
		
			[image: Koenig_Wer_die_Butter.jpg]
		

		
			

		

	
		
			Impressum

			ISBN eBook 978-3-359-50033-9

			ISBN Print 978-3-359-02447-7

			© 2014 Eulenspiegel Verlag, Berlin

			Umschlaggestaltung: Verlag unter Verwendung

			eines Fotos/Motivs von bigstock.com

			Eulenspiegel · Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

			Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

			Die Bücher des Eulenspiegel Verlags erscheinen

			in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

			www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

		

	
		
			

			
				[image: Koenig_Butter_Titel.jpg]
			

			

		

	
		
			Zum Geleit

			»Jede Zeit hat den Satiriker, den sie verdient. Dass das nachrevolutionäre Berlin Kurt Tucholsky zustimmt, spricht – trotz allem anderen – für dieses Berlin und für diese Zeit. Kurt Tucholsky besitzt Leidenschaft, Kühle, Pathos, Ironie, Hass und Witz. Und das Beste ist, dass seine Leidenschaft sich am unmittelbarsten im Witz, sein Pathos sich am elementarsten in der Ironie überträgt. Tucholskys Formulierungstalent ist außerordentlich. Aber die Pointe selbst, ihre Zuspitzung, ihre refrainhafte, leitmotivische Wiederholung ist nicht das Wesentliche. Das Wesentliche ist der ethische Wille, der dahinter steht«, schrieb der Journalist und Theaterkritiker Herbert Ihering und charakterisierte damit einen der namhaftesten Publizisten und originellsten Autoren der Weimarer Republik.

			Als politisch engagierter Journalist und zeitweiliger Mitherausgeber der Wochenzeitschrift Die Weltbühne erwies sich Tucholsky als Gesellschaftskritiker in der Tradition Heinrich Heines. Zugleich war er Kabarett­autor, Liedtexter, Romanautor und Lyriker. Er verstand sich selbst als linker Demokrat, Pazifist und Antimilitarist und warnte vor antidemokratischen Tendenzen in Politik, Militär und Justiz und vor der Bedrohung durch den Nationalsozialismus.

			Der Berliner Bürgersohn Kurt Tucholsky, geboren im Kaiserreich, zur Zeit der Weimarer Republik im Zenit seines Erfolgs stehend, ging Mitte der zwanziger Jahre nach Paris. Als die Nazis an die Macht kamen und ihn ausbürgerten, lebte er längst in Schweden. Von Exil wollte er nicht sprechen, mit Deutschland sei er fertig, von publizistischen Aktivitäten zog er sich zurück, verstummte. Von Krankheit gezeichnet, starb er an einer Überdosis Schlafmittel.

			In einer posthumen Ehrung sagte sein Verleger Ernst Rowohlt: »Sie waren für mich einer meiner liebsten Autoren. Wenige werden wissen, dass hinter Ihrer scharfen Feder und Ihrer unverwüstlichen Kampfeslust ein so warmblütiger und in jedem Sinne menschlicher Freund steckte. Jede Zeile, die ich von Ihnen gedruckt habe, war mir aus dem Herzen gesprochen!, denn Sie waren ein wirklicher Kämpfer gegen jegliche Reaktion, gegen jeden Blödsinn der Politiker und gegen jede spießige Gefühlsduselei und so recht ein Mann nach meinem Herzen. Sie, lieber Tucholsky, brauchten wir heute.«

			Der vorliegende Anekdotenband ist nicht der leichtherzigste seines Genres geworden – die Tragik lässt sich bei diesem komplizierten Charakter und diesen politischen Zeitverhältnissen nicht ausklammern. Wir müssen es also bei der Lektüre mit Tucholsky selbst halten: »Lerne lachen ohne zu weinen.«

		

	
		
			

			Autobiografie

			Soweit ich mich erinnere, wurde ich am 9. Januar 1890 als Angestellter der Weltbühne zu Berlin geboren. Meine Vorfahren haben, laut Miesbacher Anzeiger, auf Bäumen gesessen und in der Nase gebohrt. Ich selbst lebe still und friedlich in Paris, spiele täglich nach Tisch mit Doumergue und Briand ein halbes Stündchen Schafskopf, was mir nicht schwerfällt, und habe im Leben nur noch einen kleinen Wunsch: die Rollen der deutschen politischen Gefangenen und ihrer Richter einmal vertauscht zu sehen.« (1926)

			Der fünffache Tucholsky

			Im Vorwort seines Buches »Mit 5 PS« klärte Kurt ­Tucholsky die Leser über seine Pseudonyme auf: »Wir sind fünf Finger an einer Hand. Der auf dem Titelblatt und: Ignaz Wrobel. Theobald Tiger. Peter Panter. Kaspar Hauser. Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als Spiel gedacht, als Spiel erfunden – das war damals, als meine ersten Arbeiten in der Weltbühne standen. Eine kleine Wochenschrift mag nicht viermal denselben Mann in einer Nummer haben, und so erstanden, zum Spaß, diese Homunculi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie alle durcheinander; schon setzten sie sich zurecht, wurden sicherer, sehr sicher, kühn – da führten sie ihr eigenes Dasein … Und es war auch nützlich, fünfmal vorhanden zu sein – denn wer glaubt in Deutschland einem politischen Schriftsteller Humor? dem Satiriker Ernst? dem Verspielten Kenntnis des Strafgesetzbuches, dem Städteschilderer lustige Verse? Humor diskreditiert. Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten jeder seins.« 

			Who is who?  

			Die Pseudonyme wählte Tucholsky mehr oder weniger zufällig, man kann sagen: Er hat sie ge- und nicht erfunden.

			Wrobel hieß der Verfasser eines Rechenbuches, mit dem der Schüler Kurt sich herumschlagen musste. »Und weil mir der Name Ignaz besonders hässlich erschien, kratzbürstig und ganz und gar abscheulich, beging ich diesen kleinen Akt der Selbstzerstörung und taufte so einen Bezirk meines Wesens.« Er hatte auch eine optische Vorstellung: »Wrobel, ein essigsaurer, bebrillter, blaurasierter Kerl, in der Nähe eines Buckels und roter Haare.« 

			Aus dem Jurastudium nahm er die »Aliterationstiere« Theobald Tiger und Peter Panter mit. Nach diesem Muster pflegte ein Dozent der juristischen Fakultät die Kontrahenten seiner Beispielfälle zu benennen. 

			Der Name des Nürnberger Findelkindes aus dem 19.Jahrhundert war das jüngste der Pseudonyme: »… nach dem Kriege schlug noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt und verstand sie nicht.« 

			Arbeitsteilung 

			Peter Panter war für Buchrezensionen, Theaterkritiken und Feuilletons zuständig und »… stirbt, als er alles weiß und nichts mehr kann – denn so kann man nicht leben«. Theobald Tiger verfasste Chansons fürs Kabarett oder gereimte Leitartikel, er »sang nur Verse, waren keine da, schlief er«. Ignaz Wrobel betätigte sich als politischer Kommentator, ein Warner und Aufklärer, der sich auf scharfzüngige Satire verstand. Mit melancholischem Blick sah Kaspar Hauser in die Welt und betätigte sich als eher nachsichtiger Kritiker.

			Heitere Schizophrenie

			Pseudonyme sind wie kleine Menschen; es ist gefährlich, Namen zu erfinden, sich für jemand anders auszugeben, Namen anzulegen – ein Name lebt, und was als Spielerei begonnen, endet als heitere Schizophrenie. Ich mag uns gern.«

			

			Das Leben ist endlich …

			Auch seine »Homunculi« würden den Weg alles Irdischen gehen, muss sich Tucholsky gesagt haben und entwarf schon 1923 einen Spruch für die letzte Ruhestätte von Ignaz Wrobel: »Hier ruht ein goldenes Herz und eine eiserne Schnauze. Gute Nacht –!« 

			Auch an einen Nachruf verschwendete er seine Gedanken: »Wie mein Nachruf aussehen soll, weiß ich nicht. Ich weiß nur, wie er aussehen wird. Er wird aus einer Silbe bestehen. Pappa und Mamma sitzen am abgegessenen Abendbrottisch und vertreiben sich ihre Ehe mit Zeitungslektüre. Da hebt Er plötzlich, durch ein Bild von Dolbin erschreckt, den Kopf und sagt: ›Denk mal, der Theobald Tiger ist gestorben!‹ Und dann wird Sie meinen Nachruf sprechen. Sie sagt: ›Ach –!‹«

			literarische Versuche 

			Begeistert von den Märchen Wilhelm Hauffs, verfasste der kleine Kurt dem Dichter zur Ehre eine Geschichte und gab darin seinen Geschwistern Fritz und Ellen eine tragende Rolle: »Bei Wilkes herrschte große Trauer. Die jüngste Schwester Ella war verschwunden, doch die Rettung kam. Einmal gingen Fritz und Lieschen an den See zu einem zerfallenen Häuschen. Da hörten sie von fern Geschrei. Sie dachten, es sei ihre Schwester, weil es sich so anhörte. Das Geschrei kam immer näher, und jetzt jauchzte das Schwesterchen, das in einem Waschkorb lag, wo man es sonst immer hineinlegte. Vorgespannt war ein weißer Schwan, ein roter Wollfaden war die Leine. Sie holten sofort ihre Eltern, und das Kind wurde ins Bett getragen, der Schwan losgebunden, und die Eltern freuten sich sehr.«

			Der Weg zur Erkenntnis

			Wenn der kleine Kurt seine Tante in Stettin besuchte, übte vor allem ein Gegenstand eine besondere Faszination auf ihn aus: eine kleine Schneekugel mit einem Weihnachtsmann darin. Kaum an den Schreibtisch heranreichend, stellte er die Kugel auf den Kopf und beobachtete das Gestöber: eine einzige Herrlichkeit! Dann stellte er die Kugel wieder auf den Fuß und sah gebannt zu, wie der Flockenwirbel sich langsam senkte; auf die Mütze, auf den Geschenkesack und auf den Boden. Jahre später erinnerte sich ­Tucholsky: »Erst wenn sich alle Flocken gesetzt hatten, sah man wieder klar. Erbarmungslos klar: Der Weihnachtsmann war eine kleine Murks-Puppe, und die Schneeflocken Schnipselchen aus irgendeiner Masse. Abwarten ist immer gut.«

			Erste Liebe

			Sein Herz verlor Tucholsky zuerst im Theater, in das ihn seine Eltern beizeiten regelmäßig mitnahmen. In einem Franz Werfel gewidmeten Beitrag für ein Jahrbuch beschrieb er es: »Schon der Nachmittag war unruhig und bewegt – Theater! Und wir gingen von zu Hause fort, durch die noch hellen Straßen, blind für alles Licht, vorwärtsstrebend, stumm ... Wir traten in den riesigen Raum voll Lichtern, heißer Luft und summenden Gesprächen ... O süßer Moment, wenn die Ouvertüre beginnt ... Die Musik spielte – und die Backen wurden heiß und die Hände, Musik, immer noch Musik, und jetzt erhob sich der Vorhang ... Das Stück begann. Und für uns war es immer dasselbe, mochte es der Wallenstein sein, oder die gute Fee Roswitha, oder Zwerg-Nase, oder Tell – immer war da eine junge Schauspielerin, – vielleicht immer eine andere, – die in die schlanken Hosenbeine eines Jungenanzugs gesteckt, ihr Geschlecht auf ebenso reizende wie unvollkommene Art verleugnete ... Wie tat sie das! ... Aber das Eigentümlichste und Reizvollste war doch, dass hinter diesem verkleideten Prinzen oder dem drolligen Straßenjungen die bürgerliche Existenz der jungen Schauspielerin nie völlig verschwand. Was war es doch für ein Wesen, das da oben in Glanz und Licht und fröhlichem Lärm uns beglückte? ... Wie liebten wir sie! – Wie war sie anders als alle die Mädchen ... Und noch drei volle Tage nach der Vorstellung begaben wir uns häufig, voll von Abneigung gegen die sparende Mutter und gegen den ruhigen, ordentlichen Vater und gegen diese ganze grässliche Regelmäßigkeit des Hauses, ohne innere Veranlassung in einen abgeschlossenen Raum, um daselbst ein wenig zu weinen ...«

			Frühe Ergüsse

			In der Schülerzeitung, die Tucholskys Klasse zur bestandenen Mittleren Reife erstellte, findet sich eine bemerkenswerte Satire auf den Klassenprimus: »Der Primus kann alles und weiß alles. Sport treibt er natürlich nicht, da dieser nur für geistig Untergeordnete ist. Dagegen spielt er unübertrefflich Schach und kommt zur Turnstunde, auch wenn er dispensiert ist. Über seine sittliche Reife weiß kein Mensch etwas, da er sich unpassende Witze nur erzählen lässt. Er spielt gern den Leutseligen und mischt sich gern, aber selten, wenn ihm sein Amt als Klassenbuchverschmierer Zeit lässt, unter das Volk. Er isst Butterbrote mit Ei, das heißt, er bekommt solche mit und lässt das Ei in der Schule hinfallen. Er besitzt ein unheimliches Redetalent, sowohl in sehr gutem als auch im schlechten Sinne, und trägt Gedichte mit viel Pathos und scharfer Akzentuierung vor, was für die Nachbarn immer mit einer gründlichen Reinigung verbunden ist … Seine Herren Eltern haben die Ehre, ihn erhalten, die Unterschüler, ihn täglich sehen, die Lehrer, ihn täglich unterrichten zu dürfen. Er verteilt jedoch diese Gnaden mit Freigebigkeit und Anmut, denn er weiß, er wird ein großer Mann.«

			Der Text ist nicht namentlich gezeichnet, doch man ahnt, wer ihn verfasst hat. Tucholsky jedenfalls bekam in ebenjener Zeitung von seinen Mitschülern den lateinischen Spitznamen »Corruptor« verpasst – was Verderber und Verführer bedeutet.

			Nichts gelernt

			Anlässlich seiner Pyrenäenreise 1925 erinnerte sich Tucholsky an seinen lange zurückliegenden Geografie-Unterricht bei einem höchst unbeliebten Lehrer, genannt »der rote Gierke«. Behalten hatte Tucholsky wenig über das Gebirge: das Wort Maladetta, das keinen Fluch bezeichnet, sondern einen Berg, die rostbraune Farbe der Gebirgszüge auf der sonst von Grün, Schwarz und dem Blau des Meeres dominierten Karte, und die Tatsache, dass das Gebirge Spanien und Frankreich trennte. Soweit die wissenschaftlichen Kenntnisse, die ihm die deutsche Schule mit auf den Weg gegeben hatte.

			Warum dieses dürftige Ergebnis?

			»Woher sollte ich auch eine Ahnung haben? Das kümmerliche Geografiebuch verzeichnete ein paar Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas von ›Bodenbeschaffenheit‹ und ›Sardinenhandel‹, der Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte entlanggestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.«

			Wer leidet, schreibt

			Bekanntlich war Tucholsky ein fleißiger Briefeschreiber. Die Anlage zeigte sich schon früh. Als der Schüler, von Masern geplagt, das Bett hüten musste, korrespondierte er mit seinem Freund Kurt Riess via Zettelpost. Riess schrieb:

			»Dass Du, Freund Kurt, jetzt krank bist,

			das ist doch gar zu dumm.

			Und lauf ich nun nachmittags

			verlassen stets herum.«

			Darauf antwortete Tucholsky im Tone eines gebeutelten Lebemannes:

			»Es ist gewiss sehr schlecht, so krank zu sein

			und dann noch trinken Wasser mit Wein.«

			Mit knapper Not

			Lange schlug sich Tucholsky auf der Schule mit mittelmäßigen Noten halbwegs durch, doch zu Ostern 1906 kamen ihm Zweifel, ob er das laufende Schuljahr bestehen würde. Zunächst beichtete er das Malheur seiner Mutter, der sofort die Hand ausrutschte. Noch mehr aber fürchtete der Jugendliche die Schmach, seine Niederlage coram publico – nämlich vor den Mitschülern – zu erleiden. Also meldete er sich für die letzten Tage des Schuljahres krank, um der feierlichen Zeugnisverteilung in der Aula zu entgehen. Erst zwei Tage danach quälte er sich zum Schulgebäude, um die Besiegelung seines Untergangs vom Schuldiener entgegenzunehmen. Doch, o Wunder: Er hatte bestanden!

			Schon im darauffolgenden Schuljahr war ihm dieses Glück nicht mehr beschieden … 

			Früh übt sich 

			Bereits der siebzehnjährige Tucholsky, der längst ernsthafte schriftstellerische Absichten hegte, verstand es, seinem satirischen Affen Zucker zu geben.

			»Ich will den Gänsekiel in die schwarze Flut tauchen. Ich will einen Roman schreiben. Schöne, wahre Menschen sollen auf den Höhen des Lebens wandeln, auf ihrem offenen Antlitz soll sich die Freiheit widerspiegeln …

			Nein. Ich will ein lyrisches Gedicht schreiben. Meine Seele werde ich auf sammetgrünem Flanell betten, und meine Sorgen werden kreischend von dannen ziehen …

			Nein. Ich will eine Ballade schreiben. Der Held soll auf blumiger Au mit den Riesen kämpfen, und wenn die Strahlen des Mondes auf seine schöne Prinzessin fallen, dann …

			Ich will den Gänsekiel in die schwarze Flut tauchen. Ich werde meinem Onkel schreiben, dass ich Geld brauche.«
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