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추락하는 것은 날개가 있다
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			1948년 서울에서 태어나 고향인 경북 영양, 밀양, 부산 등지에서 자랐다. 서울대학교 사범대학 국어교육과에서 수학했으며 대구매일신문 기자로 재직하던 1979년 《동아일보》 신춘문예에 중편 「새하곡」이 당선되어 등단했다. 이후 「그해 겨울」, 『황제를 위하여』, 「우리들의 일그러진 영웅」 등 여러 작품을 잇달아 발표하면서 다양한 소재와 주제를 독보적인 문체로 풀어내어 폭넓은 대중적 호응을 얻었다. 특히 장편소설 『사람의 아들』은 문단의 주목을 이끈 초기 대표작이다.

		주요 작품으로 장편소설 『젊은 날의 초상』, 『영웅시대』, 『금시조』, 『시인』, 『오디세이아 서울』, 『선택』, 『호모 엑세쿠탄스』, 『불멸』 등 다수가 있고, 『이문열 중단편 전집』(전 6권), 산문집 『사색』, 『시대와의 불화』, 『신들메를 고쳐매며』, 대하소설 『변경』(전 12권), 『대륙의 한』(전 5권) 등이 있으며, 평역소설로 『삼국지』, 『수호지』, 『초한지』가 있다.

		오늘의 작가상1979, 동인문학상1982, 대한민국문학상1983, 중앙문화대상1984, 이상문학상1987, 현대문학상1992, 21세기문학상1998, 호암예술상1999, 대한민국예술원상2009, 동리문학상2012 등을 수상했다. 또 1992년 프랑스 문화예술공로훈장, 2015년 대한민국 은관문화훈장, 2024년 금관문화훈장을 수훈했다. 그의 작품은 현재까지 프랑스, 영국, 독일, 미국 등 전 세계 31개국 24개 언어로 번역, 출간됐다. 
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• 이 책은 저작권법에 의하여 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다. 

• 이 책 내용의 전부 또는 일부를 이용하려면 저작권자와 무블출판사의 사전 동의를 얻어야 합니다.



	
		 작가의 말

		 

		◆
		

		 

		 

		손가락도 여럿이다 보면 길고 짧은 게 있듯이, 작품도 쓰다 보면 주관적인 만족도에서 층이 나게 마련이다. 그런 점에서 이 작품은 여러 가지로 불만이 많은 작품이다. 구상에서 집필로의 진입이 너무 갑작스러웠고, 건강이 나쁜 데다 연재는 그 어느 때보다 많을 때 쓴 것이라 걱정스러운 게 한두 가지가 아니다.

		그렇지만 또한 열 손가락을 깨물어 아프지 않은 손가락이 어디 있겠는가. 그레이엄 그린은 자신의 작품을 두 가지로 분류해 어느 한쪽에는 문학적인 면책免責을 호소했다지만, 나는 그렇게까지는 하고 싶지 않다. 그래도 이 작품은 내 이름을 달고 나갈 엄연한 내 정신의 자식이며― 적어도 그때의 그 상황에서는 최선을 다해 썼기 때문이다. 여러 가지 문학 외적 고려로 출판을 미루어 왔으나, 막상 출판하게 되니 오히려 홀가분하다. 씨 뿌린 만큼만 거두리라.
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하도 많은 돌들로 우리의 발은 이렇게 상처가 났어요.

한 분만이 고쳐 줄 수 있죠.

그분과 함께 우리는 자기 나라로 가는 열쇠를 입에 물고, 

어린 이의 왕이 우리를 데려갈 때까지.

뛰어요, 노래하면서.

‘대추야자 싹트면 아름다운 시절.

추락하는 이는 모두 날개를 갖는다……’


	




	



-잉게보르크 바흐만 <유희는 끝났다> 중에서


서장 序章


	




	




	




	




	



여러 번 가 본 것은 아니지만 베르사유의 마로니에가 주는 변함없는 느낌 중의 하나는 축축함이었다. 물에 불은 듯한, 그러면서도 물기는 전혀 안 보이는 느낌만의 어떤 축축함. 그러나 비엔나의 마로니에는 다르다. 특히 우리 대사관 뜰의 마로니에는 언제나 내 고향 강원도의 숲속에서 보는 후박나무를 연상시킬 만큼 서걱이는 느낌을 준다.

내가 오스트리아 경찰 외사과外事課의 군츠 경위로부터 전화를 받은 것은 영사실 창틀에 붙어 서서 바로 그 마로니에를 내려다보고 있을 때였다. 현지 직원들이 ‘호프’라고 부르는 그리 넓지 않은 그 뜰에는 거의 어울리지 않을 만큼 울창하게 몇 그루의 나이 든 마로니에가 우거져 있었다. 그걸 내다보며 이쯤에서 적당히 사무를 걷어치우고 어디 가서, 이제는 제법 맛을 알게 된 포도주나 한잔할까, 하고 있는데 전화벨이 느닷없이 울린 것이다.

경찰 외사과에서 영사에게 오는 전화가 반가운 것일 경우는 그리 흔하지 않다. 피해자이건 가해자이건 경찰 사건에 말려든 교포가 있을 때의 협조 요청이 대부분인 까닭이다. 그리 잦지는 않았지만. 그럴 때 자국민의 이익 보호라는 영사의 임무와, 그 나라 경찰권의 존중이라는 외교관의 입장이 빚어내는 묘한 갈등은 꽤 사람을 성가시고 지치게 만들었다.

더구나 그날은 아침부터 전날 그라츠라는 지방에서 끔찍한 치정 사건으로 몇 시간 골치를 썩인 뒤였다. 알프스가 끝나는, 전형적인 북유럽의 수려한 풍광이 자랑인 그곳 교외의 한 민박집에서 어떤 뜨내기 교포가 동숙 중이던 미국 국적의 한국 여자에게 총질을 해댄 사건이었다. 불발과 빗나간 탄환 한 발씩을 제하고 권총 탄창에 들어 있던 탄환 네 발 모두를 여자의 몸에 박아 넣었는데, 여자의 숨은 아직 붙어 있었지만 소생 가능성은 거의 없어 보였다. 여자가 죽건 살아나건, 영사로서 대여섯 해 외국을 도는 사이에 내가 겪은 사건 중에서는 가장 크고 충격적인 사건이었다.

하지만 내가 골치를 썩인 것은 그 사건 자체보다는, 그런 분별 없는 짓을 저지른 남자의 정신상태 때문이었다. 현장에서 태연히 붙들렸으면서도, 그리고 처음 그 동네에 민박을 구할 때는 상당히 유창한 영어를 썼다는 주민들의 진술이 있었음에도 불구하고, 그는 어찌 된 셈인지 입을 열려고 하지 않았다. 고의적인 묵비권의 행사라기보다는 일종의 치매癡呆 상태에 떨어진 것 같다는 추측이었다, 그 바람에 여권에 기재된 것 이외의 몇 가지 기초적인 인적 사항을 알아내는 데만도 오전이 다 날아가 버린 것이었다. 좀 과장하면 그의 성이 임林씨인지 임任씨인지를 알아내는 데만도 반 시간은 실히 걸려야 했다.

“영사님, 죄송스럽지만 한 번 더 협조해 주셔야겠습니다.”

군츠 경위의 빠르고 유달리 악센트 강한 독일어 발음을 듣자마자, 나는 또 그 일이구나 하는 생각이 들며 절로 한숨이 나왔다. 그 분별없는 동포의 원래 얼굴이 어떤 것이건 그런 곳에서 그런 일로 만나 곱게 보이지 않는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 거기다가 아무것도 보이지 않고 어떤 소리도 들리지 않는 듯 망연히 앉았다가, 이따금씩 동문서답을 해대는 그를 떠올리자 갑작스런 혐오감까지 일었다.

그런데 또 그를 만나야 하다니― 나는 아직 군츠 경위가 그 사건 때문이라는 걸 말하지 않았음에도 불구하고 그런 단정으로 벌써부터 암담해져 물었다.

“무슨 일입니까?”

“임형빈 그 사람, 이제 입을 열기 시작했습니다. 조금 전부터 줄곧 무어라고 떠들고 있는데― 아마도 한국어 같습니다. 영사님이 와서 좀 도와주셨으면 합니다.”

군츠는 마치 조금 전에 하던 얘기를 계속하듯 앞뒤 설명 없이 그렇게 말했다. 그만한 사건이면 내 주의가 줄곧 그리로 쏠려있어야 한다고 강조라도 하는 듯해 그의 말투가 이상하게 귀에 거슬렸다. 그래서 시치미를 떼며 엇나가 보려다가 문득 귀찮은 마음이 들어 바로 그의 말을 받았다.

“왜, 통역이 거기 있지 않습니까? 더구나 이제는 일과도 끝나가는데……”

내가 그렇게 시큰둥하게 말하자 군츠는 약간 사정조가 되었다.

“통역은 가 버렸어요. 지금껏 그의 입을 열게 하려고 애쓰다가 마침내 단념하고 오늘은 그만 가보겠다며 나갔습니다. 그런데 통역이 떠나고 채 5분도 안 돼 그가 입을 열기 시작한 겁니다.”

“통역을 다시 부르시지요.”

“지금 어디 가서 찾습니까? 하기야 당신네 교민회에 연락하면 어떻게 딴 통역을 구해 볼 수도 있겠지만……”

“그렇게 하시지요. 제가 꼭 가야 할 일이 아니라면 사양하고 싶습니다만.”

그 남자가 입을 열었다는 말을 듣자 호기심이 일지 않는 것은 아니었으나, 그렇다고 영사로서 남의 나라 경찰의 보조로 일하는 것까지 기꺼이 받아들일 만큼은 아니었다. 군츠는 한층 더 사정조가 되었다.

“그러지 말고 영사님께서 좀 수고해 주십시오. 새로 통역을 데려오고 어쩌고 하는 사이에 그 사람이 다시 마음 변하면 어쩝니까? 그 전에 이번 사건의 동기라도 대강 들어 두십시오. 어쩌면 영사님께도 필요한 일이 될 수 있을 겁니다. 압니까? 그의 얘기 속에 혹시 그 사람의 위법성이나 책임을 경감시킬 수 있는 부분이 나올지……”

군츠는 내게 단순한 통역 이상의 어떤 기대를 걸고 있음을 내비치기까지 했다. 거기까지 듣고 보니 내 궁금함도 갑자기 자라났다. 멀리 낯선 땅까지 날아와 그런 비극적인 형태로 끝장을 본 그들 남녀의 관계가 어떻게 시작되었으며 어떤 경위를 거쳤는지가. 자국민의 권익 보호라는 영사로서의 직분은 오히려 뒷전이었다. 나는 결국 못 이긴 척 군츠의 요청에 응하기로 했다.


	



마침 방 안이 비어 있어 간단하게 행선지를 메모해 놓고 대사관을 나오니 서머타임 덕분에 밖은 아직 한낮이었다. 자동차를 빼내는데 골목 저쪽에 있는 소련대사관 무관 하나가 천천히 차를 몰고 지나가며 전에 없이 아는 체를 했다. 소련이 적성敵性국가여서일까. 왠지 그게 이제 하게 될 내 마뜩잖은 업무를 비웃는 것같이 느껴져 차를 거칠게 다루게 만들었다.

마음이 밝지 않아서인지 으레 걸리게 마련인 슈바벤 베르크 플라츠의 신호 대기가 그날따라 짜증스럽기 그지없었다. 언제나 활기차 보이던 광장은 휑뎅그렁하게만 느껴지고, 왼쪽 차창으로 저만치 보이는 칼스 키르게성당의 연초록 돔도 잿빛으로 우중충한 듯 느껴졌다.

차가 들어서기만 하면 까닭 없이 기분 좋아지던 링도심 순환도로에 들어서도 마음이 영 풀어지지가 않았다. 쌍둥이 건물이나 그리스 건축양식을 가미했다는 국회의사당은 물론, 평소 은근한 시기심까지 느끼며 바라보곤 하는 호프부르크 궁도 그날은 심드렁하기만 했다. 한때 유럽에서 가장 많은 부동산을 소유했으며 부르봉 왕가와 더불어, 가장 많은 제왕을 냈다는 합스부르크가의 500년 영광과 그 조락까지도.

언제나 베토벤의 교향악이 울려 퍼지는 듯한 느낌을 주는 부르크테아터도 그날은 조용하기만 했다. 베토벤의 많은 곡이 초연된 극장이라서인지 전에는 그곳을 지날 때마다 <운명>이나 <전원>의 한 소절을 환청으로 듣곤 했다. 그 극장 앞에서 링을 벗어나기 위해서 오른편으로 차를 꺾는데, 맞은편에 누군가 차창 밖으로 왼손을 흔들며 마주쳐 오고 있었다. 속도를 줄여 스치면서 보니 두어 번 술자리를 같이한 적이 있는 교민이었다. 비엔나 대학에서 음악사인가를 전공한다는 늙수그레한 유학생으로, 학위를 끝내기 전에 고국의 음악 교수 자리가 다 차버릴까 봐 안달이던 게 기억났다. 그러나 그는 미처 내가 마주 아는 체를 해줄 틈도 없이 스쳐 가 버렸다.

비엔나 경찰본부는 스테판 돔성당 부근에 있었다. 군츠 경위는 이미 면회실에 내려가 나를 기다리는 중이었다.

노크를 하는데 벌써 마치 술에 취한 것 같은 우리말이 문밖으로 흘러나왔다.

“너희들이 내 윤주를 어떻게 알아? 도대체 내게서 무얼 듣겠다는 거야? 이건 통역도 안 돼. 한국 사람만 알아들을 수 있는 얘기란 말이야. 사건 처리라면 너희들이 알고 있는 것만으로도 충분하잖아? 나는 사람을 죽였고, 너희들이 나를 살인범으로 처벌하면 되잖아?”

면회실 문을 열자 오전 내내 입을 다물고 있던 그 남자가 눈만 멀뚱거리고 앉아 있는 군츠에게 그렇게 퍼부어 대고 있었다. 얼핏 보아서는 죄를 지은 게 군츠고, 그가 성나 심문하는 것 같았다.

“임형빈 씨. 좀 조용히 말하시오.”

나는 간신이 생각해 낸 이름을 짐짓 차가운 목소리로 불러 기세를 좀 꺾어 놓은 뒤에 군츠에게 인사를 건넸다.

군츠는 말 대신 어깻짓과 고개를 기웃하며 내게 자리를 내주었다. 그는 나의 갑작스런 출현으로 흠칫해 있는 임형빈이 그대로 입을 다물어 버릴까 걱정인 눈치였다.

“영사님이라고 하셨던가요?”

오히려 그가 먼저 말을 걸어오자 움츠러드는 것은 나였다. 그의 온몸에서 뿜어나오는 귀기 같은, 음산하면서도 강렬한 어떤 기운이 갑자기 나를 압도하며 그가 살인사건의 피의자임을 깜박 잊게 했다.

“그렇습니다만……”

“그럼 어쩌면 대학 선배가 될지 모르겠군요.”

임이 그렇게 말하며 느닷없이 내 모교를 물었다. 나는 얼떨떨한 가운데 내가 나온 대학을 대주었다. 한때는 내 은근한 기쁨이요 자부였으나, 언제부터인가 추악한 동문들이 강요하는 알 수 없는 공범 의식 때문에 역시 은근히 정나미 떨어지기도 하는 내 모교를.

“실례지만 학번은 어떻게 되십니까?”

그것 보라는 듯 제법 의기양양해진 그가 다시 물어 왔다. 이번에도 나는 묻는 대로 답해 주었다.

“65요, 65년도에 입학했소.”

그렇게 밝히고 나자 나는 경계심이 느껴졌다. 그가 동문임을 내세의 인정 주의로 매달려 올까 봐 걱정이 된 까닭이었다. 동문이란 언제 어디서 만나도 반갑고 정이 가는 법이지만, 솔직히 그렇게 만난 동문은 반가울 수도 정이 갈 수도 없었다.

내가 짐짓 사무적이고 딱딱한 어조로 말했음에도 불구하고 그의 열에 들뜬 것 같은 얼굴이 눈에 띄게 밝아졌다. 그러나 다행스럽게도 동문인 것에 기대어 내게 어떤 법적인 호의를 구걸하려는 듯한 눈치는 없었다.

“그럴 술 알았습니다. 어쩐지…… 하여튼 반갑습니다. 저는 68학번입니다.”

그가 그렇게 떠들며 손을 내밀 때만 해도 나는 그의 속셈을 의심쩍어했지만 지나친 의심이었다. 뒤이은 그의 물음이 너무도 엉뚱스러웠던 까닭이다.

“그렇다면 영사님도 문리대 교정의 그 마로니에를 기억하시겠군요?”

그런 그의 충혈된 두 눈에서 번쩍이는 것도 약삭빠른 계산과는 무관한 광기였다.

“그 마로니에― 물론 기억하지요.”

“됐습니다. 나는 가장 훌륭한 고회사告悔師를 만난 셈입니다. 영사님이라면 모든 걸 말씀드릴 수도 있을 것 같습니다.”

하지만 이번에는 점점 더해 가는 그의 광기가 짐스럽기 시작했다. 나는 그런 광기를 어떻게 좀 억눌러 볼 양으로 목소리를 한층 차고 딱딱하게 해서 말했다.

“무슨 얘기를 하시려는지 모르지만 내가 공무를 수행하러 왔다는 사실을 잊지 마시오. 그리고― 임형빈 씨는 지금 살인사건 피의자로 여기 앉아 있다는 것도.”

그러자 그는 무섭게 화를 냈다.

“그렇다면 집어치우슈, 제기랄. 교수대에 매달든 전기의자에 앉히든 마음대로 하란 말이야! 나는 다만 내 윤주를 얘기하고 싶었을 뿐이었어. 우리말로 우리의 사랑을, 마지막으로 한 번 더 추억하고 싶었을 뿐이었어……”

그렇게 소리치고는 팔짱을 끼며 굳게 입을 다물었다.

“무슨 일입니까? 왜 갑자기 저 사람이 저럽니까?”

군츠는 놀란 듯 물었다. 그리고 내가 간단하게 상황을 설명하자 내게 간곡히 권했다.

“시간은 얼마든지 드릴 테니 저 사람이 내키는 대로 얘기하게 해주십시오. 우리에게 필요한 것은 나중에 추려서 쓰면 될 것 아닙니까? 저 사람을 자극하지 말고― 무엇이든 털어놓게 하십시오.”

나도 임형빈이 갑자기 입을 다물어 버리자 적잖이 당황이 되었다. 어찌 됐든 영사로서는 그가 쓸데없는 고집으로 불이익을 입는 걸 보아넘길 수 없는 일이었다. 그 바람에 나는 목소리를 한껏 부드럽게 그를 달랬다.

“좋소, 임형빈 씨. 무엇이든 마음 내키는 대로 말씀해 주시오. 그래요, 그 문리대 교정의 마로니에부터 시작합시다. 거기서 무슨 일이 있었나요?”

그게 시작이었다. 그가 모든 걸 털어놓고 싶은 욕구는 내 짐작 이상으로 컸던 듯, 그로부터 그는 거의 4시간 가까이나 한번 진득하게 생각을 가다듬어 보는 법조차 없이 기나긴 얘기를 시작했다. 그들의 쓸쓸한 사랑과 그 현란한 추락을, 시대의 후미진 하늘 모퉁이를 우리가 알 수 없는 찬연한 빛으로 불타며 져간 한 쌍의 젊음을.


그 해의 화사했던 장미


	




	




	




	




	



60년대의 중반에서 70년대의 중반에 걸쳐 20대를 보냈던 한국 사람이라면, 언뜻 보아 의미 없어 보이는 10년 단위의 그 연대가 가지는 차이를 대개는 알 것입니다. 그것은 막걸리와 생맥주의 차이이며, 젓가락 장단과 통기타 반주의 사이이고, 목 자른 군화와 청바지의 차이입니다. 작부와 호스티스의 차이이고, 다방과 고고홀, 가락국수와 라면의 차이일 수도 있지요.

국산품 애용과 수출입국이라는, 비슷하게 들리면서도 실은 방어와 공격이 상반된 입장을 드러내는 말로는 그 두 연대가 보이는 경제 상황의 차이를 드러낼 수 있고, 제대로 익기도 전에 군동내를 피우기 시작하는 개인윤리와 지각한 이념들로 조금씩 눈떠가는 집단윤리로는 젊은이들의 의식 상황을 가능할 수 있으며, 뻗대기와 길듦으로는 그 두 연대의 어른들을 구분 짓는 정치적 행동양식을 나타낼 수 있을 것입니다. 그 뻗대기와 개인윤리, 길듦과 집단윤리가 연결 지어지는 데는 다소 무리가 있겠지만, 영사님, 아니 선배님, 그 부분은 언젠가는 눈 밝은 학자들에 의해 분석되어질 수 있는 아이러니쯤으로 여겨 제쳐두기로 합시다.

내가 엉뚱하게도 연대라고 이름하기조차 옳은지 그른지 잘 알 수 없는 그 두 연대의 차이로부터 이 이야기를 시작하는 데는 까닭이 있습니다. 이렇게 끝장을 보고 나니 오히려 생생해지는 우리들의 출발이 바로 그 두 연대의 갈림길이 되는 해에 있기 때문입니다. 곧 내가 윤주를 처음 만난 것은 1969년이었던 것입니다.

하지만 그 해를 좀 더 알아듣기 좋게 얘기하자면 아무래도 약간의 사전 설명이 있어야 될 듯싶습니다. 바로 그 전 해와 그걸 빈 약간의 내 소개입니다.

그 전 해, 그러니까 1968년 2월 말에 있었던 내 상경은 참으로 볼만했습니다. 나는 C역전이 떠들썩할 만큼 요란스런 고향 사람들의 배웅을 받으며 서울로 향하는 통일호에 몸을 실었습니다. 그해 대학입시에서 거둔 빛나는 성공 덕분이었습니다. 나는 인구 3만 남짓한 C읍의 작은 고등학교에서 우리나라에서 으뜸간다는 명문대학의, 그것도 가장 커트라인이 높다는 법대에 합격했던 것입니다.

뭐, 해방 뒤에 세워진 그 고등학교로서는 처음 있는 일이라던가, 그리고 C읍 출신 모두를 따져도 세 번째라던가, 어쨌든 고향 사람들의 법석은 대단했습니다. 합격 발표가 있고 한 달이나 지난 뒤건만 감격은 그때껏 살아있어, 그날 나를 배웅하기 위해 입장권을 산 사람만도 20명이 넘었을 정도였습니다.

지금도 팍삭 늙은 교감 선생님쯤으로 우리 땅 어느 구석인가를 떠돌고 계실, 그때는 가까운 면面 국민학교의 평교사에 지나지 않으셨던 아버지께는 어쩌면 그날이 생애 최고의 날이나 아니었는지 모르겠습니다. 내 밑으로 넷이나 되는 동생들이 있어 그 몇 달 전부터 대학 등록금 걱정으로 밤잠을 이루지 못하시던 그분이었기에, 내 합격이 가져다준 뜻밖의 결과들은 단순한 기쁨 이상, 거의 감격이었을 것입니다.

그도 그럴 것이, 거리는 작아도 ‘유지有志’라 불리는 사람들은 있게 마련인데, 그들이 나서서 그동안의 걱정을 씻어 줌은 물론 덤으로 이런저런 보탬까지 준 까닭이었습니다. 더러는 어떤 일에건 남 앞에 나서기 좋아하는 그들의 속성 때문에, 또 더러는 성급한 뇌물의 혐의까지 가는 선심으로 들고 온 유지들의 장학금은 내 등록금뿐만 아니라 자취방 전세금에다 낭비하지 않고 1년은 버텨낼 만한 생활비까지 해결해 주었던 것입니다. 모르기는 하지만, 그 뒤로도 얼마간은 답지했을 장학금은 언제나 빠듯하던 우리 가족의 생계에까지 도움이 되었던 것으로 압니다. 거기다가 달라진 고향 거리의 대접― 그 얼마 전까지만 해도 읍내 토박이면서도 면 소재지로 쫓겨가 훈장 노릇을 하는 주변머리 없는 사람으로만 여겨지던 아버지는 갑자기 읍내 전체가 알아주는 사람이 되었습니다. 그 또한 적지 않게 그분을 감격시켰을 것입니다.

가엾으신 이들, 아버지뿐만 아니라 그때 내게 온갖 기대를 걸고 호의를 베풀어 주셨던 그분들을 생각하면 가슴 아프기 그지없습니다. 이렇게 끝장을 보고 말 내게 그 무슨 당치않은 바람이었을까요. 하지만 이 자리는 그분들을 위한 자리가 아니니, 부질없는 감상에 젖어 선배님을 지루하게 만들지는 않겠습니다.

듣는 이에게는 필요할지 모르지만, 고등학교 시절이나 그 이전의 내 삶도 길게 얘기될 만한 게 별로 없는 성싶습니다. 외곬으로 몰두할 때는 제법 열기 같은 걸 내뿜을 때가 있기는 해도, 대개는 조용한 책상물림이 내 자화상이 될 것입니다. 이따금 신동이니 천재니 하는 소리도 듣지 않는 건 아니지만, 그 또한 대개는 말하는 이들의 허풍이나 과장이었을 뿐입니다. 어려운 살이 때문에 찌들고 그 황폐했던 시절에, 어쩌다 딴 아이들과는 달리 공부에 재미를 붙여 남다른 성적을 올렸을 뿐인 게 내 어린 날의 참모습입니다. 어느 학교 어떤 동네나 한둘은 있게 마련인 시골 수재쯤이라고나 할까요.

서울에 올라와서의 첫 1년도 오늘의 나를 예감케 하는 구석은 조금도 없는 나날이었습니다. 나는 그전의 열두 해와 마찬가지로 모범적이고도 성실한 학교생활을 보냈습니다. 동숭동 비탈의 자취방과 학교 사이를 시계추처럼 왔다 갔다 하며, 그리고 교재와 강의 노트에만 매달려 내 20대의 문턱을 넘어섰던 것입니다.

하기야 겉보기로는 나의 그 한 해에도 신입생다운 멋과 여유가 있었을 것입니다. 남 앞에 나서서 설쳐댄 건 아니지만 미팅이 주선되면 거의 빠진 법이 없었고, 이따금은 연극이니 음악회도 나갔으며, 문학서클을 기웃거리기도 했습니다. 기원과 당구장도 구색을 갖출 만큼은 드나들었고, 술자리도 생기면 굳이 피하지는 않았습니다. 그 시절 다방의 왠지 음울하면서도 달콤하게 느껴지는 분위기와 질 낮은 커피에도 맛을 들였으며, 담배도 배우느라 한때는 제법 신탄진60년대 후반의 최고급 담배 갑까지 주머니에 넣고 다녔습니다.

그러나 엄격히 들여다보면 대개는 그야말로 겉보기에 지나지 않았습니다. 문학적인 허영, 치장된 욕정 또는 시시껄렁한 시간 때우기나 성년의 악습을 서둘러 흉내 내는 게 흔히 신입생의 멋과 여유로 보이는 그 모든 행동들의 본질이었던 것입니다.

미팅만 해도 그렇습니다. 이제 겨우 모양을 갖춘 성기와 가뭇가뭇 자라나는 턱수염에 때맞춘 합법적인 짝짓기의 시도였지만, 결과는 신통치 못했습니다. 도대체 덜 다듬어진 지성에 호기심의 눈만 반짝이는 예비 숙녀들과 아직 소년의 딱지도 덜떨어진 떠꺼머리들을 떼거리로 끌어모아 제대로 될 일이 무엇 있겠습니까?

거기다가 나의 경우는 특히 불행했습니다. 태어나서 C읍 밖으로는 거의 나가 본 적이 없는 촌뜨기에게 아스팔트 위에서 자란 닳고 닳은 도회의 여자아이들은 처음부터 맞지 않게 지어진 옷과 같았습니다. 그럴 때 나를 용기 있게 해줄 수 있는 것은 앞뒤 안 살피고 덤벼들게 나를 홀려 버릴 수 있는 외모였지만, 원래가 그런 파트너를 만나는 행운이란 쉬운 것이 아닙니다. 그때 만들어지는 쉰 몇 쌍 가운데서, 글쎄 그 뒤로도 다시 만나게 되는 것은 대여섯 쌍이나 되었을까요. 그 이상 그 미팅이 그대로 사랑으로 발전하기까지 되는 것은 그야말로 희귀하다는 편이 옳을 것입니다.

‘미남박복美男薄福’이란 우스갯소리로 킬킬거리며 그날 만난 파트너를 흉보는 재미도 한두 번이고, 곧 미팅이 시들해지기 시작했습니다. 유독 그 방면에 유능한 동기가 하나 있어 그 해만도 대여섯은 이런저런 미팅이 있었지만, 한두 번을 빼고는 솔직히 마음 내키지 않는 참석이었습니다. 과 동기들에게 촌스럽게 보이거나 괴팍스레 느껴지기 싫어서가 아니었더라면 틀림없이 나가지 않았을.

당구나 바둑도 오래는 나를 잡아두지 못했습니다. 그때껏 사로잡혀 있던 공부에 대한 강박관념 탓이었는지, 재미를 느낄 만 하자마자 갑자기 모범생의 경계심이 일기 시작한 것이었습니다. 그 어이없는 몰두가 강요하는 시간의 낭비 때문이었습니다. 당구 선수나 전문 기사로 나서지 않을 바에야 너무 깊이 빠져들지 않는 것이 좋겠다는 생각이 들며 의식적으로 멀리하게 된 그것들은 오래잖아 힘들이지 않고도 내 생활에서 빼내 버릴 수 있게 되었습니다.

술이나 담배도 끝내 제대로 배우지는 못했습니다. 술은 아무래도 몸에 맞지 않은 듯 마신 뒤가 괴롭기 그지없었고, 입으로만 뻐끔거리던 담배도 2학기가 되자 집어치우고 말았습니다.

그렇게 되자 학교 수업이 끝나고 돌아갈 곳은 다만 자취방과 책상 앞뿐이었습니다. 겨우 몇 개월 만에 나는 다시 제자리로 돌아가 버린 셈이었습니다.

조급한 고향 사람들과 아버지의 부추김 탓이었겠지만. 그해가 끝나기도 전에 ‘재학 중 합격’이란 새로운 목표가 설정됐습니다. 그것과 내 삶이 맺게 되는 연관이나 학문의 탐구와는 무관한, 그야말로 촌스럽고도 치기 만만한 목표였습니다. 어쩌면 나는 C읍에서 거둔 것과 같은 빛나는 성공을 서울에서 다시 한번 거두어 보고 싶었는지도 모르겠습니다. 그때까지도 고향 사람들의 갈채와 기대에 눈멀고 귀먹어 있었는지도.

그 바람에 그해 연말과 겨울 방학은 밤낮 모르게 지나갔습니다. 새로 시작하는 자의 열정이었겠지요. 대학입시를 끝으로 1년 가까이 쉰 머리도 어떤 지적인 갈망에 차 있었음에 틀림없었습니다. 그해 가을에 있었던 마지막 일탈은 고시 준비용 서적을 한 아름 사 들고 들렀던 ‘디 쉐네Die Schone’쯤 될까요. 혹 아시는지 모르지만, 종로 2가에 있다가 그 이듬해에 없어진 커다란 음악실 말입니다. 나는 갑작스런 결별의 비장감에 차서 <예스터데이>와 <포에버 위드 유>, <딜라일라>를 들었던 기억이 납니다. 이제 와서 보면 약간 우스꽝스런 느낌마저 드는 성급한 결별의 의식이었지요.

이미 내비쳤듯 새로운 목표에 대한 내 몰입은 처음 몇 개월 볼만했습니다. 그새 사귄 몇몇과 동기들의 여행 제의나 상호방문 제의를 냉담하게 거절하고, 방학하는 그날로 돌아간 나는 거의 석 달 가까운 그 방학 내내 집 밖을 나가지 않았습니다. ‘작은 영감님’ 어쩌고 하시며 그런 나를 은근히 몰아대던 아버지도 방학이 끝날 무렵에는 내 건강을 걱정할 정도였습니다.

그런데 끝내는 나를 그 목표에 이르지 못하게 한 운명이 그 최초의 조짐을 보여왔습니다. 내일 같이 상경을 앞둔 날 저녁 무렵이었습니다. 부피가 많은 이불 보퉁이와 책을 소화물로 미리 부치고 홀가분한 마음으로 거리를 서성거리다가 고등학교 동창 하나를 만났습니다. 이시후라는 녀석으로 힘들여 사립 명문인 Y대학 문과에 들어갔지만, 내 성공의 그늘에 가려 빛을 못 본 고향 거리의 또 다른 총아였습니다.

“아, 형빈이. 오랜만이다.”

여름 방학에 만났을 때만 해도 이상한 경쟁의식으로 굳어 있던 녀석이 느긋이 웃으며 손을 내밀었습니다. 아직 날이 저물지도 않았는데 녀석은 벌써 술기운이 얼큰히 돌아 있었습니다. 그 술기운이 탐탁지 않아 손을 내밀면서도 나는 약간 굳은 얼굴로 물었습니다.

“시후구나. 대낮부터 웬일이냐?”

자칫하면 따지는 듯이 들릴 수도 있었지만 녀석은 개의치 않았습니다.

“술 말이냐, 이렇게 흐느적흐느적 돌아다니는 거 말이냐?”

“둘 다.”

나는 그래 놓고 갑자기 내 말투가 너무 딱딱한 것 같아 엷게 웃어 주었습니다.

“마지막으로 이 거리를 돌아보는 중이지. 어떻게 술 한잔 안 걸칠 수 있겠어?”

“마지막?”

“그래, 마지막이다. 이번에 올라가면 다시는 이놈의 거리로는 돌아오지 않을 거야.”

“그게 무슨 소리야?”

그제서야 심상찮은 느낌이 든 내가 조금 목소리를 부드럽게 물었습니다, 녀석이 어른스런 긴 한숨과 함께 대답했습니다.

“이 거리가 정나미 떨어졌어. 낡고, 고집스럽고, 위험하기까지 한 이 거리의 문화가.”

“무슨 일이 있었어? 왜 그래?”

나는 뚜렷한 까닭을 모르면서도 갑작스런 불안에 싸여 물었습니다. 녀석은 그런 나를 한참 보다가 문득 딴소리를 했습니다.

“야, 너 시간 있어?”

“그래. 오늘은 좀.”

“그럼 한 잔 어때? 너도 막걸리 몇 잔은 마실 줄 알겠지? 할 얘기가 있어, 네게.”

“글쎄……”

너무 갑작스런 제의라 내가 그렇게 머뭇거리자 녀석이 갑자기 내 팔을 잡아끌듯 앞장서며 말했습니다.

“같이 가자. 내 이번 방학에 개발한 좋은 술집이 하나 있어. 초평면 쪽인데 분위기가 아주 그럴싸해. 너라고 책만 붙들고 씨름하며 방학을 꼬박 채우고 싶지는 않겠지? 아마도 내일쯤은 너도 올라가야 할걸.”

“그건 그래.”

“어쩌면 너하고도 마지막이 될지 몰라. 우리가 별로 친했던 것 같지는 않지만 지금으로서는 친할 수밖에 없는 거 아냐? 사람들이 이 거리 출신의 대학생을 말할 때는 언제나 너와 나의 이름을 나란히 세우니 말이야. 자, 같이 가.”

그렇게 말하며 나를 끄는 녀석에게는 어딘가 절박감 같은 게 엿보였습니다. 나는 문득 녀석이 죽으려고 무슨 준비를 하는지도 모른다는 생각이 들어 함께 가 보기로 마음먹었습니다. 고향 거리 사람들이 녀석과 나의 이름을 나란히 이어서 말하게 되면서, 녀석에게 전에 없는 친근감을 키워온 것도 사실이었습니다.

녀석이 나를 데려간 곳은 우리 읍과 초평면의 경계 어름에 있는 작은 고개 아래의 외진 술집이었습니다. 평소에는 부근 마을 사람들에게 막걸리 되나 팔다가 장날이면 초평면에서 나오는 장꾼들로 한몫을 보는, 말 그대로의 주막에 가까웠습니다.

나를 데려갈 때와는 달리 녀석은 봉놋방에 앉으면서부터 갑자기 말문이 막힌 사람처럼 조용해졌습니다. 그저 술 욕심만 부리며 되는대로 안주를 시키고 난 뒤 녀석이 입을 다물자 오히려 말수가 많아진 것은 나였습니다. 그가 내게 하고 싶었던 얘기를 바로 끌어내지 못해 빙빙 돌려 말하느라 그리된 것입니다.

녀석이 다시 입을 연 것은 술과 안주가 들어온 뒤였습니다. 그 무렵 서울의 술집에서 간혹 옛 멋을 살리느라 내놓는 사기 술잔과 비슷했지만, 그게 나오게 된 경위는 서울과 전혀 다를성싶은 대접 만 한 사기 술잔에 넘치도록 술을 따른 뒤, 단숨에 들이킨 녀석이 갑자기 목소리에 적의를 담아 물었습니다.

“너, 정말 삶이 네가 생각하는 그런 거라고 생각하냐? 삶의 가치도 시험을 쳐서 얻어낼 수 있는 거라고 생각해?”

“그게 무슨 소리야?”

나는 까닭 없이 움츠러들면서 녀석에게 물었습니다. 녀석이 한층 더 노골적으로 적의를 드러내 보이며 말했습니다.

“너 때문에 방학 내내 시달렸어. 형빈이는 벌써 고시 준비를 시작했다는데 너는 뭐냐, 너는 애비가 일평생 말단 순경한테까지 굽신거리고 사는 걸 구경만 할 작정이냐……”

그제서야 나는 녀석이 무슨 소리를 하는지 알 만했습니다. 녀석의 집은 C읍에서 가장 큰 여관을 하고 있었습니다, 내 새로운 목표가 단순한 계획 이상 금방이라도 실현될 신화로 읍내를 떠돌자 그걸 들은 부모가 녀석을 들볶아 댄 모양이었습니다.

“내가 어떻게 해? 그렇다고 국문과에 적을 둔 내가 너처럼 고시 준비라도 하란 말이냐? 아니면 새로 입시 준비를 해 법대로 옮기기라도 하란 말이냐?”

“부모님께 알아듣게 말씀드리지 그래, 네 전공과 계획을 말이야.”

그의 난처한 입장이 이해될 것도 같아 나도 모르게 별로 생각 없던 술잔을 들어 올리며 그렇게 권해 보았습니다.

“알아듣게 말씀드리라고? 무엇을 어떻게? 너는 일제 때 보통학교에서 한문 약간밖에 공부한 게 없는 중늙은이에게 국문과를 어떻게 설명할래? 그에게 무슨 말로 언어학의 가치를 설명하고 시와 소설의 기능을 설명할래? 계획이라고? 어물어물 학교나 졸업하고 기껏해야 기자나 국어 선생에다 시인을 겸업하겠다는 말을 해주란 말이야? 또 해준다 쳐도 시인은 어떻게 해? 그게 내 가장 크고 야심에 찬 목표라는 걸 어떻게 납득시키느냔 말이야?”

녀석은 생각보다 많이 취해 있었던 것 같았습니다. 거기서 마신 것은 겨우 두 잔밖에 안 되었는데도 완연한 주정을 부리고 있었습니다. 그제서야 녀석을 따라나선 걸 후회하고 있는 내게 녀석이 다시 말했습니다.

“하지만 난 아버지를 원망하지는 않아. 정말로 미운 건 이 거리의 낡고 비뚤어진 가치관이야. 모든 것을 수직 선상에 놓고 상하관계로 파악하려는 그 가치관, 시인과 법관과 정치가를 한 줄로 세워 등급을 매길 수 있다고 믿는 그런 어처구니없는 발상 말이야. 그래서 내가 택한 게 그중 가장 못한 것이라는 데 대한 그 감추어진 비웃음이 소름 끼쳐. 그러니 어떻게 해? 절이 싫으면 중이 떠나야지. 나는 결심했어. 이번에 떠나면 시인이 되든 아니 되든, 나는 다시는 이 거리에 돌아오지 않을 거야.”

하지만 녀석이 그렇게 넋두리를 늘어놓을 때만 해도 좋았습니다. 아직 공격적은 아니었으니까요.

녀석이 갑자기 공격적이 된 것은 내가 어떻게든 녀석의 울적함을 풀어 주려고 한 몇 마디 때문이었던 듯합니다. 내가 무언가 그를 위로하는 말에 이어, 역시 이제는 잘 기억나지 않는 충고를 덧붙였을 때였습니다,

“너는 내 얘기를 너무 너에게 유리하게만 이해하는 것 같군. 그렇지만 실은 내가 소름 끼쳐 하는 것 중에는 너 같은 종류의 인간도 들어 있다는 걸 알아야 해. 앞도 뒤도 보지 않고 기성세대가 출세나 성공이라고 말하는 목표를 향해 지름길로 기를 쓰고 달려가는 부류들 말이야.

한번 생각해 보자. 나도 네가 한번 마음먹었으면 틀림없이 재학 중 그 시험에 합격하리라고 믿지만, 따지고 보면 얼마나 그게 끔찍한 일이나? 그래서 스물대여섯에 벌써 법관복을 입는 게 얼른 보아서는 멋있고도 신나게 느껴질 테지만, 알고 보면 그게 얼마나 불안하고 위태로운 일이냔 말이다. 책과 시험에 내몰려 넉넉하게 세상을 이해할 틈도 없었고, 우리 삶에 대한 동정과 연민도 느껴볼 틈도 없이, 높다란 재판석에 앉은 준엄한 법관이란 게 얼마나 억지스러운 존재냐고.

내가 너를 시기하고 있다고는 생각하지 마라. 자신의 무능에 대한 화풀이를 엉뚱한 네게 하고 있는 것도 맹세코 아냐. 더욱이 나는 네가 세운 계획을 중단하라고 권하고 있지도 않아. 다만 그 길을 가더라도 조금씩은 옆과 뒤를 돌아보고, 때로는 도는 길로 접어들어 보기도 하기를 바랄 뿐이야. 어느 정도는 세계와 인생을 이해한 뒤에 무엇이 되든 되란 말이다……”

녀석은 벌써 오래전부터 내게 그 말을 해주려고 별러 온 듯 취한 중에도 조리를 잃지 않고 그렇게 말했습니다. 그럴듯하게 들리지만 그 때문에 오히려 듣기에 화가 나는 내용이었습니다. 은연중에 녀석에게 느껴 오던 우월감이 뿌리째 흔들리게 되자 발끈한 자존심이 느슨해서 있던 나를 자극한 탓인지도 모르겠습니다. 거기다가 그때는 억지로 마신 두어 대접의 막걸리로 나도 얼큰해진 뒤였습니다.

“걱정은 고맙지만 꼭 이렇게 엄숙한 자리를 만들어 가며 해줘야 할 얘기인지는 솔직히 모르겠네. 이미 그 얘기는 여럿에게서 들었고, 나 자신도 거기 대해 충분히 걱정하고 있으니까 말이야. 

그러나 그보다 더 못마땅한 것은 너를 비롯해서 제법 지각 있다는 사람들이 그런 충고를 해줄 때 쓰는 논리지. 세계와 인생에 대한 이해라고? 말은 쉽지만 엄밀히 따져 세계와 인생을 다 이해한다는 게 가능하다고 생각해? 내가 알기로 거기에 가장 가까운 사람은 부처나 예수겠지만, 그들조차도 속속들이 이해한 것 같지는 않아. 대부분은 자기가 이해하고 싶은 것만, 그리고 이해할 수 있는 만큼만 이해하고 한세상을 지나갈 뿐이야. 
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