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                Vorbemerkung

            Ursprünglich hatte ich geplant, im Anschluß an meinen Roman »Der Liebeswunsch« im Jubiläumsprogramm des inzwischen 50 Jahre bestehenden Verlages, der in der längsten Zeit seines Bestehens auch mein Verlag gewesen ist, einen Sammelband mit verstreuten Aufsätzen zum klassischen literarischen Thema Liebe und Leidenschaft herauszubringen. Er sollte durch einen neuen, um einen weiträumigeren Überblick bemühten Essay eingeleitet werden. Da sich dieser Text aus der Logik der Sache heraus zum Umfang eines eigenständigen Buches ausgeweitet hat, scheint es mir nun sinnvoll, ihn gesondert zu veröffentlichen und auf die Beigabe älterer Aufsätze zu verzichten.

            Ich habe das Thema aus den jeweiligen Zusammenhängen von Werk, individueller Lebensgeschichte und Zeitgeschichte entwickelt und bin bei der Auswahl der Autoren eigenen Vorlieben gefolgt, um mich nicht in der Ödnis eines vergeblichen Bemühens um Vollständigkeit zu verlaufen. Dabei habe ich mich entschieden, dem essayistisch improvisierenden Text keinen schwerfälligen wissenschaftlichen Apparat aufzubürden und die Informationen auf die im Text erwähnten Namen, Titel und Jahreszahlen zu beschränken.

            Dieter Wellershoff
Frühjahr 2001

            
                
            

        

    
        
            
                Der verstörte Eros

            Die dunklen Schriftsteller des Bürgertums
haben nicht wie seine Apologeten
die Konsequenzen der Aufklärung durch
harmonistische Doktrinen
abzubiegen getrachtet.

            Max Horkheimer / Theodor W. Adorno
Die Dialektik der Aufklärung
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                1. Eine plötzliche Enthüllung

            Unversehens, als sei man hineingestolpert, steht man vor der lebensgroßen Szene, gebannt und peinlich berührt, als ein entlarvter Voyeur. Die Szene ist hinter Glas, doch zum Greifen nah in ihrer unwahrscheinlichen Drastik oder drastischen Unwahrscheinlichkeit: eine nackte Frau in schwarzer Unterwäsche und schwarzen Strümpfen mit breiter Schmuckborte liegt rückwärts hingebreitet auf einem schön gedeckten Eßtisch, umgeben von edlem Porzellan, geschliffenen Weingläsern, Sektkelchen und Kerzenleuchtern, als sei sie die eigentliche Mahlzeit, zu der hier geladen wurde. Unter ihr ist eine Tischdecke gebreitet, die mit dem braunroten Streifenmuster eines Tigerfells bedruckt ist. Das Muster wiederholt sich in den Papierservietten, die wie kegelförmige Flammen gefaltet in den Rotweingläsern stehen. Die zwischen den Gedecken liegende Frau hat die Ordnung des festlich gedeckten Tisches, auf dem sie wie gewaltsam niedergeworfen liegt, nicht gestört. Noch als ihr äußerster Gegensatz ist sie ein Teil dieser Ordnung. Vor allem die beiden mehrarmigen Leuchter neben ihrer Schulter und über ihrem Kopf machen den Tisch, auf dem sie liegt, zum Bild eines Opferaltars. Die Gewalt, die ihr angetan wurde, bleibt unsichtbar, wenn sie nicht verkörpert ist im rituellen Arrangement eines Festmahls, zu dem die Gäste noch nicht erschienen sind. Bin ich einer dieser Gäste? Schaut sie mich an? Ihr Kopf ist zur Seite gedreht. Ein Bein ist ausgestreckt und berührt noch den Boden, das andere, im Knie gebeugt, ist in obszöner Preisgabe an den Leib gezogen: gefrorener Augenblick mit vielfachen Richtungswechseln eines in unauflösbarer Zweideutigkeit sich windenden und sich darbietenden Körpers, der im Kontrast zu der schwarzen Wäsche gleichmäßig elfenbeinweiß ist – der nach aktuellem Ideal typisierte Kunststoffleib einer Puppe.

            Ist das eine nachgestellte Szene aus der imaginären Folterkammer des Sexus, die der berühmte Marquis de Sade, »eingesperrt hinter 19 eisernen Türen«, wie er aus dem Staatsgefängnis Vincennes an seine Frau schreibt, mit den Regieeinfällen seiner ausschweifenden, aber immer zeremoniell geordneten Phantasie erfüllt hat, um während seiner endlosen Haft seelisch am Leben zu bleiben? Heißt die auf dem Tisch hingestreckte Puppenfrau Justine oder Juliette? Werden gleich die vier adeligen Lüstlinge aus den »120 Tagen von Sodom« auf dieser Bühne auftreten und nach der strengen Hausordnung des Marquis ihre Orgien beginnen? Aber vielleicht ist es auch der abenteuerliche Kavalier Giacomo Casanova, den wir in dieser Szene erwarten können? Das wäre mir jedenfalls sympathischer.

            Ich stehe vor einem Schaufenster des Kaufhofes in der Kölner Schildergasse. Auch in den anderen Schaufenstern der breiten Straßenfront des Gebäudes präsentieren weibliche Schaufensterpuppen Unterwäsche in szenischen Arrangements, die ein beträchtliches Maß an erotischer Phantasie verraten. Es sieht aus, als habe der Dekorateur Varianten zum Thema der modellierbaren Sexualität dargestellt, über die es bei Bertolt Brecht in einem Mackie-Messer-Song heißt: »Es geht auch anders, doch so geht es auch.« Doch das bezog sich bei Brecht auf unterschiedliche Stellungen bei der geschlechtlichen Vereinigung. Dies hier ist etwas ganz anderes. Das Interesse hat sich von der Urszene auf die szenischen Voraussetzungen und Begleitumstände verlagert, die mit großem Phantasieaufwand erfunden wurden. Es sind oft geradezu surreale Reizmuster, die im Unterschied zu den Grobschlächtigkeiten trivialer Pornographie Spielräume freihalten für eine unbegrenzte Vielfalt individueller Phantasien. Ihre Wunschenergie soll auf die Ware übertragen werden, die von den posierenden Puppenleibern präsentiert wird. Alles ist möglich, suggeriert die Inszenierung. Und es kostet nicht viel, sagen die Preisschilder. Dazu fällt mir ein Satz von de Sade ein, der die Libertinage als Natur verteidigt hat, um daraus ein Bürgerrecht abzuleiten: »Wir müssen uns bemühen, es den Bürgern zu ermöglichen, sich völlig sicher den Gegenständen ihres Begehrens hinzugeben.« Da spricht der Marquis aus dem Ancien régime, den die Französische Revolution aus der Bastille befreit hat, als frisch überzeugter Republikaner. Doch bevor er in Gefahr geriet, zum beflissenen Ideologen der Revolution zu werden, wurde er unter der jakobinischen Schreckensherrschaft wieder ergriffen und zum Tode verurteilt. Nur durch Zufall entging er der Guillotine. Unter Napoleon sperrte man ihn wieder ein: zunächst in eine Strafanstalt und dann zur Sicherheitsverwahrung in die Irrenanstalt Charenton-Saint-Maurice in Paris. Dort inszenierte er mit den Insassen der Anstalt Theateraufführungen meist eigener Stücke, die auch von einem prominenten Pariser Publikum besucht wurden. De Sade war ein geborener Regisseur; nicht einer von der einfühlsamen, sondern von der herrscherlichen Sorte. Auch seine Prosawerke kann man als ausgedehnte Regieanweisungen für ein totales Theater der Lust lesen. Ihm hätte dieses Schaufenster, bei dem Regieeinfall und Werbeidee nicht zu unterscheiden sind, sicher gefallen. Und die Botschaft ohnehin: Hab keine Angst, entwickle Phantasie, folge deiner Phantasie. Jeder kann sich dieses Traumzubehör leisten, sagen die Preisschilder. Habe keine Angst. Aber etwas untergründig Bedrohliches und Skandalöses ist in der Szene aufbewahrt, ein von weit her aus anderen Zusammenhängen abgeleiteter, in die Gegenwart reichender Schock. Wer weiß, ob die Werbeleute gut beraten waren. Es ist zwei Tage vor dem Sommerschlußverkauf, und eine dichtgedrängte Menschenmenge schiebt sich an den Schaufenstern vorbei. Die Leute gehen durch das Spalier der Reize und Appelle, als seien sie immunisiert.
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                2. Der Verführer und die Tugend

            Goethe: Die Leiden des jungen Werthers. Gedichte • 
de Laclos: Gefährliche Liebschaften • 
Schiller: Das Lied von der Glocke

            Noch vor zwei Tagen war ich an einem völlig anderen Ort und in einer völlig anderen Zeitstimmung. Ich besuchte das Lottehaus in Wetzlar, das seit 1922 ein Museum ist. Das Haus, das einstmals dem Deutschen Orden gehörte und Sitz seines Wetzlarer Amtmanns war, wurde 1653 erbaut und rund hundert Jahre später anläßlich der Heirat des neuen Amtmanns Heinrich Adam Buff durch einen Anbau erweitert, in dem sich das sogenannte Staatszimmer befindet. Es ist, wie auch die bescheideneren Wohnräume, geschmackvoll im Stil der Zeit renoviert und mit einigen wenigen Möbelstücken aus dem Besitz der Familien Buff und Kestner, zum Beispiel einem Prunksekretär, einem Tafelklavier, einem kleinen Intarsientisch und drei schlanken Stühlen, sozusagen zitathaft ausgestattet. Der in einem quadratischen Muster gelegte Dielenboden und die graue Dekorationsmalerei – Götterbilder und Architekturvasen – in aufgemalten Kassetten an den Längswänden des Raums zeigen den gediegenen, schon klassizistisch geprägten Geschmack der bürgerlichen Wohnkultur des 18. Jahrhunderts zum Ausklang des Rokoko, aber auch, schon in den geringen Ausmaßen der Wohnstuben, den einfachen Möbeln und dem Plumpsklo am Ende eines Ganges, die Schlichtheit und Kargheit des damaligen Lebens. Ein gußeiserner Ofen und ein Keramikofen standen im Staatszimmer und dessen Vorraum. Die meisten Wohnstuben waren wohl unbeheizt. Es gab Handwärmer aus Keramik oder Metall, in die glühende Holzkohle aus dem Küchenherd gefüllt wurde. Wasser mußte man vom Brunnen holen.

            Goethe war in den Sommermonaten des Jahres 1772 oft im Haus der Familie Buff zu Gast, weil er die Bekanntschaft von Charlotte, der zweitältesten Tochter der Familie, gemacht und sich heftig in sie verliebt hatte, zunächst ungeachtet der Tatsache, daß sie bereits verlobt war. Nach einigen Wochen bald leidenschaftlich werdender Schwärmerei und wachsenden inneren Konflikten mußte er hinnehmen, daß seine angebetete Lotte, der Moral und dem Realitätsprinzip folgend, ihren Verlobten Johann Christian Kestner heiratete.

            Goethe war nach Wetzlar gekommen, um am dortigen Reichskammergericht seine juristische Ausbildung abzuschließen. Dort war auch Lottes Verlobter Kestner beschäftigt und außerdem Karl Wilhelm Jerusalem, ein ehemaliger Kommilitone Goethes aus der gemeinsamen Leipziger Studienzeit. Jerusalem, eine labile Problempersönlichkeit, geriet in der Juristengesellschaft des Reichskammergerichts ins gesellschaftliche Abseits, weil er sich an die Frau eines Vorgesetzten herangemacht hatte und abgewiesen worden war. Tief gekränkt und dem Gespött seiner Umgebung ausgesetzt, lieh er sich unter dem Vorwand einer bevorstehenden gefahrvollen Reise von Kestner eine Pistole und erschoß sich. Für Goethe wurde Jerusalems Selbstmord zum Anlaß, seinen Roman »Die Leiden des jungen Werthers« zu schreiben, ein Briefroman über eine scheiternde und im Selbstmord des Briefschreibers endende Liebe, der durch die reiche Palette der dargestellten Emotionen zu einem exemplarischen Dokument einer neuen Gefühlskultur wurde.

            Werthers schwärmerische, überströmende Emotionalität entsprach einer vor allem in der Jugend weitverbreiteten Stimmung sentimentaler Individualisierung, die ihre Grundgedanken und emotionalen Impulse vor allem aus Rousseaus Briefroman »La Nouvelle Héloise« und den englischen Brief- und Erbauungsromanen von Richardson und Goldsmith bezog, die auch der junge Goethe begeistert gelesen hatte. Hier fand er viele Motive seines Romans schon vorgebildet und im Brief- und Tagebuchroman auch eine geeignete Form zur zwanglosen Darstellung des menschlichen Innenlebens in seiner sprunghaften Unmittelbarkeit und Intimität, die die Grenzen zwischen Fiktion und Realität verwischte und den Leser zum Zeugen bisher unerhörter privater Geständnisse machte. Goethe schrieb seinen Roman in fast völliger Abgeschiedenheit nach eigenem Zeugnis in etwa vier Wochen und wurde von dem rasch einsetzenden gewaltigen Erfolg überrascht, der europäische Ausmaße hatte. Allein in Frankreich, wo der Roman 1776 veröffentlicht wurde, erschienen bis zur Französischen Revolution rasch nacheinander fünfzehn Auflagen. Werthers blauer Frack und gelbe Weste wurden zur Kultkleidung der empfindsamen Jugend, und von überhitzten Gemütern wurde sogar sein Selbstmord nachgeahmt. Goethe hatte den Nerv der Zeit getroffen.

            Das lag, wie immer bei epochalen Werken, nicht allein an der literarischen Qualität des Textes, sondern hatte weitverzweigte zeitgeschichtliche Ursachen. Im 18. Jahrhundert war das wirtschaftlich erstarkte Bürgertum neben Geistlichkeit und Adel zum anerkannten dritten Stand aufgestiegen. Es hatte zwar noch längst nicht alle Privilegien des Adels egalisiert, aber durch seine wachsende Finanzmacht zunehmend gesellschaftlichen Einfluß gewonnen. So wurden bürgerliche Bankiers und Unternehmer zu unentbehrlichen Stützen der Krone gegenüber der Hauspolitik des Hochadels, der durchaus nicht immer uneingeschränkt im Dienst der zentralen Königsmacht handelte. Aber noch bedeutsamer als solche neu errungenen Machtpositionen war für den Aufstieg des Bürgertums zur künftigen gesellschaftlichen Dominanz, daß im 18. Jahrhundert immer größere Bevölkerungsgruppen Zugang zur Bildung fanden und sich an der Kulturproduktion beteiligten. In der zweiten Jahrhunderthälfte stellte das Bürgertum das bei weitem größte und noch ständig wachsende Lesepublikum, so daß es zuerst in England und mit geringer Zeitverschiebung in Frankreich und Deutschland immer mehr Autoren gelang, sich aus der Abhängigkeit von adeligen Mäzenen zu lösen und direkt für dieses neue Publikum zu schreiben. Die meisten von ihnen waren ohnehin bürgerlicher Herkunft. So wurden in dieser sich festigenden Allianz zwischen den Schriftstellern und ihrer neuen Leserschaft bürgerliche Lebensart und bürgerliche Werte wie Redlichkeit, Einfachheit, Sittsamkeit und Empfindsamkeit, ursprünglich ein Kontraststil, mit dem sich das Bürgertum von der Frivolität und Verschwendungssucht des Adels abgrenzte, allmählich zur herrschenden Lebensauffassung der Zeit. Auch in Teilen der Adelsgesellschaft wurde es Mode, sittsam und empfindsam zu sein.

            Gleichzeitig entstand in den fortgeschrittenen Schichten des Bürgertums das neue Eheideal der Liebesehe. Während im Adel die Ehen traditionellerweise noch nach standespolitischen und machtpolitischen Gesichtspunkten geschlossen wurden und daneben eine außereheliche amour passion ihren anerkannten Platz hatte, setzte sich im Bürgertum in dem Maße, wie Lebensplanung und Berufswahl sich aus dem engen Rahmen von Familientradition und Familienbesitz lösten, Liebe als Hauptgrund für die Wahl des Ehepartners durch. Damit vermehrten sich die Wahlmöglichkeiten und die Zufälle, was im Gegenzug dazu führte, Liebe als einen Zustand untrüglicher Gewißheit zu interpretieren. Von Liebe ergriffen zu werden, idealerweise auf den ersten Blick, bedeutete, daß einem die Augen für eine einzigartige, intime Wahrheit geöffnet wurden, die im Unterschied zu den als frivol und unaufrichtig empfundenen Liebesbeteuerungen adeliger Galanterie als reine Wahrheit des Herzens galt. Sie konnte auch sprachlos bleiben und sich statt dessen in lauter körperlichen Exaltationen wie Erröten und Erblassen, Stammeln und Schluchzen und heftigen Tränenergüssen äußern, vor allem wenn das verinnerlichte Tugendgebot und das Begehren miteinander in Konflikt gerieten. Das sind klassische Symptome der Hysterie, die Freud in den Gründungsjahren der Psychoanalyse als Indizien erregter, aber abgewehrter Sexualität entschlüsselt hat. Adelige Kavaliere des 18. Jahrhunderts, in der Phantasie der Bürger die Verfolger ihrer Frauen und Töchter, kannten diese Symptome als Zeichen beginnender weiblicher Selbstpreisgabe ganz genau.

            Die bürgerliche Kultur des 18. Jahrhunderts hatte keine Sprache für Sexualität, jedenfalls keine direkte. Sexualität war im Begriff der Liebe aufgehoben und moralisch überformt worden, und leidenschaftliches Begehren, Liebe genannt, wurde mit den Tugenden der geliebten Person begründet. Auch körperliche Anmut wurde wahrgenommen als Ausdruck von Tugenden, die eine junge Frau als ehetauglich erscheinen ließen. Die Verschmelzung beider Qualitäten wurde Liebreiz genannt. Reizend in diesem Sinne erscheint auch Lotte in Goethes Roman. Als Werther sie zum ersten Male sieht, ist sie umringt von ihren kleinen Geschwistern, bei denen sie selbstverständlich und mit leichter Hand die Mutterrolle versieht. Kaulbach hat diese Szene in einem Kupferstich zu einer populären Ikone weiblicher Häuslichkeit gestaltet, ganz so wie Goethe sie beschrieben hat:

            »Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von elf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportionen ihres Alters und Appetits ab, gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein ›Danke‹, indem es mit den kleinen Händen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. – ›Ich bitte um Vergebung‹, sagte sie, ›daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und die wollen von niemandem Brot geschnitten haben als von mir.‹«

            Diese rührende Idylle hat einen düsteren Hintergrund in einem für die damalige Zeit typischen Frauenschicksal: Lottes Mutter war kurz zuvor nach der Geburt ihres sechzehnten Kindes an Erschöpfung gestorben. Lotte selbst bekam in der Ehe mit Kestner zwölf Kinder und war danach ebenfalls eine verbrauchte, früh gealterte Frau, in der man das anmutige Mädchen, das Goethe im Werther schilderte, kaum wiedererkennen konnte. Als sie nach dem Tod ihres Mannes nach Weimar reiste, wurde sie von ihm mit kühler Reserviertheit empfangen. Thomas Mann, der diese Episode in seinem Roman »Lotte in Weimar« dargestellt hat, schildert sie als eine Frau, die zwar noch zur gepflegten Konversation fähig war, aber ständig unkontrollierbar mit dem Kopf wackelte.

            Der emphatische Begriff der Liebesehe darf also nicht darüber hinwegtäuschen, daß die Ehe damals nicht als glückselige Paarbeziehung geträumt wurde, sondern selbstverständlich eine familiäre Sozial- und Wirtschaftsgemeinschaft und vor allem ein Inin_ut_s1_acut zur Aufzucht von vielen Kindern blieb. Liebe war zwar als das edelste Motiv der Partnerwahl anerkannt, wurde aber – obwohl sie als untrügliche Wahrheit des Herzens galt – durch strenge Tugend- und Treuegebote kontrolliert und der unumstößlichen Ordnung einer lebenslangen Ehe eingefügt. Vorehelicher Geschlechtsverkehr war verfemt, denn Liebe und die damit vielleicht verbundene Leidenschaft sollten keine eigenen, immer unabsehbaren Wege gehen, sondern nur, kirchlich lizensiert, im Ehebett einen damals in der Regel äußerst unbequemen Platz finden. Im Lottehaus in Wetzlar ist eines dieser kleinen zweischläfrigen Betten zu sehen, in denen auch die Menschen der damaligen Zeit nur in halb sitzender Stellung dicht aneinandergedrängt die Nacht verbringen konnten, für heutige Augen ein Folterinstrument, das die Entfaltung sinnlicher Lust auf ein Minimalmaß reduzieren mußte.

            Angesichts solcher Verhältnisse ist es nicht falsch, wenn auch von biederer Vernünftigkeit, wenn Schiller in seinem Lehrgedicht »Die Glocke« aus dem Jahre 18oo die im Ideal der Liebesehe miteinander versöhnten Gegensätze von Leidenschaft und Pflicht, Spontaneität und Dauer oder von Lust- und Realitätsprinzip als eine brüchige Synthese begreift, die nach den Glücksgefühlen des Anfangs notwendig in einem Ernüchterungsprozeß an die praktischen Forderungen und Zwänge des Ehealltags angepaßt werden muß. Das modellhaft gezeichnete Bild der bürgerlichen Ehe wird dann allerdings, entsprechend der Erziehungsabsicht des Textes, wiederum verklärt.

            Schillers Lehrgedicht gehörte bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts zum klassischen Bildungsgut der deutschen Gymnasien, hat aber wegen seiner gravitätischen Zeigefingerdidaktik und altbackenen Normativität den Spott der Romantiker des Jenaer Kreises auf sich gezogen. Caroline von Schlegel berichtete, sie seien bei seiner Lektüre vor Lachen fast von den Stühlen gefallen. Das Gedicht, das in unerschrockener Typisierung Grundsituationen des menschlichen Lebens darstellt und moralisch reflektiert, wirkt heute vollends als Antiquität. Aber es ist ein sprechendes Zeugnis für die Anstrengungen, die die bürgerliche Kultur unternommen hat, um dem gesellschaftlichen Leben angesichts des sich vor allem in der Intelligenzschicht ausbreitenden Individualismus und Subjektivismus eine gediegene sittliche Ordnung zu erhalten.

            Ein zentrales Thema des Gedichtes ist die Zähmung des Eros. Er mußte, im Blick auf die harten Anforderungen des Ehealltags, flugunfähig gemacht werden, um zu der Beständigkeit in lebenslanger Ehe tauglich zu sein. Zunächst feiert das Gedicht, darin Goethes früher Liebeslyrik vergleichbar, »der ersten Liebe goldene Zeit«, um dann mit schroffer Wendung, sozusagen gleich zur Hochzeit, Ernüchterung zu predigen: »Ach! des Lebens schönste Feier endigt auch den Lebensmai, mit dem Gürtel, mit dem Schleier, reißt der schöne Wahn entzwei.« Und nun folgt im sentenzenreichen Stil des Gedichtes die Warnung: »Die Leidenschaft flieht! Die Liebe muß bleiben, die Blume verblüht, die Frucht muß treiben.« Das ist eine anscheinend auf verbreitete resignative Erfahrungen gestützte Interpretation der Liebesehe, die im Klartext lautet: Ehe ist, schon weil sie auf Dauer angelegt ist, kein Fest der Leidenschaft, sondern eine domestizierte, entsinnlichte Partnerschaft zur Aufzucht von Kindern und zur Vermehrung des Wohlstandes. Der Frau kommt dabei die häusliche Rolle zu: »Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau, die Mutter der Kinder, und herrschet weise im häuslichen Kreise, und lehret die Mädchen und wehret den Knaben, und reget ohn Ende die fleißigen Hände, und mehrt den Gewinn mit ordnendem Sinn.« Genau so erscheint auch Lotte, als Werther sie zum ersten Male sieht. Es ist ein Tugendbild der herrschenden bürgerlichen Moral, die auch er verinnerlicht hat. Obwohl sein leidenschaftliches Begehren dagegen rebelliert, daß die geliebte Frau gebunden ist, kapituliert er am Ende und erschießt sich. Werthers Selbstmord bedeutet Anerkennung der geltenden Moral und ist zugleich ein dramatischer Protest. Die heilige Liebe scheitert an der Heiligkeit der Ehe.

            In völlig anderer Perspektive erscheint die weibliche Tugend in einem berühmten zeitgenössischen Roman, der 1782, also rund sieben Jahre nach dem »Werther«, unter dem Titel »Les Liaisons dangereuses« anonym in Paris erschien und sofort zu einem Skandalerfolg wurde, der sich über zahlreiche Raubdrucke wie ein Lauffeuer ausbreitete. Der Roman zeigt in Form eines Briefwechsels zwischen einigen mehr oder minder miteinander bekannten Personen die französische Adelsgesellschaft des Ancien régime sozusagen am Vorabend der Revolution als eine in sich geschlossene Welt des Müßiggangs und der Raffinesse am Handlungsfaden einer frivolen Intrige. Die Marquise de Merteuil, eine Dame, deren Machtstreben von einem eiskalten Immoralismus und großem psychologischen Scharfsinn gesteuert wird, will sich an einem Mann rächen, der sie vor längerer Zeit um einer anderen Frau willen verlassen hat. Zu diesem Zweck gewinnt sie mit dem Versprechen ihrer eigenen erneuten Hingabe ihren früheren Gelegenheitsgeliebten, den Vicomte de Valmont, dafür, die erst fünfzehnjährige Braut des anderen Mannes zu verführen, damit der zu seiner Schande und Enttäuschung statt einer Jungfrau ein kleines Luder zur Frau bekommt. Valmont, der ein berüchtigter Frauenverführer und ein Narziß ist, übernimmt diese Aufgabe, obwohl er sie trivial findet, seiner ausgefeilten erotischen Meisterschaft nicht angemessen. Gleichzeitig hat er ein anderes, schwierigeres Vorhaben, bei dem sich Ehrgeiz und Begehren undurchschaubar vermischen: Er will die Präsidentin Tourvel, eine gesellschaftlich hochstehende, verheiratete Frau, die wegen ihrer Tugend weithin einen hervorragenden Ruf genießt, während einer längeren dienstlichen Abwesenheit ihres Mannes verführen. Beides gelingt ihm, das eine schnell, im Stil einer Überrumpelung, das andere in langsamer, die Verzögerungen und Umwege auskostender Unaufhaltsamkeit und in der verwirrenden Zweideutigkeit von Ergebenheitsbeteuerungen und erschlichener körperlicher Nähe. Und alles endet mit einer Katastrophe, die wohl der sittlichen Weltordnung geschuldet war: Die kleine Cécile, die inzwischen einen anderen Verehrer gefunden hatte, wird als gefallenes Mädchen ins Kloster verbannt. Präsidentin Tourvel, der Valmont zum krönenden Abschluß seiner Eroberung die von Liebe verblendeten Augen grausam geöffnet hat, stirbt am Verlust ihrer Selbstachtung. Valmont wird im Duell getötet. Und die Anstifterin des Unheils, die kalte, hochmütige Marquise de Merteuil, verarmt und wird von den Blattern entstellt, eine besonders boshaft ausgesuchte Strafe für eine so stolze Dame. So werden am Ende des Romans die Akteure des exemplarisch falschen Lebens mit wenigen energischen Griffen von der Bühne geschafft, als sei der Autor der vorausschauende Vollstrecker des kommenden historischen Weltgerichtes über die verderbte Gesellschaft des Ancien régime.

            So ist der Roman von vielen Zeitgenossen gelesen worden. Doch das ist nur eine Lesart und heute nicht die interessanteste. Oberflächlich gesehen mag der Autor vorgehabt haben, in Anpassung an die Vorurteile und die Moral des neuen Lesepublikums aus dem aufstrebenden mittleren Bürgertum den Immoralismus und die Frivolität des Adels anzuklagen. Doch sein psychologisches Interesse und seine subtile Einfühlung in die Motivationen, Ausdrucksformen und Selbstbilder der dargestellten Personen hatten ihn vor ideologischen und sentimentalen Plattheiten weitgehend bewahrt. Wie ein guter Moderator erteilt er allen das Wort. Faszinierend aber ist der Roman vor allem deshalb, weil man immer wieder spürt, daß der Autor von der eleganten Bosheit und dem experimentellen Geist seiner Hauptcharaktere fasziniert war.

            Choderlos de Laclos, so sein trotz anonymer Veröffentlichung bald berühmt und berüchtigt gewordener Name, war ein umgetriebener, sozial und politisch ortloser Mensch, dessen Leben typisch für die Umbruchszeit in den letzten Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts war. Er stammte aus niederem Adel, war Offizier, dann einige Zeit Privatsekretär des Herzogs von Orléans, wurde später Jakobiner, dann Anhänger des Directoire, kam ins Gefängnis und wurde wieder daraus befreit, stieg auf zum Festungsbauexperten und Infanteriegeneral und starb 18o3 als Befehlshaber der napoleonischen Südarmee. Literarisch steht Laclos in der Nachfolge der französischen Moralisten und zwischen der psychologischen Raffinesse der Rokokoromane und den Schriften Rousseaus. Daß er Goethes Werther gekannt hat, ist sehr wahrscheinlich angesichts der großen Verbreitung, die das Buch in Frankreich gefunden hat. Doch die Gegensätze der beiden Autoren und ihrer Hauptfiguren könnten kaum größer sein.

            Für Werther bilden Lottes Tugend und ihre Treue zu ihrem Mann unübersteigbare Hürden, die er verzweifelt respektiert, um sich dann das Leben zu nehmen. Für Valmont, den erfahrenen Verführer, ist dagegen die Tugend der Präsidentin Tourvel eine reizvolle und willkommene Herausforderung seiner psychologischen Raffinesse, mit der er den Widerstand der Frau und die Vorsicht, die ihr die Sittsamkeit gebietet, allmählich aushöhlen und überwinden wird. Er will kein schlichtes Liebesabenteuer, denn es erschiene ihm langweilig und trivial. Statt dessen will er bewußt den Abstand zwischen der anfänglichen konventionellen Distanz und der schließlichen selbstvergessenen Hingabe der Frau Schritt für Schritt durchmessen. Er genießt dabei stets sein perfektes Doppelspiel einer Vertrauen erweckenden, achtungsvollen Annäherung, die ihr eigentliches Ziel verschleiert und es doch nie aus dem Auge verliert.

            Valmont ist ein hervorragender Beleg für Thorstein Veblens Theorie der müßiggängerischen Klasse, mit der er den verfeinerten Lebensstil und die Prestigenormen neuzeitlicher Oberschichten, wie dem Adel der feudalistischen Jahrhunderte, auf die Gewohnheiten räuberischer und kriegerischer Minderheiten archaischer Zeiten zurückführte. Nach wie vor war körperliche Arbeit nicht standesgemäß. Sie wird von den Menschenmassen der sozialen Unterschichten verrichtet, von deren materieller Produktion man lebte. Dagegen blieben die Jagd und die Offiziersränge in der Armee Privilegien der müßiggängerischen Oberschicht.

            Auch Valmont, dessen Leidenschaft es ist, Frauen zu verführen, versteht sich als Jäger. Und gelegentlich vergleicht er sein methodisches Vorgehen auch mit den Taktiken der Kriegskunst. Das ist, vordergründig gelesen, nur eine großspurige Metapher, in der sich seine Eitelkeit ausdrückt, doch dahinter steckt ein Programm der Distanz und der Autonomie. Valmont will sich seiner Überlegenheit versichern. Er tut das, indem er sich als planvoll Handelnden begreift, der mit allen Mitteln den Erfolg anstrebt. Denn, so sagt er von sich: »Ich habe es sehr nötig, diese Frau zu bekommen, um die Lächerlichkeit loszuwerden, daß ich in sie verliebt bin.« Denn das würde bedeuten, daß er die Kontrolle über die Situation verloren hat. Dennoch ist er verliebt, sogar leidenschaftlich. Doch er weiß seine Emotion taktisch einzusetzen und seinen Worten, mit denen er die Ängste der Frau beschwichtigt, einen leidenschaftlichen Unterton zu verleihen, der ganz anders zu ihr spricht. So versteht er es, mit den Worten und Gesten der Zurückhaltung ihren Widerstand zu lähmen und sie ständig weiter zu bedrängen. Doch genauso zweideutig hören sich inzwischen ihre Worte an, mit denen sie ihn anfleht, ihre Tugend zu schonen:

            »Ach, ich bitte Sie sehr, meiden Sie meine Nähe. … Ich fürchte nicht so sehr, meine Schwäche einzugestehen, als ihr zu unterliegen. … Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit meinen Tränen erkauft wäre. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, aber lassen Sie mich zu einiger Ruhe gelangen! Wenn Sie mir die Bitte gewähren, welch neue Rechte erwerben Sie dann nicht auf mein Herz! Und die wären auf Tugend gegründet, und ich brauche mich nicht gegen sie zu wehren. Wie wohl wird mir sein in meinem Dankgefühl! Ich verdanke Ihnen dann die Annehmlichkeit, reuelos ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich im Gegenteil erschrocken über meine Gefühle und Gedanken und fürchte gleichermaßen, mich mit Ihnen und mit mir selbst abzugeben. Der Gedanke selbst an Sie macht mir angst; kann ich ihn nicht fliehen, kämpfe ich gegen ihn an; ich kann ihn nicht aus meiner Nähe verbannen, aber ich stoße ihn von mir. Ist es nicht besser für uns beide, diesem Zustand der Verwirrung und Angst ein Ende zu machen?«

            Der zitierte Text ist nur ein Auszug aus einer viel längeren Epistel, die in unüberhörbarer Zweideutigkeit immer um denselben Widerspruch kreist. Diese Frau kämpft einen schon verlorenen Zweifrontenkrieg gegen den unabweisbaren Verführer und ihr eigenes Gefühl, das ihm entgegendrängt. Nur die Angst vor dem Zusammenbruch ihres moralischen Selbstbildes und dem Verlust ihrer gesellschaftlichen Stellung hält das verteidigte Tugendterrain noch offen. Dieser, viele Worte, Ausweichmanöver und Geständnisse hervorbringende Zwiespalt, in dessen expressiver Heftigkeit sich die Leidenschaft der nun bald erfolgenden Hingabe schon ankündigt, hat für Valmont den besonderen Reiz der Verzögerung. So stellt er fest, »daß Tugend den Wert einer Frau sogar noch im Augenblick ihrer Schwäche erhöht«. Nach seinem Sieg über den zuletzt in höchster Erregung zusammenbrechenden Widerstand berichtet er seiner Komplizin, der Marquise de Merteuil: »In der Menge der Frauen, bei denen ich bis heute Rolle und Funktionen eines Liebhabers gehabt habe, war ich noch keiner begegnet, die wenigstens ebensoviel Lust, sich zu ergeben, gehabt hätte, als ich, sie dazu zu bestimmen.«

            Hier ist der dynamische Kern der Verführungskunst berührt: Niemand kann verführt werden, der nicht insgeheim oder unbewußt darauf wartet. Der Verführer weiß das, setzt es unbeirrt voraus. Deshalb sieht er als erster die verräterischen Zeichen der Veränderung, sobald unter dem Eindruck seiner Nähe und seines unbestimmten, immer erneut sich zeigenden Interesses das Erregungsniveau der Begegnungen steigt. Aber wenn er so klug ist wie Valmont, wird er wie ein erfahrener Therapeut dieses Wissen zurückhalten, damit es sich allmählich selbst seinen Weg bahnt und schließlich mit der ganzen Macht eines unwidersprechbaren Gefühls die Frau überwältigt. Der Verführer handelt als der Anwalt des aus dem Dunkel der Verdrängung auftauchenden exterritorialen Lebens der Person. Er leiht ihm eine Sprache. Und er wird, ohne es direkt zu sagen, für sich in Anspruch nehmen, daß er die Lebenslüge und die gesellschaftliche Fassade der Frau zum Einsturz bringt und ihr zur Erfahrung ihres wahren Selbst verhilft. Doch eins will er um jeden Preis vermeiden: er will nicht selbst in dem entfesselten Gefühlssturm untergehen. Deshalb fügt Valmont dem Drama der Verführung noch das böse Nachspiel der Desillusionierung der Frau hinzu. Michel Foucault, der die sexuelle Aufklärung und speziell die Psychoanalyse als moderne Ausdrucksformen eines Willen zum Wissen begreift, hat damit auch die geheime Philosophie des Verführers getroffen. Wie der Analytiker will der Verführer hinter die kulturelle Fassade und die moralischen Rationalisierungen des menschlichen Verhaltens blikken, um den Dingen auf den Grund zu gehen. Und was er dort entdeckt, als den Grund aller Gründe, das ist die Sexualität. Auch die verführte Frau soll ihm das Geständnis ihrer Sexualität machen. Und um sich aus der drohenden Verschmelzung zu retten, zerstört er ihr die Ausflucht, es Liebe zu nennen. Der phallische Mann hält die romantische Liebe für ein effeminiertes Gefühl und rettet durch die Zerstörung der Illusion das heroische Gefühl seiner unantastbaren Einsamkeit in den nächsten Akt.

            Obwohl die »Gefährlichen Liebschaften« oder die »Schlimmen Liebschaften«, wie Heinrich Mann seine Übersetzung des Buches betitelt hat, sieben Jahre später als »Die Leiden des jungen Werthers« erschienen sind, stellen sie historisch gesehen ein älteres Sediment der Mentalitätsgeschichte dar. Werther ist ein modernerer Held als Valmont, der in der scharfen Typisierung durch Choderlos de Laclos noch die brisante Mischung von Rationalismus und Immoralismus und unbegrenztem Müßiggang der alten, feudalistischen Herrschaftsschicht repräsentiert. Werther dagegen ist ein junger, bürgerlicher Intellektueller, erfüllt von der Aufbruchsstimmung und dem Gefühlskult der Sturm-und-Drang-Zeit, und er hat ein entsprechendes Problem: Er muß seine leidenschaftliche Verliebtheit mit der Sittenordnung des damaligen Bürgertums vereinbaren, die als eine familien- und erwerbsorientierte Moral und Erziehungspraxis die Werte der Treue und Beständigkeit, der Bescheidenheit, der Ordnungsliebe und der zur Reinheit verklärten vorehelichen Enthaltsamkeit den Menschen von Kindheit an einprägte. Trotz der Hoheitsrechte, die der Wahrheit des Herzens damals zuerkannt wurden, scheitert Werther an diesen inneren und äußeren Schranken in einer hochpathetischen Szene. Er hat Lotte auf ihren Wunsch seine Übersetzung der Gesänge Ossians vorgelesen, und dabei sind sie beide – heute schwer verständlich angesichts dieser Texte – in einen Gefühlsrausch verfallen: »Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen –›Werther!‹ rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend – ›Werther!‹, und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; ›Werther!‹ rief sie mit dem gefaßten Ton des edelsten Gefühles. – Er widerstand nicht, ließ sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. – Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: ›Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.‹ Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. – Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken wollte.«

            Man sieht, der bürgerliche Alltag geht weiter, und für die Extravaganzen des Gefühls und das Abenteuer des Ehebruchs ist in den engen, von Menschen überfüllten Wohnungen nicht der rechte Platz. Solche Probleme hat Valmont in Madame Tourvels Haus nicht. Nur das Porträt des abwesenden Gatten hängt an der Wand. Aber er achtet darauf, daß ihr Blick nicht dorthin geht, während er die fast ohnmächtige Frau zu der Ottomane trägt, wo sie ihren Widerstand aufgibt.

            Innerhalb der Verführungsszene steht ein Detail, das wie ein Hinweis auf Werthers Leiden anmutet. In einem kritischen Moment, in dem Madame Tourvel ihn beschwört, sie in Ruhe zu lassen, täuscht Valmont vor, sich ihrem Willen fügen zu wollen, droht aber damit, sich umzubringen. Er spielt Werther, ganz in der Mode der Zeit, und leitet mit dieser schnell aufgegriffenen Phrase eine überraschende Wendung ein. Nun hält die von ihren inneren Widersprüchen verwirrte Madame Tourvel ihn fest, im völligen Gegensatz zu Lotte, die nach einem kurzen Gefühlsrausch unversehens ihre Fassung wiedergewinnt und durch eine Tapetentür für immer aus Werthers Leben verschwindet. Die Tür ist heute noch im Lottehaus in Wetzlar vorhanden, so daß man sich dort wie in einem Bühnenbild sehen kann, in dem gleich ein Werther-Darsteller auftreten wird, um vor der verschlossenen Tür leise zu flehen: »Lotte! Lotte! Nur e i n Wort! Ein Lebewohl!« Aber man weiß, daß Lotte, das Inbild mädchenhafter Tugend, ihm nicht antworten wird.

            Werthers Selbstmord ist eine hochpathetische, aber im Grunde völlig unangemessene Tat. Denn so wie die Umstände waren, konnte Werther nicht davon ausgehen, daß Lotte ihn erhören würde. Hat er es überhaupt gewollt? Oder war die im Grunde schon längst verinnerlichte Unerreichbarkeit Lottes eine Art Freibrief für ihn, nun ohne Verwirklichungsnöte die ganze Ausdrucksvielfalt seiner freischwebenden Gefühle auszuleben? Werther ist nicht Goethe. Aber als sein fiktionales Double steht er zu ihm in enger Beziehung. Und Goethes späteres Bekenntnis, alle seine Werke seien »Bruchstücke einer großen Konfession«, hat beim »Werther« besondere Triftigkeit, schon allein deshalb, weil der Text von einer erkennbaren Lebenssituation seinen Ausgang nahm. Allerdings hat Goethe die fiktionalen Lizenzen des Autors zum Schluß rigoros genutzt, indem er Werther sterben ließ, während er selbst, im Gegensatz zu solcher tragischen Unausweichlichkeit, in einem auffälligen Wiederholungszwang ständig seine Liebschaften wechselte. Er floh die angebeteten Frauen, sobald sein schwärmerisches Begehren sich zu erfüllen drohte. Immer fand er bald ein neues Liebesobjekt, das er gegen das alte, soeben noch idealisierte Objekt seiner lyrischen Anbetung austauschte, so als seien die verschiedenen jungen Frauen – meistens waren es Mädchen von achtzehn oder gar sechzehn Jahren – nur beliebige Gelegenheiten, um die schnell verflackernde Flamme seines Enthusiasmus wieder zu entfachen, ohne die ihm die Finsternis der Depression drohte. In seinen Gedichten feierte er die rasch wechselnden Projektionen als einen immerwährenden Liebesrausch. Doch es ist eine »rastlose Liebe«, ein »Glück ohne Ruh«, ein suchtartig immer wieder neu gesuchter, juveniler Selbstgenuß, der viel zu verbergen hatte. Indem Goethe Werthers Liebe zu Lotte im Selbstmord enden ließ, imaginierte er einen tragischen Gefühlsernst, dessen bedrohliche Anfechtungen er gewiß kannte und dem er durch den schnellen Wechsel der Liebesobjekte immer wieder entkommen war. Werthers Liebe scheiterte an der Tugend der Frau, die er, im Unterschied zu dem zynischen Valmont, zutiefst achtete. Schließlich hatte er sich ja in ein Tugendbild verliebt. So war sein Begehren in die Falle eines Wertkonfliktes geraten.

            Goethe hatte bei seinem Rückzug gewiß ähnliche Argumente wie sein fiktionales Double. Sie lagen auf der Hand, da Charlotte Buff die Verlobte und bald auch die Frau seines Freundes und Wetzlarer Amtskollegen Kestner war. Vielleicht verbirgt sich aber gerade da das Problem. Es könnte ja sein, daß gerade die offensichtliche Unmöglichkeit seine besondere Liebesbedingung war, da sie ihm, neben dem Reiz geraubter Zuwendung, jederzeit einen ehrenvollen Rückzug garantierte.

            Aber warum verließ Goethe Friederike Brion, von der er anfangs so entzückt schien, sobald er ihre Liebe gewonnen hatte? Und warum löste er seine Verlobung mit der Frankfurter Bankierstochter Lili Schönemann wieder auf, die nach allgemeinem Urteil von ihrer Bildung und Herkunft her, aber vor allem auch dank ihrer persönlichen Vorzüge, gut zu ihm gepaßt hätte, und schloß sich gleich in Briefen seiner neuen Herzensfreundin Auguste Gräfin von Stolberg an? Gründe und Vorwände gab es gewiß in allen Fällen. Aber die Automatik und der Schematismus der sich wiederholenden Abläufe sind ein unübersehbarer Hinweis auf verborgene Ursachen, die von den jeweiligen Begründungen wohl eher verschleiert wurden, und zwar für die betroffenen Frauen, die sein Verhalten unverständlich und verletzend fanden, aber auch für Goethe selbst, der nicht ohne Peinlichkeitsgefühle aus jeder Ernstsituation in neue Verliebtheiten floh und meistens auch noch zur Wiederherstellung seiner erschütterten Ichstärke die Nähe von weiblichen Schutzheiligen wie Sophie von Laroche und Frau von Stein suchte. Lili Schönemann hat viele Jahre später, als sie längst verheiratet war, Goethe als den »Schöpfer ihrer moralischen Existenz« bezeichnet, weil er ihre leidenschaftliche Bereitschaft, sich über Tugend und Pflicht hinwegzusetzen und sich ihm hinzugeben, zurückgewiesen habe. Bei Friederike, die mitgerissen von seiner stürmischen Werbung, ihm völlig ergeben war, wird es ähnlich gewesen sein. Als Wille zum Wissen kann man das nicht bezeichnen. Es ist eine Flucht von Illusion zu Illusion. Wie eine zur Selbstberuhigung und Rechtfertigung verfaßte Nachschrift hört sich das Gedicht »Einschränkung« an:

            
            »Ich weiß nicht, was mir hier gefällt,
in dieser engen, kleinen Welt
mit holdem Zauberband mich hält?
Vergess ich doch, vergess ich gern,
wie seltsam mich das Schicksal leitet;
und ach, ich fühle, nah und fern
ist mir noch manches zubereitet.
O wäre doch das rechte Maß getroffen!
Was bleibt mir nun, als eingehüllt,
von holder Lebenskraft erfüllt,
in stiller Gegenwart die Zukunft zu erhoffen!«

            Der verstorbene amerikanische Psychoanalytiker Kurt R. Eissler, ein großer Bewunderer des Dichters, hat in seiner monumentalen zweibändigen Goethe-Biographie den von der Literaturwissenschaft meist unberührten Vorhang gelüftet, der die traumatischen Hintergründe verdeckt, aus denen Goethes dichterische Welt in vielfältiger Verarbeitung und Umgestaltung des Lebensrohstoffes hervorgegangen ist. Eisslers differenziert belegte These ist es, daß Goethe, obwohl er ein Mensch von unbändiger Triebhaftigkeit war, mit 38 Jahren zum ersten Mal Geschlechtsverkehr hatte, weil er als junger Mann einen unbeherrschbaren psychosexuellen Defekt hatte. Gestützt auf biographische und klinische Details und versteckte Hinweise in verschiedenen Texten nimmt Eissler an, daß Goethe an vorzeitigem Samenerguß litt, ausgelöst vor allem durch leidenschaftliches Küssen. Eissler vermutet, daß ihm das als eine ernsthafte sexuelle Störung nicht sofort bewußt geworden ist. Zunächst mag Goethe den vorzeitigen Orgasmus als eine Möglichkeit empfunden haben, heftige sexuelle Lust zu erleben, ohne seine Ängste überwinden zu müssen und ohne die Tugend der sehr jungen Mädchen, in die er sich stets zu verlieben pflegte, anzutasten. Das rechnete er sich einige Zeit als moralisches Verdienst an, um die drohende narzißtische Kränkung abzuwehren. Nachfolgende Stimmungslabilitäten konnten nach der klassischen Logik der Sucht durch neue belebende Reize überwunden werden. Die Stunde der Wahrheit kam nach Eisslers Vermutung, als Friederike Brion im Taumel der Verliebtheit bereit war, sich ihm hinzugeben, und Goethe die beschämende Entdeckung machte, daß er wegen seiner sexuellen Störung dazu nicht in der Lage war. Er floh. Und anscheinend traumatisierte er sie für ihr ganzes weiteres Leben. Sie hat jedenfalls nie geheiratet. Bei Charlotte Buff glaubte er sicher zu sein, weil sie verlobt war. Er riskierte keine Niederlage. Und im »Werther« verdeckte er das Problem, indem er einen Helden als leidenschaftlichen Liebhaber auftreten ließ, der an der Schranke der inin_ut_s1_acutionellen Moral tragisch scheitern muß.

            Wehrte er mit dieser Verschiebung seines Problems in eine moralisch exemplarische Situation unbewußte eigene Selbstmordtendenzen ab? Er tat es jedenfalls sehr zum Ärger seiner Freunde Kestner und Charlotte Buff, die sich durch seine Darstellung entstellt und denunziert fanden. Er antwortete, geschwellt von seinem Erfolg, auf Kestners Vorhaltungen in einem pathetischen Ton, der gewiß nichts besser machte: »Ihr Kleingläubigen! – Könntet Ihr den tausendsten Teil fühlen, was Werther tausend Herzen ist, Ihr würdet die Unkosten nicht berechnen, die Ihr dazu hergebt!« Man merkt, er war vorübergehend geheilt und schwelgte in Grandiositätsgefühlen. Aber sein Problem war nicht gelöst, und er mußte sich ihm erneut nähern. Er verlobte sich mit der sechzehnjährigen Lili Schönemann, wohl in der Meinung, daß dies nicht nur eine feste Perspektive, sondern angesichts der Jugend seiner Braut auch einen Aufschub bedeutete. Aber Lili, überwältigt von seinem Charme, wollte mit ihm schlafen, und Goethe löste die Verlobung auf.

            Für zehn Jahre geriet er jetzt, durch die Herzogin Anna Amalia als Begleiter des jungen Herzogs an den Weimarer Hof berufen, in die Obhut von Charlotte von Stein, die als seine »Seelenführerin«, wie er es nannte, eine gründliche Sublimierungsarbeit an ihm vollzog und ihn von seinem juvenilen erotischen Vagieren abbrachte. Die Beziehung zwischen ihr und Goethe hatte der berühmte Arzt Johann Georg Zimmermann gestiftet, den Charlotte, erschöpft von zahlreichen Schwangerschaften, in Bad Pyrmont aufgesucht hatte. Er riet ihr, weitere Schwangerschaften zu vermeiden und der Sexualität zu entsagen – für sie ein Freispruch von einer quälenden ehelichen Pflicht. Ihr Mann, der Hofstallmeister und beste Reiter am Weimarer Hof, schien damit zufrieden zu sein. Er verlor wohl nicht allzu viel. Und in der Umgebung des jungen Herzogs fand er Abwechslung und Entschädigung genug. Jahre später, als er starb, bekam er kaum Zuwendung von seiner Frau, nur eine marmorne Untadeligkeit. Ihrem Lieblingssohn Fritz bekannte sie in einem Brief, daß sie nicht »instinktmäßig lieben« könne, wie sie es bei so vielen Menschen sehe. »Es verlangt mich nach Vollkommenheit«, und darunter verstand sie geistige und moralische Vollkommenheit, also Werte gelungener Sublimierung.

            Zimmermann hat in einem Brief an Lavater Frau von Stein eindrucksvoll beschrieben. Der erste Absatz des Porträts sei hier zitiert: »Frau Kammerherrin, Stallmeisterin und Baronesse v. Stein aus Weimar. Sie hat überaus große schwarze Augen von der höchsten Schönheit. Ihre Stimme ist sanft und bedrückt. Ernst, Sanftmut, Gefälligkeit, leidende Tugend und feine tiefgegründete Empfindsamkeit sieht jeder Mensch beim ersten Anblick auf ihrem Gesichte. Die Hofmanieren, die sie vollkommen an sich hat, sind bei ihr zu einer sehr seltenen hohen Simplizität veredelt.«

            Das also war die Frau, die es sich zur Aufgabe setzte, aus dem jungen, so berühmten wie berüchtigten jungen Dichter, dessen Werke sie gelesen hatte, eine kultivierte, sittlich gereifte Person zu machen, die fähig war, in allen gesellschaftlichen Situationen eine angemessene Haltung zu bewahren. Dem modischen Gefühlskult der Sturm-und-Drang-Epoche entsprechend, neigte Goethe dazu, die hysterischen Tendenzen seiner Person hemmungslos auszuleben. Karl August Böttiger, der kritische Beobachter und Chronist der Weimarer Gesellschaft, durchaus ein Bewunderer Goethes, zitiert Augenzeugen aus der Straßburger Zeit: Bei gemeinsamer schwärmerischer Lektüre »geriet Göthe oft in hohe Verzückungen, sprach Worte der Prophezeiung und machte Lersen Besorgnisse, er werde überschnappen«. Oder, noch auffälliger: »Göthe … wälzte sich damals oft in Bertuchs Zimmer auf dem Schlosse auf der Erde, band sich die langen Haare auf, um einen recht tragischen Nimbus zu bekommen, und tragirte so nach Herzenslust.«

            Man sieht bei diesen Zitaten förmlich den Druck der ungelösten Triebspannung, die ihn umtrieb und quälte. Als er nach Weimar kam, nun als der Dichter des »Götz von Berlichingen« und des »Werther«, mimte er, sehr zum Unwillen der Weimarer Gesellschaft, im Gefolge des jungen Herzogs durch lärmendes und betont vulgäres Machogebahren, fluchend und peitschenknallend, den genialischen Kraftprotz. Unter dem Einfluß von Charlotte von Steins beständiger Nähe, man kann auch sagen, unter ihrem Regime, und dank der totalen Zuwendung, die sie ihm schenkte, legte er nicht nur sein pseudohaftes Gebaren ab, sondern überwand auch die Unruhe seiner juvenilen erotischen Getriebenheit. Im Schutz seiner »Seelenführerin«, wie er sie nannte, konnte er seine ungelöste, ambivalente Beziehung zu seiner geliebten ehemaligen Verlobten Lili Schönemann überwinden. Und er behielt auch die Kontrolle über sich, als er sich, seiner Prägung erliegend, in Louise, die unglückliche junge Frau des Herzogs, verliebte, deren mädchenhafte Sanftheit ihn an seine geliebte Schwester Cornelia erinnerte. Eissler schreibt, daß Goethe in Charlotte von Stein auf eine Frau traf, »die sich ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zuwandte«. Sie zeigte sich ihm als eine Partnerin, die »bewußt oder unbewußt Kenntnis von der Vielfältigkeit seiner Person hatte« und vor der er »widersprüchliche Aspekte seiner Person nicht verbergen mußte«. Sie war rund sieben Jahre älter als er, und sie machte ihm keine Angst, weil sie der Sexualität abgeschworen hatte. Er sah sie als mütterliche und schwesterliche Freundin und konnte sein erotisches Begehren beruhigt in der Schwebe lassen als eine zwischen ihnen vielleicht noch einmal sich entfaltende Möglichkeit – was gerade genug war, damit er sich nicht in seiner Männlichkeit verneint fühlen mußte.

            In dem berühmten ihr gewidmeten Gedicht »Warum gabst du uns die tiefen Blicke« hat er beklagt, daß sie sich nicht in blinder Leidenschaft lieben können wie andere Menschen: »Nur uns armen Liebevollen beiden / ist das wechselseitge Glück versagt, uns zu lieben, ohn uns zu verstehen …« Denn, so imaginiert er es in einem dem Schwebezustand ihrer Beziehung entsprechenden Doppelbild: »du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau.« Deshalb konnte sie ihn, als er zu ihr kam, »mit Einem Blicke lesen« und ihm alles geben, was er dringlich brauchte: »Tropftest Mäßigung dem heißen Blute, / richtetest den wilden irren Lauf, / und in deinen Engelsarmen ruhte / die zerstörte Brust sich wieder auf.«

            Das ist weit entfernt von dem schwärmerischen Jubelton der frühen Liebesgedichte und ebenso von ihrer gelegentlichen rokokohaften Formelhaftigkeit. Es klingt nach Abschied von den Träumen seiner Jugendzeit, die sich als illusionär und zerstörerisch erwiesen hatten. Um Ruhe zu finden und das ungelöste Problem seiner sexuellen Störung auf unabsehbare Zeit in ein schützendes Halbdunkel wegzuschieben, verklärt er, nicht ohne resignative Untertöne, die Wohltaten des asketischen Freundschaftsbundes mit Charlotte und willigt ein in die Bedingungen, die sie ihm auferlegt. Doch er kennt auch den Preis des Schutzes, den er bei ihr findet – die Dämpfung seines Lebensgefühls. »Und wir scheinen uns nur halb beseelet, / dämmernd ist um uns der hellste Tag.« Das ist die Stimmung einer larvierten Depression. Im Gedicht deutet Goethe diesen Zustand als den Schatten einer früheren Existenz, der als Unentschiedenheit und ungelöstes Problem über ihrer Beziehung liegt. Doch diese Interpretation kann das Gefühl der Lähmung und des Mangels nicht aus der Welt schaffen, das dem Gedicht die innere Spannung einer hoffnungsverbrämten Klage über das nicht zu sich selbst gekommene Leben gibt.

            Dennoch bedeutete die Beziehung zu Charlotte von Stein für Goethe so etwas wie eine Therapie, durch die er, der verspielte Narziß, ein hinreichendes Maß an Selbstdistanz und Selbstdisziplin erwarb. Er überwand seine jugendlichen Exaltiertheiten und die schweren Arbeitsstörungen, die ihn als Student und auch während seiner juristischen Tätigkeit an konzentrierter Arbeit gehindert hatten. Jetzt wurde er ein hoher Staatsbeamter, Geheimer Rat, Leiter der Finanzkammer, er führte die Oberaufsicht über den Ilmenauer Bergbau. Er entwickelte sich zu einem Mann, der ernsthaft Akten studierte, an Sitzungen teilnahm und Inspektionsreisen machte und der Erzieher und persönliche Berater des Herzogs war. Aber seine dichterische Produktion versiegte. In der Zeit vor Weimar war sie mit seiner ständigen erotischen Getriebenheit verbunden gewesen, von der ihn Charlotte von Stein geheilt hatte. Durch sie lernte er es, sich der totalen Herrschaft des Lustprinzips zu entziehen und den Forderungen der Realität zu stellen. Doch diese Kur kostete ihn ein weiteres Jahrzehnt sexueller Enthaltsamkeit und bedrohte ihn am Ende mit seelischer Erosion.

            Immer deutlicher wurde ihm, daß sein Leben in eine Sackgasse geraten war, aus der er sich, um seiner seelischen Lebendigkeit willen, befreien mußte. Nach dem Grundsatz des »stirb und werde«, den er als das menschliche Lebensgesetz empfand, war für ihn die Zeit gekommen, eine überlebte, in ihren Möglichkeiten erschöpfte Lebensformation zu verlassen, und er tat das mit bewundernswerter Radikalität. Ohne sich mit jemandem zu besprechen und ohne Charlotte von Stein und den Herzog in seinen Reiseplan einzuweihen, einzig konzentriert auf das Gefühl, in einem neuen Anfang eine Erneuerung seines Lebens zu suchen, brach er am 3. September 1786 aus Karlsbad, wo er zur Kur weilte, heimlich und unter einem fremden Namen zu einer Italienreise auf, die annähernd zwei Jahre dauerte. »Früh 3 Uhr stahl ich mich aus dem Carlsbad weg, man hätte mich sonst nicht fortgelassen.« Er wollte, wie er an Charlotte von Stein schrieb, in glücklicher Einsamkeit, ohne Namen und Stand, der Erde näher kommen, aus der wir genommen sind.

            Die Flucht nach Italien wurde für ihn im doppelten Sinne eine Reise in den Ursprung. Er begeisterte sich in Rom ganz im Sinne Winkelmanns an der sinnlichen Schönheit und Idealität der antiken Kunst, und er fand in Faustina, einer jungen Witwe, die in der Trattoria bediente, in der er gewöhnlich aß, eine unbefangene Bettgenossin, bei der er, achtundreißigjährig, seine sexuellen Störungen überwand. Beide Erfahrungen hat er in seinen »Römischen Elegien«, die er unter dem Eindruck der römischen Liebeslyriker Catull, Tibull und Properz schrieb, in eine enge Beziehung gebracht:

            »Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt;
werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt.
Und belehr ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens
Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab?
Dann versteh ich den Marmor erst recht; ich denk und vergleiche,
sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand.«
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