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  PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 1850

  
  




Non mi è facile prendere le distanze da questo libro, nelle prime sensazioni provate dopo averlo terminato, per riferirmi ad esso con la compostezza che questo titolo formale sembrerebbe richiedere. Il mio interesse per esso è così recente e forte, e la mia mente è così divisa tra piacere e rimpianto – piacere per il raggiungimento di un lungo progetto, rimpianto per la separazione da molti compagni – che corro il rischio di stancare il lettore che amo con confidenze personali ed emozioni private.

Oltre a ciò, tutto ciò che potevo dire della Storia, a qualsiasi scopo, ho cercato di dirlo in essa.

Forse al lettore interesserebbe poco sapere con quanto dolore si posa la penna al termine di un lavoro creativo durato due anni, o come un autore si senta come se stesse congedando una parte di sé stesso nel mondo delle ombre, quando una moltitudine di creature frutto della sua mente lo lasciano per sempre. Eppure non ho altro da dire, a meno che non confessi (il che potrebbe essere ancora meno importante) che nessuno potrà mai credere a questa narrazione, leggendola, più di quanto io ci abbia creduto scrivendola.

Invece di guardare indietro, quindi, guarderò avanti. Non posso chiudere questo volume in modo più piacevole per me stesso che con uno sguardo pieno di speranza verso il momento in cui potrò di nuovo mettere fuori le mie due foglie verdi una volta al mese, e con un fedele ricordo del sole gentile e delle piogge che sono cadute su queste foglie di David Copperfield e mi hanno reso felice.

Londra,

ottobre 1850.








  
  
  PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DI CHARLES DICKENS

  
  




NELLA PREFAZIONE ORIGINALE a questo libro ho osservato che non mi era facile prendere le distanze da esso, nelle prime sensazioni provate dopo averlo terminato, per riferirmi ad esso con la compostezza che questo titolo formale sembrerebbe richiedere. Il mio interesse era così recente e forte, e la mia mente era così divisa tra il piacere e il rimpianto - il piacere per il raggiungimento di un lungo progetto, il rimpianto per la separazione da molti compagni - che rischiavo di stancare il lettore con confidenze personali ed emozioni private.

Inoltre, tutto ciò che avrei potuto dire della Storia a qualsiasi scopo, avevo cercato di dirlo al suo interno.

Forse al lettore interesserebbe poco sapere con quanto dolore si posa la penna al termine di un lavoro creativo durato due anni, o come un autore si senta come se stesse congedando una parte di sé stesso nel mondo delle ombre, quando una moltitudine di creature frutto della sua mente lo lasciano per sempre. Eppure non avevo altro da dire, a meno che non confessassi (il che potrebbe essere ancora meno importante) che nessuno potrà mai credere a questa Narrazione, leggendola, più di quanto io ci abbia creduto scrivendola.

Queste confessioni sono così vere oggi che posso solo fare un’altra confidenza al lettore. Di tutti i miei libri, questo è quello che preferisco. È facile credere che io sia un padre affettuoso per tutti i figli della mia fantasia e che nessuno potrà mai amare quella famiglia quanto li amo io. Ma, come molti genitori affettuosi, nel profondo del mio cuore ho un figlio prediletto. E il suo nome è

DAVID COPPERFIELD.

1869
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  CAPITOLO 1. LA MIA NASCITA

  
  




Se diventerò l’eroe della mia vita o se quel ruolo sarà ricoperto da qualcun altro, lo riveleranno queste pagine. Per iniziare la mia vita dall’inizio, ricordo che sono nato (come mi è stato detto e come credo) un venerdì, a mezzanotte. Si dice che l’orologio abbia iniziato a suonare e io abbia iniziato a piangere contemporaneamente.

Considerando il giorno e l’ora della mia nascita, l’infermiera e alcune donne sagge del vicinato che avevano mostrato un vivo interesse per me diversi mesi prima che avessimo la possibilità di conoscerci personalmente, dichiararono, in primo luogo, che ero destinato a essere sfortunato nella vita e, in secondo luogo, che avevo il privilegio di vedere fantasmi e spiriti; entrambi questi doni erano inevitabilmente legati, secondo loro, a tutti i bambini sfortunati di entrambi i sessi, nati nelle prime ore del venerdì notte.

Non ho nulla da dire sul primo punto, perché nulla può dimostrare meglio della mia storia se quella previsione si sia verificata o meno. Sul secondo punto, mi limiterò a osservare che, a meno che non abbia esaurito quella parte della mia eredità quando ero ancora un bambino, non ne ho ancora usufruito. Ma non mi lamento affatto di essere stato escluso da questa proprietà; e se qualcun altro ne sta godendo attualmente, è il benvenuto a tenerla.

Sono nato con una membrana che è stata messa in vendita sui giornali al modico prezzo di quindici ghinee. Non so se a quel tempo i marinai fossero a corto di soldi o a corto di fede e preferissero i giubbotti di sughero, so solo che ci fu una sola offerta, quella di un avvocato legato al settore del cambio di cambiali, che offrì due sterline in contanti e il resto in sherry, ma rifiutò di garantire che non sarebbe affogato in caso di offerte più alte. Di conseguenza, l’annuncio fu ritirato con una perdita secca, perché per quanto riguarda lo sherry, quello della mia povera cara madre era allora sul mercato, e dieci anni dopo, il caul fu messo in palio in una lotteria nella nostra zona, a cinquanta membri a mezza corona a testa, con il vincitore che avrebbe speso cinque scellini. Ero presente anch’io e ricordo di essermi sentito piuttosto a disagio e confuso per il fatto che una parte di me fosse stata ceduta in quel modo. Ricordo che il velo fu vinto da una signora anziana con un cestino, che, con grande riluttanza, tirò fuori i cinque scellini previsti, tutti in mezzi penny, e due penny e mezzo in meno, come ci volle un tempo immenso e un grande spreco di aritmetica per cercare senza alcun effetto di dimostrarle. È un fatto che sarà a lungo ricordato come straordinario da quelle parti, che lei non sia mai annegata, ma sia morta trionfalmente nel suo letto, a novantadue anni. Ho capito che fino all’ultimo il suo vanto più grande era stato quello di non essere mai stata sull’acqua in vita sua, se non su un ponte, e che davanti al suo tè (di cui era estremamente ghiotta) aveva espresso fino all’ultimo la sua indignazione per l’empietà dei marinai e di altri che avevano la presunzione di andare a “vagabondare” per il mondo. Era inutile farle notare che alcune comodità, forse compreso il tè, derivavano da questa pratica discutibile. Lei rispondeva sempre, con maggiore enfasi e con una conoscenza istintiva della forza della sua obiezione: “Non vagabondiamo”.

Per non vagabondare io stesso, tornerò alla mia nascita.

Sono nato a Blunderstone, nel Suffolk, o “da quelle parti”, come si dice in Scozia. Ero un figlio postumo. Gli occhi di mio padre si erano chiusi alla luce di questo mondo sei mesi prima che i miei si aprissero su di esso. C’è qualcosa di strano per me, anche adesso, nel riflettere che lui non mi ha mai visto; e ancora più strano nel vago ricordo che ho dei miei primi incontri infantili con la sua lapide bianca nel cimitero della chiesa, e dell’indefinibile compassione che provavo per essa, lì distesa da sola nella notte buia, mentre il nostro salottino era caldo e luminoso grazie al fuoco e alle candele, e le porte della nostra casa erano - quasi crudelmente, mi sembrava a volte - chiuse e sprangate contro di essa.

Una zia di mio padre, e quindi una mia prozia, di cui parlerò più avanti, era la magnate principale della nostra famiglia. La signorina Trotwood, o signorina Betsey, come la chiamava sempre la mia povera madre, quando riusciva a superare la sua paura di questo personaggio formidabile tanto da menzionarla (cosa che accadeva raramente), era stata sposata con un marito più giovane di lei, che era molto bello, tranne che nel senso del proverbio popolare “bello è chi fa il bello”, poiché era fortemente sospettato di aver picchiato la signorina Betsey e persino di aver preso una volta, in una controversia su una questione di rifornimenti, la decisione affrettata ma determinata di gettarla dalla finestra del secondo piano. Queste prove di incompatibilità caratteriale indussero la signorina Betsey a liquidarlo e a ottenere la separazione consensuale. Lui andò in India con il suo capitale e lì, secondo una leggenda selvaggia della nostra famiglia, fu visto una volta cavalcare un elefante in compagnia di un babbuino; ma penso che dovesse essere un babuino o una begum. Comunque sia, dall’India giunse la notizia della sua morte, entro dieci anni. Nessuno sapeva come questo avesse influito su mia zia, perché subito dopo la separazione riprese il suo cognome da nubile, comprò un cottage in un villaggio sulla costa, molto lontano, si stabilì lì come donna single con una sola domestica e, a quanto pare, visse in isolamento, da allora in poi, in un ritiro inflessibile.

Mio padre era stato un tempo il suo preferito, credo, ma lei fu mortalmente offesa dal suo matrimonio, con la motivazione che mia madre era “una bambola di cera”. Non aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non aveva ancora vent’anni. Mio padre e la signorina Betsey non si incontrarono mai più. Quando si sposò, mio padre aveva il doppio dell’età di mia madre ed era di costituzione delicata. Morì un anno dopo e, come ho detto, sei mesi prima che io venissi al mondo.

Questa era la situazione nel pomeriggio di quello che posso definire, se mi è consentito, quel venerdì importante e ricco di eventi. Non posso quindi affermare di aver saputo, in quel momento, come stavano le cose, né di avere alcun ricordo, basato sulla mia esperienza diretta, di ciò che seguì.

Mia madre era seduta accanto al fuoco, ma in cattive condizioni di salute e molto abbattuta, guardava le fiamme attraverso le lacrime e si sentiva profondamente scoraggiata per se stessa e per il piccolo straniero senza padre, che era già stato accolto da alcune grossate di spilli profetici in un cassetto al piano di sopra, in un mondo per nulla entusiasta del suo arrivo; mia madre, dicevo, era seduta accanto al fuoco, in quel luminoso e ventoso pomeriggio di marzo, molto timida e triste, e molto dubbiosa di poter mai uscire viva dalla prova che l’attendeva, quando, alzando gli occhi mentre li asciugava, verso la finestra di fronte, vide una strana signora che saliva dal giardino.

Mia madre ebbe un presentimento sicuro al secondo sguardo, che fosse la signorina Betsey. Il sole al tramonto splendeva sulla strana signora, oltre la recinzione del giardino, e lei si avvicinò alla porta con una rigidità di figura e una compostezza di volto che non potevano appartenere a nessun altro.

Quando raggiunse la casa, diede un’altra prova della sua identità. Mio padre aveva spesso accennato al fatto che raramente si comportava come una normale cristiana; e ora, invece di suonare il campanello, si avvicinò e guardò proprio quella finestra, premendo la punta del naso contro il vetro a tal punto che la mia povera cara madre diceva che in un attimo diventava perfettamente piatta e bianca.

Fece prendere un tale spavento a mia madre che sono sempre stata convinta di essere in debito con la signorina Betsey per essere nata di venerdì.

Mia madre, agitata, aveva lasciato la sedia e si era rifugiata dietro di essa in un angolo. La signorina Betsey, guardandosi intorno nella stanza con aria interrogativa, cominciò dall’altra parte e continuò a spostare lo sguardo, come la testa di un saraceno in un orologio olandese, finché non raggiunse mia madre. Allora aggrottò le sopracciglia e fece un cenno a mia madre, come una persona abituata a essere obbedita, affinché andasse ad aprire la porta. Mia madre andò.

«La signora David Copperfield, credo», disse la signorina Betsey; l’enfasi si riferiva forse al lutto di mia madre e alla sua condizione.

«Sì», disse mia madre, debolmente.

«La signorina Trotwood», disse la visitatrice. «Ne avete sentito parlare, immagino?».

Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere. E provò una spiacevole consapevolezza di non sembrare implicare che fosse stato un piacere travolgente.

«Ora la vede», disse la signorina Betsey. Mia madre chinò il capo e la pregò di entrare.

Entrarono nel salotto da cui mia madre era uscita, poiché il camino nella stanza migliore dall’altra parte del corridoio non era acceso, anzi, non era stato acceso dal funerale di mio padre; e quando entrambe si furono sedute, e la signorina Betsey non disse nulla, mia madre, dopo aver cercato invano di trattenersi, cominciò a piangere. «Oh, su, su, su!» disse Miss Betsey in fretta. «Non farlo! Su, su!»

Mia madre non riuscì a trattenersi, quindi pianse finché non ebbe sfogato tutto il suo pianto.

«Togliti il cappellino, bambina», disse la signorina Betsey, «e fammi vedere il tuo viso».

Mia madre aveva troppa paura di lei per rifiutarsi di obbedire a questa strana richiesta, anche se avesse avuto voglia di farlo. Quindi fece come le era stato detto, e lo fece con mani così nervose che i suoi capelli (che erano rigogliosi e belli) le caddero tutti sul viso.

«Ma che mi dici!» esclamò la signorina Betsey. «Sei proprio una bambina!»

Mia madre era senza dubbio insolitamente giovane nell’aspetto, anche per la sua età; chinò il capo, come se fosse colpa sua, poverina, e disse, singhiozzando, che in effetti temeva di essere solo una vedova infantile e che sarebbe stata una madre infantile se fosse rimasta in vita. Durante la breve pausa che seguì, le sembrò che la signorina Betsey le toccasse i capelli, e che lo facesse con mano gentile; ma, guardandola con timida speranza, vide che la signora era seduta con la gonna del vestito rimboccata, le mani giunte su un ginocchio e i piedi sul paracalore, e guardava accigliata il fuoco.

«In nome del cielo», disse improvvisamente la signorina Betsey, «perché Rookery?».

«Intende la casa, signora?», chiese mia madre.

«Perché Rookery?», disse la signorina Betsey. «Cookery sarebbe stato più appropriato, se aveste avuto qualche idea pratica della vita, entrambe».

«Il nome è stato scelto dal signor Copperfield», rispose mia madre. «Quando ha comprato la casa, gli piaceva pensare che ci fossero dei corvi intorno».

Il vento serale stava creando un tale trambusto tra alcuni vecchi olmi al fondo del giardino che né mia madre né la signorina Betsey poterono fare a meno di guardare in quella direzione. Mentre gli olmi si chinavano l’uno verso l’altro, come giganti che si sussurravano segreti, e dopo alcuni secondi di tale quiete, cadevano in un violento turbinio, agitando le loro braccia selvagge, come se le loro recenti confidenze fossero davvero troppo malvagie per la loro tranquillità, alcuni vecchi nidi di corvi, logori e laceri, che gravavano sui rami più alti, oscillavano come relitti su un mare in tempesta.

«Dove sono gli uccelli?», chiese la signorina Betsey.

«I…?» Mia madre stava pensando ad altro.

«I corvi… che fine hanno fatto?», chiese la signorina Betsey.

«Non ce ne sono più da quando viviamo qui», disse mia madre. «Pensavamo… il signor Copperfield pensava… che fosse un grande nido di corvi, ma i nidi erano molto vecchi e gli uccelli li avevano abbandonati da tempo».

«David Copperfield in tutto e per tutto!» esclamò la signorina Betsey. «David Copperfield dalla testa ai piedi! Chiama una casa un nido di corvi quando non c’è nemmeno un corvo nelle vicinanze e si fida degli uccelli solo perché vede i nidi!»

«Il signor Copperfield», rispose mia madre, «è morto, e se osi parlare male di lui davanti a me…».

La mia povera cara madre, suppongo, ebbe per un attimo l’intenzione di aggredire e picchiare mia zia, che avrebbe potuto facilmente metterla al tappeto con una sola mano, anche se mia madre fosse stata molto più allenata per un simile scontro di quanto non fosse quella sera. Ma l’impulso svanì non appena si alzò dalla sedia; si sedette di nuovo molto docilmente e svenne.

Quando riprese conoscenza, o quando la signorina Betsey la riportò in sé, qualunque delle due cose fosse, trovò quest’ultima in piedi davanti alla finestra. Il crepuscolo stava ormai lasciando spazio all’oscurità e, per quanto si vedessero vagamente, non avrebbero potuto farlo senza l’aiuto del fuoco.

«Allora?» disse la signorina Betsey, tornando alla sua sedia, come se avesse solo dato un’occhiata casuale al panorama; «e quando pensi che…»

«Sono tutta tremante», balbettò mia madre. «Non so cosa mi succeda. Morirò, ne sono sicura!».

«No, no, no», disse la signorina Betsey. «Bevi un po’ di tè».

«Oh, cielo, cielo, pensate che mi farà bene?» esclamò mia madre con aria impotente.

«Certo che sì», disse la signorina Betsey. «È solo fantasia. Come si chiama la tua bambina?»

«Non so ancora se sarà una bambina, signora», disse mia madre con innocenza.

«Che Dio benedica il bambino!» esclamò la signorina Betsey, citando inconsciamente la seconda frase scritta sul puntaspilli nel cassetto al piano di sopra, ma applicandola a mia madre invece che a me. «Non intendo quello. Intendo la tua domestica».

«Peggotty», disse mia madre.

«Peggotty!» ripeté la signorina Betsey con una certa indignazione. «Vuoi dire, bambina mia, che un essere umano è entrato in una chiesa cristiana e si è fatto dare il nome di Peggotty?» «È il suo cognome», disse mia madre con un filo di voce. «Il signor Copperfield la chiamava così perché il suo nome di battesimo era lo stesso mio».

«Ehi! Peggotty!» gridò la signorina Betsey, aprendo la porta del salotto. «Il tè. La tua padrona non si sente molto bene. Non perdere tempo».

Dopo aver impartito questo ordine con la stessa autorità che avrebbe avuto se fosse stata una figura di riferimento in quella casa sin da quando era stata costruita, e dopo aver guardato fuori per affrontare la stupita Peggotty che stava arrivando lungo il corridoio con una candela in mano, attirata da quella voce sconosciuta, la signorina Betsey richiuse la porta e si sedette come prima: con i piedi sul paracalore, la gonna del vestito rimboccata e le mani giunte su un ginocchio.

«Stavi dicendo che sarà una bambina», disse la signorina Betsey. «Non ho alcun dubbio che sarà una bambina. Ho la sensazione che debba essere una bambina. Ora, bambina mia, dal momento della nascita di questa bambina…».

«Forse un maschio», si permise di intervenire mia madre.

«Ti dico che ho il presentimento che sarà una bambina», ribatté la signorina Betsey. «Non contraddirmi. Dal momento della nascita di questa bambina, bambina mia, intendo essere sua amica. Ho intenzione di essere la sua madrina e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non ci devono essere errori nella vita di QUESTA Betsey Trotwood. Non si deve scherzare con i suoi affetti, povera cara. Deve essere educata bene e protetta dal riporre fiducia in persone che non la meritano. Devo occuparmene io».

Dopo ogni frase, la signorina Betsey faceva un cenno con la testa, come se i torti subiti in passato la tormentassero e lei reprimesse ogni riferimento esplicito ad essi con grande sforzo. Almeno così sospettava mia madre, osservandola alla fioca luce del fuoco: troppo spaventata dalla signorina Betsey, troppo a disagio con se stessa, troppo sottomessa e confusa per osservare chiaramente qualcosa o per sapere cosa dire.

«E David era buono con te, bambina?» chiese la signorina Betsey, dopo essere rimasta in silenzio per un po’ e aver gradualmente smesso di muovere la testa. «Stavate bene insieme?»

«Eravamo molto felici», disse mia madre. «Il signor Copperfield era fin troppo buono con me».

«Cosa, ti ha viziata, immagino?», ribatté la signorina Betsey.

«Essendo di nuovo sola e dipendente solo da me stessa in questo mondo difficile, sì, temo proprio di sì», singhiozzò mia madre.

«Beh! Non piangere!» disse la signorina Betsey. «Non eravate alla pari, bambina mia, ammesso che due persone possano mai essere alla pari, ed è per questo che ti ho fatto quella domanda. Eri orfana, vero?» «Sì».

«E una governante?»

«Ero governante in una famiglia che il signor Copperfield era solito visitare. Il signor Copperfield era molto gentile con me, mi prestava molta attenzione, mi trattava con grande riguardo e alla fine mi ha chiesto di sposarlo. E io ho accettato. Così ci siamo sposati», disse semplicemente mia madre.

«Ah! Povera bambina!» rifletté la signorina Betsey, con lo sguardo ancora fisso sul fuoco. «Sai qualcosa?»

«Chiedo scusa, signora», balbettò mia madre.

«Sulla gestione della casa, per esempio», disse la signorina Betsey.

«Non molto, temo», rispose mia madre. «Non quanto vorrei. Ma il signor Copperfield mi stava insegnando…»

(“Come se lui ne sapesse molto!”) disse Miss Betsey tra parentesi. — “E spero di essere migliorata, essendo molto ansiosa di imparare e lui molto paziente nell’insegnarmi, se non fosse stato per la grande sventura della sua morte” — mia madre si interruppe di nuovo e non riuscì ad andare oltre.

«Va bene, va bene!» disse la signorina Betsey. «Tenevo regolarmente il mio libro contabile e lo controllavo con il signor Copperfield ogni sera», esclamò mia madre in un altro scoppio di angoscia, scoppiando di nuovo in lacrime.

«Va bene, va bene!» disse la signorina Betsey. «Non piangere più». «E sono sicura che non abbiamo mai avuto una discussione al riguardo, tranne quando il signor Copperfield obiettò che i miei tre e i miei cinque erano troppo simili tra loro, o che mettevo delle code ricciolute ai miei sette e ai miei nove», riprese mia madre in un altro scoppio, e scoppiando di nuovo in lacrime.

«Ti ammalerai», disse la signorina Betsey, «e sai che non sarà un bene né per te né per la mia figlioccia. Dai! Non devi farlo!».

Questa argomentazione contribuì in parte a calmare mia madre, anche se il suo crescente malessere ebbe un peso maggiore. Seguì un intervallo di silenzio, rotto solo dalle occasionali esclamazioni «Ah!» della signorina Betsey, seduta con i piedi appoggiati sul paracalore.

«So che David aveva acquistato una rendita vitalizia con i suoi soldi», disse dopo un po’. «E per te cosa ha fatto?».

«Il signor Copperfield», disse mia madre, rispondendo con una certa difficoltà, «è stato così premuroso e gentile da assicurarmi la reversibilità di una parte di essa».

«Quanto?», chiese la signorina Betsey.

«Centocinque sterline all’anno», disse mia madre.

«Avrebbe potuto fare di peggio», disse mia zia.

La parola era appropriata al momento. Mia madre stava così male che Peggotty, entrando con il vassoio del tè e le candele e vedendo a colpo d’occhio quanto fosse grave il suo stato, cosa che la signorina Betsey avrebbe potuto fare prima se ci fosse stata abbastanza luce, la portò di corsa al piano di sopra nella sua stanza e immediatamente mandò Ham Peggotty, suo nipote, che da alcuni giorni era nascosto in casa all’insaputa di mia madre, come messaggero speciale in caso di emergenza, a chiamare l’infermiera e il medico.

Questi due alleati rimasero notevolmente sorpresi, quando arrivarono a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro, nel trovare una signora sconosciuta dall’aspetto inquietante, seduta davanti al fuoco, con la cuffia legata al braccio sinistro e le orecchie tappate con cotone da gioielliere. Peggotty non sapeva nulla di lei e mia madre non disse nulla al riguardo, quindi era un vero mistero nel salotto; e il fatto che avesse una scorta di cotone da gioielliere in tasca e se lo infilasse nelle orecchie in quel modo non sminuiva la solennità della sua presenza.

Il dottore era salito al piano di sopra e poi era ridisceso, e dopo essersi convinto, suppongo, che era probabile che lui e quella signora sconosciuta dovessero stare lì seduti, faccia a faccia, per alcune ore, si sforzò di essere cortese e socievole. Era il più mite del suo sesso, il più gentile dei piccoli uomini. Entrava e usciva dalla stanza di soppiatto, per occupare meno spazio possibile. Camminava silenziosamente come il Fantasma nell’Amleto, e più lentamente. Teneva la testa inclinata da un lato, in parte per modestia verso se stesso, in parte per modestia verso tutti gli altri. Non c’è da dire che non avesse una parola da rivolgere a un cane. Non avrebbe potuto rivolgere una parola nemmeno a un cane rabbioso. Avrebbe potuto offrirgliene una gentilmente, o mezza, o un frammento, perché parlava lentamente come camminava, ma non sarebbe stato scortese con lui e non avrebbe potuto essere veloce con lui, per nessuna ragione al mondo.

Il signor Chillip, guardando mia zia con aria gentile, con la testa inclinata da un lato, e facendole un piccolo inchino, disse, alludendo al cotone dei gioiellieri, mentre si toccava delicatamente l’orecchio sinistro:

«Qualche irritazione locale, signora?».

«Cosa!» rispose mia zia, tirando fuori il cotone da un orecchio come un tappo di sughero.

Il signor Chillip fu così allarmato dalla sua brusca reazione - come raccontò in seguito a mia madre - che fu una fortuna che non perse la sua presenza di spirito. Ma ripeté dolcemente:

«Qualche irritazione locale, signora?»

«Sciocchezze!» rispose mia zia, e si tappò di nuovo l’orecchio con un colpo solo.

Il signor Chillip non poté fare altro che sedersi e guardarla debolmente, mentre lei sedeva e guardava il fuoco, finché non fu chiamato di nuovo al piano di sopra. Dopo un quarto d’ora di assenza, tornò.

«Allora?», disse mia zia, togliendosi il cotone dall’orecchio più vicino a lui.

«Bene, signora», rispose il signor Chillip, «stiamo… stiamo procedendo lentamente, signora».

«Ba… a… ah!» disse mia zia, con un perfetto tremolio sull’interiezione sprezzante. E si tappò le orecchie come prima.

Davvero, davvero, come disse il signor Chillip a mia madre, era quasi scioccato; parlando solo dal punto di vista professionale, era quasi scioccato. Ma rimase seduto a guardarla, nonostante tutto, per quasi due ore, mentre lei sedeva guardando il fuoco, finché non fu chiamato di nuovo. Dopo un’altra assenza, tornò di nuovo.

«Allora?», disse mia zia, tirando fuori di nuovo il cotone da quel lato.

«Beh, signora», rispose il signor Chillip, «stiamo… stiamo procedendo lentamente, signora».

«Ya… a… ah!» disse mia zia. Con un ringhio così forte che il signor Chillip non riuscì proprio a sopportarlo. Era davvero studiato per spezzargli lo spirito, disse in seguito. Preferì andare a sedersi sulle scale, al buio e in mezzo a una forte corrente d’aria, finché non fu richiamato.

Ham Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era un vero drago nel catechismo, e che può quindi essere considerato un testimone credibile, riferì il giorno dopo che, capitando di sbirciare dalla porta del salotto un’ora dopo, fu immediatamente individuato dalla signorina Betsey, che allora camminava avanti e indietro in uno stato di agitazione, e fu catturato prima che potesse fuggire. Ora si sentivano occasionalmente rumori di passi e voci al piano di sopra, che egli dedusse non fossero attutiti dal cotone, dal momento che era evidentemente stato afferrato dalla signora come vittima su cui sfogare la sua sovrabbondante agitazione quando i rumori erano più forti. Che, facendolo marciare continuamente su e giù per il colletto (come se avesse preso troppo laudano), lei, in quei momenti, lo scuoteva, gli arruffava i capelli, gli strappava la camicia, gli tappava le orecchie come se le confondesse con le sue, e in altri modi lo scompigliava e lo maltrattava. Ciò fu in parte confermato da sua zia, che lo vide alle dodici e mezza, poco dopo il suo rilascio, e affermò che era rosso come me.

Il mite signor Chillip non poteva certo provare rancore in un momento simile, se mai ne aveva provato. Appena libero, si intrufolò nel salotto e disse a mia zia con il suo tono più mansueto:

«Bene, signora, sono felice di congratularmi con lei».

«Per cosa?», disse mia zia con tono seccato.

Il signor Chillip fu nuovamente turbato dall’estrema severità dei modi di mia zia, quindi le fece un piccolo inchino e le rivolse un piccolo sorriso per placarla.

«Abbiate pietà di quell’uomo, cosa sta facendo!» esclamò mia zia con impazienza. «Non sa parlare?»

«Si calmi, mia cara signora», disse il signor Chillip con il suo tono più gentile.

«Non c’è più motivo di agitarsi, signora. Si calmi».

Da allora è stato considerato quasi un miracolo che mia zia non lo abbia scosso, e non gli abbia fatto dire ciò che aveva da dire. Lei si limitò a scuotere la testa, ma in un modo che lo fece tremare.

«Bene, signora», riprese il signor Chillip, non appena ebbe ritrovato il coraggio, «sono felice di congratularmi con lei. Ora è tutto finito, signora, e finito bene».

Durante i cinque minuti circa che il signor Chillip dedicò a pronunciare questo discorso, mia zia lo osservò attentamente.

«Come sta?», disse mia zia, incrociando le braccia con il cappellino ancora legato a una di esse.

«Bene, signora, spero che presto starà bene», rispose il signor Chillip. «Bene quanto ci si può aspettare da una giovane madre, date le tristi circostanze familiari. Non ci sono obiezioni a che lei la veda subito, signora. Potrebbe farle bene».

«E LEI. Come sta LEI?», disse mia zia con tono secco.

Il signor Chillip inclinò leggermente la testa di lato e guardò mia zia come un uccellino amabile.

«La bambina», disse mia zia. «Come sta?»

«Signora», rispose il signor Chillip, «credevo che lo sapeste. È un maschio».

Mia zia non disse una parola, ma prese il cappellino per i lacci, come se fosse una fionda, mirò alla testa del signor Chillip, lo colpì, se lo mise in testa, uscì e non tornò più. Scomparve come una fata scontenta, o come uno di quegli esseri soprannaturali che, secondo la credenza popolare, avevo il diritto di vedere, e non tornò mai più.

No. Io giacevo nella mia culla e mia madre giaceva nel suo letto, ma Betsey Trotwood Copperfield era per sempre nella terra dei sogni e delle ombre, la regione terribile da cui ero appena tornato; e la luce sulla finestra della nostra stanza splendeva sul luogo terreno di tutti quei viaggiatori, e sul tumulo sopra le ceneri e la polvere che un tempo era lui, senza il quale io non sarei mai esistito.
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I primi oggetti che assumono una presenza distinta davanti a me, quando guardo indietro nel vuoto della mia infanzia, sono mia madre con i suoi bei capelli e la sua forma giovanile, e Peggotty senza alcuna forma, con occhi così scuri che sembravano oscurare tutto il resto del suo viso, e guance e braccia così dure e rosse che mi chiedevo perché gli uccelli non preferissero beccarla invece delle mele.

Credo di ricordare queste due donne a una certa distanza l’una dall’altra, rimpicciolite ai miei occhi perché chine o inginocchiate sul pavimento, e me che andavo barcollando dall’una all’altra. Ho un’impressione nella mia mente che non riesco a distinguere dal ricordo reale, del tocco dell’indice di Peggotty che mi porgeva, e del suo essere ruvido per il ricamo, come una grattugia tascabile per noci moscate.

Potrebbe essere solo fantasia, anche se credo che la memoria della maggior parte di noi possa risalire a tempi più lontani di quanto molti di noi suppongano; proprio come credo che la capacità di osservazione di molti bambini molto piccoli sia davvero meravigliosa per la sua precisione e accuratezza. In effetti, penso che la maggior parte degli uomini adulti che si distinguono in questo senso possano essere definiti, con maggiore appropriatezza, come persone che non hanno perso questa facoltà, piuttosto che come persone che l’hanno acquisita; tanto più che, in genere, osservo che questi uomini conservano una certa freschezza, gentilezza e capacità di provare piacere, che sono anch’esse un’eredità che hanno conservato dalla loro infanzia.

Potrei avere il timore di “divagare” fermandomi a dire questo, ma ciò mi porta a osservare che costruisco queste conclusioni, in parte sulla mia esperienza personale; e se da qualcosa che potrei scrivere in questo racconto dovesse emergere che ero un bambino molto attento alle osservazioni, o che da adulto ho un forte ricordo della mia infanzia, rivendico senza dubbio entrambe queste caratteristiche.

Guardando indietro, come dicevo, al vuoto della mia infanzia, i primi oggetti che ricordo come distinti da una confusione di cose sono mia madre e Peggotty. Cos’altro ricordo? Vediamo.

Dalla nebbia emerge la nostra casa, non nuova per me, ma piuttosto familiare nei miei primi ricordi. Al piano terra c’è la cucina di Peggotty, che si affaccia su un cortile sul retro; con una piccionaia su un palo, al centro, senza piccioni; una grande cuccia per cani in un angolo, senza cani; e una quantità di polli che mi sembrano terribilmente alti, che camminano in modo minaccioso e feroce. C’è un gallo che si arrampica su un palo per cantare e sembra prestare particolare attenzione a me che lo guardo dalla finestra della cucina, facendomi rabbrividire per la sua ferocia. Di notte sogno le oche fuori dal cancello laterale che mi seguono dondolandosi con il collo allungato quando passo di lì, come un uomo circondato da bestie selvagge potrebbe sognare i leoni.

Ecco un lungo corridoio - che prospettiva enorme ne faccio! - che conduce dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Da lì si apre un ripostiglio buio, ed è un posto da attraversare di corsa di notte; perché non so cosa ci possa essere tra quei barili, quei barattoli e quelle vecchie casse da tè, quando non c’è nessuno lì dentro con una luce fioca che lascia uscire dalla porta un’aria ammuffita, in cui si sente l’odore di sapone, sottaceti, pepe, candele e caffè, tutto in un unico soffio. Poi ci sono i due salotti: il salotto in cui ci sediamo la sera, mia madre, io e Peggotty - perché Peggotty è la nostra compagna, quando ha finito il suo lavoro e siamo soli - e il salotto migliore dove ci sediamo la domenica; maestoso, ma non così confortevole. C’è qualcosa di triste in quella stanza per me, perché Peggotty mi ha raccontato - non so quando, ma apparentemente molto tempo fa - del funerale di mio padre e della compagnia che indossava i mantelli neri. Una domenica sera mia madre legge a me e a Peggotty, lì dentro, come Lazzaro fu risuscitato dai morti. E io sono così spaventato che dopo sono costretti a portarmi fuori dal letto e a mostrarmi il tranquillo cimitero dalla finestra della camera da letto, con i morti che riposano nelle loro tombe, sotto la luna solenne.

Non conosco nulla di così verde come l’erba di quel cimitero, nulla di così ombroso come i suoi alberi, nulla di così tranquillo come le sue lapidi. Le pecore pascolano lì, quando mi inginocchio, la mattina presto, nel mio lettino in un ripostiglio nella camera di mia madre, per guardarlo; e vedo la luce rossa che brilla sulla meridiana, e penso tra me e me: “Chissà se la meridiana è contenta di poter di nuovo indicare l’ora?
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Ecco il nostro banco in chiesa. Che banco alto! Con una finestra vicino, dalla quale si può vedere la nostra casa, e che viene vista molte volte durante la funzione mattutina da Peggotty, che ama assicurarsi il più possibile che non venga derubata o che non sia in fiamme. Ma anche se lo sguardo di Peggotty vaga, lei si offende molto se lo faccio anch’io e mi guarda accigliata mentre sto in piedi sul banco, perché devo guardare il sacerdote. Ma non posso guardarlo sempre: lo riconosco anche senza quella cosa bianca addosso, e ho paura che si chieda perché lo fisso così, e magari interrompa la funzione per informarsi… e allora cosa devo fare? È terribile stare a bocca aperta, ma devo fare qualcosa. Guardo mia madre, ma lei finge di non vedermi. Guardo un ragazzo nella navata, e lui mi fa delle smorfie. Guardo la luce del sole che entra dalla porta aperta attraverso il portico, e lì vedo una pecora smarrita - non intendo un peccatore, ma una pecora - che sta decidendo se entrare in chiesa. Sento che se lo guardassi ancora, potrei essere tentato di dire qualcosa ad alta voce; e allora cosa ne sarebbe di me! Guardo le lapidi monumentali sulla parete e cerco di pensare al signor Bodgers, defunto di questa parrocchia, e a quali devono essere stati i sentimenti della signora Bodgers, quando l’afflizione era grave, il signor Bodgers soffriva da tempo e i medici erano inutili. Mi chiedo se abbiano chiamato il signor Chillip e se anche lui sia stato inutile; e se sì, quanto gli piaccia che glielo ricordino una volta alla settimana. Guardo il signor Chillip, con il suo collare della domenica, e il pulpito, e penso che sarebbe un bel posto dove giocare, e che bel castello sarebbe, con un altro ragazzo che sale le scale per attaccarlo e gli getta in testa il cuscino di velluto con le nappe. Col tempo i miei occhi si chiudono gradualmente e, dal sembrare di sentire il sacerdote cantare una canzone soporifera nel caldo, non sento più nulla, finché non cado dal sedile con un tonfo e vengo portato fuori, più morto che vivo, da Peggotty.

E ora vedo l’esterno della nostra casa, con le finestre a grata della camera da letto aperte per far entrare l’aria profumata, e i vecchi nidi di corvi laceri che penzolano ancora dagli olmi in fondo al giardino davanti. Ora sono nel giardino sul retro, oltre il cortile dove si trovano la piccionaia vuota e la cuccia del cane, un vero e proprio rifugio per le farfalle, come lo ricordo, con un’alta recinzione, un cancello e un lucchetto; dove i frutti pendono dagli alberi, più maturi e ricchi di quanto lo siano mai stati in qualsiasi altro giardino, e dove mia madre ne raccoglie alcuni in un cesto, mentre io sto lì vicino, mangiando furtivamente uva spina e cercando di sembrare indifferente. Si alza un forte vento e l’estate svanisce in un attimo. Stiamo giocando nel crepuscolo invernale, danzando per il salotto. Quando mia madre è senza fiato e si riposa su una poltrona, la guardo mentre avvolge i suoi riccioli luminosi attorno alle dita e si stringe la vita, e nessuno sa meglio di me che le piace apparire così bella ed è orgogliosa di essere così carina.

Questa è una delle mie primissime impressioni. Questa, insieme alla sensazione che entrambi avessimo un po’ paura di Peggotty e ci sottomettessimo alle sue direttive in quasi tutto, fu una delle prime opinioni - se così si possono chiamare - che traggo da ciò che vedevo.

Una sera Peggotty ed io eravamo seduti da soli davanti al fuoco nel salotto. Le avevo letto qualcosa sui coccodrilli. Devo aver letto in modo molto chiaro, oppure quella povera anima doveva essere profondamente interessata, perché ricordo che, dopo che ebbi finito, lei aveva l’impressione confusa che fossero una specie di vegetali. Ero stanco di leggere e avevo un sonno terribile, ma avendo il permesso, come grande privilegio, di stare alzato fino al ritorno di mia madre da una serata trascorsa dai vicini, avrei preferito morire sul posto (ovviamente) piuttosto che andare a letto. Avevo raggiunto quello stadio di sonnolenza in cui Peggotty sembrava gonfiarsi e diventare immensamente grande. Tenevo le palpebre aperte con i due indici e la guardavo con perseveranza mentre era seduta al lavoro; alla piccola candela di cera che teneva per il filo - quanto sembrava vecchia, tutta rugosa in tutte le direzioni! - alla casetta con il tetto di paglia, dove viveva il metro a nastro; al suo cestino da lavoro con il coperchio scorrevole, con una vista della Cattedrale di St. Paul (con una cupola rosa) dipinta sulla parte superiore; al ditale di ottone che aveva al dito; a lei stessa, che trovavo adorabile. Mi sentivo così assonnato che sapevo che se avessi perso di vista qualcosa per un attimo, mi sarei addormentato.

«Peggotty», dissi all’improvviso, «ti sei mai sposata?».

«Santo cielo, padroncino Davy», rispose Peggotty. «Cosa ti ha messo in testa il matrimonio?».

Rispose con tale sorpresa che mi svegliò completamente. Poi smise di lavorare e mi guardò, con l’ago tirato fino alla lunghezza del filo.

«Ma ti sei mai sposata, Peggotty?», le chiesi. «Sei una donna molto bella, vero?».

La consideravo certamente diversa da mia madre, ma appartenente a un altro tipo di bellezza, di cui era un perfetto esempio. Nel salotto buono c’era uno sgabello di velluto rosso su cui mia madre aveva dipinto un mazzolino di fiori. La base di quello sgabello e la carnagione di Peggotty mi sembravano la stessa cosa. Lo sgabello era liscio e Peggotty era ruvida, ma questo non faceva differenza.

«Io bella, Davy!» disse Peggotty. «Perbacco, no, mia cara! Ma cosa ti ha messo in testa il matrimonio?»

«Non lo so! Non si può sposare più di una persona alla volta, vero, Peggotty?».

«Certamente no», rispose Peggotty con pronta decisione.

«Ma se sposi una persona e quella persona muore, allora puoi sposarne un’altra, vero, Peggotty?».

«PUOI», disse Peggotty, «se lo desideri, mia cara. È una questione di opinioni».

«Ma qual è la tua opinione, Peggotty?», le chiesi.

Le chiesi, guardandola con curiosità, perché lei mi guardava con curiosità.

«La mia opinione è», disse Peggotty, distogliendo lo sguardo da me dopo un attimo di indecisione e continuando il suo lavoro, «che io non mi sono mai sposata, signor Davy, e non credo che lo farò. Questo è tutto ciò che so sull’argomento».

«Non sei arrabbiata, vero, Peggotty?», le chiesi dopo essere rimasto seduto in silenzio per un minuto.

Pensavo davvero che lo fosse, dato che era stata così brusca con me, ma mi sbagliavo: mise da parte il suo lavoro (una calza che stava lavorando a maglia), aprì le braccia, mi prese la testa riccia tra le mani e mi strinse forte. So che fu un abbraccio forte perché, essendo molto grassoccia, ogni volta che faceva un piccolo sforzo dopo essersi vestita, alcuni bottoni sul retro della sua vestaglia saltavano via. E ricordo che due di essi schizzarono dall’altra parte del salotto mentre mi abbracciava.

«Ora raccontami ancora qualcosa sui Crorkindill», disse Peggotty, che non aveva ancora imparato bene il nome, «perché non ne ho sentito abbastanza».

Non riuscivo a capire perché Peggotty avesse un’aria così strana, né perché fosse così pronta a tornare ai coccodrilli. Comunque, tornammo a quei mostri, con rinnovata attenzione da parte mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia affinché il sole le facesse schiudere; poi scappammo via da loro e li confondemmo girando continuamente, cosa che loro non erano in grado di fare rapidamente a causa della loro struttura ingombrante; poi ci tuffammo in acqua dietro di loro, come gli indigeni, e infilammo pezzi di legno appuntiti nelle loro gole; insomma, superammo l’intera prova dei coccodrilli. Almeno io l’ho fatto; ma avevo i miei dubbi su Peggotty, che continuava a infilarsi pensierosa l’ago in varie parti del viso e delle braccia.

Avevamo esaurito i coccodrilli e avevamo iniziato con gli alligatori, quando suonò il campanello del giardino. Uscimmo sulla porta e lì c’era mia madre, che mi sembrava insolitamente bella, e con lei un signore con dei bellissimi capelli neri e baffi, che la domenica precedente era tornato a casa con noi dalla chiesa.

Mentre mia madre si chinava sulla soglia per prendermi in braccio e baciarmi, il signore disse che ero un ragazzino più privilegiato di un monarca, o qualcosa del genere; perché la mia comprensione successiva, ne sono consapevole, mi viene in aiuto in questo caso.

«Cosa significa?» gli chiesi, da dietro le sue spalle.

Mi accarezzò la testa, ma per qualche motivo non mi piacevano né lui né la sua voce profonda, ed ero geloso che la sua mano toccasse quella di mia madre mentre mi toccava, cosa che effettivamente fece. La allontanai, come meglio potei.

“Oh, Davy!”, protestò mia madre.

«Caro ragazzo!» disse il signore. «Non mi stupisce la sua devozione!»

Non avevo mai visto un colore così bello sul viso di mia madre. Mi rimproverò gentilmente per essere stato scortese e, tenendomi vicino al suo scialle, si voltò per ringraziare il signore per essersi preso la briga di accompagnarla a casa. Gli porse la mano mentre parlava e, quando lui la strinse con la sua, mi sembrò che mi lanciasse un’occhiata.

«Diciamo “buonanotte”, mio caro ragazzo», disse il signore, dopo aver chinato il capo – l’ho visto! – sul guantino di mia madre.

«Buonanotte!», dissi.

«Dai! Diventiamo i migliori amici del mondo!», disse il signore ridendo. «Stringiamoci la mano!».

La mia mano destra era nella mano sinistra di mia madre, quindi gli diedi l’altra.

«Ma quella è la mano sbagliata, Davy!» rise il signore.

Mia madre mi tirò avanti la mano destra, ma io ero deciso, per il motivo di prima, a non dargliela, e non lo feci. Gli diedi l’altra, e lui la strinse calorosamente, dicendomi che ero un ragazzo coraggioso, e se ne andò.

In quel momento lo vidi voltarsi nel giardino e lanciarci un’ultima occhiata con i suoi occhi neri e minacciosi, prima che la porta si chiudesse.

Peggotty, che non aveva detto una parola né mosso un dito, chiuse immediatamente le serrature e andammo tutti in salotto. Mia madre, contrariamente al suo solito, invece di sedersi sulla poltrona accanto al fuoco, rimase dall’altra parte della stanza e si mise a canticchiare. «Spero che abbiate trascorso una serata piacevole, signora», disse Peggotty, in piedi rigida come un fuso al centro della stanza, con un candeliere in mano.

«Molto gentile, Peggotty», rispose mia madre con voce allegra, «ho trascorso una serata MOLTO piacevole».

«Un po’ di compagnia è un piacevole cambiamento», suggerì Peggotty.

«Un cambiamento davvero molto piacevole», rispose mia madre.

Mentre Peggotty continuava a stare immobile al centro della stanza e mia madre riprendeva a cantare, mi addormentai, anche se non così profondamente da non sentire le voci, senza però capire cosa dicessero. Quando mi svegliai da quel sonno inquieto, trovai Peggotty e mia madre entrambe in lacrime e intente a parlare.

«Una cosa del genere non sarebbe piaciuta al signor Copperfield», disse Peggotty. «Lo dico e lo giuro!».

«Santo cielo!» esclamò mia madre, «mi farai impazzire! C’è mai stata una povera ragazza maltrattata dai suoi domestici come me? Perché mi faccio l’ingiustizia di definirmi una ragazza? Non mi sono mai sposata, Peggotty?»

«Dio solo sa se l’hai fatto, signora», rispose Peggotty. «Allora come osi», disse mia madre, «sai che non intendo come osi, Peggotty, ma come puoi avere il coraggio di mettermi così a disagio e dirmi cose così amare, quando sai bene che fuori da questo posto non ho un solo amico a cui rivolgermi?».

«È proprio per questo», rispose Peggotty, «che non si può fare. No! Non si può fare. No! Nessun prezzo potrebbe farlo. No!» Pensai che Peggotty avrebbe lanciato via il candeliere, tanto era enfatica nel gesticolare.

«Come puoi essere così irritante», disse mia madre, versando ancora più lacrime di prima, «da parlare in modo così ingiusto! Come puoi continuare come se fosse tutto deciso e sistemato, Peggotty, quando ti ripeto continuamente, crudele, che al di là delle più comuni cortesie non è successo nulla! Tu parli di ammirazione. Cosa dovrei fare? Se la gente è così sciocca da indulgere in questo sentimento, è forse colpa mia? Cosa dovrei fare, ti chiedo? Vorresti che mi rasassi la testa e mi annerissi il viso, o che mi sfigurassi con un’ustione, o una scottatura, o qualcosa del genere? Oserei dire che lo vorresti, Peggotty. Oserei dire che ti divertiresti molto».

Peggotty sembrò prendere molto a cuore questa offesa, mi parve.

«E mio caro ragazzo», esclamò mia madre, avvicinandosi alla poltrona in cui ero seduto e accarezzandomi, «mio piccolo Davy! Mi stai forse insinuando che manco di affetto per il mio tesoro prezioso, il ragazzino più caro che sia mai esistito?».

«Nessuno ha mai insinuato una cosa del genere», disse Peggotty.

«Tu l’hai fatto, Peggotty!» ribatté mia madre. «Lo sai bene. Cos’altro si poteva dedurre da quello che hai detto, creatura scortese, quando sai bene quanto me che solo per lui, nell’ultimo trimestre, non mi sono comprata un nuovo parasole, anche se quello vecchio verde è tutto sfilacciato e la frangia è completamente logora? Lo sai bene, Peggotty. Non puoi negarlo». Poi, rivolgendosi affettuosamente a me, con la guancia contro la mia, aggiunse: «Sono una mamma cattiva per te, Davy? Sono una mamma cattiva, crudele, egoista e cattiva? Dimmi di sì, bambino mio; dimmi «sì», caro ragazzo, e Peggotty ti amerà; e l’amore di Peggotty è molto meglio del mio, Davy. Io non ti amo affatto, vero?».

A quel punto, scoppiammo tutti a piangere insieme. Credo di essere stato il più rumoroso del gruppo, ma sono sicuro che fossimo tutti sinceri. Io stesso avevo il cuore spezzato e temo che, nel primo impeto di tenerezza ferita, chiamai Peggotty «bestia». Ricordo che quella creatura onesta era profondamente afflitta e deve aver perso il controllo in quell’occasione, perché una piccola raffica di quelle esplosioni scoppiò quando, dopo aver fatto pace con mia madre, si inginocchiò accanto alla poltrona e fece pace con me.

Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi continuarono a svegliarmi per molto tempo e quando un singhiozzo molto forte mi sollevò dal letto, trovai mia madre seduta sul copriletto, china su di me. Dopo di che mi addormentai tra le sue braccia e dormii profondamente.

Non ricordo se fu la domenica successiva che rividi il signore, o se passò più tempo prima che ricomparisse. Non pretendo di essere precisa sulle date. Ma lui era lì, in chiesa, e dopo è tornato a casa con noi. È anche entrato per vedere un famoso geranio che avevamo nella finestra del salotto. Non mi è sembrato che lo notasse molto, ma prima di andarsene ha chiesto a mia madre di dargli un po’ del fiore. Lei lo pregò di sceglierlo da solo, ma lui rifiutò di farlo - non riuscivo a capirne il motivo - così lei lo colse per lui e glielo mise in mano. Lui disse che non se ne sarebbe mai più separato, e io pensai che fosse proprio uno sciocco a non sapere che sarebbe appassito in un giorno o due.

Peggotty cominciò a stare con noi la sera meno di quanto avesse sempre fatto. Mia madre le mostrava molto rispetto, più del solito, mi sembrava, ed eravamo tutti e tre ottimi amici; tuttavia eravamo diversi da come eravamo prima e non ci trovavamo più così a nostro agio tra di noi. A volte immaginavo che Peggotty forse disapprovasse il fatto che mia madre indossasse tutti i bei vestiti che aveva nei cassetti o che andasse così spesso a trovare quella vicina, ma non riuscivo a capire bene perché.

A poco a poco mi abituai a vedere il signore con i baffi neri. Non mi piaceva più di quanto mi piacesse all’inizio e provavo la stessa fastidiosa gelosia nei suoi confronti, ma se avevo qualche motivo per provarla, oltre all’istintiva avversione di un bambino e all’idea generale che Peggotty e io potessimo coccolare mia madre senza bisogno di aiuto, di certo non era il motivo che avrei potuto trovare se fossi stato più grande. Nulla di tutto ciò mi passò per la mente, né ci andò vicino. Riuscivo a osservare, per così dire, piccoli frammenti, ma mettere insieme una rete con questi frammenti e catturare qualcuno con essa era, per il momento, al di là delle mie capacità.

Una mattina d’autunno ero con mia madre nel giardino davanti casa, quando il signor Murdstone - ora sapevo il suo nome - passò di lì a cavallo. Fermò il cavallo per salutare mia madre e disse che stava andando a Lowestoft a trovare alcuni amici che erano lì con uno yacht, e mi propose allegramente di portarmi con lui in sella se mi andava di fare un giro.

L’aria era così limpida e piacevole, e il cavallo sembrava apprezzare così tanto l’idea della passeggiata, mentre sbuffava e scalpitava davanti al cancello del giardino, che avevo una gran voglia di andare. Così fui mandato di sopra da Peggotty per farmi sistemare; nel frattempo il signor Murdstone smontò da cavallo e, con le redini del cavallo sul braccio, camminò lentamente avanti e indietro sul lato esterno della recinzione di rose selvatiche, mentre mia madre camminava lentamente avanti e indietro sul lato interno per fargli compagnia. Ricordo che Peggotty e io li sbirciavamo dalla mia finestrella; ricordo come sembravano esaminare attentamente il rovo di rosa selvatica mentre passeggiavano; e come, da un umore perfettamente angelico, Peggotty diventò scontrosa in un attimo e mi spazzolò i capelli nel modo sbagliato, con eccessiva forza.

Il signor Murdstone e io partimmo presto e trotterellammo sul prato verde a lato della strada. Mi teneva facilmente con un braccio, e non credo di essere stato particolarmente irrequieto, ma non riuscivo a decidere di sedermi davanti a lui senza girare la testa ogni tanto e guardarlo in faccia. Aveva quel tipo di occhi neri e poco profondi - vorrei trovare una parola migliore per descrivere occhi che non hanno profondità in cui perdersi - che, quando sono distratti, sembrano, per una qualche peculiarità della luce, deformati, per un attimo, da un’ombra. Più volte, quando lo guardavo, osservavo quell’aspetto con una sorta di timore reverenziale e mi chiedevo a cosa stesse pensando così intensamente. I suoi capelli e i suoi baffi erano più neri e più folti, visti da così vicino, di quanto avessi mai immaginato. La forma squadrata della parte inferiore del suo viso e i segni puntiformi della folta barba nera che rasava ogni giorno mi ricordavano il museo delle cere che era arrivato nel nostro quartiere circa sei mesi prima. Questo, le sue sopracciglia regolari e il ricco bianco, nero e marrone della sua carnagione - maledetta la sua carnagione e la sua memoria! - mi fecero pensare, nonostante i miei dubbi, che fosse un uomo molto bello. Non ho dubbi che anche la mia povera cara madre la pensasse così.

Andammo in un albergo sul mare, dove due signori stavano fumando sigari in una stanza da soli. Ognuno di loro era sdraiato su almeno quattro sedie e indossava una giacca larga e ruvida. In un angolo c’era un mucchio di cappotti e mantelli da barca e una bandiera, tutti ammucchiati insieme.

Quando entrammo, entrambi si alzarono in piedi in modo disordinato e dissero: «Ehilà, Murdstone! Pensavamo fossi morto!».

«Non ancora», disse il signor Murdstone.

«E chi è questo ragazzino?», disse uno dei signori, prendendomi per mano.

«È Davy», rispose il signor Murdstone.

«Davy chi?», disse il signore. «Jones?».

«Copperfield», disse il signor Murdstone.

«Cosa? Il figlio della signora Copperfield?» esclamò il signore. «La graziosa vedova?»

«Quinion», disse il signor Murdstone, «stia attento, per favore. Qualcuno è troppo acuto».

«Chi?», chiese il signore ridendo. Alzai lo sguardo rapidamente, curioso di sapere.

«Solo Brooks di Sheffield», disse il signor Murdstone.

Fui piuttosto sollevato nello scoprire che si trattava solo di Brooks di Sheffield, perché all’inizio avevo davvero pensato che fosse io.

Sembrava esserci qualcosa di molto comico nella reputazione del signor Brooks di Sheffield, perché entrambi i signori risero di cuore quando fu menzionato, e anche il signor Murdstone si divertì molto. Dopo aver riso un po’, il signore che aveva chiamato Quinion disse:

«E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield in merito all’affare in progetto?».

«Beh, non so se Brooks ne capisca molto al momento», rispose il signor Murdstone, «ma credo che in generale non sia favorevole».

Ci furono altre risate e il signor Quinion disse che avrebbe suonato il campanello per ordinare dello sherry con cui brindare a Brooks. Così fece; e quando arrivò il vino, me ne fece bere un po’ con un biscotto e, prima che lo bevessi, mi fece alzare in piedi e dire: «Confusione a Brooks di Sheffield!». Il brindisi fu accolto con grandi applausi e risate così calorose che mi fecero ridere anch’io, al che loro risero ancora di più. Insomma, ci siamo divertiti molto.

Dopo abbiamo passeggiato sulla scogliera, ci siamo seduti sull’erba e abbiamo guardato le cose attraverso un telescopio - io non riuscivo a vedere nulla quando lo avvicinavo agli occhi, ma fingevo di riuscirci - e poi siamo tornati all’albergo per una cena anticipata. Per tutto il tempo che siamo stati fuori, i due signori hanno fumato incessantemente e, a giudicare dall’odore dei loro cappotti ruvidi, ho pensato che lo avessero fatto fin da quando i cappotti erano tornati dal sarto. Non devo dimenticare che siamo saliti a bordo dello yacht, dove tutti e tre sono scesi nella cabina e si sono dati da fare con alcuni documenti. Li ho visti lavorare alacremente quando ho guardato giù attraverso il lucernario aperto. Durante questo tempo mi hanno lasciato con un uomo molto simpatico con una folta chioma di capelli rossi e un cappello molto piccolo e lucido in testa, che indossava una camicia o un gilet a strisce incrociate con la scritta “Skylark” in maiuscolo sul petto. Pensai che fosse il suo nome e che, dato che viveva a bordo della nave e non aveva una porta d’ingresso su cui scrivere il suo nome, lo avesse messo lì; ma quando lo chiamai signor Skylark, mi disse che si riferiva alla nave.

Notai che per tutto il giorno il signor Murdstone era più serio e composto dei due signori. Questi ultimi erano molto allegri e spensierati. Scherzavano liberamente tra loro, ma raramente con lui. Mi sembrava che fosse più intelligente e freddo di loro e che lo guardassero con qualcosa di simile a quello che provavo io. Notai che, una o due volte, mentre il signor Quinion parlava, guardò il signor Murdstone di sbieco, come per assicurarsi che non fosse scontento; e che una volta, quando il signor Passnidge (l’altro signore) era di ottimo umore, gli calpestò il piede e gli lanciò un’occhiata di avvertimento, per fargli notare il signor Murdstone, che sedeva severo e silenzioso. Non ricordo che il signor Murdstone abbia riso affatto quel giorno, tranne che per la battuta su Sheffield, che, tra l’altro, era sua.

Tornammo a casa la sera presto. Era una serata molto bella, e mia madre e lui fecero un’altra passeggiata vicino al rovo, mentre io fui mandato a prendere il tè. Quando se ne fu andato, mia madre mi chiese com’era andata la giornata, cosa avevano detto e fatto. Le raccontai quello che avevano detto di lei, e lei rise e mi disse che erano dei tipi sfacciati che dicevano sciocchezze, ma sapevo che la cosa le aveva fatto piacere. Lo sapevo bene, proprio come lo so adesso. Colsi l’occasione per chiederle se conoscesse il signor Brooks di Sheffield, ma lei rispose di no, che immaginava fosse un produttore di coltelli e forchette.

Posso dire del suo viso, cambiato come ho motivo di ricordarlo, scomparso come so che è, che non c’è più, quando eccolo davanti a me in questo istante, nitido come qualsiasi altro viso che potrei scegliere di guardare in una strada affollata? Posso dire della sua bellezza innocente e fanciullesca che è svanita e non c’è più, quando il suo respiro mi sfiora la guancia ora, come quella notte? Posso dire che sia mai cambiata, quando il mio ricordo la riporta in vita, solo così, e, più fedele alla sua amorevole giovinezza di quanto io sia stato, o di quanto un uomo possa mai essere, conserva ancora ciò che allora amava?

Scrivo di lei proprio come era quando sono andato a letto dopo questa conversazione e lei è venuta a darmi la buonanotte. Si è inginocchiata giocosamente accanto al letto, ha appoggiato il mento sulle mani e, ridendo, ha detto:

«Cosa hanno detto, Davy? Ripetimelo. Non riesco a crederci».

“Incantevole…” ho iniziato.

Mia madre mi mise le mani sulle labbra per fermarmi.

«Non è mai stato affascinante», disse ridendo. «Non avrebbe mai potuto essere affascinante, Davy. Ora so che non lo era!».

«Sì, lo era. “L’affascinante signora Copperfield”», ripetei con convinzione. «E “bella”».

«No, no, non è mai stata carina. Non carina», intervenne mia madre, posandomi di nuovo le dita sulle labbra.

«Sì, lo era. “La graziosa vedova”».

«Che creature sciocche e sfacciate!», esclamò mia madre, ridendo e coprendosi il viso. «Che uomini ridicoli! Non è vero? Davy caro…».

«Beh, mamma».

«Non dirlo a Peggotty, potrebbe arrabbiarsi con loro. Io stessa sono terribilmente arrabbiata con loro, ma preferirei che Peggotty non lo sapesse».

Naturalmente promisi, e ci baciammo più volte, poi mi addormentai profondamente.

A distanza di tempo, mi sembra che fosse il giorno dopo quando Peggotty mi fece la proposta sorprendente e avventurosa di cui sto per parlare, ma probabilmente furono circa due mesi dopo.

Eravamo seduti come al solito, una sera (quando mia madre era fuori come al solito), in compagnia della calza, del metro a nastro, del pezzo di cera la scatola con l’immagine di San Paolo sul coperchio e il libro sui coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi guardato più volte e aver aperto la bocca come se volesse parlare, senza farlo - cosa che pensai fosse solo uno sbadiglio, altrimenti mi sarei piuttosto allarmato - disse in tono persuasivo:

«Signorino Davy, le piacerebbe venire con me a trascorrere due settimane da mio fratello a Yarmouth? Non sarebbe un piacere?»

«Suo fratello è un uomo simpatico, Peggotty?», chiesi, con cautela.

«Oh, ma è un uomo simpaticissimo!» esclamò Peggotty, alzando le mani. «E poi c’è il mare, le barche e le navi, i pescatori, la spiaggia e Am con cui giocare…».

Peggotty si riferiva a suo nipote Ham, menzionato nel primo capitolo, ma ne parlava come se fosse un argomento di grammatica inglese.

Il suo elenco di gioie mi fece arrossire e risposi che sarebbe stato davvero fantastico, ma cosa avrebbe detto mia madre?

«Beh, allora scommetto una ghinea», disse Peggotty, fissandomi intensamente, «che ci lascerà andare. Se vuoi, glielo chiederò non appena tornerà a casa. Ecco fatto!».

«Ma cosa farà mentre noi saremo via?», dissi, appoggiando i gomiti sul tavolo per discutere la questione. «Non può vivere da sola».

Se Peggotty stava cercando un buco nel tallone di quella calza, doveva essere davvero molto piccolo e non valeva la pena di rammendarlo.

«Ehi, Peggotty! Non può vivere da sola, lo sai».

«Oh, benedetto te!» disse Peggotty, guardandomi di nuovo. «Non lo sai? Starà per due settimane dalla signora Grayper. La signora Grayper avrà molta compagnia».

Oh! Se era così, ero pronto ad andare. Aspettai con estrema impazienza che mia madre tornasse dalla signora Grayper (perché era proprio quella vicina) per sapere se avremmo ottenuto il permesso di realizzare questa grande idea. Senza essere così sorpresa come mi aspettavo, mia madre accettò prontamente; quella sera stessa fu tutto organizzato e fu deciso che il vitto e l’alloggio durante la visita sarebbero stati pagati.

Il giorno della partenza arrivò presto. Era così presto che arrivò presto anche per me, che ero in preda alla febbre dell’attesa e temevo che un terremoto o un’eruzione vulcanica o qualche altro grande sconvolgimento della natura potesse impedire la spedizione. Dovevamo partire con un carro da trasporto, che sarebbe partito la mattina dopo colazione. Avrei dato qualsiasi somma di denaro per potermi avvolgere in un cappotto durante la notte e dormire con il cappello e gli stivali.

Mi commuove ancora oggi, anche se lo racconto con leggerezza, ricordare quanto fossi ansioso di lasciare la mia casa felice; pensare a quanto poco sospettassi ciò che stavo lasciando per sempre.

Sono felice di ricordare che quando il carro del trasportatore era al cancello e mia madre era lì in piedi a baciarmi, un affetto grato per lei e per il vecchio posto a cui non avevo mai voltato le spalle prima mi fece piangere. Sono felice di sapere che anche mia madre pianse e che sentii il suo cuore battere contro il mio.

Sono felice di ricordare che quando il carrettiere iniziò a muoversi, mia madre corse fuori dal cancello e gli gridò di fermarsi, per potermi baciare ancora una volta. Sono felice di soffermarmi sulla sincerità e sull’amore con cui alzò il viso verso il mio e lo fece.

Mentre la lasciavamo in piedi sulla strada, il signor Murdstone le si avvicinò e sembrò rimproverarla per essersi commossa così tanto. Mi voltai a guardare dietro il telone del carro e mi chiesi che cosa c’entrasse lui. Peggotty, che stava guardando indietro dall’altra parte, sembrava tutt’altro che soddisfatta, come dimostrava l’espressione del suo viso quando tornò sul carro.

Rimasi seduto a guardare Peggotty per un po’, perso in una fantasticheria su questo caso ipotetico: se fosse stata incaricata di perdermi come il ragazzo nella fiaba, sarei stato in grado di ritrovare la strada di casa grazie ai bottoni che avrebbe perso?
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Il cavallo del carrettiere era il cavallo più pigro del mondo, direi, e arrancava a testa bassa, come se gli piacesse far aspettare le persone a cui erano destinati i pacchi. Mi sembrava, infatti, che a volte ridacchiava rumorosamente per questa riflessione, ma il carrettiere diceva che era solo tormentato da una tosse. Il carrettiere aveva l’abitudine di tenere la testa bassa, come il suo cavallo, e di chinarsi sonnolento in avanti mentre guidava, con un braccio su ciascuna delle ginocchia. Dico “guidava”, ma mi sembrava che il carro sarebbe arrivato a Yarmouth anche senza di lui, perché era il cavallo a fare tutto il lavoro; e per quanto riguarda la conversazione, non sapeva fare altro che fischiare.

Peggotty aveva sulle ginocchia un cesto di provviste che ci sarebbero bastate abbondantemente se fossimo andati a Londra con lo stesso mezzo di trasporto. Mangiammo molto e dormimmo molto. Peggotty dormiva sempre con il mento appoggiato sul manico del cesto, che non lasciava mai andare; e non avrei potuto credere, se non l’avessi sentito con le mie orecchie, che una donna indifesa potesse russare così forte.

Facemmo così tante deviazioni su e giù per stradine, e impiegammo così tanto tempo a consegnare un letto in una locanda e a fare altre fermate, che ero piuttosto stanco e molto contento quando vedemmo Yarmouth. Mi sembrava piuttosto spugnosa e fradicia, pensai, mentre guardavo la grande distesa opaca che si estendeva oltre il fiume; e non potei fare a meno di chiedermi, se il mondo fosse davvero rotondo come diceva il mio libro di geografia, come mai una parte di esso fosse così piatta. Ma poi pensai che Yarmouth poteva trovarsi su uno dei poli, il che avrebbe spiegato tutto.

Man mano che ci avvicinavamo e vedevamo l’intero panorama adiacente distendersi in una linea diritta e bassa sotto il cielo, feci notare a Peggotty che un terrapieno o qualcosa del genere avrebbe potuto migliorarlo e che se la terra fosse stata un po’ più separata dal mare e la città e la marea non fossero state così mescolate, come pane tostato e acqua, sarebbe stato più bello. Ma Peggotty disse, con maggiore enfasi del solito, che dovevamo accettare le cose così come erano e che, da parte sua, era orgogliosa di definirsi una Yarmouth Bloater.

Quando arrivammo in strada (che mi sembrava piuttosto strana) e sentimmo l’odore di pesce, pece, stoppa e catrame, e vedemmo i marinai che camminavano e i carri che tintinnavano sui ciottoli, capii di aver fatto un torto a un luogo così vivace; e lo dissi a Peggotty, che ascoltò le mie espressioni di gioia con grande compiacimento e mi disse che era risaputo (immagino da coloro che avevano avuto la fortuna di nascere Bloaters) che Yarmouth era, nel complesso, il posto più bello dell’universo.

«Ecco il mio Am!» gridò Peggotty, «cresciuto a dismisura!»

Ci stava aspettando, infatti, alla taverna e mi chiese come stavo, come se fossimo vecchi conoscenti. All’inizio non mi sembrava di conoscerlo bene come lui conosceva me, perché non era mai venuto a casa nostra dalla notte in cui ero nato e naturalmente aveva un vantaggio su di me. Ma la nostra intimità fu notevolmente rafforzata dal fatto che mi prese sulle spalle per portarmi a casa. Ora era un uomo enorme e forte, alto un metro e ottanta, proporzionatamente robusto e con le spalle curve, ma con un viso da ragazzino sorridente e capelli ricci e chiari che gli conferivano un’aria piuttosto timida. Indossava una giacca di tela e un paio di pantaloni così rigidi che avrebbero potuto stare in piedi da soli, anche senza gambe dentro. E non si poteva dire che indossasse un cappello, quanto piuttosto che fosse coperto in testa, come un vecchio edificio, da qualcosa di catramoso.

Ham mi portava sulla schiena e aveva sotto il braccio una nostra piccola scatola, mentre Peggotty portava un’altra nostra piccola scatola. Abbiamo imboccato stradine cosparse di schegge e piccoli cumuli di sabbia, abbiamo superato un gasometro, una corderia, cantieri navali, cantieri di carenaggio, cantieri di demolizione navale, cantieri di calafati, loft di rigger, fucine di fabbri e una grande quantità di luoghi simili, fino a quando non siamo arrivati alla noiosa distesa che avevo già visto in lontananza; allora Ham ha detto:

«Quella è la nostra casa, signor Davy!».

Guardai in tutte le direzioni, per quanto potevo vedere oltre la landa desolata, verso il mare e verso il fiume, ma non riuscii a distinguere alcuna casa. Non lontano c’era una chiatta nera, o qualche altro tipo di imbarcazione obsoleta, alta e asciutta sul terreno, con un fumaiolo di ferro che sporgeva come un camino e fumava tranquillamente, ma non vidi nient’altro che potesse sembrare un’abitazione.

“Non è quella?” dissi. “Quella cosa che sembra una nave?”

“È quella, signor Davy”, rispose Ham.

Se fosse stato il palazzo di Aladino, con l’uovo di roc e tutto il resto, non credo che sarei stato più affascinato dall’idea romantica di viverci. C’era una deliziosa porta ricavata sul lato, era coperta da un tetto e aveva delle piccole finestre; ma il suo fascino straordinario era che si trattava di una vera barca che senza dubbio era stata in acqua centinaia di volte e che non era mai stata pensata per essere abitata sulla terraferma. Questo era ciò che mi affascinava. Se fosse stata pensata per viverci, l’avrei trovata piccola, scomoda o solitaria; ma non essendo stata progettata per tale uso, diventava una dimora perfetta.

All’interno era splendidamente pulita e ordinata al massimo. C’era un tavolo, un orologio olandese, una cassettiera e sulla cassettiera c’era un vassoio da tè con sopra un dipinto che raffigurava una signora con un parasole che passeggiava con un bambino dall’aspetto militare che spingeva un cerchio. Il vassoio era tenuto fermo da una Bibbia; se fosse caduto, avrebbe rotto una serie di tazze, piattini e una teiera che erano disposti intorno al libro. Sulle pareti c’erano alcune immagini colorate comuni, incorniciate e protette da vetro, con soggetti tratti dalle Scritture; non ne ho mai più viste simili nelle mani dei venditori ambulanti, senza rivedere l’intero interno della casa del fratello di Peggotty in un solo colpo d’occhio. Abramo in rosso che va a sacrificare Isacco in blu e Daniele in giallo gettato in una fossa di leoni verdi erano le più importanti. Sopra la piccola mensola del camino c’era un’immagine del lugger “Sarah Jane”, costruito a Sunderland, con una vera piccola poppa di legno incollata sopra; un’opera d’arte, che combinava composizione e falegnameria, che consideravo uno dei beni più invidiabili che il mondo potesse offrire. C’erano alcuni ganci nelle travi del soffitto, il cui uso allora non riuscivo a intuire, e alcuni armadietti, scatole e oggetti simili, che fungevano da sedili e sostituivano le sedie.

Tutto questo lo vidi a prima vista dopo aver varcato la soglia - da bambino, secondo la mia teoria - e poi Peggotty aprì una porticina e mi mostrò la mia camera da letto. Era la camera da letto più completa e desiderabile che avessi mai visto, situata nella poppa della nave; con una piccola finestra, dove prima passava il timone; un piccolo specchio, proprio all’altezza giusta per me, inchiodato al muro e incorniciato da gusci di ostriche; un lettino, in cui c’era appena spazio per entrare; e un mazzolino di alghe marine in una tazza blu sul tavolo. Le pareti erano imbiancate a calce, bianche come il latte, e il copriletto a patchwork mi faceva male agli occhi per quanto era luminoso. Una cosa che notai in particolare in quella casa deliziosa era l’odore di pesce, così penetrante che quando tirai fuori il fazzoletto per pulirmi il naso, scoprii che puzzava esattamente come se ci avessi avvolto un’aragosta. Quando confidai questa scoperta a Peggotty, lei mi informò che suo fratello commerciava aragoste, granchi e gamberi; e in seguito scoprii che un mucchio di queste creature, in uno stato di meraviglioso agglomerato tra loro e che non smettevano mai di pizzicare qualsiasi cosa afferrassero, si trovavano di solito in una piccola dependance di legno dove erano conservate le pentole e i bollitori.

Fummo accolti da una donna molto gentile con un grembiule bianco, che avevo visto fare la riverenza alla porta quando ero sulla schiena di Ham, a circa un quarto di miglio di distanza. Allo stesso modo da una bambina molto carina (o almeno così mi sembrava) con una collana di perline blu, che non mi permise di baciarla quando glielo proposi, ma scappò via e si nascose. Poco dopo, quando avevamo cenato in modo sontuoso con limanda bollita, burro fuso e patate, con una costoletta per me, un uomo peloso con un viso molto bonario tornò a casa. Dato che chiamò Peggotty “ragazza” e le diede un caloroso bacio sulla guancia, non ebbi alcun dubbio, vista la correttezza generale del suo comportamento, che fosse suo fratello; e così fu: mi fu presentato come il signor Peggotty, il padrone di casa.

“Sono lieto di vederla, signore”, disse il signor Peggotty. “Ci troverà rozzi, signore, ma ci troverà pronti”.
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Lo ringraziai e risposi che ero sicuro che sarei stato felice in un posto così delizioso.

«Come sta sua madre, signore?», disse il signor Peggotty. «L’ha lasciata di buon umore?».

Feci capire al signor Peggotty che stava bene come avrei potuto desiderare e che mi aveva mandato i suoi saluti, il che era una cortese finzione da parte mia.

«Le sono molto grato, ne sono certo», disse il signor Peggotty. «Beh, signore, se riuscite a cavarvela qui, per fortuna, insieme a lei», indicando sua sorella con un cenno del capo, «e Ham e la piccola Em’ly, saremo orgogliosi della vostra compagnia».

Dopo aver fatto gli onori di casa in modo così ospitale, il signor Peggotty uscì per lavarsi in una pentola piena d’acqua calda, osservando che «l’acqua fredda non avrebbe mai tolto il suo sudiciume». Tornò presto, con un aspetto molto migliorato, ma così rubicondo che non potei fare a meno di pensare che il suo viso avesse in comune con le aragoste, i granchi e i gamberi il fatto di essere entrato nell’acqua calda molto nero e di esserne uscito molto rosso.

Dopo il tè, quando la porta fu chiusa e tutto fu reso accogliente (le notti erano ormai fredde e nebbiose), mi sembrò il rifugio più delizioso che l’immaginazione umana potesse concepire. Sentire il vento che si alzava sul mare, sapere che la nebbia si stava insinuando nella desolata pianura all’esterno, guardare il fuoco e pensare che non c’era nessun’altra casa nelle vicinanze se non questa, e che questa era una barca, era come un incantesimo. La piccola Em’ly aveva superato la sua timidezza e sedeva accanto a me sul più basso e più piccolo degli armadietti, che era appena abbastanza grande per noi due e si adattava perfettamente all’angolo del camino. La signora Peggotty, con il grembiule bianco, lavorava a maglia sul lato opposto del fuoco. Peggotty, con il suo lavoro di cucito, era a suo agio con St. Paul e il pezzetto di candela di cera come se non avessero mai conosciuto altro tetto. Ham, che mi aveva dato la mia prima lezione di carte, stava cercando di ricordare un sistema per predire il futuro con le carte sporche e lasciava impronte di pesce con il pollice su tutte le carte che girava. Il signor Peggotty fumava la pipa. Sentii che era il momento giusto per conversare e confidarmi.

«Signor Peggotty!» dissi.

«Signore», rispose lui.

«Ha chiamato suo figlio Ham perché viveva in una specie di arca?».

Il signor Peggotty sembrò riflettere profondamente, ma rispose:

«No, signore. Non gli ho mai dato alcun nome».

«Allora chi gli ha dato quel nome?», chiesi, ponendo la seconda domanda del catechismo al signor Peggotty.

«Beh, signore, glielo ha dato suo padre», disse il signor Peggotty.

«Pensavo che fosse lei suo padre!».

«Suo padre era mio fratello Joe», disse il signor Peggotty.

«È morto, signor Peggotty?», chiesi dopo una pausa rispettosa.

«Annegato», disse il signor Peggotty.

Fui molto sorpreso dal fatto che il signor Peggotty non fosse il padre di Ham e cominciai a chiedermi se mi fossi sbagliato riguardo alla sua relazione con qualcun altro lì presente. Ero così curioso di saperlo che decisi di chiarire la questione con il signor Peggotty.

«La piccola Em’ly», dissi, guardandola. «È sua figlia, vero, signor Peggotty?»

«No, signore. Suo cognato Tom era suo padre».

Non riuscii a trattenermi. «È morto, signor Peggotty?», accennai dopo un altro rispettoso silenzio.

«Annegato», disse il signor Peggotty.

Sentivo la difficoltà di riprendere l’argomento, ma non ero ancora arrivato al fondo della questione e dovevo arrivarci in qualche modo. Così dissi:

«Non ha figli, signor Peggotty?»

«No, padrone», rispose con una breve risata. «Sono scapolo».

«Scapolo!» esclamai stupito. «Ma allora chi è quella, signor Peggotty?», indicando la persona con il grembiule che stava lavorando a maglia.

«Quella è la signora Gummidge», disse il signor Peggotty.

«Gummidge, signor Peggotty?».

Ma a quel punto Peggotty, intendo il mio Peggotty, mi fece cenni così insistenti di non fare altre domande che non potei fare altro che stare seduto a guardare quella compagnia silenziosa, finché non fu ora di andare a letto. Poi, nella privacy della mia piccola cabina, mi informò che Ham ed Em’ly erano un nipote e una nipote orfani, che il mio ospite aveva adottato in momenti diversi della loro infanzia, quando erano rimasti indigenti, e che la signora Gummidge era la vedova del suo socio in una barca, morto in povertà. Lui stesso era un uomo povero, disse Peggotty, ma buono come l’oro e leale come l’acciaio: queste erano le sue similitudini. L’unico argomento, mi disse, su cui mostrava un carattere violento o imprecava, era la sua generosità; e se qualcuno di loro lo menzionava, lui batteva con forza il pugno destro sul tavolo (che in un’occasione aveva spaccato) e imprecava dicendo che sarebbe stato “Gormed” se non se ne fosse andato per sempre, se qualcuno lo avesse menzionato di nuovo. In risposta alle mie domande, emerse che nessuno aveva la minima idea dell’etimologia di questo terribile verbo passivo “essere gormed”, ma che tutti lo consideravano una maledizione solenne.

Ero molto sensibile alla gentilezza del mio ospite e ascoltavo le donne che andavano a letto in un’altra piccola culla come la mia all’estremità opposta della barca, e lui e Ham che appendevano due amache per loro stessi ai ganci che avevo notato sul tetto, in uno stato d’animo molto lussuoso, accentuato dal mio sonno. Mentre il sonno mi coglieva gradualmente, sentivo il vento ululare in mare e soffiare così forte sulla pianura che ebbi una vaga apprensione per il grande abisso che si sollevava nella notte. Ma poi mi ricordai che dopotutto ero su una barca e che un uomo come il signor Peggotty non era una cattiva compagnia da avere a bordo se fosse successo qualcosa.

Tuttavia, non accadde nulla di peggio del mattino. Non appena la luce del sole illuminò la cornice di conchiglie del mio specchio, mi alzai dal letto e uscii con la piccola Em’ly a raccogliere sassi sulla spiaggia.

«Immagino che tu sia una vera marinaia», dissi a Em’ly. Non so se davvero lo pensassi, ma mi sembrava un gesto galante dire qualcosa; e una vela luccicante vicino a noi creava un’immagine così graziosa nei suoi occhi luminosi, in quel momento, che mi venne in mente di dirle questo.

«No», rispose Em’ly, scuotendo la testa, «ho paura del mare».

«Paura!» dissi con un’aria di audacia e guardando con aria importante il possente oceano. «Io no!»

«Ah! Ma è crudele», disse Em’ly. «L’ho visto essere molto crudele con alcuni dei nostri uomini. L’ho visto fare a pezzi una barca grande come la nostra casa».

«Spero che non fosse la barca che…»

«Quella in cui è annegato papà?», disse Em’ly. «No. Non quella, non ho mai visto quella barca».

«Né lui?», le chiesi.

La piccola Em’ly scosse la testa. «Non me lo ricordo!»

Che coincidenza! Le spiegai immediatamente che non avevo mai visto mio padre e che io e mia madre avevamo sempre vissuto da sole nel modo più felice possibile, che vivevamo così allora e che avevamo sempre voluto vivere così; che la tomba di mio padre si trovava nel cimitero vicino a casa nostra, all’ombra di un albero, sotto i cui rami avevo camminato e ascoltato il canto degli uccelli in tante piacevoli mattine. Ma a quanto pareva c’erano alcune differenze tra la mia orfanezza e quella di Em’ly. Lei aveva perso la madre prima del padre e nessuno sapeva dove fosse la tomba di suo padre, tranne che si trovava da qualche parte nelle profondità del mare.

«Inoltre», disse Em’ly, mentre cercava con lo sguardo conchiglie e sassolini, «tuo padre era un gentiluomo e tua madre è una signora; mio padre era un pescatore e mia madre era la figlia di un pescatore, e mio zio Dan è un pescatore».

«Dan è il signor Peggotty, vero?», dissi.

«Lo zio Dan, laggiù», rispose Em’ly, indicando con un cenno del capo la rimessa delle barche.

«Sì, intendo lui. Deve essere molto buono, immagino?».

«Buono?» disse Em’ly. «Se mai dovessi diventare una signora, gli regalerei un cappotto azzurro cielo con bottoni di diamanti, pantaloni di nankeen, un gilet di velluto rosso, un cappello a tre punte, un grande orologio d’oro, una pipa d’argento e una scatola piena di soldi».

Dissi che non avevo alcun dubbio che il signor Peggotty meritasse questi tesori. Devo ammettere che mi era difficile immaginarlo a suo agio negli abiti che la sua piccola e riconoscente nipotina gli aveva proposto, e che ero particolarmente dubbioso riguardo alla scelta del cappello a tre punte, ma tenni per me questi pensieri.

La piccola Em’ly si era fermata e aveva guardato il cielo mentre elencava questi oggetti, come se fossero una visione gloriosa. Riprendemmo a camminare, raccogliendo conchiglie e sassolini.

«Ti piacerebbe essere una signora?», le chiesi.

Emily mi guardò, rise e annuì con la testa.

«Mi piacerebbe molto. Allora saremmo tutti gentiluomini. Io, lo zio, Ham e la signora Gummidge. Non ci importerebbe più quando arriva il maltempo.Non per noi, intendo. Ci preoccuperemmo per i poveri pescatori, certo, e li aiuteremmo con dei soldi quando si fanno male». Mi sembrò un quadro molto soddisfacente e quindi per nulla improbabile. Espressi il mio piacere nel contemplarlo e la piccola Em’ly si fece coraggio e disse timidamente:

“Non pensi di avere paura del mare, adesso?”

C’era abbastanza calma da rassicurarmi, ma non ho dubbi che se avessi visto arrivare un’onda di dimensioni moderate, mi sarei dato alla fuga, con un terribile ricordo dei suoi parenti annegati. Tuttavia, ho risposto “No” e ho aggiunto: “Neanche tu sembri averne paura, anche se dici di sì”, perché camminava troppo vicino al bordo di una sorta di vecchio molo o passerella di legno su cui stavamo passeggiando e avevo paura che cadesse.

“Non ho paura in questo senso”, disse la piccola Em’ly. “Ma mi sveglio quando soffia il vento e tremo al pensiero dello zio Dan e di Ham e mi sembra di sentirli gridare aiuto. Ecco perché mi piacerebbe tanto diventare una signora. Ma non ho paura in questo senso. Per niente. Guarda qui!”.

Si allontanò da me e corse lungo un’asse frastagliata che sporgeva dal punto in cui ci trovavamo e sovrastava l’acqua profonda a una certa altezza, senza la minima protezione. L’incidente è così impresso nella mia memoria che, se fossi un disegnatore, potrei disegnarne la forma qui, oserei dire, con la stessa precisione con cui era quel giorno, e la piccola Em’ly che balzava in avanti verso la sua distruzione (come mi sembrava), con uno sguardo che non ho mai dimenticato, rivolto lontano verso il mare.

La piccola figura leggera, audace e svolazzante si voltò e tornò sana e salva da me, e presto risi delle mie paure e del grido che avevo lanciato, inutile in ogni caso, perché non c’era nessuno nelle vicinanze. Ma da allora, nella mia vita da adulto, ci sono state molte volte in cui ho pensato: è possibile, tra le possibilità delle cose nascoste, che nell’improvvisa avventatezza della bambina e nel suo sguardo selvaggio così lontano, ci fosse una qualche misericordiosa attrazione verso il pericolo, una qualche tentazione verso di lui permessa da parte del padre defunto, affinché la sua vita potesse avere la possibilità di finire quel giorno? Da allora c’è stato un momento in cui mi sono chiesto se, se la vita che l’aspettava mi fosse stata rivelata in un attimo, e rivelata in modo tale che un bambino potesse comprenderla appieno, e se la sua salvezza fosse dipesa da un mio gesto, avrei dovuto alzare la mano per salvarla. Da allora c’è stato un periodo – non dico che sia durato a lungo, ma c’è stato – in cui mi sono chiesto se sarebbe stato meglio per la piccola Em’ly avere le acque chiuse sopra la sua testa quella mattina sotto i miei occhi; e quando ho risposto sì, sarebbe stato meglio.

Forse è prematuro. Forse l’ho scritto troppo presto. Ma lasciamo stare.

Abbiamo passeggiato a lungo, raccogliendo cose che ci sembravano curiose e rimettendo con cura in acqua alcune stelle marine arenate – al momento non ne so abbastanza su questa specie per essere del tutto sicuro se avessero motivo di esserci grate per averlo fatto, o il contrario – e poi siamo tornati a casa del signor Peggotty. Ci fermammo al riparo della capanna delle aragoste per scambiarci un innocente bacio, poi entrammo a fare colazione, raggianti di salute e felicità.

«Come due giovani mavishes», disse il signor Peggotty. Sapevo che nel nostro dialetto locale significava «come due giovani tordi» e lo presi come un complimento.

Naturalmente ero innamorato della piccola Em’ly. Sono sicuro di aver amato quella bambina in modo altrettanto sincero, altrettanto tenero, con maggiore purezza e disinteresse di quanto possa entrare nel miglior amore di un periodo successivo della vita, per quanto elevato e nobile esso sia. Sono sicuro che la mia fantasia creò qualcosa attorno a quella piccola creatura dagli occhi azzurri, che la rese eterea e la trasformò in un vero angelo. Se, in una soleggiata mattinata, avesse spiegato le sue piccole ali e fosse volata via davanti ai miei occhi, non credo che l’avrei considerato molto più di quanto avessi motivo di aspettarmi.

Eravamo soliti passeggiare amorevolmente per quel vecchio appartamento buio a Yarmouth, per ore e ore. I giorni giocavano con noi, come se il Tempo non fosse ancora cresciuto, ma fosse anch’esso un bambino, sempre intento a giocare. Dissi a Em’ly che l’adoravo e che, se lei non avesse confessato di adorarmi, sarei stato costretto a uccidermi con una spada. Lei disse che mi adorava, e non ho alcun dubbio che fosse vero.

Per quanto riguarda qualsiasi senso di disuguaglianza, giovinezza o altre difficoltà sul nostro cammino, la piccola Em’ly e io non avevamo tali problemi, perché non avevamo un futuro. Non facevamo più provviste per invecchiare di quante ne facessimo per ringiovanire. Eravamo l’ammirazione della signora Gummidge e di Peggotty, che la sera, quando ci sedevamo amorevolmente uno accanto all’altro sul nostro piccolo armadietto, sussurravano: «Oh, non è bellissimo?». Il signor Peggotty ci sorrideva da dietro la sua pipa e Ham sorrideva tutta la sera senza fare nient’altro. Immagino che provassero per noi lo stesso piacere che avrebbero provato per un bel giocattolo o per un modellino tascabile del Colosseo.

Ben presto scoprii che la signora Gummidge non era sempre così gradevole come ci si sarebbe potuto aspettare, date le circostanze della sua convivenza con il signor Peggotty. La signora Gummidge aveva un carattere piuttosto irritabile e a volte piagnucolava più di quanto fosse sopportabile per gli altri in una casa così piccola. Mi dispiaceva molto per lei, ma c’erano momenti in cui sarebbe stato più piacevole, pensavo, se la signora Gummidge avesse avuto un comodo appartamento tutto suo in cui ritirarsi e rimanere lì fino a quando il suo umore non fosse migliorato.

Il signor Peggotty andava occasionalmente in una taverna chiamata The Willing Mind. Lo scoprii perché la seconda o terza sera della nostra visita lui era fuori e la signora Gummidge, guardando l’orologio olandese tra le otto e le nove, disse che lui era lì e che, per di più, sapeva già dal mattino che ci sarebbe andato.

La signora Gummidge era stata di cattivo umore tutto il giorno e aveva scoppiato a piangere in mattinata, quando il fuoco aveva cominciato a fumare. «Sono una creatura sola e abbandonata», erano state le parole della signora Gummidge quando si era verificato quel fastidioso inconveniente, «e tutto mi va storto».

«Oh, smetterà presto», disse Peggotty, intendo di nuovo la nostra Peggotty, «e poi, lo sai, non è più sgradevole per te che per noi».

«Io lo sento di più», disse la signora Gummidge.

Era una giornata molto fredda, con raffiche di vento gelido. L’angolo del camino riservato alla signora Gummidge mi sembrava il più caldo e accogliente della casa, dato che la sua sedia era sicuramente la più comoda, ma quel giorno non le andava affatto bene. Si lamentava continuamente del freddo e del malessere alla schiena che le provocava, che lei chiamava «brividi». Alla fine scoppiò in lacrime per questo motivo e ripeté che era «una creatura sola e abbandonata» e che «tutto le andava storto».

“Fa sicuramente molto freddo”, disse Peggotty. “Tutti devono sentirlo così”.

“Io lo sento più degli altri”, disse la signora Gummidge.

Così anche a cena, quando la signora Gummidge veniva sempre servita subito dopo di me, a cui veniva data la precedenza in quanto ospite d’onore. Il pesce era piccolo e pieno di lische e le patate erano un po’ bruciate. Tutti ammettemmo di provare una certa delusione, ma la signora Gummidge disse che lei la provava più di noi, e versò di nuovo lacrime, ripetendo la sua precedente dichiarazione con grande amarezza.

Di conseguenza, quando il signor Peggotty tornò a casa verso le nove, la sfortunata signora Gummidge stava lavorando a maglia nel suo angolo, in uno stato davvero miserabile e infelice. Peggotty aveva lavorato allegramente. Ham aveva riparato un paio di grandi stivali da pioggia e io, con la piccola Em’ly al mio fianco, avevo letto loro qualcosa. La signora Gummidge non aveva fatto altro che emettere un sospiro sconsolato e non aveva mai alzato gli occhi dal tè.

«Bene, amici», disse il signor Peggotty, sedendosi, «come state?».

Tutti dicemmo qualcosa o facemmo un cenno per dargli il benvenuto, tranne la signora Gummidge, che si limitò a scuotere la testa sopra il suo lavoro a maglia.

«Cosa c’è che non va?», disse il signor Peggotty, battendo le mani. «Su con la vita, vecchia Mawther!» (Il signor Peggotty intendeva dire «vecchia ragazza»).

La signora Gummidge non sembrava in grado di rallegrarsi. Tirò fuori un vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugò gli occhi; ma invece di rimetterlo in tasca, lo tenne fuori, si asciugò di nuovo gli occhi e lo tenne ancora fuori, pronto per l’uso.

«Che cosa c’è che non va, signora?», disse il signor Peggotty.

«Niente», rispose la signora Gummidge. «Sei venuto dal Willing Mind, Dan’l?»

«Sì, ho fatto una breve visita al Willing Mind stasera», disse il signor Peggotty.

«Mi dispiace di averti accompagnato lì», disse la signora Gummidge.

«Spingere! Non ho bisogno di essere spinto», rispose il signor Peggotty con una risata sincera. «Ci vado fin troppo volentieri».

«Molto volentieri», disse la signora Gummidge, scuotendo la testa e asciugandosi gli occhi. «Sì, sì, molto volentieri. Mi dispiace che sia per causa mia che sei così volenteroso».

«Per colpa mia! Non è per colpa mia!», disse il signor Peggotty. «Non ci creda nemmeno un po’».

«Sì, sì, è così», esclamò la signora Gummidge. «So quello che sono. So di essere una creatura sola e abbandonata, e non solo che tutto mi va storto, ma che io vado contro tutti. Sì, sì. Provo più degli altri e lo dimostro di più. È la mia sfortuna».

Mentre ascoltavo tutto questo, non potei fare a meno di pensare che la sfortuna si estendesse anche ad altri membri della famiglia oltre alla signora Gummidge. Ma il signor Peggotty non replicò, limitandosi a rispondere con un’altra esortazione alla signora Gummidge affinché si rallegrasse.

«Non sono come vorrei essere», disse la signora Gummidge. «Sono ben lontana dall’esserlo. So cosa sono. I miei problemi mi hanno resa contraria. Sento i miei problemi e mi rendono contraria. Vorrei non sentirli, ma li sento. Vorrei poter essere insensibile, ma non lo sono. Rendo la casa sgradevole. Non mi stupisce. Ho reso così tua sorella per tutto il giorno, e anche il signor Davy».

A quel punto mi sono improvvisamente commosso e ho gridato: «No, non è vero, signora Gummidge», in preda a un grande turbamento mentale.

“Non è giusto che io lo faccia”, disse la signora Gummidge. “Non è una ricompensa adeguata. Farò meglio ad andare in casa e morire. Sono una creatura sola e abbandonata, e farei molto meglio a non rendermi sgradita qui. Se le cose devono andare male per me, e io devo rendermi sgradita, lasciatemi andare nella mia parrocchia. Dan’l, farò meglio ad andare in casa, morire e liberarmi di questo peso!».

La signora Gummidge si ritirò con queste parole e andò a letto. Quando se ne fu andata, il signor Peggotty, che non aveva mostrato alcun segno di emozione se non la più profonda compassione, si guardò intorno e, annuendo con un’espressione vivace di quel sentimento che ancora animava il suo volto, disse in un sussurro:

«Stava pensando al vecchio!».

Non capivo bene a quale vecchio la signora Gummidge avesse pensato, finché Peggotty, accompagnandomi a letto, mi spiegò che si trattava del defunto signor Gummidge, e che suo fratello lo dava sempre per scontato in occasioni del genere, e che questo lo commuoveva sempre. Qualche tempo dopo, quella sera, mentre era nella sua amaca, lo sentii ripetere a Ham: «Poverina! Sta pensando al vecchio!». E ogni volta che la signora Gummidge era sopraffatta da un sentimento simile durante il resto del nostro soggiorno (cosa che accadde alcune volte), lui diceva sempre la stessa cosa per attenuare la circostanza, e sempre con la più tenera compassione.

Così trascorsero le due settimane, con l’unica variazione data dal mutare delle maree, che alterava gli orari di uscita e di rientro del signor Peggotty e modificava anche gli impegni di Ham. Quando quest’ultimo era libero, a volte ci accompagnava a piedi per mostrarci le barche e le navi, e una o due volte ci portò a fare un giro in barca a remi. Non so perché una serie di impressioni lievi debba essere associata in modo particolare a un luogo piuttosto che a un altro, anche se credo che questo valga per la maggior parte delle persone, soprattutto per quanto riguarda i ricordi della loro infanzia. Non appena sento o leggo il nome di Yarmouth, mi viene in mente una certa domenica mattina sulla spiaggia, con le campane che suonavano per la messa, la piccola Em’ly appoggiata alla mia spalla, Ham che lanciava pigramente sassi nell’acqua e il sole, lontano in mare, che faceva capolino dalla fitta nebbia e ci mostrava le navi, simili alle loro ombre.

Finalmente arrivò il giorno di tornare a casa. Sopportai la separazione dal signor Peggotty e dalla signora Gummidge, ma l’angoscia di lasciare la piccola Em’ly era lancinante. Andammo a braccetto alla locanda dove alloggiava il carrettiere e, lungo la strada, le promisi che le avrei scritto. (Mantennei quella promessa in seguito, con caratteri più grandi di quelli con cui di solito si annunciano gli appartamenti in affitto nei manoscritti). La separazione fu molto dolorosa e, se mai nella mia vita ho provato un vuoto nel cuore, fu proprio quel giorno.

Ora, durante tutta la mia visita, ero stato ingrato verso la mia casa e non avevo pensato quasi per niente a essa. Ma non appena mi voltai verso di essa, la mia giovane coscienza rimproverante sembrò indicarmi quella direzione con un dito pronto; e sentii, a causa del mio abbattimento, che quella era la mia casa e che mia madre era la mia consolatrice e amica.

Questo pensiero mi conquistò man mano che avanzavamo; così che più ci avvicinavamo, più gli oggetti che superavamo mi diventavano familiari, più ero eccitato all’idea di arrivare e di correre tra le sue braccia. Ma Peggotty, invece di condividere quel mio entusiasmo, cercò di frenarlo (anche se con molta gentilezza) e sembrava confusa e di cattivo umore.

Blunderstone Rookery sarebbe arrivata comunque, nonostante lei, quando il cavallo del carrettiere lo avrebbe voluto, e così fu. Ricordo bene quel freddo pomeriggio grigio, con un cielo cupo che minacciava pioggia!

La porta si aprì e io guardai, mezzo ridendo e mezzo piangendo nella mia piacevole agitazione, in cerca di mia madre. Non era lei, ma uno strano domestico.

«Ma Peggotty!» dissi con rammarico, «non è tornata a casa?»

«Sì, sì, padroncino Davy», disse Peggotty. «È tornata a casa. Aspetti un attimo, padroncino Davy, e io… io le dirò una cosa».

Tra la sua agitazione e la sua naturale goffaggine nel scendere dal carro, Peggotty stava facendo una figura davvero ridicola, ma mi sentivo troppo confuso e stranito per dirglielo. Quando scese, mi prese per mano, mi condusse, stupito, in cucina e chiuse la porta.

«Peggotty!» dissi, piuttosto spaventato. «Che succede?»

«Non c’è niente che non va, Dio ti benedica, caro Davy!» rispose lei, assumendo un’aria vivace.

«Qualcosa c’è, ne sono sicuro. Dov’è la mamma?».

«Dov’è la mamma, padroncino Davy?», ripeté Peggotty.

«Sì. Perché non è venuta al cancello e perché siamo venuti qui? Oh, Peggotty!». Avevo gli occhi pieni di lacrime e mi sentivo come se stessi per cadere.

«Che Dio benedica questo ragazzo prezioso!» esclamò Peggotty, prendendomi per le braccia. «Che c’è? Parla, tesoro mio!»

«Non è morta anche lei! Oh, non è morta, Peggotty?»

Peggotty gridò No! con un volume di voce sorprendente; poi si sedette, cominciò ad ansimare e disse che le avevo fatto venire un capogiro.

La abbracciai per farle passare lo svenimento, o per farle venire un altro svenimento nella giusta direzione, e poi mi misi davanti a lei, guardandola con ansia.

«Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima», disse Peggotty, «ma non ne ho avuto l’occasione. Avrei dovuto crearmela, forse, ma non sono riuscita a azackly» - che era sempre il sostituto di «esattamente» nel vocabolario di Peggotty - «decidermi a farlo».

«Continua, Peggotty», dissi, più spaventato di prima.

«Signor Davy», disse Peggotty, slacciandosi il cappellino con mano tremante e parlando in modo affannoso. «Cosa ne pensi? Hai un papà!».

Tremavo e impallidii. Qualcosa – non so cosa, né come – collegato alla tomba nel cimitero e alla resurrezione dei morti, mi colpì come un vento malsano.

«Uno nuovo», disse Peggotty.

«Uno nuovo?», ripetei.

Peggotty emise un sussulto, come se stesse ingoiando qualcosa di molto duro, e, tendendo la mano, disse:

«Vieni a vederlo».

«Non voglio vederlo».

«E tua madre», disse Peggotty.

Smisi di tirarmi indietro e andammo direttamente nel salotto buono, dove lei mi lasciò. Da un lato del caminetto era seduta mia madre, dall’altro il signor Murdstone. Mia madre lasciò cadere il suo lavoro e si alzò in fretta, ma con timidezza, mi sembrò.

«Ora, Clara mia cara», disse il signor Murdstone. «Ricorda! Controllati, controllati sempre! Davy, ragazzo mio, come stai?»

Gli porsi la mano. Dopo un attimo di suspense, andai a baciare mia madre: lei mi baciò, mi diede una pacca gentile sulla spalla e si sedette di nuovo al suo lavoro. Non riuscivo a guardarla, non riuscivo a guardare lui, sapevo bene che ci stava guardando entrambi; mi voltai verso la finestra e guardai fuori, verso alcuni arbusti che chinavano il capo nel freddo.

Non appena riuscii a svignarmela, mi rifugiai al piano di sopra. La mia vecchia e cara camera da letto era cambiata, e dovevo dormire molto lontano. Scesi al piano di sotto alla ricerca di qualcosa che fosse rimasto uguale, perché tutto sembrava così diverso, e mi avventurai nel cortile. Tornai subito indietro, perché la cuccia vuota era occupata da un grosso cane, con il muso profondo e il pelo nero come Lui, che si arrabbiò molto quando mi vide e balzò fuori per aggredirmi.
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Se la stanza in cui era stato spostato il mio letto fosse un essere senziente in grado di testimoniare, potrei appellarmi a essa oggi – chissà chi ci dorme adesso! – affinché testimoniasse quanto fossi afflitto quando vi entrai. Salì lassù, sentendo il cane nel cortile che mi abbaiava dietro per tutto il tempo mentre salivo le scale; e, guardando la stanza con lo stesso sguardo vuoto e strano con cui la stanza guardava me, mi sedetti con le mie piccole mani incrociate e pensai.

Pensai alle cose più strane. Alla forma della stanza, alle crepe nel soffitto, alla carta da parati, ai difetti nel vetro della finestra che creavano increspature e fossette sulla vista, al lavabo traballante sulle sue tre gambe, che aveva qualcosa di scontento che mi ricordava la signora Gummidge sotto l’influenza del vecchio. Piangevo continuamente, ma, a parte il fatto che sentivo freddo ed ero abbattuto, sono sicuro di non aver mai pensato al motivo per cui piangevo. Alla fine, nella mia desolazione, cominciai a pensare che ero terribilmente innamorato della piccola Em’ly e che ero stato strappato via da lei per venire qui, dove nessuno sembrava volermi o prendersi cura di me, nemmeno la metà di quanto facesse lei. Questo rese la situazione così miserabile che mi rannicchiai in un angolo del copriletto e piansi fino ad addormentarmi.

Fui svegliato da qualcuno che diceva “Eccolo qui!” e mi scopriva la testa accaldata. Mia madre e Peggotty erano venute a cercarmi, ed era stata una di loro a farlo.

«Davy», disse mia madre. «Che cosa c’è che non va?».

Mi sembrò molto strano che me lo chiedesse e risposi: «Niente». Ricordo che mi girai a faccia in giù per nascondere il mio labbro tremante, che le rispondeva con maggiore sincerità. «Davy», disse mia madre. «Davy, bambino mio!».

Oserei dire che nessuna delle parole che avrebbe potuto pronunciare mi avrebbe colpito così tanto, in quel momento, come il fatto che mi chiamasse suo figlio. Nascosi le lacrime tra le coperte e la respinsi con la mano quando cercò di sollevarmi.

«È tutta colpa tua, Peggotty, crudele che non sei altro!» disse mia madre. «Non ho alcun dubbio al riguardo. Come puoi conciliare con la tua coscienza, mi chiedo, il fatto di mettere mio figlio contro di me o contro chiunque mi sia caro? Che cosa intendi fare, Peggotty?»

La povera Peggotty alzò le mani e gli occhi e rispose solo, parafrasando la preghiera che io ripetevo di solito dopo cena: «Signore, perdonala, signora Copperfield, e per quello che hai detto in questo momento, che tu non possa mai pentirtene veramente!».

«È abbastanza per distrarmi», esclamò mia madre. «Proprio durante la mia luna di miele, quando anche il mio nemico più accanito potrebbe ammorbidirsi, verrebbe da pensare, e non invidiarmi un po’ di pace mentale e felicità. Davy, ragazzaccio! Peggotty, creatura selvaggia! Oh, povero me!» esclamò mia madre, voltandosi dall’uno all’altro con il suo modo capriccioso e ostinato, «che mondo fastidioso è questo, quando si ha tutto il diritto di aspettarsi che sia il più piacevole possibile!».

Sentii il tocco di una mano che sapevo non essere né la sua né quella di Peggotty, e scivolai in piedi accanto al letto. Era la mano del signor Murdstone, che la tenne sul mio braccio mentre diceva:

«Che succede? Clara, mia cara, hai dimenticato? Fai la dura, tesoro!»

«Mi dispiace molto, Edward», disse mia madre. «Volevo essere molto buona, ma mi sento così a disagio».

«Davvero?» rispose lui. «È un brutto segno, così presto, Clara».

«Dico che è molto difficile per me farlo adesso», ribatté mia madre, mettendo il broncio; «ed è… molto difficile… non è vero?».

Lui la attirò a sé, le sussurrò all’orecchio e la baciò. Quando vidi la testa di mia madre appoggiarsi sulla sua spalla e il suo braccio toccargli il collo, capii che lui poteva plasmare la sua natura docile in qualsiasi forma volesse, così come ora so che lo fece.

«Vai giù, amore mio», disse il signor Murdstone. «David e io scenderemo insieme. Amico mio», disse rivolgendo un’espressione cupa a Peggotty, dopo aver guardato mia madre uscire e averla congedata con un cenno del capo e un sorriso, «conosci il nome della tua padrona?».

«È la mia padrona da molto tempo, signore», rispose Peggotty, «dovrei saperlo». «È vero», rispose lui. «Ma mi è sembrato di sentirti, mentre salivo le scale, chiamarla con un nome che non è il suo. Ha preso il mio, lo sai. Te lo ricorderai?»

Peggotty, lanciandomi alcune occhiate inquiete, fece un inchino e uscì dalla stanza senza rispondere; immagino che avesse capito che ci si aspettava che se ne andasse e che non avesse alcuna scusa per restare. Quando rimanemmo soli, lui chiuse la porta, si sedette su una sedia e, tenendomi in piedi davanti a sé, mi guardò fisso negli occhi. Sentii i miei attratti, non meno intensamente, dai suoi. Quando ripenso a noi due così, uno di fronte all’altro, mi sembra di sentire di nuovo il mio cuore battere forte e veloce.

«David», disse, stringendo le labbra, «se ho a che fare con un cavallo o un cane ostinato, cosa pensi che faccia?».

«Non lo so».

«Lo picchio».

Risposi con un sussurro affannoso, ma nel mio silenzio sentivo che il mio respiro era ora più corto.

«Lo faccio sussultare e soffrire. Mi dico: “Lo dominerò”; e se questo dovesse costargli tutto il sangue che ha, lo farei. Cos’è quella espressione sul tuo viso?».

«Sporco», risposi.

Lui sapeva bene quanto me che erano tracce di lacrime. Ma se me lo avesse chiesto venti volte, accompagnando ogni domanda con venti schiaffi, credo che il mio cuore infantile sarebbe scoppiato prima che glielo confessassi.

«Sei molto intelligente per essere un ragazzino», disse con un sorriso grave che gli era proprio, «e mi hai capito molto bene, vedo. Lavati la faccia, signore, e vieni con me».

Indicò il lavabo, che avevo riconosciuto come quello della signora Gummidge, e mi fece cenno con la testa di obbedirgli immediatamente. Allora non avevo dubbi, e ora ne ho ancora meno, che mi avrebbe picchiato senza il minimo rimorso se avessi esitato.

«Clara, mia cara», disse quando ebbi eseguito il suo ordine e mi accompagnò nel salotto, con la mano ancora sul mio braccio, «spero che non ti sentirai più a disagio. Miglioreremo presto il nostro umore giovanile».

Dio mi aiuti, avrei potuto migliorare per tutta la vita, avrei potuto diventare un’altra persona, forse, per sempre, con una parola gentile in quel momento. Una parola di incoraggiamento e di spiegazione, di pietà per la mia ignoranza infantile, di benvenuto a casa, di rassicurazione che quella era casa mia, avrebbe potuto rendermi obbediente nei suoi confronti nel mio cuore d’ora in poi, invece che nella mia ipocrisia esteriore, e avrebbe potuto farmi rispettare invece che odiare lui. Pensai che mia madre fosse dispiaciuta di vedermi in piedi nella stanza così spaventato e strano, e che, quando mi avvicinai furtivamente a una sedia, mi seguì con lo sguardo ancora più triste, forse notando una certa libertà nel mio passo infantile, ma la parola non fu pronunciata e il momento era ormai passato.

Cenammo da soli, noi tre insieme. Lui sembrava essere molto affezionato a mia madre - temo che questo non mi fece apprezzare di più lui - e lei era molto affezionata a lui. Da quello che dicevano, capii che una sua sorella maggiore sarebbe venuta a stare con loro e che era attesa quella sera stessa. Non sono sicuro se lo scoprii allora o in seguito, ma senza essere attivamente coinvolto in alcuna attività, egli aveva una partecipazione, o una quota annuale sui profitti, in una casa di commercianti di vino a Londra, con la quale la sua famiglia era legata dai tempi del suo bisnonno e nella quale sua sorella aveva un interesse simile; ma posso menzionarlo in questa sede, che sia vero o no.

Dopo cena, mentre eravamo seduti accanto al fuoco e io meditavo di scappare da Peggotty senza avere il coraggio di svignarmela, per paura di offendere il padrone di casa, una carrozza si fermò al cancello del giardino e lui uscì per ricevere il visitatore. Mia madre lo seguì. Io la seguivo timidamente, quando lei si voltò sulla porta del salotto, nella penombra, e mi abbracciò come era solita fare, sussurrandomi di amare il mio nuovo padre e di essergli obbediente. Lo fece in fretta e di nascosto, come se fosse sbagliato, ma con tenerezza; e, allungando la mano dietro di sé, strinse la mia fino a quando non arrivammo vicino a lui nel giardino, dove la lasciò andare e infilò la sua sotto il suo braccio.

Era arrivata la signorina Murdstone, una signora dall’aspetto cupo; scura, come suo fratello, al quale assomigliava molto nel viso e nella voce; con sopracciglia molto folte, che quasi si univano sopra il naso grande, come se, essendo impossibilitata dal suo sesso a portare i baffi, li avesse sostituiti con quelli. Portava con sé due rigide valigie nere, con le sue iniziali incise sui coperchi con chiodi di ottone. Quando pagò il cocchiere, prese i soldi da un borsellino di acciaio e lo ripose in una borsa che sembrava una prigione, appesa al braccio con una pesante catena e chiusa come una fessura. A quel tempo non avevo mai visto una signora così metallica come la signorina Murdstone.

Fu accompagnata nel salotto con molti segni di benvenuto e lì riconobbe formalmente mia madre come una nuova parente stretta. Poi mi guardò e disse:

«È tuo figlio, cognata?».

Mia madre mi riconobbe.

«In generale», disse la signorina Murdstone, «non mi piacciono i ragazzi. Come stai, ragazzo?».

In queste circostanze incoraggianti, risposi che stavo molto bene e che speravo lo stesso per lei, con una grazia così indifferente che la signorina Murdstone mi liquidò con due parole:

«Manca di buone maniere!».

Dopo aver pronunciato queste parole con grande chiarezza, chiese che le fosse mostrata la sua stanza, che da quel momento in poi divenne per me un luogo di timore e terrore, dove le due scatole nere non venivano mai aperte né lasciate incustodite, e dove (perché sbirciai una o due volte quando lei era fuori) numerosi piccoli ferri e rivetti d’acciaio, con cui la signorina Murdstone si abbelliva quando era vestita, erano generalmente appesi allo specchio in una formazione formidabile.

Da quanto potevo capire, era venuta per restare e non aveva alcuna intenzione di andarsene. Cominciò ad “aiutare” mia madre la mattina seguente e passò tutto il giorno a entrare e uscire dal ripostiglio, mettendo ordine e sconvolgendo la vecchia disposizione delle cose. La prima cosa che notai di notevole nella signorina Murdstone era che era costantemente perseguitata dal sospetto che i domestici nascondessero un uomo da qualche parte nella proprietà. Sotto l’influenza di questa illusione, si tuffava nella cantina del carbone nelle ore più inopportune e non apriva quasi mai la porta di un armadio buio senza richiuderla subito, convinta di averlo trovato.

Sebbene non ci fosse nulla di particolarmente arioso nella signorina Murdstone, era una perfetta allodola quando si trattava di alzarsi. Era in piedi (e, credo ancora oggi, alla ricerca di quell’uomo) prima che chiunque altro in casa si fosse mosso. Peggotty era dell’opinione che dormisse con un occhio aperto, ma io non potevo concordare con questa idea, perché ci avevo provato io stesso dopo aver sentito il suggerimento e avevo scoperto che non era possibile.

La mattina stessa del suo arrivo si alzò e suonò il campanello al canto del gallo. Quando mia madre scese a fare colazione e stava per preparare il tè, la signorina Murdstone le diede una specie di bacetto sulla guancia, che era il suo modo più simile a un bacio, e disse:

«Ora, Clara, mia cara, sono venuta qui, lo sai, per sollevarti da tutti i problemi che posso. Sei troppo carina e spensierata» - mia madre arrossì ma rise, e sembrò non disapprovare questo carattere - «per avere dei compiti che possono essere svolti da me. Se sarai così gentile da darmi le tue chiavi, mia cara, mi occuperò io di tutte queste cose in futuro».

Da quel momento, la signorina Murdstone tenne le chiavi nella sua piccola prigione durante il giorno e sotto il cuscino durante la notte, e mia madre non ebbe più a che fare con esse, proprio come me.

Mia madre non rinunciò alla sua autorità senza protestare minimamente. Una sera, mentre la signorina Murdstone esponeva al fratello alcuni progetti domestici, che lui approvò, mia madre improvvisamente scoppiò a piangere e disse che avrebbe voluto essere consultata.

«Clara!» disse il signor Murdstone con tono severo. «Clara! Mi stupisci».

«Oh, è facile dire che ti stupisci, Edward!» esclamò mia madre, «ed è facile per te parlare di fermezza, ma a te non piacerebbe».

La fermezza, posso osservare, era la grande qualità su cui sia il signor Murdstone che la signorina Murdstone basavano la loro posizione. Per quanto avessi potuto esprimere la mia comprensione al riguardo in quel momento, se fossi stato interpellato, tuttavia capivo chiaramente, a modo mio, che era un altro nome per tirannia e per un certo umorismo cupo, arrogante e diabolico che era in entrambi. Il credo, come lo definirei ora, era questo. Il signor Murdstone era fermo; nessuno nel suo mondo doveva essere fermo come il signor Murdstone; nessun altro nel suo mondo doveva essere fermo, perché tutti dovevano piegarsi alla sua fermezza. La signorina Murdstone era un’eccezione. Lei poteva essere ferma, ma solo per via del suo rapporto di parentela, e in misura inferiore e subordinata. Mia madre era un’altra eccezione. Poteva essere risoluta, e doveva esserlo, ma solo nel sopportare la loro risolutezza e nel credere fermamente che non esistesse altra risolutezza al mondo.

«È molto difficile», disse mia madre, «che nella mia stessa casa…».

«Nella mia stessa casa?», ripeté il signor Murdstone. «Clara!».

«La NOSTRA casa, intendo», balbettò mia madre, evidentemente spaventata, «spero che tu capisca cosa intendo, Edward… è molto difficile che nella TUA casa io non possa dire la mia sulle questioni domestiche. Sono sicura di aver gestito molto bene le cose prima che ci sposassimo. Ci sono prove», disse mia madre singhiozzando, «chiedi a Peggotty se non ho fatto un ottimo lavoro quando non mi hanno interferito!».

«Edward», disse la signorina Murdstone, «mettiamo fine a questa discussione. Domani me ne vado».

«Jane Murdstone», disse suo fratello, «stai zitta! Come osi insinuare che non conosci il mio carattere meglio di quanto le tue parole suggeriscono?».

«Sono sicura», continuò la mia povera madre, in grave svantaggio e in lacrime, «che non voglio che nessuno se ne vada. Sarei molto infelice e triste se qualcuno se ne andasse. Non chiedo molto. Non sono irragionevole. Voglio solo essere consultata qualche volta. Sono molto grata a chiunque mi aiuti, e voglio solo essere consultata per pura formalità, qualche volta. Pensavo che una volta fossi contento che fossi un po’ inesperta e infantile, Edward… Sono sicura che l’hai detto… Ma ora sembri odiarmi per questo, sei così severo».

«Edward», disse di nuovo la signorina Murdstone, «mettiamo fine a questa discussione. Partirò domani».

«Jane Murdstone», tuonò il signor Murdstone. «Vuoi stare zitta? Come osi?»

La signorina Murdstone tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e se lo portò davanti agli occhi.

«Clara», continuò lui guardando mia madre, «mi sorprendi! Mi stupisci! Sì, provavo soddisfazione al pensiero di sposare una persona inesperta e ingenua, di plasmare il suo carattere e infondergli un po’ di quella fermezza e determinazione di cui aveva bisogno. Ma quando Jane Murdstone è così gentile da venirmi in aiuto in questo intento e assumere, per amor mio, una condizione simile a quella di una governante, e quando riceve in cambio un trattamento ignobile…».

«Oh, ti prego, ti prego, Edward», esclamò mia madre, «non accusarmi di essere ingrata. Sono sicura di non esserlo. Nessuno l’ha mai detto prima. Ho molti difetti, ma non quello. Oh, non farlo, mio caro!».

«Quando Jane Murdstone riceve, dico,» continuò, dopo aver aspettato che mia madre tacesse, «un trattamento spregevole, il mio sentimento si raffredda e cambia.»

«Non dire così, amore mio!» implorò mia madre con tono pietoso. «Oh, non farlo, Edward! Non sopporto di sentirlo. Qualunque cosa io sia, sono affettuosa. So di essere affettuosa. Non lo direi se non fossi sicura di esserlo. Chiedilo a Peggotty. Sono sicura che ti dirà che sono affettuosa».

«Non c’è debolezza, Clara», rispose il signor Murdstone, «che possa avere il minimo peso per me. Stai perdendo fiato».

«Ti prego, restiamo amici», disse mia madre, «non potrei vivere nella freddezza o nella scortesia. Mi dispiace tanto. Ho molti difetti, lo so, ed è molto gentile da parte tua, Edward, con la tua forza d’animo, cercare di correggerli per me. Jane, non ho nulla da obiettare. Mi spezzerebbe il cuore se pensassi di andartene…». Mia madre era troppo sconvolta per continuare.

«Jane Murdstone», disse il signor Murdstone alla sorella, «spero che le parole dure tra noi siano rare. Non è colpa mia se stasera si è verificato un evento così insolito. Sono stato tradito da un altro. E non è nemmeno colpa tua. Anche tu sei stata tradita da un altro. Cerchiamo entrambi di dimenticare. E poiché questa», aggiunse dopo queste parole magnanime, «non è una scena adatta a un ragazzo, David, vai a letto!».

Riuscii a malapena a trovare la porta, attraverso le lacrime che mi riempivano gli occhi. Ero così dispiaciuto per l’angoscia di mia madre, ma a tentoni uscii e a tentoni salii nella mia stanza al buio, senza nemmeno avere il coraggio di dare la buonanotte a Peggotty o di chiederle una candela. Quando lei salì a cercarmi, circa un’ora dopo, mi svegliò dicendomi che mia madre era andata a letto malata e che il signor Murdstone e la signorina Murdstone erano seduti da soli.

La mattina dopo, scendendo un po’ prima del solito, mi fermai davanti alla porta del salotto, sentendo la voce di mia madre. Stava implorando con grande fervore e umiltà il perdono della signorina Murdstone, che la signora le concesse, e ci fu una perfetta riconciliazione. Da allora non ho mai più visto mia madre esprimere un’opinione su alcuna questione senza prima consultare la signorina Murdstone o senza prima aver accertato con qualche mezzo sicuro quale fosse l’opinione della signorina Murdstone; e non ho mai visto la signorina Murdstone, quando era di cattivo umore (era incline a questo), muovere la mano verso la borsa come se volesse tirare fuori le chiavi e offrirle a mia madre, senza vedere che mia madre era in preda a un terribile spavento.

La cupa macchia che era nel sangue dei Murdstone oscurava la religione dei Murdstone, che era austera e irata. Da allora ho pensato che assumere quel carattere fosse una conseguenza necessaria della fermezza del signor Murdstone, che non gli permetteva di esentare nessuno dal peso massimo delle punizioni più severe per cui potesse trovare una scusa. Comunque sia, ricordo bene i volti terribili con cui andavamo in chiesa e l’atmosfera mutata del luogo. Ancora una volta arriva la temuta domenica, e io mi siedo per primo sul vecchio banco, come un prigioniero sorvegliato portato a una funzione condannatoria. Ancora una volta, la signorina Murdstone, in un abito di velluto nero che sembra fatto con un sudario, mi segue da vicino; poi mia madre; poi suo marito. Non c’è più Peggotty, come ai vecchi tempi. Ancora una volta ascolto la signorina Murdstone borbottare le risposte e sottolineare tutte le parole terribili con crudele compiacimento. Ancora una volta vedo i suoi occhi scuri roteare per la chiesa quando dice “miserabili peccatori”, come se stesse insultando tutta la congregazione. Ancora una volta intravedo mia madre, che muove timidamente le labbra tra i due, con uno di loro che le mormora all’orecchio come un tuono sordo. Ancora una volta, mi chiedo con improvviso timore se sia possibile che il nostro buon vecchio pastore si sbagli e che il signor e la signorina Murdstone abbiano ragione, e che tutti gli angeli del cielo possano essere angeli distruttori. Ancora una volta, se muovo un dito o rilasso un muscolo del viso, la signorina Murdstone mi colpisce con il suo libro di preghiere e mi fa male il fianco.

Sì, e ancora, mentre torniamo a casa, noto alcuni vicini che guardano mia madre e me e bisbigliano. Ancora una volta, mentre i tre proseguono a braccetto e io resto indietro da solo, seguo alcuni di quegli sguardi e mi chiedo se il passo di mia madre non sia davvero così leggero come l’ho visto, e se l’allegria della sua bellezza non sia davvero quasi scomparsa. Ancora una volta, mi chiedo se qualcuno dei vicini ricordi, come me, come tornavamo a casa insieme, lei ed io; e mi interrogo stupidamente su questo, per tutta la triste e tetra giornata.

A volte si era parlato della possibilità che io andassi in collegio. Il signor Murdstone e la signorina Murdstone ne avevano avuto l’idea e mia madre, naturalmente, era d’accordo con loro. Tuttavia, non era ancora stato deciso nulla al riguardo. Nel frattempo, studiavo a casa. Come potrei mai dimenticare quelle lezioni! Formalmente erano presiedute da mia madre, ma in realtà da Mr. Murdstone e sua sorella, che erano sempre presenti e le consideravano un’occasione propizia per dare a mia madre lezioni di quella malintesa fermezza che era la rovina delle nostre vite. Credo che fossi tenuto a casa proprio per questo scopo. Ero abbastanza portato per lo studio e abbastanza volenteroso quando mia madre ed io vivevamo da soli. Ricordo vagamente di aver imparato l’alfabeto sulle sue ginocchia. Ancora oggi, quando guardo le grosse lettere nere del sillabario, la novità sconcertante delle loro forme e la facile bonarietà della O, della Q e della S mi sembrano presentarsi di nuovo davanti a me come un tempo. Ma non mi suscitano alcun sentimento di disgusto o riluttanza. Al contrario, mi sembra di aver percorso un sentiero fiorito fino al libro dei coccodrilli, e di essere stata rallegrata dalla dolcezza della voce e dei modi di mia madre per tutto il tragitto. Ma queste lezioni solenni che seguirono quelle precedenti, le ricordo come il colpo di grazia alla mia serenità, e come una dolorosa fatica quotidiana e una sofferenza. Erano molto lunghe, molto numerose, molto difficili - alcune di esse perfettamente incomprensibili per me - e in genere ne ero sconcertato tanto quanto, credo, lo era la mia povera madre.

Lasciatemi ricordare com’era e riportare indietro una mattina.

Dopo colazione entro nel secondo salotto con i miei libri, un quaderno e una lavagnetta. Mia madre mi aspetta alla sua scrivania, ma non è pronta nemmeno la metà di quanto lo siano il signor Murdstone, seduto nella sua poltrona vicino alla finestra (anche se finge di leggere un libro), e la signorina Murdstone, seduta vicino a mia madre che infila perline d’acciaio. La sola vista di questi due ha un tale effetto su di me che comincio a sentire che le parole che ho faticato tanto a imparare mi stanno sfuggendo dalla mente, scivolando via non so dove. Mi chiedo dove vadano a finire, a proposito.

Consegno il primo libro a mia madre. Forse è un libro di grammatica, forse di storia o di geografia. Do un’ultima occhiata affannosa alla pagina mentre glielo consegno e comincio a leggere ad alta voce a ritmo serrato, finché ho ancora tutto fresco in mente. Inciampo su una parola. Il signor Murdstone alza lo sguardo. Inciampo su un’altra parola. La signorina Murdstone alza lo sguardo. Arrossisco, inciampo su una mezza dozzina di parole e mi fermo. Penso che mia madre mi mostrerebbe il libro se osasse, ma non osa, e dice dolcemente:

«Oh, Davy, Davy!».

«Ora, Clara», dice il signor Murdstone, «sii severa con il ragazzo. Non dire: “Oh, Davy, Davy!”. È infantile. O conosce la lezione o non la conosce».

«Non la sa», interviene terribilmente la signorina Murdstone.

«Temo proprio di no», dice mia madre.

«Allora, vedi, Clara», risponde la signorina Murdstone, «dovresti semplicemente ridargli il libro e fargliela imparare».

«Sì, certamente», dice mia madre; «è quello che intendo fare, mia cara Jane. Ora, Davy, prova ancora una volta e non fare lo stupido».

Obbedisco alla prima parte dell’ingiunzione provandoci ancora una volta, ma non ho lo stesso successo con la seconda, perché sono molto stupido. Cado prima di arrivare al punto in cui ero arrivato prima, dove prima andava tutto bene, e mi fermo a riflettere. Ma non riesco a pensare alla lezione. Penso al numero di metri di rete nel cappello della signorina Murdstone, o al prezzo della vestaglia del signor Murdstone, o a qualsiasi altro problema ridicolo che non mi riguarda e con cui non voglio avere nulla a che fare. Il signor Murdstone fa un gesto di impazienza che mi aspettavo da tempo. La signorina Murdstone fa lo stesso. Mia madre li guarda con aria sottomessa, chiude il libro e lo mette da parte come un compito arretrato da svolgere quando avrò finito gli altri.

Ben presto si forma una pila di compiti arretrati, che cresce come una palla di neve. Più diventa grande, più io divento stupido. La situazione è così disperata, e mi sento così immerso in una palude di assurdità, che rinuncio a ogni idea di uscirne e mi abbandono al mio destino. Lo sguardo disperato che mia madre ed io ci scambiamo, mentre io continuo a commettere errori, è davvero malinconico. Ma l’effetto più grande di queste miserabili lezioni si ha quando mia madre (pensando che nessuno la osservi) cerca di darmi la risposta muovendo le labbra. In quel momento, la signorina Murdstone, che non aspettava altro, dice con voce profonda e ammonitrice:

«Clara!»

Mia madre sussulta, arrossisce e sorride debolmente. Il signor Murdstone si alza dalla sedia, prende il libro, me lo lancia o mi dà uno schiaffo sulle orecchie e mi spinge fuori dalla stanza tenendomi per le spalle.

Anche quando le lezioni sono finite, il peggio deve ancora arrivare, sotto forma di un compito terribile. Questo viene inventato per me e mi viene consegnato oralmente dal signor Murdstone, e inizia così: «Se vado in un negozio di formaggi e compro cinquemila formaggi double-Gloucester a quattro pence e mezzo l’uno, con pagamento immediato» - al che vedo la signorina Murdstone segretamente felicissima. Mi concentro su questi formaggi senza alcun risultato o illuminazione fino all’ora di cena, quando, dopo essermi sporcato tutto di polvere di ardesia, mangio una fetta di pane per aiutarmi con i formaggi e vengo considerato in disgrazia per il resto della serata.

A distanza di tempo, mi sembra che i miei sfortunati studi seguissero generalmente questo corso. Avrei potuto ottenere ottimi risultati se non ci fossero stati i Murdstone, ma la loro influenza su di me era come il fascino di due serpenti su un povero uccellino. Anche quando riuscivo a superare la mattinata con un discreto merito, non guadagnavo molto più che la cena; perché la signorina Murdstone non sopportava di vedermi senza compiti da svolgere e, se per caso mostravo di essere inattivo, richiamava l’attenzione di suo fratello dicendo: «Clara, mia cara, non c’è niente come il lavoro: dai al ragazzo qualcosa da fare», il che mi costringeva a mettermi subito al lavoro. Per quanto riguarda il divertimento con altri bambini della mia età, ne avevo ben poco, perché la cupa teologia dei Murdstone considerava tutti i bambini come uno sciame di piccoli serpenti (anche se una volta c’era un bambino in mezzo ai discepoli) e sosteneva che si contaminassero a vicenda.

Il risultato naturale di questo trattamento, che continuò, credo, per circa sei mesi o più, fu quello di rendermi cupo, ottuso e testardo. Il mio senso di essere ogni giorno più escluso e allontanato da mia madre non mi rese meno cupo, ottuso e testardo. Credo che sarei stato quasi stordito se non fosse stato per una circostanza.

Ecco quale. Mio padre aveva lasciato una piccola collezione di libri in una stanzetta al piano di sopra, alla quale avevo accesso (poiché era adiacente alla mia) e che nessun altro in casa nostra disturbava mai. Da quella benedetta stanzetta uscirono Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Il vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe, una schiera gloriosa che mi teneva compagnia. Mantenerono viva la mia fantasia e la mia speranza in qualcosa al di là di quel luogo e di quel tempo, loro, Le mille e una notte e I racconti dei geni, e non mi fecero alcun male; perché qualunque male ci fosse in alcuni di essi, non era lì per me; io non ne sapevo nulla. Ora mi stupisce come trovassi il tempo, tra le mie meditazioni e i miei errori su temi più pesanti, di leggere quei libri come facevo. È curioso come riuscissi a consolarmi dai miei piccoli problemi (che per me erano grandi problemi) impersonando i miei personaggi preferiti, come facevo, e mettendo il signor e la signorina Murdstone in tutti quelli cattivi, cosa che facevo anch’io. Sono stato Tom Jones (un Tom Jones bambino, una creatura innocua) per una settimana intera. Ho sostenuto la mia idea di Roderick Random per un mese intero, credo sinceramente. Ho gustato avidamente alcuni volumi di Voyages and Travels - ora non ricordo quali - che si trovavano su quegli scaffali; e ricordo di aver girato per giorni e giorni per la mia zona della casa, armato del pezzo centrale di un vecchio set di tendiscarpe: la perfetta incarnazione del Capitano Qualcuno, della Royal British Navy, in pericolo di essere assalito dai selvaggi e deciso a vendere la sua vita a caro prezzo. Il Capitano non perse mai la dignità, nonostante le botte sulle orecchie con la grammatica latina. Io sì; ma il Capitano era un Capitano e un eroe, nonostante tutte le grammatiche di tutte le lingue del mondo, morte o vive.

Questa era la mia unica e costante consolazione. Quando ci penso, mi viene sempre in mente l’immagine di una sera d’estate, i ragazzi che giocano nel cimitero e io seduto sul mio letto, che leggo come se ne andasse della mia vita. Ogni fienile del vicinato, ogni pietra della chiesa e ogni metro del cimitero avevano un loro significato nella mia mente, collegato a questi libri, e rappresentavano un luogo reso famoso da essi. Ho visto Tom Pipes arrampicarsi sul campanile della chiesa; ho visto Strap, con lo zaino sulle spalle, fermarsi a riposare sul cancello; e so che il commodoro Trunnion ha tenuto quel club con il signor Pickle, nel salotto della nostra piccola birreria di paese.

Il lettore ora capisce, così come me, cosa ero quando sono arrivato a quel punto della mia storia giovanile a cui sto tornando ora.

Una mattina, quando entrai nel salotto con i miei libri, trovai mia madre con un’aria preoccupata, la signorina Murdstone con un’aria severa e il signor Murdstone che legava qualcosa intorno al fondo di un bastone, un bastone agile e flessibile, che smise di legare quando entrai e che fece oscillare e schioccare in aria.

«Ti dico, Clara», disse il signor Murdstone, «che anch’io sono stato spesso frustato».

«Certo, naturalmente», disse la signorina Murdstone.

«Certamente, mia cara Jane», balbettò mia madre, docilmente. «Ma… ma pensi che abbia fatto bene a Edward?».

«Pensi che abbia fatto male a Edward, Clara?», chiese il signor Murdstone con gravità.

«Questo è il punto», disse sua sorella.

A questo mia madre rispose: «Certamente, mia cara Jane», e non aggiunse altro.

Mi sentivo preoccupato perché ero personalmente interessato a questo dialogo e cercai lo sguardo del signor Murdstone quando si posò sul mio.

«Ora, David», disse, e vidi di nuovo quello sguardo mentre lo diceva, «oggi devi stare molto più attento del solito». Diede un altro colpo al bastone e un altro colpo con la frusta; e, terminata la preparazione, lo posò accanto a sé con uno sguardo imponente e prese il suo libro.

Questo fu un buon modo per rinfrescarmi la mente, come inizio. Sentivo che le parole delle mie lezioni mi sfuggivano, non una per una, o riga per riga, ma per intera pagina; cercavo di afferrarle, ma sembravano, se così posso dire, aver messo i pattini e scivolare via da me con una fluidità che non potevo fermare.

Iniziammo male e continuammo peggio. Ero entrato con l’idea di distinguermi, convinto di essere molto ben preparato, ma si rivelò un errore. Libro dopo libro si aggiungeva alla pila dei fallimenti, con la signorina Murdstone che ci sorvegliava attentamente per tutto il tempo. E quando arrivammo finalmente ai cinquemila formaggi (ricordo che quel giorno ne fece cinquemila), mia madre scoppiò a piangere.

«Clara!» disse la signorina Murdstone con tono di rimprovero.

«Non mi sento molto bene, mia cara Jane», disse mia madre.

Lo vidi strizzare l’occhio solennemente a sua sorella mentre si alzava e diceva, prendendo il bastone:

«Ma Jane, non possiamo aspettarci che Clara sopporti con perfetta fermezza la preoccupazione e il tormento che David le ha causato oggi. Sarebbe stoico. Clara è molto più forte e migliorata, ma non possiamo aspettarci così tanto da lei. David, tu ed io andremo di sopra, ragazzo».

Mentre mi accompagnava alla porta, mia madre corse verso di noi. La signorina Murdstone disse: «Clara! Sei una perfetta sciocca?» e si intromise. Vidi mia madre tapparsi le orecchie e la sentii piangere.

Mi accompagnò nella mia stanza lentamente e con gravità - sono certo che provasse piacere in quella formale parata di esecuzione della giustizia - e quando arrivammo, mi girò improvvisamente la testa sotto il suo braccio.

«Signor Murdstone! Signore!» gli gridai. «No! La prego, non mi picchi! Ho cercato di imparare, signore, ma non ci riesco quando ci sono lei e la signorina Murdstone. Non ci riesco proprio!»

«Davvero, David?» disse. «Vedremo.»

Mi teneva la testa come in una morsa, ma in qualche modo riuscii ad avvinghiarmi a lui e a fermarlo per un attimo, supplicandolo di non picchiarmi. Lo fermai solo per un attimo, perché un istante dopo mi colpì con forza e nello stesso istante afferrai con la bocca la mano con cui mi teneva, tra i denti, e la morsi. Mi vengono i brividi al solo pensiero.

Poi mi picchiò, come se volesse picchiarmi a morte. Sopra tutto il rumore che facevamo, sentii qualcuno correre su per le scale e gridare: sentii mia madre gridare e Peggotty. Poi se ne andò; la porta fu chiusa a chiave dall’esterno e io rimasi disteso sul pavimento, febbricitante e accaldato, lacerato, dolorante e furioso nel mio modo insignificante.

Ricordo bene, quando mi calmai, quale silenzio innaturale sembrava regnare in tutta la casa! Ricordo bene, quando il mio dolore e la mia rabbia cominciarono a placarsi, quanto mi sentii malvagio!

Rimasi seduto ad ascoltare per un lungo momento, ma non sentii alcun rumore. Mi trascinai fuori dal pavimento e vidi il mio viso allo specchio, così gonfio, rosso e brutto che quasi mi spaventò. Le mie ferite erano doloranti e rigide e mi facevano piangere di nuovo quando mi muovevo, ma non erano nulla in confronto al senso di colpa che provavo. Mi pesava sul petto più che se fossi stato un criminale atroce, oserei dire.

Cominciava a fare buio e avevo chiuso la finestra (ero rimasto sdraiato per lo più con la testa sul davanzale, piangendo, sonnecchiando e guardando fuori con indifferenza), quando la chiave girò e la signorina Murdstone entrò con del pane, della carne e del latte. Li posò sul tavolo senza dire una parola, fissandomi con severità esemplare, poi si ritirò, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.

Rimasi seduto lì a lungo dopo che era calata la notte, chiedendomi se sarebbe venuto qualcun altro. Quando mi resi conto che quella notte non sarebbe successo, mi spogliai e andai a letto; lì cominciai a chiedermi con paura cosa mi avrebbero fatto. Avevo commesso un reato? Mi avrebbero arrestato e mandato in prigione? Rischiavo di essere impiccato?

Non dimenticherò mai il risveglio del mattino seguente: l’allegria e la freschezza del primo momento, e poi il peso opprimente e cupo del ricordo. La signorina Murdstone ricomparve prima che mi alzassi dal letto; mi disse, senza mezzi termini, che ero libero di passeggiare in giardino per mezz’ora e non di più; poi si ritirò, lasciando la porta aperta, affinché potessi avvalermi di quel permesso.

Lo feci, e lo feci ogni mattina della mia prigionia, che durò cinque giorni. Se avessi potuto vedere mia madre da solo, mi sarei inginocchiato davanti a lei e le avrei chiesto perdono; ma non vidi nessuno, eccetto la signorina Murdstone, per tutto il tempo, tranne che durante le preghiere serali nel salotto, dove venivo accompagnato dalla signorina Murdstone dopo che tutti gli altri si erano seduti; lì venivo fatto sedere, un giovane fuorilegge, tutto solo vicino alla porta, e da lì venivo solennemente accompagnato fuori dal mio carceriere, prima che qualcuno si alzasse dalla posizione di preghiera. Notai solo che mia madre era il più lontano possibile da me e teneva il viso girato dall’altra parte, così che non potessi vederla, e che la mano del signor Murdstone era fasciata in una grande benda di lino.

Non posso trasmettere a nessuno l’idea della lunghezza di quei cinque giorni. Occupano il posto di anni nella mia memoria. Il modo in cui ascoltavo tutti gli incidenti della casa che mi giungevano udibili; il suono delle campane, l’aprirsi e il chiudersi delle porte, il mormorio delle voci, i passi sulle scale; alle risate, ai fischi o ai canti provenienti dall’esterno, che mi sembravano più tristi di qualsiasi altra cosa nella mia solitudine e nella mia disgrazia; il ritmo incerto delle ore, specialmente di notte, quando mi svegliavo pensando che fosse mattina e scoprivo che la famiglia non era ancora andata a letto e che tutta la notte doveva ancora passare; i sogni deprimenti e gli incubi che facevo; il ritorno del giorno, del mezzogiorno, del pomeriggio, della sera, quando i ragazzi giocavano nel cimitero e io li guardavo da lontano dalla mia stanza, vergognandomi di mostrarmi alla finestra per paura che scoprissero che ero prigioniero; la strana sensazione di non sentirmi mai parlare; i fugaci intervalli di qualcosa di simile all’allegria, che arrivavano con il mangiare e il bere e se ne andavano con essi— l’arrivo della pioggia una sera, con un odore fresco, che cadeva sempre più forte tra me e la chiesa, finché essa e la notte che calava sembravano sommergermi di tristezza, paura e rimorso — tutto questo sembra essere andato avanti per anni invece che per giorni, tanto è vivido e forte il ricordo che ne ho. L’ultima notte della mia reclusione, fui svegliato dal sussurro del mio nome. Mi alzai di scatto dal letto e, allungando le braccia nel buio, dissi:

«Sei tu, Peggotty?».

Non ci fu una risposta immediata, ma poco dopo sentii di nuovo il mio nome, con un tono così misterioso e terribile che credo sarei svenuto, se non mi fossi reso conto che doveva provenire dal buco della serratura.

A tentoni raggiunsi la porta e, avvicinando le labbra al buco della serratura, sussurrai: «Sei tu, cara Peggotty?».

«Sì, mio caro Davy», rispose lei. «Sii silenzioso come un topolino, o il Gatto ci sentirà».

Capii che si riferiva alla signorina Murdstone e compresi l’urgenza della situazione, dato che la sua stanza era vicina.

«Come sta la mamma, cara Peggotty? È molto arrabbiata con me?».

Sentii Peggotty piangere sommessamente dall’altra parte del buco della serratura, proprio come me, prima di rispondere. «No, non molto».

«Cosa mi succederà, cara Peggotty? Lo sai?»

«A scuola. Vicino a Londra», fu la risposta di Peggotty. Fui costretto a chiederle di ripetere, perché la prima volta aveva parlato a voce troppo bassa, dato che avevo dimenticato di allontanare la bocca dal buco della serratura e avvicinare l’orecchio; e anche se le sue parole mi solleticavano molto, non le sentivo.

«Quando, Peggotty?»

«Domani».

«È per questo che la signorina Murdstone ha tolto i vestiti dai miei cassetti?», cosa che aveva fatto, anche se avevo dimenticato di dirlo.

«Sì», disse Peggotty. «Scatola».

«Non vedrò la mamma?»

«Sì», disse Peggotty. «Domattina».

Poi Peggotty avvicinò la bocca al buco della serratura e pronunciò queste parole con tutta la sensibilità e la sincerità che un buco della serratura possa mai trasmettere, oserei dire, lanciando ogni singola frase spezzata in una piccola esplosione convulsa.

«Davy, tesoro. Se ultimamente non sono stata così intima con te come un tempo, non è perché non ti voglio bene. Anzi, te ne voglio ancora di più, mio bel tesoro. È perché ho pensato che fosse meglio per te. E anche per qualcun altro. Davy, tesoro mio, mi stai ascoltando? Mi senti?»

«Sì, sì, sì, Peggotty!» singhiozzai.

«Il mio tesoro!» disse Peggotty con infinita compassione. «Quello che voglio dirti è che non devi mai dimenticarmi. Perché io non ti dimenticherò mai. E mi prenderò cura di tua madre, Davy, come ho sempre fatto con te. E non la lascerò. Potrebbe arrivare il giorno in cui lei sarà felice di appoggiare la sua povera testa sulle braccia della sua stupida e scontrosa vecchia Peggotty. E ti scriverò, mio caro. Anche se non sono una persona colta. E io… io…». Peggotty si mise a baciare il buco della serratura, dato che non poteva baciare me.

«Grazie, cara Peggotty!» dissi. «Oh, grazie! Grazie! Mi prometti una cosa, Peggotty? Scriverai al signor Peggotty, alla piccola Em’ly, alla signora Gummidge e a Ham per dire loro che non sono così cattivo come potrebbero pensare e che mando loro tutto il mio affetto, specialmente alla piccola Em’ly? Lo farai, per favore, Peggotty?

Quella anima gentile me lo promise, e entrambe baciammo il buco della serratura con grande affetto: ricordo che lo accarezzai con la mano, come se fosse il suo volto sincero, e poi ci separammo. Da quella notte nel mio cuore nacque un sentimento per Peggotty che non riesco a definire bene. Non sostituiva mia madre, nessuno avrebbe potuto farlo, ma riempì un vuoto nel mio cuore, che si chiuse su di lei, e provai per lei qualcosa che non avevo mai provato per nessun altro essere umano. Era anche una sorta di affetto comico, eppure se fosse morta, non riesco a immaginare cosa avrei fatto o come avrei reagito alla tragedia che sarebbe stata per me.

Al mattino la signorina Murdstone si presentò come al solito e mi disse che sarei andato a scuola, cosa che per me non era una novità come lei supponeva. Mi informò anche che, una volta vestito, dovevo scendere al salotto per fare colazione. Lì trovai mia madre, molto pallida e con gli occhi rossi: mi gettai tra le sue braccia e le chiesi perdono dal profondo del mio cuore sofferente.

«Oh, Davy!» disse. «Che tu possa ferire qualcuno che amo! Cerca di migliorare, prega di migliorare! Ti perdono, ma sono così addolorata, Davy, che tu abbia sentimenti così cattivi nel tuo cuore».

L’avevano convinta che ero un ragazzo cattivo, e lei era più dispiaciuta per questo che per la mia partenza. Ne soffrii molto. Cercai di mangiare la mia colazione d’addio, ma le lacrime mi cadevano sul pane e burro e mi colavano nel tè. Vedevo mia madre guardarmi ogni tanto, poi lanciare un’occhiata alla vigile signorina Murdstone, e infine abbassare lo sguardo o distoglierlo.

«Ecco la cassa del signor Copperfield!», disse la signorina Murdstone quando si udì il rumore delle ruote al cancello.

Cercai Peggotty con lo sguardo, ma non era lei; né lei né il signor Murdstone apparvero. Il mio vecchio conoscente, il carrettiere, era alla porta. La cassa fu portata fuori e caricata sul suo carro.

«Clara!», disse la signorina Murdstone con tono ammonitore.

«Sono pronta, mia cara Jane», rispose mia madre. «Addio, Davy. Stai partendo per il tuo bene. Addio, figlio mio. Tornerai a casa durante le vacanze e sarai un ragazzo migliore».

«Clara!» ripeté la signorina Murdstone.

«Certamente, mia cara Jane», rispose mia madre, che mi teneva stretto. «Ti perdono, mio caro ragazzo. Dio ti benedica!».

«Clara!», ripeté la signorina Murdstone.

La signorina Murdstone fu così gentile da accompagnarmi al carro e, lungo la strada, mi disse che sperava che mi pentissi prima di fare una brutta fine; poi salii sul carro e il cavallo pigro si mise in marcia.








  
  
  CAPITOLO 5. Vengo mandato via da casa

  
  




Avevamo percorso circa mezzo miglio e il mio fazzoletto era completamente bagnato, quando il carrettiere si fermò di colpo. Guardando fuori per capire il motivo, vidi con mio grande stupore Peggotty sbucare da una siepe e salire sul carro. Mi prese tra le braccia e mi strinse al suo corpetto fino a farmi male al naso, anche se me ne resi conto solo dopo, quando lo sentii molto dolorante. Peggotty non disse una sola parola. Liberò una delle sue braccia, la infilò nella tasca fino al gomito e tirò fuori alcuni sacchetti di carta con dei dolci che mi infilò nelle tasche, e un borsellino che mi mise in mano, ma non disse una sola parola. Dopo un altro e ultimo abbraccio con entrambe le braccia, scese dal carro e corse via; e, secondo me, e come ho sempre creduto, senza un solo bottone sul vestito. Ne raccolsi uno, tra i tanti che rotolavano per terra, e lo conservai a lungo come ricordo.

Il carrettiere mi guardò, come per chiedermi se sarebbe tornata. Scossi la testa e dissi che non pensavo. «Allora vieni», disse il carrettiere al cavallo pigro, che si avvicinò.

A quel punto, dopo aver pianto tutto quello che potevo, cominciai a pensare che non servisse più a nulla piangere, soprattutto perché né Roderick Random né quel capitano della Royal British Navy avevano mai pianto, per quanto mi ricordassi, in situazioni difficili. Il carrettiere, vedendomi così determinato, mi propose di stendere il mio fazzoletto sul dorso del cavallo per farlo asciugare. Lo ringraziai e acconsentii; in quelle circostanze mi sembrava particolarmente piccolo.

Ora avevo il tempo di esaminare il borsellino. Era un borsellino di pelle rigida, con una chiusura a scatto, e conteneva tre scellini luccicanti, che Peggotty aveva evidentemente lucidato con del candeggiante, per la mia gioia. Ma il suo contenuto più prezioso erano due mezze corone piegate insieme in un pezzo di carta, su cui era scritto, con la calligrafia di mia madre: “Per Davy. Con il mio amore”. Ne fui così sopraffatto che chiesi al carrettiere di passarmi di nuovo il fazzoletto, ma lui disse che secondo lui era meglio che ne facessi a meno, e io pensai che avesse ragione, così mi asciugai gli occhi con la manica e mi trattenni.

Per sempre, anche se, a causa delle mie precedenti emozioni, ogni tanto ero ancora colto da un singhiozzo convulso. Dopo aver viaggiato per un po’, chiesi al carrettiere se avrebbe fatto tutto il percorso.

“Fino a dove?”, chiese il carrettiere.

«Lì», risposi.

“Dove?” chiese il carrettiere.

«Vicino a Londra», risposi.

“Ma quel cavallo”, disse il carrettiere, indicando il cavallo con uno strattone delle redini, “sarà morto prima di arrivare a metà strada”.

«Allora andate solo a Yarmouth?», chiesi.

«Più o meno», rispose il carrettiere. «E lì ti porterò alla diligenza, e la diligenza ti porterà a… dovunque tu debba andare».

Dato che questo era molto da dire per il carrettiere (il cui nome era Mr. Barkis) - essendo lui, come ho osservato in un capitolo precedente, di temperamento flemmatico e per nulla loquace - gli offrii un dolcetto in segno di cortesia, che lui mangiò in un boccone, proprio come un elefante, e che non fece più impressione sul suo grande viso di quanta ne avrebbe fatta su quello di un elefante.

«Li ha fatti lei?» disse il signor Barkis, sempre proteso in avanti, con la sua andatura strascicata, sul predellino del carro con un braccio su ciascun ginocchio.

«Intende Peggotty, signore?».

«Ah!» disse il signor Barkis. «Lei.»

«Sì. È lei che prepara tutti i nostri dolci e cucina per noi».

«Davvero?» disse il signor Barkis. Aprì la bocca come per fischiare, ma non lo fece. Rimase seduto a guardare le orecchie del cavallo, come se vedesse qualcosa di nuovo, e rimase così per un bel po’ di tempo. Dopo un po’ disse:

«Nessuna fidanzata, immagino?»

«Ha detto “dolci”, signor Barkis?». Pensavo che volesse qualcos’altro da mangiare e che avesse fatto un riferimento esplicito a quel tipo di ristoro.

«Cuori», disse il signor Barkis. «Cuori dolci; nessuno cammina con lei!»

«Con Peggotty?»

«Ah!» disse. «Lei.»

«Oh, no. Non ha mai avuto un innamorato».

«Davvero?» disse il signor Barkis.

Di nuovo aprì la bocca per fischiare, e di nuovo non fischiò, ma rimase seduto a guardare le orecchie del cavallo.

«Quindi è lei che prepara tutte le torte di mele e cucina tutto, vero?», disse il signor Barkis dopo un lungo intervallo di riflessione.

Risposi che era proprio così.

«Bene. Ti dirò una cosa», disse il signor Barkis. «Forse le scrivi delle lettere?»

«Le scriverò sicuramente», risposi.

«Ah!» disse, voltando lentamente gli occhi verso di me. «Bene! Se le scrivi, forse potresti ricordarti di dirle che Barkis è d’accordo, vero?».

«Che Barkis è disposto», ripetei innocentemente. «È tutto il messaggio?»

«Sì», disse, riflettendo. «Sì. Barkis è disposto».

«Ma domani sarete di nuovo a Blunderstone, signor Barkis», dissi, esitando un po’ all’idea di trovarmi lontano da lì e di poter trasmettere il vostro messaggio molto meglio.

Tuttavia, poiché egli respinse questo suggerimento con un cenno del capo e confermò ancora una volta la sua precedente richiesta dicendo con profonda gravità: «Barkis è disposto. Questo è il messaggio», mi incaricai prontamente di trasmetterlo. Mentre aspettavo la diligenza nell’albergo di Yarmouth quello stesso pomeriggio, mi procurai un foglio di carta e un calamaio e scrissi un biglietto a Peggotty che diceva così: “Mia cara Peggotty. Sono arrivato qui sano e salvo. Barkis è d’accordo. Un abbraccio alla mamma. Con affetto. P.S. Dice che vuole particolarmente che tu sappia che BARKIS È D’ACCORDO”.

Quando mi ero assunto questo incarico, il signor Barkis era tornato in perfetto silenzio; e io, sentendomi piuttosto esausto per tutto quello che era successo ultimamente, mi sdraiai su un sacco nel carro e mi addormentai. Dormii profondamente fino a quando arrivammo a Yarmouth; il cortile della locanda in cui ci fermammo mi era così nuovo e sconosciuto che abbandonai immediatamente la vaga speranza che avevo nutrito di incontrare lì qualcuno della famiglia del signor Peggotty, forse persino la piccola Em’ly.

La carrozza era nel cortile, luccicante dappertutto, ma senza cavalli; e in quello stato sembrava che nulla fosse più improbabile del suo viaggio verso Londra. Stavo pensando a questo e mi chiedevo che fine avrebbe fatto il mio baule, che il signor Barkis aveva posato sul selciato del cortile vicino al palo (dopo aver guidato fino al cortile per girare il carro), e anche che fine avrei fatto io, quando una signora si affacciò da una finestra a bovindo dove erano appesi alcuni polli e pezzi di carne e disse:

«È il signorino di Blunderstone?»

«Sì, signora», risposi.

«Come ti chiami?», chiese la signora.

«Copperfield, signora», risposi.

«Non va bene», rispose la signora. «Qui nessuno ha pagato il pranzo con quel nome».

«È Murdstone, signora?», dissi.

«Se lei è il signorino Murdstone», disse la signora, «perché prima ha dato un altro nome?».

Spiegai alla signora come stavano le cose, lei suonò un campanello e gridò: «William! Mostra la sala da caffè!», al che un cameriere uscì di corsa dalla cucina sul lato opposto del cortile per mostrarla, e sembrò molto sorpreso quando vide che doveva mostrarla solo a me.

Era una stanza grande e lunga con alcune grandi mappe appese alle pareti. Dubito che mi sarei sentito più straniero se le mappe fossero state di paesi stranieri reali e io fossi stato abbandonato in mezzo a loro. Mi sembrava di prendere una libertà eccessiva sedendomi, con il berretto in mano, sull’angolo della sedia più vicina alla porta; e quando il cameriere stese una tovaglia apposta per me e vi mise sopra un servizio da tavola, credo di essere diventato rosso in viso per la modestia.

Mi portò delle costolette e delle verdure e tolse i coperchi in modo così vivace che temetti di averlo offeso. Ma mi tranquillizzò molto mettendomi una sedia a tavola e dicendo, in modo molto affabile: «Forza, omone! Vieni!».

Lo ringraziai e mi sedetti a tavola, ma trovai estremamente difficile maneggiare con destrezza coltello e forchetta o evitare di sporcarmi con il sugo, mentre lui stava in piedi di fronte a me, fissandomi intensamente e facendomi arrossire in modo terribile ogni volta che incrociavo il suo sguardo. Dopo avermi osservato mentre mangiavo la seconda costoletta, disse:

“Ecco mezzo litro di birra per te. La vuoi adesso?”

Lo ringraziai e risposi: “Sì”. Allora la versò da una brocca in un grande bicchiere, lo sollevò controluce e lo fece sembrare bellissimo.

“Caspita!” disse. “Sembra un bel po’, vero?”

«Sembra davvero abbondante», risposi con un sorriso. Perché mi faceva molto piacere trovarlo così gentile. Era un uomo dagli occhi scintillanti, con la faccia butterata e i capelli dritti in testa; e mentre se ne stava lì con un braccio sui fianchi e l’altro che teneva il bicchiere controluce, sembrava piuttosto amichevole.

«Ieri è venuto qui un signore», disse, «un signore corpulento, di nome Topsawyer… forse lo conosci?».

«No», risposi, «non credo…».

«Indossava calzoni e ghette, un cappello a tesa larga, un cappotto grigio e un collare maculato», disse il cameriere.

«No», risposi timidamente, «non ho avuto il piacere…».

«È entrato qui», disse il cameriere, guardando la luce attraverso il bicchiere, «ha ordinato un bicchiere di questa birra… voleva ordinarla… gli ho detto di no… l’ha bevuta ed è morto. Era troppo vecchia per lui. Non avrebbe dovuto essere spillata, questo è certo».

Rimasi molto scioccato nel sentire di questo triste incidente e dissi che pensavo fosse meglio bere dell’acqua.

«Vede», disse il cameriere, continuando a guardare la luce attraverso il bicchiere con un occhio chiuso, «alla nostra gente non piace che si ordinino cose e poi non le si beva. Li offende. Ma se vuole, la bevo io. Ci sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non credo che mi farà male, se butto indietro la testa e la bevo tutta d’un fiato. Posso farlo?

Risposi che mi avrebbe fatto un grande favore bevendolo, se pensava di poterlo fare senza problemi, ma in nessun altro caso. Quando inclinò la testa all’indietro e lo bevve tutto d’un fiato, confesso che ebbi il terribile timore di vederlo fare la fine del compianto signor Topsawyer e cadere senza vita sul tappeto. Ma non gli fece male. Al contrario, mi sembrò che gli avesse dato una sferzata di energia.

«Cosa abbiamo qui?» disse, infilando una forchetta nel mio piatto. «Non sono costolette?»

“Costolette”, risposi.

“Santo cielo!” esclamò, “non sapevo che fossero costolette. Ma le costolette sono proprio quello che ci vuole per eliminare gli effetti negativi di quella birra! Non è una fortuna?”
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Così prese una costoletta con l’osso in una mano e una patata nell’altra e mangiò con grande appetito, con mia estrema soddisfazione. Poi prese un’altra costoletta e un’altra patata; e dopo ancora un’altra costoletta e un’altra patata. Quando ebbi finito, mi portò un budino e, dopo averlo posato davanti a me, sembrò riflettere e distrarsi per qualche istante.

«Com’è la torta?», disse, risvegliandosi.

«È un budino», risposi.

“Pudding!” esclamò. “Ma, benedetto me, è proprio così! Cosa?” guardandolo più da vicino. “Non vorrai dire che è un pudding di pasta!”

«Sì, è proprio così».

«Ma il budino di pasta», disse prendendo un cucchiaio da tavola, «è il mio budino preferito! Che fortuna! Dai, piccoletto, vediamo chi ne mangia di più».

Il cameriere ne prese sicuramente di più. Mi pregò più di una volta di avvicinarmi e vincere, ma con il suo cucchiaio da tavola contro il mio cucchiaino da tè, la sua rapidità contro la mia e il suo appetito contro il mio, rimasi indietro fin dal primo boccone e non ebbi alcuna possibilità di batterlo. Non ho mai visto nessuno godersi un budino così tanto, credo; e quando finì, rise come se il suo piacere durasse ancora.

Trovandolo così cordiale e socievole, fu allora che chiesi carta, penna e inchiostro per scrivere a Peggotty. Non solo me li portò immediatamente, ma fu così gentile da guardarmi mentre scrivevo la lettera. Quando ebbi finito, mi chiese dove andassi a scuola.

Risposi: «Vicino a Londra», che era tutto quello che sapevo.

«Oh! Accidenti!» disse, con aria molto abbattuta, «mi dispiace».

«Perché?», gli chiesi.

«Oh, Signore!» disse scuotendo la testa, «è la scuola dove hanno rotto le costole a un ragazzo, due costole, era un ragazzino. Direi che aveva… vediamo… quanti anni hai, più o meno?».

Gli ho detto tra gli otto e i nove.

«È proprio la sua età», disse. «Aveva otto anni e sei mesi quando gli hanno rotto la prima costola; otto anni e otto mesi quando gli hanno rotto la seconda, e l’hanno ucciso».

Non riuscii a nascondere a me stesso, né al cameriere, che si trattava di una coincidenza sgradevole, e chiesi come fosse successo. La sua risposta non mi rallegrò affatto, perché consisteva in due parole cupe: «A bastonate».

Il suono del clacson della carrozza nel cortile fu un diversivo provvidenziale, che mi fece alzare e chiedere con esitazione, con un misto di orgoglio e timidezza per avere un borsellino (che tirai fuori dalla tasca), se c’era qualcosa da pagare.

“C’è un foglio di carta da lettere”, rispose. “Ha mai comprato un foglio di carta da lettere?”

Non riuscivo a ricordare di averlo mai fatto.

«È costoso», disse, «a causa delle tasse. Tre pence. È così che veniamo tassati in questo paese. Non c’è nient’altro, tranne il cameriere. Non preoccuparti dell’inchiostro. Ci rimetto io».

«Quanto dovrei… quanto dovrei… quanto dovrei… quanto sarebbe giusto pagare al cameriere, per favore?», balbettai arrossendo.

«Se non avessi una famiglia, e quella famiglia non avesse il vaiolo bovino», disse il cameriere, «non prenderei nemmeno sei pence. Se non dovessi mantenere un genitore anziano e una sorella adorabile», qui il cameriere era molto agitato, «non accetterei nemmeno un penny. Se avessi un buon posto di lavoro e fossi trattato bene qui, chiederei di accettare una piccola somma, invece di prenderla. Ma vivo di avanzi e dormo sui carboni ardenti», qui il cameriere scoppiò in lacrime.

Ero molto preoccupato per le sue disgrazie e sentivo che qualsiasi riconoscimento inferiore a nove pence sarebbe stato pura brutalità e durezza di cuore. Quindi gli diedi uno dei miei tre scellini luccicanti, che lui ricevette con molta umiltà e venerazione e subito dopo fece girare con il pollice per verificarne la bontà.

Mi mise un po’ a disagio scoprire, mentre mi aiutavano a salire sulla carrozza, che si supponeva che avessi mangiato tutta la cena senza alcun aiuto. Lo scoprii quando sentii la signora alla finestra a bovindo dire alla guardia: «Abbi cura di quel bambino, George, o scoppierà!», e osservai che le domestiche che erano lì intorno uscirono per guardarmi e ridacchiare come se fossi un fenomeno. Il mio sfortunato amico cameriere, che aveva ripreso il buonumore, non sembrò turbato da questo, ma si unì all’ammirazione generale senza mostrare alcun imbarazzo. Se avevo qualche dubbio su di lui, suppongo che questo lo abbia in parte risvegliato; ma sono propenso a credere che con la semplice fiducia di un bambino e la naturale dipendenza di un bambino dai più grandi (qualità che mi dispiace molto che i bambini cambino prematuramente con la saggezza del mondo), non nutrivo alcuna seria sfiducia nei suoi confronti, anche allora.

Devo ammettere che mi dispiaceva piuttosto essere oggetto, senza meritarlo, delle battute del cocchiere e della guardia sul fatto che la carrozza procedeva lentamente a causa della mia presenza e che sarebbe stato più conveniente viaggiare su un carro. La storia del mio presunto appetito si diffuse tra i passeggeri esterni, che ne furono altrettanto divertiti e mi chiesero se a scuola mi avrebbero pagato come due o tre fratelli, se avevo un contratto o se viaggiavo alle condizioni normali, insieme ad altre domande piacevoli. Ma la cosa peggiore era che sapevo che mi sarei vergognato di mangiare qualcosa quando se ne fosse presentata l’occasione e che, dopo una cena piuttosto leggera, sarei rimasto affamato per tutta la notte, perché nella fretta avevo lasciato i miei dolci all’albergo. Le mie apprensioni si avverarono. Quando ci fermammo per la cena, non riuscii a trovare il coraggio di mangiare nulla, anche se mi sarebbe piaciuto molto, ma mi sedetti accanto al fuoco e dissi che non volevo nulla. Questo non mi salvò da ulteriori battute, perché un signore dalla voce roca e dal volto rude, che aveva mangiato da un cestino da picnic per quasi tutto il viaggio, tranne quando beveva da una bottiglia, disse che ero come un boa che mangiava abbastanza in un pasto per durare a lungo; dopo di che, si procurò un’eruzione cutanea con del manzo bollito.

Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio e dovevamo arrivare a Londra verso le otto del mattino seguente. Era estate inoltrata e la serata era molto piacevole. Quando attraversavamo un villaggio, immaginavo come fossero l’interno delle case e cosa facessero gli abitanti; e quando dei ragazzi ci correvano dietro, salivano dietro di noi e si dondolavano lì per un po’, mi chiedevo se i loro padri fossero vivi e se fossero felici a casa. Avevo quindi molto a cui pensare, oltre al fatto che la mia mente continuava a vagare sul tipo di posto in cui stavo andando, il che era una speculazione terribile. A volte, ricordo, mi rassegnavo a pensare alla mia casa e a Peggotty e cercavo, in modo confuso e cieco, di ricordare come mi sentivo e che tipo di ragazzo ero prima di mordere il signor Murdstone: cosa che non riuscivo a fare in alcun modo, perché mi sembrava di averlo morso in un passato così remoto.

La notte non era piacevole come il pomeriggio, perché faceva freddo; e, essendo stato messo tra due signori (quello dal volto rude e un altro) per impedirmi di cadere dalla carrozza, fui quasi soffocato dal loro sonno, che mi bloccava completamente. A volte mi stringevano così forte che non potevo fare a meno di gridare: «Oh! Per favore!» - cosa che a loro non piaceva affatto, perché li svegliava. Di fronte a me c’era una signora anziana con un grande mantello di pelliccia, che al buio sembrava più un pagliaio che una signora, tanto era avvolta in quel mantello. Questa signora aveva con sé un cestino e per molto tempo non aveva saputo cosa farne, finché non scoprì che, dato che avevo le gambe corte, poteva metterlo sotto di me. Mi dava i crampi e mi faceva così male che mi rendeva perfettamente infelice; ma se mi muovevo anche solo minimamente e facevo sbattere un bicchiere che era nel cesto contro qualcos’altro (come era inevitabile che accadesse), lei mi dava un calcio crudele con il piede e diceva: “Dai, non agitarti. Le tue ossa sono abbastanza giovani, ne sono sicura!”.

Alla fine il sole sorse e i miei compagni sembrarono dormire più tranquilli. Le difficoltà che avevano affrontato per tutta la notte, e che si erano manifestate con ansiti e sbuffi terrificanti, sono inconcepibili. Man mano che il sole saliva, il loro sonno diventava più leggero e così si svegliarono gradualmente uno dopo l’altro. Ricordo di essere rimasto molto sorpreso dal fatto che tutti fingessero di non aver dormito affatto e dall’insolita indignazione con cui respingevano l’accusa. Ancora oggi provo lo stesso stupore, avendo osservato che, tra tutte le debolezze umane, quella che la nostra natura comune è meno disposta a confessare (non riesco a immaginare perché) è la debolezza di essersi addormentati in carrozza.

Che posto incredibile fosse Londra per me quando la vidi in lontananza, e come credessi che tutte le avventure dei miei eroi preferiti si svolgessero e si ripetessero costantemente lì, e come vagamente immaginassi che fosse più piena di meraviglie e malvagità di tutte le città della terra, non ho bisogno di fermarmi qui per raccontarlo. Ci avvicinammo gradualmente e, a tempo debito, arrivammo alla locanda nel quartiere di Whitechapel, dove eravamo diretti. Non ricordo se fosse il Blue Bull o il Blue Boar, ma so che era il Blue Qualcosa e che la sua immagine era dipinta sul retro della carrozza.

L’occhio della guardia si posò su di me mentre scendeva e disse alla porta della biglietteria:

«C’è qualcuno qui per un ragazzino prenotato a nome di Murdstone, da Bloonderstone, Sooffolk, da lasciare qui fino a quando non verrà chiamato?».

Nessuno rispose.

«Provi con Copperfield, per favore, signore», dissi, guardando giù con aria impotente.

«C’è qualcuno qui per un ragazzino, prenotato a nome di Murdstone, proveniente da Bloonderstone, Sooffolk, ma che si chiama Copperfield, da lasciare qui fino a quando non verrà chiamato?», disse il controllore. «Su! C’è qualcuno?».

No. Non c’era nessuno. Guardai ansiosamente intorno a me, ma la domanda non fece alcuna impressione sui presenti, tranne forse su un uomo con le ghette e un occhio solo, che suggerì che avrebbero fatto meglio a mettermi un collare di ottone al collo e legarmi nella stalla.

Fu portata una scala e io scesi dopo la signora, che sembrava un pagliaio: non osai muovermi finché il suo cesto non fu portato via. A quel punto la carrozza era vuota, i bagagli furono sgomberati molto rapidamente, i cavalli erano stati portati fuori prima dei bagagli e ora la carrozza stessa era stata spostata e allontanata da alcuni stallieri. Tuttavia, nessuno si presentò per reclamare il giovane impolverato di Blunderstone, Suffolk.

Più solitario di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno che lo guardasse e vedesse che era solo, entrai nell’ufficio prenotazioni e, su invito dell’impiegato di turno, passai dietro il bancone e mi sedetti sulla bilancia dove pesavano i bagagli. Qui, mentre sedevo guardando i pacchi, i pacchetti e i libri, e inalando l’odore delle stalle (che da allora ho sempre associato a quella mattina), una serie di considerazioni tremende cominciò a marciare nella mia mente. Supponendo che nessuno venisse mai a prendermi, per quanto tempo avrebbero acconsentito a tenermi lì? Mi avrebbero tenuto abbastanza a lungo da spendere sette scellini? Avrei dovuto dormire la notte in uno di quei contenitori di legno, insieme agli altri bagagli, e lavarmi alla pompa nel cortile al mattino; o sarei stato cacciato ogni notte, con l’aspettativa di tornare per essere lasciato lì fino a quando non mi avrebbero chiamato, all’apertura dell’ufficio il giorno successivo? Supponendo che non ci fosse alcun errore e che il signor Murdstone avesse escogitato questo piano per sbarazzarsi di me, cosa avrei dovuto fare? Se mi avessero permesso di rimanere lì fino a quando i miei sette scellini non fossero stati spesi, non avrei potuto sperare di rimanere lì quando avrei cominciato a morire di fame. Ciò sarebbe stato ovviamente scomodo e spiacevole per i clienti, oltre a comportare per la Blue Qualcosa-che-era il rischio di spese funerarie. Se fossi partito subito e avessi cercato di tornare a casa a piedi, come avrei potuto trovare la strada, come avrei potuto sperare di camminare così a lungo, come avrei potuto essere sicuro di trovare qualcuno oltre a Peggotty, anche se fossi tornato? Se avessi trovato le autorità competenti più vicine e mi fossi offerto di diventare soldato o marinaio, ero così piccolo che molto probabilmente non mi avrebbero accettato. Questi pensieri, e centinaia di altri simili, mi fecero ardere di febbre e mi fecero girare la testa per l’apprensione e lo sgomento. Ero al culmine della febbre quando un uomo entrò e sussurrò qualcosa all’impiegato, che subito mi fece scendere dalla bilancia e mi spinse verso di lui, come se fossi stato pesato, comprato, consegnato e pagato.

Mentre uscivo dall’ufficio, mano nella mano con questo nuovo conoscente, gli diedi un’occhiata. Era un giovane magro e pallido, con le guance incavate e il mento quasi nero come quello del signor Murdstone; ma la somiglianza finiva lì, perché aveva i baffi rasati e i capelli, invece di essere lucidi, erano arrugginiti e secchi. Indossava un abito nero piuttosto arrugginito e secco, con le maniche e le gambe piuttosto corte, e aveva un fazzoletto bianco al collo, che non era molto pulito. Non pensavo, e non penso tuttora, che quel fazzoletto fosse l’unico indumento di biancheria che indossasse, ma era tutto ciò che mostrava o lasciava intendere.

«Sei il nuovo ragazzo?», mi chiese. «Sì, signore», risposi.

Supponevo di esserlo. Non lo sapevo.

«Sono uno dei maestri della Salem House», disse.

Gli feci un inchino e mi sentii molto intimidito. Mi vergognavo così tanto di alludere a una cosa banale come la mia scatola, a uno studente e insegnante della Salem House, che avevamo già percorso un po’ di strada dal cortile prima che trovassi il coraggio di menzionarla. Tornammo indietro, dopo che io ebbi umilmente insinuato che avrebbe potuto essermi utile in futuro; e lui disse all’impiegato che il corriere aveva istruzioni di passare a prenderla a mezzogiorno.

«Se non le dispiace, signore», dissi, quando avevamo percorso più o meno la stessa distanza di prima, «è lontano?».

«È giù a Blackheath», rispose.

«È lontano, signore?», chiesi timidamente.

«È una bella camminata», disse. «Andremo con la diligenza. Sono circa sei miglia».

Ero così debole e stanco che l’idea di resistere per altre sei miglia era troppo per me. Trovai il coraggio di dirgli che non avevo mangiato nulla per tutta la notte e che se mi avesse permesso di comprare qualcosa da mangiare, gli sarei stato molto grato. Sembrò sorpreso da questo – lo vedo fermarsi e guardarmi ora – e dopo aver riflettuto per qualche istante, disse che voleva andare a trovare una persona anziana che viveva non lontano, e che la cosa migliore sarebbe stata per me comprare del pane, o qualsiasi cosa mi piacesse di più che fosse genuina, e fare colazione a casa sua, dove avremmo potuto avere del latte.

Così ci fermammo davanti alla vetrina di un fornaio e, dopo che ebbi proposto di comprare tutto ciò che era appetitoso nel negozio e lui ebbe rifiutato una proposta dopo l’altra, decidemmo di prendere una bella pagnotta di pane integrale, che mi costò tre pence. Poi, in un negozio di alimentari, comprammo un uovo e una fetta di pancetta affumicata; mi rimase ancora quello che mi sembrava un bel po’ di resto dal secondo degli scellini luccicanti, e questo mi fece considerare Londra un posto molto economico. Dopo aver fatto provviste, proseguimmo attraverso un gran rumore e un gran trambusto che confondevano la mia testa stanca oltre ogni dire, e attraversammo un ponte che, senza dubbio, era il London Bridge (in effetti credo che me lo abbia detto, ma ero mezzo addormentato), fino a quando arrivammo alla casa dei poveri, che faceva parte di alcuni ospizi, come capii dal loro aspetto e da un’iscrizione su una pietra sopra il cancello che diceva che erano stati fondati per venticinque donne povere.

Il Maestro della Salem House sollevò il chiavistello di una delle tante piccole porte nere, tutte uguali, con una finestrella a rombi su un lato e un’altra finestrella a rombi sopra; ed entrammo nella piccola casa di una di queste povere donne anziane, che stava soffiando sul fuoco per far bollire una piccola pentola. Vedendo entrare il maestro, la vecchia smise di soffiare sul fuoco con il mantice sulle ginocchia e disse qualcosa che mi sembrò suonare come “Il mio Charley!”, ma vedendo entrare anche me, si alzò e, strofinandosi le mani, fece una sorta di confusa mezza riverenza.

“Puoi preparare la colazione per questo giovane signore, per favore?”, disse il Maestro della Salem House.

“Se posso?” disse la vecchia. “Sì, certo che posso!”

“Come sta oggi la signora Fibbitson?”, disse il Maestro, guardando un’altra anziana signora seduta su una grande sedia accanto al fuoco, che era un tale ammasso di vestiti che ancora oggi sono grato di non essermi seduto su di lei per sbaglio.

«Ah, sta male», disse la prima anziana. «È una delle sue giornate no. Se il fuoco dovesse spegnersi, per qualsiasi incidente, credo sinceramente che anche lei se ne andrebbe e non tornerebbe più in vita».

Mentre loro la guardavano, anch’io la guardavo. Anche se era una giornata calda, lei sembrava pensare solo al fuoco. Immaginai che fosse gelosa persino della pentola che vi stava sopra; e ho motivo di credere che la usasse per bollire le mie uova e cuocere la mia pancetta con riluttanza, perché la vidi, con i miei stessi occhi sconcertati, agitare il pugno verso di me una volta, mentre svolgeva quelle operazioni culinarie e nessun altro la guardava. Il sole entrava dalla finestrella, ma lei sedeva con la schiena e lo schienale della grande sedia rivolti verso di esso, proteggendo il fuoco come se fosse lei a mantenerlo caldo, invece che il fuoco a riscaldarla, e lo guardava con grande diffidenza. Il completamento dei preparativi per la mia colazione, grazie al fuoco, le diede una gioia così grande che scoppiò a ridere, e devo dire che aveva una risata molto stonata.

Mi sedetti a mangiare il mio pane integrale, l’uovo e la fetta di pancetta, con una ciotola di latte, e feci un pasto delizioso. Mentre lo stavo ancora gustando, la vecchia padrona di casa disse al Maestro:

«Hai portato il tuo flauto?».

«Sì», rispose lui.

«Suonalo», disse la vecchia, in tono persuasivo. «Dai!»

[image: Image]




Il Maestro, a quel punto, mise la mano sotto la gonna del cappotto, tirò fuori il suo flauto in tre pezzi, lo avvitò e cominciò immediatamente a suonare. Dopo molti anni di riflessione, la mia impressione è che non ci sia mai stato nessuno al mondo che suonasse peggio di lui. Produceva i suoni più lugubri che io abbia mai sentito, naturali o artificiali che fossero. Non so quali fossero le melodie - ammesso che ce ne fossero, cosa di cui dubito - ma l’effetto che quelle note ebbero su di me fu, in primo luogo, quello di farmi pensare a tutti i miei dolori fino a farmi trattenere a stento le lacrime; poi quello di togliermi l’appetito; e infine quello di farmi venire un sonno tale da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Cominciano a chiudersi di nuovo e io comincio ad annuire, mentre il ricordo mi torna alla mente. Ancora una volta la stanzetta, con il suo armadio ad angolo aperto, le sedie dallo schienale squadrato, la piccola scala angolare che porta alla stanza sopra e le tre piume di pavone esposte sopra la mensola del camino - ricordo che quando entrai per la prima volta mi chiesi cosa avrebbe pensato quel pavone se avesse saputo quale sarebbe stata la fine del suo ornamento - svanisce davanti ai miei occhi, e io annuisco e mi addormento. Il flauto diventa impercettibile, si sentono invece le ruote della carrozza e io sono in viaggio. La carrozza sobbalza, mi sveglio di soprassalto, e il flauto è tornato, e il Maestro di Salem House è seduto a gambe incrociate e lo suona mestamente, mentre la vecchia padrona di casa lo guarda compiaciuta. Lei svanisce a sua volta, e lui svanisce, e tutto svanisce, e non c’è più il flauto, né il Maestro, né Salem House, né David Copperfield, né nulla se non un sonno profondo.

Ho sognato, credo, che una volta, mentre lui suonava questo flauto malinconico, la vecchia padrona di casa, che si era avvicinata sempre più a lui nella sua ammirazione estatica, si chinò sullo schienale della sua sedia e gli diede un affettuoso abbraccio al collo, che lo fece smettere di suonare per un momento. Ero in uno stato intermedio tra il sonno e la veglia, in quel momento o subito dopo; perché, quando riprese a suonare - era vero che aveva smesso di suonare - vidi e sentii la stessa vecchia signora chiedere alla signora Fibbitson se non fosse delizioso (riferendosi al flauto), al che la signora Fibbitson rispose: «Sì, sì! sì!” e annuì verso il fuoco: al quale, ne sono convinta, attribuì il merito dell’intera esibizione.

Quando mi sembrò di aver sonnecchiato a lungo, il Maestro della Salem House smontò il suo flauto in tre pezzi, li ripose come prima e mi portò via. Trovammo la carrozza molto vicina e salimmo sul tetto; ma ero così assonnato che quando ci fermammo lungo la strada per far salire qualcun altro, mi misero all’interno dove non c’erano passeggeri e dove dormii profondamente, finché non mi accorsi che la carrozza stava salendo a passo d’uomo su una ripida collina tra le foglie verdi. Poco dopo si fermò, arrivata a destinazione.
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