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Der erste Teil dieser Erzählung
ist von der ANDRIA des Terenz angeregt,
die wieder auf zwei verlorengegangene
Komödien des Menander zurückgeht.


Seufzend drehte sich die Erde auf ihrer Bahn; der Schatten der Nacht schlich allmählich das Mittelmeer entlang, und Asien glitt ins Dunkel. Die große Klippe, die einmal Gibraltar hieße, behielt noch lange einen rötlichen Schein, indes drüben die Berge des Atlas tiefblaue Schründe in ihren Flanken zeigten. Die Grotten um den Golf von Neapel versanken in dichtere Schwärze und sandten ihr klingendes oder dumpfes Dröhnen aus der Finsternis. Von Griechenland war die Glorie und von Ägypten die Weisheit gewichen, aber mit dem Herannahen der Nacht schienen sie ihre verlorenen Ehren wiederzugewinnen, und das Land, das bald das Heilige genannt werden sollte, ließ in der Dunkelheit seine wundervolle Bürde reifen.
Das Meer war weiträumig genug, das mannigfaltigste Wetter zu fassen. Ein Gewitter umtobte Sizilien und seine rauchenden Berge, aber an der Mündung des Nils glichen die Wasser einem feuchten Estrich. Eine munter hintanzende Brise kräuselte das Ägäische Meer, und alle die Inseln Griechenlands fühlten Erfrischung, als der Tag zu Ende ging.
Auch der glücklichsten und unberühmtesten unter ihnen, Brynos, war die Brise willkommen. Der Abend währte lange. Eine Weile noch wurde das Geräusch der Wellen, die kräftig gegen die Mauer des kleinen Hafens schlugen, übertönt vom Schwatzen der Frauen, vom Geschrei der Knaben und vom Blöken der Lämmer. Als die ersten Lichter erschienen, zogen sich die Frauen zurück; als das Gepolter der Balken, mit denen die Händler und Krämer ihre Läden verschlossen, die Luft erfüllte, verstummte das Lärmen der Knaben; und endlich vermengte sich den Geräuschen, die vom Meer herkamen, nur noch das Gemurmel der Männer, die in den Weinschenken die elfenbeinernen Spielsteine hin und her schoben. Ein flimmerndes Sternenlicht, darein schon eine Ahnung des Mondes verwoben war, fiel über das ansteigende Gewirr kleiner Häuser und in die winkeligen Treppengäßchen, die sich zwischen ihnen hinwanden.
Die Weinschenken umgaben den roh gepflasterten Hafenplatz, und in der einen saßen fünf oder sechs der vornehmsten Stadtväter beim Spiel. Als der Mond aufging, hatten zwei von ihnen, Simo und Chremes, ihre Gefährten überdauert. Simo war Eigentümer zweier Warenspeicher; er war ein Kaufmann und besaß drei Schiffe, die beständig zwischen den Inseln auf Fahrt waren.
Die beiden Männer hatten ihr Spiel soeben beendet; die Steine lagen noch zwischen ihnen auf der Tischplatte, und sie seufzten in den Bart, als sie an den langen Heimweg unter den gespenstischen Ölbäumen dachten. Simo war müder als sonst; während die Regeln der Mäßigung uns lehren, daß der Geist nicht länger als drei Stunden täglich mit Waren und Zahlen beschäftigt sein kann, ohne sich zu besudeln, hatte Simo an diesem Tag fünf mit Feilschen und Handeln verbracht.
»Simo«, begann Chremes mit dem Gebaren eines Menschen, der sich endlich zu einem unangenehmen und lange aufgeschobenen Vorhaben aufrafft, »dein Sohn ist jetzt fünfundzwanzig …«
Simo stöhnte, als er die Frage auftauchen sah, der er nie ins Gesicht zu sehen vermochte.
»Es sind nun vier Jahre«, fuhr Chremes fort, »seit du mir zum erstenmal sagtest, ein junger Mann dürfe von seinen Eltern nicht in die Ehe hineingezwungen werden. Und sicherlich hat niemand Pamphilos zu zwingen versucht. Aber worauf wartet er? Er hilft dir im Warenlager; er übt in der Palästra; er ißt zu Nacht bei der Andrierin. Wie viele Jahre soll diese Lebensweise fortdauern, bevor du mir beistimmen wirst, daß er als Gatte meiner Tochter besser daran wäre?«
»Er muß aus eigenem Antrieb zu mir kommen, Chremes. Ich will nicht der erste sein, der davon spricht.«
»Der erste! Es wäre nicht das erste Mal, daß davon gesprochen würde, Simo. Es war seit Jahren zwischen unsern Familien ausgemacht, daß er Philumena heiraten soll. Es wird die ganze Zeit davon geredet. Die Burschen necken ihn von früh bis spät damit. Er weiß sehr gut, daß meine Tochter bereit ist, ihn zu heiraten. Es ist nichts als Trägheit von ihm. Er will nur nicht die Verantwortung übernehmen, ein Ehemann und Vater und der angesehenste Hauswirt der Insel zu sein.«
»Er ist ein junger Mann, der weiß, was er will. Ich mag ihn nicht zwingen.«
»Dann ist es gewiß, daß er meine Tochter nicht heiraten wird. Es ist eine Demütigung für sie, all die Jahre warten zu müssen, daß er sich entschließe, und ihre Mutter ist seit langem hinter mir her, die Sache ins reine zu bringen. Ich sollte es vielleicht nicht sagen, aber ihr werdet durch schiere Unentschlossenheit euch was Gutes verscherzen, ihr beiden. Philumena ist weitaus das gesündeste und hübscheste Mädchen, das man auf einer unsrer Inseln nur finden kann. Und sie ist geschickt zu allem, was man sich von einer Frau in der Häuslichkeit erwartet. Die Verbindung unsrer beiden Familien hat Vorteile, Simo, die ich dir nicht erst aufzuzählen brauche. Aber dieses lange Hinziehen hat mir klargemacht, daß dein Sohn vermutlich warten wird, bis sein Sinn von einer andern gefangen ist. Gut, gut! Heut abend noch soll meine Frau beginnen, sich nach einem andern Schwiegersohn umzusehn.«
»Chremes, Chremes, er ist erst fünfundzwanzig! Laß ihm noch ein wenig sein Vergnügen! Warum müssen sie so früh Ehemänner und Väter werden? Er ist ein guter Sohn, und er ist glücklich. Auch deine Tochter ist es. Laß sie beide noch eine Weile!«
»Enkel! – Enkel möchte ich sehen! Es soll kein so großer Abstand zwischen den Generationen sein. Das ist schlecht für Sitte und Brauch.«
»Durch Übereilung wirst du einen größern Fehler begehn als durch Verzug.«
»Nun«, fuhr Chremes fort, »es gibt noch einen Grund, warum ich die Sache bald geordnet wissen will. Und der ist: Wir sehen es nicht gern, daß Pamphilos dieses Weibsbild aus Andros besucht. Es fällt mir gewiß schwer, Simo, darin streng zu sein, denn mein eigener Sohn geht auch hin. Aber es ist nur natürlich, daß ein Vater an seinen Schwiegersohn höhere Ansprüche stellt als an seinen Sohn.«
Simo blickte noch unbehaglicher drein und verharrte in Schweigen. Chremes sprach weiter:
»Ich glaube, du siehst dieses Herlaufen hinter fremden Weibern ebenso ungern wie ich. Unsre Inseln waren stets berühmt für züchtige und gute Lebensart. Wenn uns der Hafer stach, als wir junge Burschen waren, wußten wir immer eine Hirtin, der wir einen dunkeln Bergpfad hinauf folgen konnten. Aber diese Andrierin hat das ganze Unwesen Alexandriens in unsre Stadt gebracht, Wohlgerüche und heiße Bäder und spätes Schlafengehn.«
Simo rieb sich das Kinn und erwiderte dann brummend: »Ach was, wenn’s nicht das eine ist, ist’s das andre. Ich weiß gar nichts über diese Frau aus Andros. Die Weiber scheinen von morgens bis abends von nichts sonst zu reden, aber man kann ihrem Geschwätz nicht glauben.«
Solcherweise aufgefordert, legte Chremes mit beträchtlichem Genuß los und blickte von Zeit zu Zeit prüfend in Simos Gesicht, um zu sehen, ob die Einzelheiten bei diesem ein gleiches Interesse erweckten, wie sie für ihn selbst besaßen. »Sie heißt Chrysis, und ich weiß nicht, was sie damit meint, sich eine Andrierin zu nennen. Die Insel Andros war nie berühmt ob solchen Wesens und Gehabens, wie sie es zur Schau trägt. Sie ist von Korinth und Alexandria hergeflattert; das kannst du mir glauben. Sie hätte in diesen Großstädten bleiben sollen, statt sich hier bei uns zu vergraben und unsern jungen Männern Poesie zu deklamieren. Ja, ja, sie spricht ihnen Dichtungen vor wie die ganz Berühmten. Sie hat ein Dutzend oder mehr von ihnen alle sieben oder acht Tage zu Gast beim Nachtessen – die Unverheirateten, versteht sich. Sie lungern auf Ruhebetten und essen sehr kuriose Speisen und führen Gespräche. Alsbald erhebt sie sich und deklamiert; sie kann ganze Tragödien aus dem Kopf vortragen. Sie ist offenbar sehr streng mit den jungen Männern. Sie sieht darauf, daß sie alle attischen Akzente beachten; sie essen nach athenischer Art, bringen Trinksprüche aus und tragen Blumenkränze, und jedesmal wird ein andrer zum Symposiarchen gewählt. Und am Schluß werden gewärmte Tücher herumgereicht, damit sie sich an ihnen die Hände abwischen können.«
Simo gewährte Chremes nicht das Vergnügen, ihn seine gespannte Aufmerksamkeit merken zu lassen; sein Blick blieb gesenkt, und sein Gesicht trug dieselbe gelangweilte Miene, die er allem Inselklatsch gegenüber zeigte. Chremes entschloß sich, weniger ausführlich zu sein, und setzte mit billiger Entrüstung hinzu: »Was mich anlangt, für mich ist Alexandria Alexandria und Brynos Brynos. Noch ein paar solche aus der Fremde eingeführte Ideen, und unsre Insel wird für immer verdorben sein. Sie wird zu einem Haufen armseliger, unverdauter Nachahmungen werden. Alle Mädchen werden lesen und schreiben und deklamieren wollen. Was soll aus der Häuslichkeit werden, wenn die Weiber lesen und schreiben können? Du und ich, wir heirateten die schönsten Mädchen unsrer Zeit, und wir sind glücklich gewesen. Wir können für wenigstens noch ein Menschenalter gesunden Verstands und guter Sitten auf dieser Insel Vorsorgen, ehe die Zeit kommt, wann die Frauen alle sich wie Tänzerinnen benehmen und die Männer alle ihnen zu Füßen liegen werden.«
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