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            Dämmerung

          

          Brewster Place war das illegitime Kind mehrerer heimlicher Treffen zwischen dem Stadtrat des Sechsten Bezirks und dem Generaldirektor der Unico-Wohnungsbaugesellschaft. Letzterer musste dringend den Polizeichef des Sechsten Bezirks loswerden, da dieser zu ehrlich war, Bestechungsgelder anzunehmen, und daher beharrlich gegen die Spielkasinos vorging, die dem Direktor gehörten. Der Stadtrat seinerseits wollte, dass die Wohnungsbaugesellschaft ihr neues Einkaufszentrum auf dem Grundstück seines Cousins im Norden der Stadt errichtete. Sie trafen sich, machten Vorschläge, handelten miteinander und arbeiteten Schritt für Schritt die Erfüllung ihrer jeweiligen Wünsche aus. Dann kamen sie nachträglich noch überein, auf einem Stück wertlosen Bodens in dem schlimm übervölkerten Bezirk vier Doppelwohnblocks zu errichten. Das würde dazu beitragen, die seitens der irischen Bevölkerung zu erwartenden Proteste anlässlich der Entlassung des Polizeichefs abzuschwächen; und da die Stadt die Kosten übernähme und der Stadtrat den Bau beim kommenden Wahlkampf für seine Kandidatur um das Bürgermeisteramt nutzen konnte, würde es beiden Männern nicht schaden. Und so wurde, in einem klammen, rauchgeschwängerten Raum, Brewster Place gezeugt.

          Drei Monate später wurde das Balg in der Stadtverwaltung geboren, und da im Dunkeln blieb, wer die wirklichen Eltern waren, trat zwei Jahre später die halbe Gemeinde zu seiner Taufe an. Alle applaudierten stürmisch, als der lächelnde Stadtrat eine Flasche Sekt an der Ecke eines der Häuser zerschellen ließ. Er war vor lauter ohrenbetäubenden Hurrarufen kaum zu hören, als er mit Tränen in den Augen erklärte, das Mindeste, was er tun könne, sei mitzuhelfen, für alle ihre patriotischen Jungs, die aus dem Großen Krieg auf dem Weg nach Hause seien, einen Platz zu schaffen.

          Als Brewster Place noch jung war, hatten die grauen Backsteine der Häuser einen mattsilbernen Ton. Die Straße war zwar nicht gepflastert – nach einem schweren Regen musste man bis zu den Knöcheln im Schlamm waten, um nach Hause zu kommen –, doch sie hatte etwas Vielversprechendes. Die Stadt wuchs und florierte; es gab Pläne, nördlich der Straße einen neuen Boulevard zu bauen, und es sah so aus, als sollte Brewster Place Teil der Hauptverkehrsader der Stadt werden.

          Die Gegend um den Boulevard entwickelte sich zu einem wichtigen Geschäftsviertel, doch um den Verkehr steuern zu können, mussten einige der Nebenstraßen durch eine Mauer abgeriegelt werden. In der Stadtverwaltung kam es zu heftigen Auseinandersetzungen: Viele kämpften für diese kleinen Versorgungsadern, wissend, dass es hier um den Lebenssaft ihres Viertels ging; für Brewster Place jedoch setzte sich niemand ein. Dort lebten jetzt lauter Leute, die ohne politischen Einfluss waren; Leute mit dunklen Haaren und sanft getönter Haut – Menschen mediterraner Herkunft, die in gutturalen, murmelnden Lauten miteinander sprachen und ausländische Lebensmittel in die Läden des Viertels brachten. Die älteren Anwohner nahmen Anstoß an dem beißenden Geruch kräftiger Käse und geräucherter Fleischwaren, der nun in der Luft des Viertels hing. So also wurde die Mauer gebaut und Brewster Place zu einer Sackgasse. Bei dieser Taufe gab es keine Menschenmenge, sie fand um drei Uhr morgens statt, als Mrs Colligans Sohn, der betrunken nach Hause torkelte und die Existenz der Mauer vergessen hatte, seine Nase daran blutig schlug und sich dann an den neuen Backsteinen übergab.

          Brewster Place – die Sackgasse – hatte in ihren mittleren Jahren der zweiten Generation weniger zu bieten, tat aber für sie, was sie konnte. Im Zuge des sogenannten WPA-Arbeitsbeschaffungsprogramms wurde die Straße schließlich gepflastert, und eine neue Wohnungsbaugesellschaft übernahm die Hypothek, die auf den Häusern lag. Von den zentralen Aktivitäten der Stadt abgeschnitten, entwickelte die Straße einen ganz eigenen Charakter. Die Menschen dort hatten ihre eigene Sprache und ihre eigene Musik und ihre eigenen Regeln. Sie waren stolz auf die Tatsache, dass Mrs Fuellis Laden der einzige in der Stadt war, in dem man scungilli und grüne fettuccine bekommen konnte. Doch Mrs Fuelli brach es das Herz, als ihr Sohn aus dem Krieg kam und sich nicht in Brewster Place niederließ, und auch der Sohn ihrer Cousine nicht, oder der ihrer Nachbarin aus dem zweiten Stock. Und es gab Söhne, die überhaupt nicht wiederkamen. Brewster Place trauerte mit diesen Müttern, denn auch die Straße hatte Kinder verloren – durch den Ruf eines komfortableren Lebens und aus Angst vor jenen Kindern, die heute die Straße bevölkerten, einst Fremde, jetzt aber alles, was sie besaß. Brewster Place wurde mit Mrs Fuelli und den wenigen alt, die nicht mehr wegziehen wollten oder konnten.

          Ein Jahr bevor die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs in der Sache »Brown gegen die Schulbehörde von Topeka« das ganze Land wieder in zwei Lager spaltete, kam die sogenannte Integration auf den gebeugten Schultern eines untersetzten, braunhäutigen Mannes nach Brewster Place, der als Hausmeister und Gebäudemanager angestellt worden war. Er zog ins Souterrain von Nummer 312, und wenn er nach seinem Namen gefragt wurde, pflegte er zu antworten: »Nennen Sie mich einfach Ben.« Und das war alles, was bis zu seinem Tode von ihm in Erfahrung gebracht wurde. Es gab kaum Protest dagegen, dass er im Block wohnte, denn es hatte sich bald herumgesprochen, dass er ein anständiger Farbiger war, der niemals irgendwem zu nahe trat. Und wenn der Vermieter nichts als ein Postfach in einer anderen Stadt war, und die Heizung leckte, oder der Abfluss verstopft war, oder die Arthritis einen daran hinderte, die Eingangsstufen zu kehren, war es angenehm, jemanden an der Hand zu haben, der sich um diese Dinge kümmerte, selbst diesen Mann mit seinem merkwürdigen Haar und seiner merkwürdigen Haut, dessen Atem schal nach Alkohol roch.

          Ben und die mediterranen Bewohner von Brewster Place wurden aus der Ferne recht vertraut miteinander. Sie lernten, dass er, wenn die melancholischen Klänge von Swing Low, Sweet Chariot sie weckten, einen seiner morgendlichen Saufanfälle hatte, und dass es an diesem Tag keinen Sinn hatte, ihn um irgendetwas zu bitten – er würde einen mit seinen Jawolls nur zur Verzweiflung treiben und dann doch nicht auftauchen. Und er lernte, dass sie ihm mit kalten und argwöhnischen Blicken begegneten, wenn er ohne Schraubenschlüssel oder Besen in der Hand an ihre Tür klopfte, ganz egal wie groß die Mengen selbst gekochter Gemüsesuppen und Honigkuchen waren, die die alten Damen – voll Mitgefühl wegen seines frauenlosen Daseins mit der Zunge schnalzend – ihm sonst vorbeibrachten. Warum Ben trank, erfuhr nie jemand. Die Aufmerksameren unter ihnen konnten vorhersagen, wann wieder einmal eines dieser frühen Besäufnisse fällig war; immer an dem Morgen, nachdem der Briefträger die Stufen zum Souterrain von 312 hinabgestiegen war. Und wenn sich jemand am nächsten Tag nahe genug heranwagte, konnte er hören, wie Ben etwas von einer untreuen Frau und einer hinkenden Tochter vor sich hin brummelte, oder war es eine hinkende Frau und eine untreue Tochter? Keiner konnte sie je auseinanderhalten. Wenn sie sich die Mühe gemacht hätten zu fragen, hätte er es ihnen wahrscheinlich erzählt. Nach einer Weile stieg der Briefträger nicht mehr die Stufen hinunter; Ben aber trank immer noch. 

          Ben und seine Sauferei wurden allmählich zu einem Teil von Brewster Place, genau wie die Mauer. Bald schien es dumm, die Existenz des einen oder des anderen zu hinterfragen – sie waren einfach da.

          Und sie waren das Erste, was die dritte Generation von Brewster Place zu Gesicht bekam. Langsam hatten sie den Block erobert und den Exodus der noch übrigen Südländer vorangetrieben. Brewster Place frohlockte über diese »afrikanischen« Kinder mit ihren vielen Hautfarben, die sie im Alter hatte. Sie arbeiteten so schwer wie die Kinder ihrer Jugend, waren so leidenschaftlich und hinsichtlich ihrer Gerüche, ihres Essens und ihrer Regeln so verschieden vom Rest der Stadt wie die Kinder der mittleren Jahre. Sie klammerten sich an die Straße und akzeptierten verzweifelt alles an ihr. Denn alles war besser als die elenden Südstaatengebiete, aus denen sie geflohen waren. Anders als ihre anderen Kinder – das wusste Brewster Place – würden die wenigen, die für immer fortgingen, eher die Ausnahme als die Regel sein, denn sie waren gekommen, weil sie keine andere Wahl hatten, und würden aus ebendiesem Grund auch bleiben.

          Besonders liebte Brewster Place mit der Zeit ihre farbigen Töchter, die – beherzten Geistwesen gleich – sich durch den Verfall schlugen und versuchten, daraus ein Heim zu machen. Muskatfarbene Arme stützten sich auf Fenstersimse, knorrige Ebenholzbeine trugen die Last von Einkäufen zwei Treppen hoch, und safranfarbene Hände hängten feuchte Wäsche auf die Leinen in den Hinterhöfen. Ihr Schweiß mischte sich mit dem Dampf aus brodelnden Töpfen voll geräuchertem Schweinefleisch und Suppengrün und umkräuselte den scharfen Geruch von Essigspülungen und Paris-Night-Parfum, der, wo sie zusammenstanden, die Straße durchzog – schön gewachsene, rundbäuchige Frauen mit hohem Hintern, die beim Lachen den Kopf zurückwarfen und, die Hände in die Hüften gestemmt, starke Zähne und dunkles Zahnfleisch zeigten. Sie verfluchten, piesackten, verehrten und teilten sich ihre Männer. Ihre Liebe brachte sie dazu, ein Geschirrtuch durch die Küche einer anderen zu schleudern, damit er mit der Miete rumkam, oder mit heißer Waschlauge um sich zu spritzen, damit er dieses Biest hinter der Ladentheke von der Kaufhalle vergaß. Sie waren außen hart, innen weich, brutal fordernd und leicht zufriedenzustellen, diese Frauen von Brewster Place. Sie kamen, sie gingen, wuchsen heran und wurden älter, als sie es den Jahren nach waren. Wie ein Ebenholzphönix hatten sie alle eine Geschichte, eine jede zu ihrer eigenen Zeit.

        

      

      
        
          
            Mattie Michael
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            Wie eine riesige grüne Schnecke kroch der klapprige Umzugswagen Brewster hoch. Ein ramponiertes, unregistriertes Taxi, das ebenfalls vorsichtig über die verborgenen, vereisten Stellen unter dem Tage alten Schnee fuhr, flankierte ihn. Gerade als die kleine Karawane das letzte Haus des Blocks erreichte, fing es wieder an zu schneien. Die Umzugsmänner sprangen aus dem Führerhaus des Transporters und begannen, ihn hinten zu entladen. Mattie bezahlte den Fahrer und stieg aus dem Taxi. Die feuchte Luft war so schwer wie der Seufzer, der sich ihrem üppigen Busen entrang. Die aschfahlen Häuser verschmolzen langsam mit der sanften Decke des pelzartigen Schnees, der vom sich verdunkelnden Himmel fiel. Hinter dem bleiernen Abendhimmel konnte man die ersterbenden Strahlen der Sonne eher fühlen als sehen, und allmählich blieb Schnee in den Spalten der Mauer hängen, die nur zwei Meter von Matties Haus entfernt stand.

            Mattie sah, dass die Mauer genau oberhalb der Wohnungen im zweiten Stock endete. Das bedeutete, dass ihre Pflanzen vom Nordlicht abgeschnitten waren. All die prächtigen Pflanzen, die einst in dem Heim, für das sie dreißig Jahre ihres Lebens gegeben hatte, einen ganzen Wintergarten für sich alleine gehabt hatten, würden jetzt auf einem viel zu engen Fenstersims um Licht kämpfen müssen. Sie bedauerte die Pflanzen; Selbstmitleid und den Gedanken, dass auch sie in dieser übervölkerten Straße würde sterben müssen, weil ihr nicht mehr genug Leben blieb, um noch einmal von vorn anzufangen, lehnte sie ab.

            Im ersten Stock kochte jemand, und der Duft drang durch das beschlagene Fenster und zog an ihrer Nase vorbei. Einen Moment lang roch es wie frisch geschnittenes Zuckerrohr, und sie atmete in kurzen, schnellen Zügen ein, um diesen Geruch wieder einzufangen. Doch er war verflogen. Sie musste sich sowieso geirrt haben. In Brewster gab es kein Zuckerrohr. Nein, das war in Tennessee gewesen, in einem Sommer, der tief unter den Gräbern von einunddreißig Jahren verborgen lag, die nur in der Erinnerung wieder geöffnet werden konnten.

            Zuckerrohr und Sommer und Dad und Basil und Butch. Und der Anfang – der Anfang ihrer langen, verschlungenen Reise nach Brewster.

            »He, Baby!«

            Ein zimtfarbener Mann beugte sich über den vorderen Zaun der Michaels und schnalzte leise zu Mattie hinüber, die im Hof stand und die Küken fütterte. Sie ignorierte ihn absichtlich, ließ die Finger in der Schüssel mit der Maische kreisen und fuhr fort, die Küken zu locken. Er schnalzte im gleichen Takt mit ihr und rief noch einmal, ein wenig lauter: »He, Baby, hörst du nicht?« 

            »Ich hab dich schon gehört, Butch Fuller, aber ich hab auch einen Namen, verstehst du«, sagte sie, ohne zu ihm hinüberzublicken.

            Sein großer Mund, der immer bereit schien zu lächeln, verzog sich zu einem breiten Grinsen. Er lief zum anderen Ende des Zauns und machte eine übertrieben tiefe Verbeugung vor ihr. 

            »Also dann ’tschuldigen Se mich armen, dummen Nigger, Miss Mattie, Ma’am, oder soll ich sagen, Miss Michael, Ma’am oder Miss Mattie Michael oder …« Und er warf ihr über die gekrümmten Schultern einen Blick zu, die perfekte Imitation der aufgesetzten Höflichkeit, mit der sie den Weißen begegneten.

            Mattie musste laut lachen, und Butch richtete sich auf und lachte mit ihr.

            »Butch Fuller, du bist der geborene Narr, und als Narr wirst du auch sterben.«

            »Na, dann hat der Pfarrer wenigstens etwas Gutes bei meiner Beerdigung zu sagen – dieser Mann war konsequent.« Und wieder lachten sie – Butch aus vollem Hals und Mattie zögernd, denn ihr wurde klar, dass sie da in ein Gespräch mit einem Mann verwickelt wurde, vor dem ihr Vater sie wiederholt gewarnt hatte. Dieser Butch Fuller ist ein Taugenichts und Herumtreiber, und keine anständige Frau würde sich sehen lassen, wie sie mit ihm redet. Doch Butch hatte ein Lachen wie die Sonne im April, kurz bevor sie untergeht – durchscheinend und verwirrend. Man wusste, es konnte nicht ewig dauern, und doch würde man stundenlang stehen bleiben, in der Hoffnung, nur einen Schimmer davon noch einmal zu erleben.

            »Jetzt, wo ich das alles durchexerziert hab, kann ich hoffentlich das kriegen, was ich eigentlich gewollt hab«, sagte er langsam und schaute ihr dabei direkt in die Augen.

            Das Blut schoss Mattie ins Gesicht, und gerade als sie den Mund aufmachte, um ihm eine Beschimpfung entgegenzuschleudern, da blickte er gelassen zu der Tonne neben dem Haus hinüber. »Einen Becher von diesem kühlen Regenwasser.« Und er lächelte listig.

            Hastig schloss sie den Mund wieder, und er senkte den Blick, trat den Staub von den Schuhen und tat so, als bemerke er ihre Verlegenheit nicht.

            »Tja, bei so ’ner brüllenden Hitze wie heut kann einem die Zunge im Hals verdorren.« Und er schaute unschuldig auf.

            Mattie warf die Futterschüssel zu Boden und ging schmollend zur Regentonne hinüber. Butch beobachtete aufmerksam die kreisenden Bewegungen ihres hohen, runden Hinterteils unter dem dünnen Sommerkleid und folgte dem sich über die prallen dunklen Waden hebenden Saum, als sie sich niederbeugte, um das Wasser zu schöpfen. Aber als sie sich umwandte, inspizierte er gerade eine Schließe seines Overalls.

            »Da hast du dein Wasser.« Sie schüttete es ihm fast ins Gesicht. »An einem Tag wie heut könnt ich nicht mal einem Hund den Schluck Wasser verwehren, aber wenn du’s getrunken hast, gehst du besser dahin, wo du hingewollt hast, bevor du hier stehn geblieben bist.«

            »Gott, ihr Michael-Frauen habt doch die schärfsten Zungen in der ganzen Gegend, aber ich kann mir einen schlimmeren Tod denken, als von so einem schönen Mund zerschnitten zu werden.« Und er warf den Kopf zurück und trank das Wasser.

            Mattie beobachtete, wie das Wasser seinen langen Hals hinunterlief, und sie bewunderte widerstrebend die starken, braunen Umrisse seines Nackens und seiner Schultern. Seine Haut sah aus, als glühten feurige Pünktchen darin, und die Sonne ließ die roten Lichter an seinem Körper aufleuchten. Seine Bewegungen hatten etwas Klares, Gefälliges und schienen zu aller Welt zu sagen: Hier bin ich, und darüber gibt’s nichts zu meckern, also warum tut ihr’s dann?

            »Danke, Miss Mattie, Ma’am.« Er gab ihr den Becher mit einem Lächeln zurück, das aufgrund des heimlichen Scherzes, den sie nun miteinander teilten, um Freundschaft bat.

            Mattie verstand, nahm den Becher und erwiderte sein Lächeln.

            »Und da du mich nach meinem Woher und Wohin gefragt hast …«

            »Hab ich doch gar nicht.«

            Ohne auf ihren Einwand zu achten, fuhr er fort: »Ich bin zum Sumpf unterwegs und will mir ein paar wilde Kräuter holen. Und dann hab ich vor, mal beim Zuckerrohrfeld der Morgans vorbeizugehen. Die haben grad geerntet, und es steht noch das eine und andere hübsche dicke Zuckerrohr rum. Wenn du also mitkommen und dir ein paar aussuchen willst, werd ich sie dir liebend gerne heimtragen.«

            Fast sagte Mattie zu. Sie mochte Zuckerrohrsirup, und wenn sie ein paar wirklich gute fand, konnte sie sie in Stücke schneiden und auskochen, und es würde wahrscheinlich mindestens ein, zwei Liter Sirup geben. Doch ihr Vater würde sie umbringen, wenn er erführe, dass man sie mit Butch Fuller umherspazieren sah.

            »Wenn natürlich eine so erwachsene Frau wie du Angst hat, was ihr Vater wohl dazu sagt …«

            Als Mattie klar wurde, dass er ihre Gedanken gelesen hatte, wurde sie schnippisch.

            »Ich hab vor gar nichts Angst, Butch Fuller. Und außerdem ist Dad heut Nachmittag mit Mum in die Stadt gefahren.«

            »Na, so was, tja, das mein ich doch auch … Eine so erwachsene Frau wie du hat doch nicht den geringsten Grund, Angst davor zu haben, was ihr Dad wohl sagt. Und was die schmutzigen Gedanken der alten Krähen dort oben angeht, die vielleicht mit einem Haufen Lügen zu ihm hinrennen – warum gehn wir nicht einfach hintenrum zum Zuckerrohrfeld?

            Es ist doch ganz und gar überflüssig, dass sie sich einen Sonnenstich holen, wenn sie runterrennen, um jemandem, der eigentlich noch nicht mal da ist, was zu erzählen, was eigentlich gar nicht erzählenswert ist – stimmt’s?« Seine Stimme war so weich und einschmeichelnd wie sein Lächeln.

            »Stimmt«, sagte sie, und dann sah sie ihm gerade in die Augen und fügte langsam hinzu: »Ich geh nur schnell noch ins Haus und hol Dads Machete.« Sie wartete, bis in seinen Augen ein leicht überraschtes Flackern erschien, und fuhr dann fort: »Um damit das Zuckerrohr zu schneiden – was denn sonst?«

            »Was denn sonst.« Und die Aprilsonne ging unter in ihrer ganzen Pracht.

            Die Straße, die hintenrum zum Damm führte, war gewunden und staubig. Und der August in Rock Vale war die Zeit der stechenden, trockenen Hitze – der »schleichenden Hitze«, wie die Leute sie nannten. Die Luft ohne jede Feuchtigkeit fühlte sich fast angenehm an, doch dann kroch langsam der Schweiß aus den Achselhöhlen und pappte einem die Kleider am Rücken fest. Und in der Lunge dehnte sich die heiße Luft aus, bis man das Gefühl hatte, gleich platze sie, weshalb man mit leicht geöffnetem Mund keuchte, um sie zu entlasten.

            Mattie dachte nicht an die Hitze, als sie neben Butch ging. Sie waren ein fast perfektes Gespann, denn er redete gern, und sie war eine kluge Zuhörerin, die intuitiv wusste, wann der Moment war, ihm mit eigenen Beobachtungen über irgendwelche Personen und Orte ins Wort zu fallen. Er unterhielt sie mit leicht geglätteten Geschichten über das, was in den Bumslokalen der Stadt so vor sich ging – Orte, die ihr so fremd waren wie Istanbul oder Paris. Und er schockierte sie mit seinem Wissen aus erster Hand, wer sich mit wessen Ehegespons unten bei der Eisenbahn traf, und das nur Stunden, bevor sie am Sonntagmorgen in Matties Kirche auftauchten. Er erzählte ihr diesen Klatsch, ohne zu urteilen oder zu spotten, sondern mit der gleichen gutmütigen Billigung, die er allem im Leben entgegenbrachte. Und Mattie bekam auf einmal gezeigt, wie man über Dinge lachen konnte, die daheim für zu unanständig und grässlich galten, um überhaupt erwähnt werden zu dürfen.

            Sie war so mit Butch ins Gespräch vertieft, dass sie das näher kommende Maultiergespann erst bemerkte, als es fast schon auf ihrer Höhe war.

            »O nein, das ist Mister Mike, der Diakon unserer Kirche«, flüsterte sie Butch zu. Sie machte einen großen Schritt von ihm weg und fing an, im Gehen die Machete zu schwingen.

            Das Maultiergespann hielt neben ihnen. »Tag, Mattie. Tag, Butch.« Der alte Mann spuckte einen Mundvoll Tabaksaft über die Seitenwand des Wagens.

            »Hallo, Mister Mike«, rief Butch laut.

            »Wir gehn Zuckerrohr schneiden, Mister Mike«, rief Mattie mit heller Stimme und schwang abermals die Machete.

            Mister Mike grinste. »Dass ihr mit dem Messer Welse angeln geht, hab ich auch nicht gedacht, Mädel. Aber wenn ihr zum Damm wollt, macht ihr da nicht einen Umweg?« Er saß da, beobachtete sie und kaute langsam seinen Tabak.

            Mattie fiel nichts darauf ein, und sie schwenkte die Machete, als läge die Antwort in dem weiter werdenden Bogen, den das Messer beschrieb.

            »Zu viel Sonne auf der Straße«, sagte Butch leichthin. »Und da schwarz hier in der Gegend gleich arm ist – Himmel, noch ärmer zu werden, wär nichts für mich.« Butch und Mister Mike lachten, und Mattie gab sich Mühe, nicht so elend auszusehen, wie sie sich fühlte.

            »Mädel, jetzt hör schon auf, so mit dem Messer rumzuwedeln, du wirst dir noch das Bein abhacken«, sagte Mister Mike. »Willst wohl Zuckerrohrsirup kochen?«

            »Ja, Sir, Mister Mike.«

            »Na, sehr gut, wenn’s genug wird, kannst du mir am Sonntag ein Schüsselchen mitbringen. Ich liebe frischen Zuckerrohrsirup zu meinen Brötchen.«

            »Aber sicher, Mister Mike.«

            Er ließ die Zügel schnalzen, und die Maultiere setzten sich in Bewegung. »Grüß deine Eltern von mir.«

            »Ja, Sir.«

            »Bis Sonntag in der Kirche, Mattie.« Und über die Schulter rief er: »Und bis zum Jüngsten Gericht, Butch.«

            »So ungefähr, Mister Mike.«

            Der alte Mann lachte stillvergnügt in sich hinein und spuckte wieder über das Seitenbrett des Wagens.

            Die nächsten fünf Minuten gingen Mattie und Butch stumm nebeneinanderher.

            Auf seinem Gesicht lag immer noch ein schiefes Lächeln, und sein steifer Gang sagte ihr, dass er wütend war. Er schien seine Seele vor ihr verschlossen zu haben.

            »Meine Güte, Butch, du bist wirklich schlagfertig«, meinte sie anerkennend, um ihn wieder versöhnlich zu stimmen. »Mir ist einfach keine Ausrede eingefallen.«

            »Warum überhaupt eine Ausrede!«, platzte er heraus. »›Wir gehn Zuckerrohr schneiden, Mister Mike‹«, äffte er sie mit hoher Stimme nach. »Warum hast du nicht gleich das Kleid hochgehoben und ihm gezeigt, dass deine Unterhose noch fest an den Beinen klebt? Das hast du doch gemeint, oder nicht?«

            »Also, warum musst du jetzt so eklig werden? Kein Mensch hat an so was gedacht.«

            »Nun lüg doch nicht, Mattie. Glaubst du denn, ich weiß nicht, was diese scheinheiligen Leute wie dein Vater über mich sagen?«

            Mattie fühlte sich bemüßigt, ihren Vater zu verteidigen. »Also hör mal, du hast aber auch wirklich einen schlechten Ruf.«

            »Und warum? Weil ich mein Leben lebe und andere Leute ihres leben lasse? Weil, wenn ich ein hübsches, schwarzes Girl wie dich zur Tochter hätte, ich sie nicht bald einundzwanzig werden ließ, ohne mal eine Verabredung hier und da, damit sie nicht so unbedarft bleibt und ihren Arsch nicht vom Ellbogen unterscheiden kann? Wofür hebt er dich eigentlich auf – für sich selbst?« 

            Mattie blieb abrupt stehen. »Dad hat doch recht gehabt. Du bist einfach ein ordinärer Rumtreiber! Und ich muss nicht mehr alle Tassen im Schrank gehabt haben zu denken, ich könnt einen anständigen Nachmittag mit dir verbringen.« Und sie drehte sich um und wollte nach Hause gehen.

            Butch fasste ihren Arm. »Good Lord, ich muss mich in seinen Augen gebessert haben! Er hat Versager vergessen. Meinst du, das ist Ermutigung genug, dass ich am Sonntagabend mal vorbeikommen kann?« Er sagte das mit einer gespielten Unschuld, die jeden Sarkasmus geschickt vermied.

            Mattie konnte nicht anders, sie musste sich auf die Unterlippe beißen, um nicht zu lächeln. »Zu Ihrer Information, Mister Fuller, sonntags bin ich immer schon verabredet.«

            »Mit wem?«

            »Mit Fred Watson.«

          

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Tropfende Rohre, quietschende Türen, kaputte Aufzüge. Brewster Place, das ist die Straße mit den Schlaglöchern und der Mauer am Ende, hinter der man die schicken Gegenden der amerikanischen Großstadt nur erahnen kann. Mattie Michael und Etta Johnson wohnen schon ewig hier, und sie wissen absolut alles, was in den Häusern der anderen so passiert.
 
          Kiswana Browne nervt mit ihren Black-Power-Parolen; Cora Lee kriegt in der Hoffnung auf morgen immer mehr Kinder, und die zwei Neuen irritieren die anderen mit ihren verstohlenen Zärtlichkeiten. Die Gerüchteküche brodelt und treibt den Geruch von Begierde und Fürsorge, von Hoffnung und Verzweiflung durch die Straße.
 
          Gloria Naylor erzählt furios und einfühlsam von diesen Frauen und mit ihnen von den schwarzen Frauen Amerikas.
 
        

        
          
            »Ein raffiniertes lyrisches Abbild der Lebensrealitäten schwarzer Frauen. Einfühlsam erzählt Naylor die Geschichte von sieben Frauen, die sich gemeinsam, mit Liebe und Humor, in einer feindseligen Welt behaupten.«

            
              Anne Gottlieb, The New York Times

            

          

          
            »Die Frauen von Brewster Place vibriert vor unbändiger Emotion. Mit der Stimme des Blues singt der Roman von den Sorgen schwarzer Frauen in den USA.«

            
              Washington Post

            

          

          
            »Unmittelbar emotional und zutiefst politisch. Ein ungemein aktuelles Buch.«

            
              Literary Hub

            

          

          
            »Die Frauen von Brewster Place ist ein weit gestecktes gesellschaftliches Panoptikum, dessen emotionales Register von Witz und Intimität bis zu schwer erträglicher Brutalität reicht.«

            
              Angela Schader, Perlentaucher

            

          

          
            »In ihrem großartigen Debüt entwirft Gloria Naylor Porträts von sieben Frauen in einem Ghetto. Ein überwältigender Roman.«

            
              Patricia Sanaoui, Onlalu

            

          

          
            »Jede der Frauen in diesem Roman hat ihre Last zu tragen, einiges zu verschweigen und einiges zu erzählen. Naylor widmet jeder von ihnen ein berührendes Kapitel, um sie dann zusammenkommen zu lassen. Bewegend, mitreißend und kühn erzählt sie über das menschliche Dasein.«

            
              Libriosaure

            

          

          
            »Eine Erzählung über die Ungerechtigkeit, Mutlosigkeit und den unbeugsamen Lebenswillen der Frauen von Brewster Place. Ungeschönt erzählt der Roman von der harten Realität, doch auch von Wärme und Mitgefühl.«

            
              Stine Juhl Hall, Litteratursiden

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Gloria Naylor
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          Gloria Naylor (1950–2016), geboren in New York, studierte Anglistik und African-American Studies. Ihr Debütroman Die Frauen von Brewster Place erschien 1982, weitere Romane und Erzählungen folgten. Ihr vielschichtiges Werk kreist um das Leben Schwarzer, um ihre Kämpfe und Hoffnungen, in einer Welt, in der Weißsein alles bedeutet. Für ihre Werke erhielt sie u. a. den American Book Award und den National Book Award. Sie unterrichtete Literatur und Kreatives Schreiben an verschiedenen amerikanischen Universitäten.
 
          
            
              »Gloria Naylors Schreiben ist sinnlich und ihr Umgang mit den Menschen, die sie beschreibt, voller Achtung und Zärtlichkeit. Mit einer Palette von Komik, Slapstick und feinster Ironie verfügt sie über mehr Humor als Toni Morrison und Alice Walker.«

              
                Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Die Kraft ihrer Werke wurzelt in Naylors Sprache. Ihre poetische Prosa erhebt sich klingend von den Seiten.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Wie ihre Kolleginnen Toni Morrison, Alice Walker oder Maya Angelou erzählt sie von einer Welt, die hauptsächlich von schwarzen Frauen belebt ist, davon, was ihnen die Weißen einst angetan haben und was jetzt die Schwarzen einander und sich selbst zufügen. Doch Naylors Interesse gilt nicht primär der Hautfarbe, sondern vor allem der Frage der Identität, ganz im Sinne des frühen James Baldwin.«

              
                Christiana Engelmann, Der Tagesspiegel

              

            

            
              »Gloria Naylor schreibt liebevoll und leidenschaftlich und erkennt gleichzeitig das Komische im Tragischen.«

              
                Brigitte Tindbæk, Litteratursiden

              

            

          

          Mehr zu Gloria Naylor auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Sibylle Koch-Grünberg

          Sibylle Koch-Grünberg (1947–2020) übersetzte aus dem Englischen, unter anderem Werke von Tillie Olsen, Jill Tweedie und Terence McKenna.
 
          
          

          Mehr zu Sibylle Koch-Grünberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Gloria Naylor
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                Linden Hills

                Linden Hills – wer hier lebt, hat es geschafft. Lester und sein Kumpel Willie verabscheuen die noble Klientel, reinigen aber für ein paar Dollar ihre Auffahrten. Straße für Straße arbeiten sie sich den Hügel hinunter, bis ganz nach unten zum finsteren Luther Nedeed, wo das Versprechen eines besseren Lebens in schneidende Niedertracht zersplittert.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Andrea Barrett: Schiffsfieber

                Revolutionäre Erkenntnisse, brennende Zweifel und die Frage, was bleibt, wenn es still wird.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ling Ma: New York Ghost

                Ein tödliches Fieber erreicht New York, doch die arbeitsame Candace bleibt stoisch im Büro.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

                Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.
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                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Maeve Brennan: New York, New York

                »Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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                Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.
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                Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

                Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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                Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

                Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.
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                Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

                Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.
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                Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

                Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.
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                Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

                Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.
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              Zum Thema Frauen
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                Frances Cha: Hätte ich dein Gesicht

                Vier junge Frauen versuchen im schillernden Seoul zu bestehen, wo nur aufsteigt, wer perfekt ist.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Sarah Moss: Wo Licht ist

                Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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