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    Vor zwei Jahren, als wir gerade zurückgekehrt waren, haben wir in den ersten Tagen, glaube ich, alle unter dem Druck eines regelrechten Fieberwahns gestanden. Wir wollten sprechen, endlich angehört werden. Man sagte uns, unser physischer Zustand allein sei schon beredt genug. Aber wir kamen gerade zurück, wir brachten unsere Erinnerung mit, unsere noch ganz lebendige Erfahrung, und wir verspürten ein irrsinniges Verlangen, sie so auszusprechen, wie sie war. Und doch schien es uns vom ersten Tag an unmöglich, die uns bewusst gewordene Kluft zwischen der Sprache, über die wir verfügten, und jener Erfahrung, die wir größtenteils immer noch am eigenen Leib verspürten, auszufüllen. Aber wie sollten wir uns damit abfinden können, auf den Versuch zu verzichten, zu erklären, wie wir in diesen Zustand geraten waren, in dem wir uns immer noch befanden? Und doch war es unmöglich. Kaum begannen wir zu erzählen, verschlug es uns schon die Sprache. Was wir zu sagen hatten, begann uns nun selber unvorstellbar zu werden.


    Dieses Missverhältnis zwischen der Erfahrung, die wir gemacht hatten und dem Bericht, der darüber möglich war, bestätigte sich in der Folge immer mehr. Wir hatten es also tatsächlich mit einer jener Wirklichkeiten zu tun, von denen es heißt, dass sie die Vorstellung übersteigen. Damit war klar, dass wir nur durch Auswählen, und das heißt wiederum durch unsere Vorstellungskraft versuchen konnten, etwas über sie auszusagen.


    Ich habe hier den Versuch unternommen, das Leben eines Kommandos* (Gandersheim) aus einem deutschen Konzentrationslager (Buchenwald) nachzuzeichnen.


    Heute weiß man, dass es in den deutschen Konzentrationslagern alle möglichen Grade der Unterdrückung gegeben hat. Abgesehen von den unterschiedlichen Organisationsmodellen zwischen manchen Lagern konnte auch die unterschiedliche Anwendung gleicher Vorschriften die Überlebenschancen unverhältnismäßig steigern oder mindern.


    Allein schon die Größe unseres Kommandos brachte einen engen und ständigen Kontakt zwischen den Häftlingen und dem leitenden SS-Apparat mit sich. Die Rolle der Mittelsleute blieb von vornherein auf ein Minimum beschränkt. In Gandersheim war es so, dass der Apparat der Mittelsleute ausschließlich aus Kriminellen bestand. Wir waren etwa fünfhundert Mann und wir konnten dem Kontakt mit den SS-Leuten nicht ausweichen. Beaufsichtigt wurden wir nicht von politischen Häftlingen, sondern von Mördern, Dieben, Betrügern, Sadisten oder Schwarzmarkthändlern, die unter dem Oberbefehl der SS unsere direkten und absoluten Herren waren.


    Es ist wichtig darauf hinzuweisen, dass der Kampf um die Macht zwischen den politischen Häftlingen und den Kriminellen nie die Form eines Kampfes um die Macht zwischen zwei aufbegehrenden Gruppen angenommen hat. Es war der Kampf zwischen Menschen, deren Ziel es war, eine Legalität zu errichten, soweit eine Legalität in einer planmäßig als Hölle angelegten Gesellschaft überhaupt möglich ist, und Menschen, deren Ziel es war, die Errichtung einer solchen Legalität um jeden Preis zu verhindern, weil sie sich nur in einer gesetzlosen Gesellschaft Vorteile verschaffen konnten. Unter ihnen konnte nur das nackte Gesetz der SS herrschen. Um zu leben und sogar gut zu leben mussten sie ganz einfach das Gesetz der SS verschärfen. In diesem Sinne haben sie die Rolle von Spitzeln und Aufwieglern gespielt. Hartnäckig und mit bemerkenswerter Logik haben sie unter uns jenen Zustand der Anarchie hervorgerufen und erhalten, den sie brauchten. Sie spielten das Spiel bestens und erwiesen sich damit in den Augen der SS nicht nur als etwas von uns völlig Verschiedenes, sondern auch als unentbehrliche Hilfskräfte, die es wirklich verdient hatten, gut zu leben. Einen Menschen auszuhungern, um ihn dann, wenn er Gemüseabfälle gestohlen hat, strafen zu können und sich dadurch von Seiten der SS eine Belohnung zu verdienen, zum Beispiel eine zusätzliche Portion Suppe, was wiederum auf Kosten dieses ausgehungerten Menschen geht, das war das Prinzip ihrer Taktik.


    Unsere Lage kann also nicht mit der von Häftlingen verglichen werden, die sich in Lagern oder Kommandos befanden, die politischen Gefangenen unterstanden. Selbst wenn diese politischen Kader sich korrumpieren ließen, was tatsächlich vorgekommen ist, war es doch selten, dass sie sich nicht ein gewisses Gefühl der alten Solidarität und einen Hass auf den gemeinsamen Feind bewahrt haben, was sie daran hinderte, bis zu jenen Exzessen zu gehen, zu welchen sich die Kriminellen hemmungslos hinreißen ließen.


    In Gandersheim waren unsere Aufpasser unsere Feinde.


    Da der Verwaltungsapparat demnach das noch verschärfte Unterdrückungsinstrument der SS war, musste ein kollektiver Kampf von vornherein zum Scheitern verurteilt sein. Scheitern bedeutete die langsame Ermordung durch die SS und die Kapos. Alle Versuche, die manche von uns unternahmen, waren vergeblich. Gegenüber dieser allmächtigen Koalition wurde unser Ziel immer bescheidener. Es ging uns nur noch darum, am Leben zu bleiben. Diesen Kampf, der unser gemeinsamer Kampf war, haben die Besten von uns nur auf individuelle Weise führen können. Selbst die Solidarität war eine individuelle Angelegenheit geworden.


    


    Ich berichte hier über das, was ich erlebt habe. Das Schreckliche hat hier nichts Gigantisches. In Gandersheim gab es weder Gaskammer noch Krematorium. Das Schreckliche bestand hier in der Ungewissheit, in dem völligen Mangel an Anhaltspunkten, in der Einsamkeit, der ständigen Unterdrückung, der langsamen Vernichtung. Den Auftrieb zu unserem Kampf bezogen wir aus dem wahnsinnigen und an uns selbst gestellten Anspruch, bis zum Ende Menschen zu bleiben.


    Wir glauben nicht, dass die Helden, die wir aus der Geschichte oder der Literatur kennen, ob sie nun die Liebe, die Einsamkeit, die Angst vor dem Sein oder Nichtsein, die Rache aus sich herausgeschrien oder ob sie sich gegen Ungerechtigkeit oder Demütigung erhoben haben, sich jemals dazu veranlasst sahen, als einzigen und letzten Anspruch ein starkes Gefühl der Zugehörigkeit zur Gattung Mensch zum Ausdruck zu bringen.


    Zu sagen, wir hätten damals das Gefühl gehabt, als Mensch, als Angehöriger der Gattung in Frage gestellt zu werden, mag wie ein Rückblick, wie eine nachträgliche Erklärung anmuten. Aber es war genau das, was wir damals unmittelbar und ganz schmerzhaft erlebten, und es war übrigens auch das, genau das, was die anderen wollten. Sobald das eigentliche Menschsein in Frage gestellt wird, stellt sich ein fast biologischer Anspruch auf Zugehörigkeit zur Gattung Mensch ein. Er dient in der Folge dazu, über die Grenzen dieser Gattung nachzudenken, über das, was sie von »der Natur« trennt, über ihre Beziehungen zu dieser Natur, über eine gewisse Vereinzelung der Gattung also, vor allem aber dazu, eine klare Ansicht von ihrer unteilbaren Einheit zu gewinnen.


    


    1947


    
      
        * Außenkommando des Konzentrationslagers Buchenwald (A.d.Ü.)

      

    

  


  
    Erster Teil

  


  
    Gandersheim


    Ich bin pinkeln gegangen. Es war noch Nacht. Andere neben mir pinkelten ebenfalls; wir sprachen nicht miteinander. Hinter der Pinkelrinne war die Latrinengrube mit einer niedrigen Mauer, auf der andere mit heruntergelassener Hose saßen. Die Latrinengrube war überdacht, die Pinkelrinne nicht. Hinter uns Geräusche von Holzpantinen, Husten, das waren wieder andere, die hereinkamen. Die Latrinen waren nie leer. Zu jeder Tageszeit stand eine Dunstwolke über den Pinkelrinnen.


    Es war nicht dunkel; es war hier nie ganz dunkel. Die dunklen Vierecke der Baracken, durch deren Ritzen schwache gelbe Lichter drangen, standen in langen Reihen nebeneinander. Vom Flugzeug aus waren diese gelben, in gleichmäßigen Abständen voneinander entfernten Flecken mitten in der schwarzen Masse der Wälder, die über ihnen zusammenwuchs, sicherlich zu sehen. Doch zu hören war von oben nichts; man hörte wahrscheinlich nur das Brummen des Motors, nicht die Musik, die wir hörten. Man hörte nicht das Husten, das Geräusch der Holzpantinen im Schlamm. Man sah auch die Köpfe nicht, die zu dem Geräusch in der Luft aufblickten.


    Einige Sekunden später, sobald das Lager überflogen war, sah man andere gelbe, ziemlich ähnliche Lichter: die der Häuser. Sicherlich war man dort tausendmal, einen Kompass auf der Landkarte, über den Wald, über die dem Motorengeräusch zugewandten Köpfe, über die auf den Dielen Schlafenden und über den Schlaf der SS-Leute hinweggeflogen. Bei Tag sah man sicherlich nur einen hohen Schornstein, wie den von einer Fabrik.


    Ich bin in die Baracke zurückgegangen, weil es in dieser Nacht draußen in der Luft einfach nichts zu sehen gab. Es gab nichts am Himmel und sicherlich würde auch nichts kommen. Die Baracke, das war unser Heim, da waren wir zu Hause. Dort schliefen wir, dort waren wir eines Tages angekommen. Ich bin wieder auf meinen Strohsack geklettert. Paul, mit dem ich zusammen verhaftet worden war, schlief neben mir. Gilbert, den ich in Compiègne wiedergetroffen hatte, ebenfalls. Georges darunter.


    Die Nacht war still in Buchenwald. Das Lager war eine riesige, schlafende Maschine. Von Zeit zu Zeit leuchteten auf den Beobachtungstürmen die Scheinwerfer auf: Die Augen der SS öffneten sich und schlossen sich. In den Wäldern, die das Lager umgaben, drehten die Patrouillen ihre Runden. Ihre Hunde bellten nicht. Die Wachen waren unbesorgt.


    Der Nachtwächter unseres Blocks, ein spanischer Republikaner, ging in Sandalen im Mittelgang der Baracke zwischen den beiden Bettreihen auf und ab. Er wartete auf das Wecken. Es war mild. Das Licht brannte schwach. Es war kein Geräusch zu hören. Ab und zu stieg einer von seinem Strohsack herunter und ging pinkeln. Sobald er sich anschickte herunterzukommen, kam der Nachtwächter herbei und wartete, bis er den Fuß auf den Boden gesetzt hatte. Er hoffte, der andere würde mit ihm reden, aber der nahm seine Schuhe in die Hand, um keinen Lärm zu machen und begab sich zur Tür. Trotzdem fragte ihn der Nachtwächter leise:


    »Wie gehts?«


    Der andere schüttelte den Kopf und antwortete:


    »Es geht so.«


    An der Tür schlüpfte er in seine Schuhe und ging dann hinaus, um zu pinkeln. Der Nachtwächter nahm seine Wanderung wieder auf.


    In dieser Baracke lagen nur Franzosen sowie einige Engländer und Amerikaner. Viele französische Kameraden waren in den wenigen Wochen, die wir hier waren, wieder auf Transport geschickt worden.


    Heute waren wir an der Reihe.


    Seit zwei Tagen wussten wir, dass wir weg sollten. Wir wussten sogar, dass man uns an diesem Morgen, den 1. Oktober 1944, aufrufen würde.


    Ein Transport war immer schlecht, das wussten wir. Ein Transport war das, was alle hier fürchteten. Doch sobald man dazu bestimmt war, fand man sich damit ab. Zumal die Angst vor dem Transport für uns, die wir neu waren, abstrakt war. Wir fragten uns, was es wohl noch Schlimmeres geben könne als diese zwar riesige, aber übervölkerte Stadt, in der man erstickte und von der man nicht begriff, wie sie funktionierte. Wenn der Blockälteste, ein deutscher Häftling, sagte: »Alle Franzosen sind Scheiße«, dann fragten sich die Kameraden, die noch nicht Bescheid wussten, in was für eine Riesenfalle sie da geraten waren. Sie, die Franzosen, sahen sich nicht nur von den Nazis als die schlimmsten Feinde des Nazismus behandelt, sondern auch von Leuten, die »ihresgleichen« waren, von solchen, die wie sie Feinde der Nazis waren, und das mit einer ganz besonderen, grundlosen Feindseligkeit. In den ersten Wochen waren sie versucht zu glauben, dass ihre deutschen Kameraden verloren waren, dass man sie umgedreht hatte. Dass, mit der einzigen Ausnahme der Franzosen, die gesamte Bevölkerung von Buchenwald aus einem Volk von Unter-SS-Leuten, von minderwertigen SS-Leuten bestand und dass alle, ob geschoren oder nicht, vollkommene Imitatoren ihrer Herren waren und eine Sprache sprachen, die diese ihnen nach und nach eingetrichtert hatten. Die Gewohnheit, sagten wir uns: Eine solche Sprache ist ansteckend. Aber diese Sprache wirkte wie ein Verrat an allen Wörtern:  weit davon entfernt, hier die SS-Leute zu bezeichnen, wie man hätte erwarten können, dienten nur noch dazu, die Franzosen zu benennen. Infolgedessen hatten wir bei unserer Ankunft den Eindruck, die ärmsten Häftlinge, die allerletzte Häftlingsklasse zu sein.
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