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         Über das Buch

         Das Marschland und Watt sind ihre Heimat, der Wechsel der Jahreszeiten, die raue Schönheit
            dieser Gegend zwischen Land und Meer geben Mieke Ruhe. Auf der Hallig Norderoog forscht
            die Ornithologin zu Seeschwalben, nur den Winter verbringt sie auf dem Festland. Dann
            kommt, völlig überraschend, der Schnee, der alles unter sich begräbt, das Leben aus
            den Angeln hebt. Und Mieke wird mit einer Frage konfrontiert, die sie sich nie zu
            stellen wagte.  
         

         Jahrhunderte zuvor muss die junge Lefke einer Sturmflut trotzen, die ihr ebenso alles
            abverlangt und sie dennoch eines nicht verlieren lässt: das Vertrauen in die Natur
            und ihre unermüdliche Kraft, sich zu erneuern.
         

         Über Juliane Heinemann

         Juliane Heinemann, geboren 1979, studierte Geschichte und Antike Kulturen in Düsseldorf.
            Das Schreiben begleitet sie, ebenso wie das Meer, schon ihr Leben lang. Heute lebt
            sie in Bielefeld und engagiert sich in der Leseförderung.
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            Prolog
            

         

         Die nackten Füße im Sand, der Blick in den Himmel. Sie lauschte, wie es vor ihr schon
            so viele getan hatten. Wie es nach ihr noch so viele tun würden. Und doch war ihr
            Lauschen, ihr Horchen in die Leere um sie das erste Mal. Das letzte Mal. Das einzige
            Mal.
         

         Das Meer sang von der Zukunft und erzählte von vergangenen Stürmen, die über es hinweggegangen
            waren. Jene Stürme, die dieses Land geformt hatten.
         

         Sie stand am Wasser, weil es sie zu sich zog. Weil sie nur hier allein war. Mit ihren
            Gedanken, mit dem Meer, mit dem, was es ihr erzählte. Damit, dass sie keine Worte
            fand für alles, was in ihr war.
         

         Hier brauchte sie keine Worte, keine Stimme. Hier brauchte sie nur ihren Atem, ihren
            wachen Blick über Himmel und Meer, die ihr alles erzählen konnten, was sie wissen
            musste. Wenn sie nur richtig zuhörte.
         

         Sie ging weiter an der Wasserlinie entlang, blieb immer wieder stehen oder hockte
            sich in den Sand. Die Finger grub sie in die nasse Kälte, suchte nichts und fand doch:
            einen Bernsteinsplitter, das Älteste, was sie hier finden konnte, denn der Bernstein
            war hier gewesen, bevor das Meer kam, und er würde noch hier sein, wenn Inseln und
            Marschland längst in ihm versunken waren. Eine halbe Herzmuschel, winzig klein, kaum
            mehr als ein Splitter, durchsichtig und zart. Sie grub weiter. Wasser sammelte sich
            in dem gebohrten Loch, sobald sie einen Finger herauszog. Sie war dem Meer so nah,
            dass sie sein Flüstern hörte, das über die letzten Meter Sand strich. Nicht mehr lange,
            und es würde ihre Füße berühren – auflaufende Flut. Sie blieb, wo sie war.
         

         Der Wind sang. Möwen erhoben sich von ihren Nestern in den Dünen. Sie spürten ihn
            ebenfalls. Den Sturm, der sich am Horizont mit den dunklen Wolken zusammenballte.
         

         Am Morgen war der Himmel blank gewesen, ungewöhnlich zu dieser Jahreszeit. Nun stand
            sie hier und beobachtete, wie sich am Horizont über dem Wasser etwas Dunkles erhob,
            fast schwarz. Die Morgensonne in ihrem Rücken ließ das, was auf die Küste zurollte,
            nur noch finsterer erscheinen.
         

         In den vergangenen Tagen hatten sich die Ringelgänse gesammelt und waren in kleinen
            Trupps aufgebrochen; sie kreisten ein letztes Mal über ihrem Winterquartier, bevor
            sie einander ihr lautes »Rott! Rott!« zuriefen und sich auf den Weg machten. Erst
            im Herbst würden sie zurückkehren.
         

         Als könnten sie spüren, was da kam.

         Der Wind riss ihr die Haare aus dem Gesicht. Der Wind warf sie fast um. Sie stand
            da und konnte den Blick nicht von dem Wolkenungetüm wenden, das sich unausweichlich
            näherte. Eine Wand, die sich übers Wasser schob, schwarz und rasend schnell.
         

         Gleich würde es zu spät sein. Aber sie stand. Es war einfach so schön, wie der Sturm
            heranraste und das Wasser wie ein Vorhang aus den Wolken fiel.
         

         Die ersten Tropfen klatschten ihr ins Gesicht. Die Luft heulte auf, wirbelte herum,
            hüllte sie wie in eine Umarmung. Sie breitete die Arme aus und hieß das Unwetter willkommen.
            Sie spürte, wie der Sturmwind gegen ihren Körper drückte, und in diesem Brüllen und
            Tosen, während die Wellen sich in der Ferne türmten, wich sie langsam zurück. Sie
            hieß den Sturm willkommen, aber sie ließ sich nicht von ihm mitreißen. Sie verstand
            ihn, sie wusste, was er ihr sagen wollte.
         

         Und schließlich wandte sie ihm den Rücken zu. Mit eingezogenem Kopf lief sie zurück.
            Die Möwen duckten sich über ihre Nester. Ein letzter Blick über die Schulter, wo nur
            noch der dunkle Himmel war, der am Horizont mit dem ebenso grauen Meer verschwamm.
         

         Drei Stunden später war der Himmel wie blank geputzt. Nur wenige letzte Wolken jagten
            dahin, getrieben vom Wind, der geblieben war. Sie trat ins Freie. Die Natur hatte
            sich gewaschen. Über den Dünen hörte sie wieder Austernfischer, Schwalben und Möwen
            rufen. Die Luft wirkte klar und unbestimmt. Wieder lief sie los. Diesmal nicht ans
            Meer, das noch immer aufgewühlt war, sondern hinein in die Salzwiesen, die ihr zur
            zweiten Heimat geworden waren. Sie bückte sich nach dem Queller, knipste ein paar
            hellgrüne Spitzen ab und ließ sie sich im Mund zergehen. Salzig und etwas herb. Sie
            liebte den Geschmack der jungen Triebe im Frühjahr ebenso wie die etwas holzigeren
            und fast bitteren, die es später im Jahr gab.
         

         Ein letzter Trupp Ringelgänse kreiste über ihrem Kopf. Vermutlich hatten sie den Sturm
            abgewartet, bevor sie sich auf den Weg machten. Sie beobachtete, wie die rundlichen
            Vögel sich formierten und dann gen Osten verschwanden. Erst zum Jahresende würden
            sie zurückkehren. Sie waren ebenso Wegmarken im Jahreslauf wie das Auftauchen jener
            Vögel, die im Winter davonzogen und im Sommer wiederkamen. Wenn die Ringelgänse zogen,
            war es nicht mehr lang, bis die ersten Brandseeschwalben einflogen und sich zwischen
            den Möwen zu einer großen Brutkolonie einfanden. Nicht mehr lang, dachte sie sehnsuchtsvoll.
         

         In den Dünen riss sie ein paar Halme von dem hohen Strandhafer aus und lief weiter.
            Im Gehen flocht sie die Halme zu einem dünnen Zopf, den sie in sich verdrehte und
            dann zu einem Armband schloss. Sie streifte es sich über das Handgelenk, ihre Finger
            strichen unablässig darüber und fanden darin Ruhe.
         

         So suchte sie wieder den Weg zum Meer. Muschelschalen bohrten sich in ihre Fußsohlen.
            Sie ging unbeirrt weiter.
         

         Sie lächelte. Die Stille war zurück, in ihr und um sie herum.

      

   
      
         
            Kapitel 1

            Norderoog, November 1978
            

         

         Mit dem Heraufdämmern des neuen Tages verstummten allmählich die Vögel. Mieke stand
            beim ersten Licht auf. Sie trat aus der Tür und blickte nach Osten. Irgendwo am Horizont
            erahnte sie unter tiefhängenden Wolken Hooge und Pellworm. Dahinter versteckte sich
            die Sonne im Nebeldunst. Nur ein goldenes Schimmern erinnerte daran, dass sie aufgegangen
            war.
         

         Sie stand fröstelnd auf der kleinen Veranda, die nackten Füße auf dem Holz. Die Kälte
            stieg in ihr hoch, doch es war keine frostige Kälte. Der Winter hatte eine Pause eingelegt.
            Nur deshalb hatte sie ein letztes Mal auf die Hallig übersetzen können. Heute Nachmittag
            kam das Postboot und holte sie ab. Danach war die Hallig bis zum Frühling sich selbst
            überlassen. Nur die Wintergäste blieben.
         

         Und was wurde aus ihr? Der Wind trieb ihr Tränen in die Augen. Mieke blinzelte sie
            rasch weg.
         

         Ihre Ruhe war verloren.

         Der Winter lag vor ihr, dunkel und niederdrückend. Die Vorstellung, wie sie monatelang
            in der Bibliothek arbeitete, morgens im blauen Licht zum Institut radelte, abends
            in der Dunkelheit zurück, dazwischen nur die Papierberge mit ihren Forschungsergebnissen,
            Schreibtische, Bücher, Menschen, die mit ihr reden wollten. Seminarräume, in denen
            sie ihre Erkenntnisse vorstellte, der Professor, der sie mit nachdenklichem Blick
            und punktgenauen Fragen aus dem Konzept brachte. Es war das, was sie sich immer gewünscht
            hatte: mehr über die Brandseeschwalben erfahren. Nur nicht so. So steril, laut, hermetisch
            und kalt.
         

         Die Sommer hier draußen. Darum war es ihr gegangen. An die Winter, die bedeuteten,
            dass sie ein Draußen gegen ein Drinnen tauschen musste, hatte sie nicht gedacht.
         

         Der Ringelganter begrüßte sie schnatternd, sobald er sie entdeckte. Er kam angelaufen,
            hüpfte die Stufen zu ihrer Hütte hoch und meckerte sie an.
         

         »Ist ja schon gut, Konrad.« Sie ging in die Knie. Der Vogel watschelte auf sie zu,
            den Blick eindringlich auf sie gerichtet. Mieke lachte, weil er so ernst wirkte. Ihr
            einziger Freund hier oben. Oder überhaupt ihr einziger Freund. Ihr liebster Gefährte,
            seit sie ihn im April gefunden hatte. Die anderen Ringelgänse zogen weiter, doch er
            blieb zurück und rief ihnen sehnsüchtig sein »Rott! Rott! Rott!« nach. Als seine Artgenossen
            vor zwei Monaten in ihr Winterquartier zurückkehrten, war er ganz aufgeregt gewesen;
            sie vermutete, dass er seine Gruppe wiedererkannt hatte. Doch er kam immer wieder
            zu Mieke zurück, saß auf der Veranda, den Schnabel im Gefieder vergraben, mit wehmütigem
            Blick zu den anderen da draußen. Gelegentlich verfiel er in ein finsteres Brüten.
            Er suchte weiterhin ihre Nähe. Manchmal saß sie – mit ihm auf dem Schoß oder dicht
            neben ihrem Oberschenkel – auf der Veranda, und sie blickten gemeinsam nach Osten.
            Ob er den Winter hier draußen wirklich nicht überstand? Würden ihn die anderen Gänse
            nicht doch wieder aufnehmen?
         

         »Komm, Konrad.«

         Den Katzenkorb hatte sie vom Festland mitgebracht. Seither wartete er mit offenem
            Türchen auf der Veranda. Gelegentlich hatte die Gans davorgestanden, mit schief gelegtem
            Kopf, als versuchte sie zu verstehen, was das für ein Ding war.
         

         Mieke hatte ein wenig Bammel davor gehabt, wie er reagierte, wenn sie ihn in den Korb
            steckte. Tatsächlich war er alles andere als begeistert. Er zischte sie an und hackte
            nach ihren Fingern. »Entschuldige«, sagte sie leise, die Stimme ein behutsamer Singsang.
            »Ich kann dich nicht hier lassen, verstehst du? Hier draußen stirbst du, so allein.
            Ich will doch nur auf dich aufpassen.«
         

         Er drehte sich von ihr weg. Mieke richtete sich auf. Sie seufzte, ging in die Hütte
            und erhitzte über dem Campingkocher Wasser für einen Kaffee. Sie trank ihn neben dem
            Katzenkorb, aus dem nur gelegentlich ein Zischen drang. Dann war Ruhe. Als sie sich
            vorbeugte, hatte er den Schnabel im Gefieder vergraben und blinzelte träge.
         

         Sie packte zusammen. Das letzte Notizbuch, die Kaffeedose, eine Brottüte. Ein paar
            Konserven ließ sie da.
         

         Sie stand in der Hütte, spürte die Leere und atmete tief durch. Sie nahm nicht zum
            ersten Mal Abschied von Norderoog. Die Hallig ganz im Westen, dort, wo das Watt in
            eine Sandbank überging, dahinter die Nordsee bis zum Horizont. Der einsamste Ort,
            den sie sich vorstellen konnte. Der Ort, an dem sie sein wollte. Im April würde sie
            zurückkehren, wenn die Ringelgänse sich aufmachten und die Brandseeschwalben sich
            paarten.
         

      

   
      
         
            Kapitel 2

            Pellworm, Mai 1964
            

         

         Niemand musste Mieke dazu ermahnen, ruhig zu sein. Seit sie am frühen Morgen aufgewacht
            und ihr eingefallen war, wohin es heute ging, hatte sie stoisch gewartet, bis ihr
            Vater fertig war und sich mit ihr auf den Weg machte. Gelegentlich stahl sich ihre
            Hand in seine, obwohl sie dafür seiner Meinung nach mit elf Jahren viel zu alt war.
            Trotzdem ließ er es zu. Manchmal war sie eben doch noch die Kleine.
         

         Die Gummistiefel waren zwei Nummern zu groß, die Ärmel vom Strickpulli reichten bis
            über die Hände. Mieke hielt ihre Tasche an die Brust gedrückt, darin das Heft mit
            den Zählungen, der Bleistiftstummel und der kleine Feldstecher, den sie sich zu Weihnachten
            gewünscht hatte. Sonst hatte sie nichts gewollt. Es gab für sie nichts Schöneres,
            als hinter dem Haus auf dem Deich zu sitzen und Seevögel zu zählen. Stundenlang konnte
            sie das machen, sommers wie winters.
         

         Am Hafen wartete schon das Postboot, sie stiegen ein, und Mieke hockte sich in den
            Bug, machte sich ganz klein. Über den Lärm des stinkenden Dieselmotors hinweg unterhielten
            sich ihr Vater und der Kapitän, aber was die beiden redeten, interessierte sie nicht.
            Sie beobachtete die glatte, von kleinen Wellen gekrönte Fläche des Meers, sah die
            Möwen auf dem Wind reiten, der nur sanft über Miekes Scheitel strich. Obwohl die Sonne
            allmählich an Kraft gewann, war die Brise noch kühl. Das salzige Aroma von Meer und
            toten Algen wehte über sie hinweg. Sie ließ sich vom Tuckern der Maschine einlullen
            und genoss es, endlich wieder draußen zu sein, auf dem Meer.
         

         Norderoog war anfangs nur ein zarter Streifen am Horizont. Ein winziger Tupfen Grün
            vor dem Außensand, der im Laufe der letzten Jahrzehnte aus der Nordsee gewachsen war.
            Mieke beobachtete die Hallig im Näherkommen. Sie hatte sie sich größer vorgestellt.
         

         Kurz davor stoppte das Postschiff. Ein Beiboot wurde zu Wasser gelassen. Mieke wartete
            neben ihrem Vater, bis er ihr über die Bordwand half. Unten nahm der Kapitän sie in
            Empfang. Die Männer ruderten, und sie durfte sich wieder in den Bug hocken. Diesmal
            jedoch war sie zu aufgeregt, um still zu sitzen. Nur wenige Hundert Meter trennten
            sie von dem Abenteuer, das ihr der Vater seit Wochen versprochen hatte: Zu Pfingsten nach Norderoog, wo die Seevögel brüten.

         Nicht dass er immer hielt, was er versprach. Aber sie hatte es nicht vergessen. Sie
            hatte ihn daran erinnert, immer wieder. So oft saß sie irgendwo draußen, auf dem Deich,
            am Rand einer Salzwiese, rupfte Queller oder Strandquecke, aß das eine, drehte das
            andere in den Fingern, wie gebannt vom Blau, Grün, Grau der einzelnen Halme. Und immer
            suchte ihr Blick nach etwas, woran er sich festhalten konnte. Meist fand er. Lachmöwen
            und Sturmmöwen, die auf dem Wind schwebten. Austernfischer, Strandläufer, Säbelschnäbler,
            sie kannte sämtliche Vögel mit Namen, schleppte den Naturführer mit sich herum, seit
            sie lesen konnte. Selbst die verschiedenen Seeschwalben konnte sie genau unterscheiden.
            Stets fertigte sie Listen an – für jeden Vogel einen Strich –, und wenn sie einen
            der Knutts erspähte, die im Frühjahr und Herbst hier durchzogen, war sie selig.
         

         Jedes Mal, wenn sie mit Block und Bleistift, mit Naturführer und Gummistiefeln, einem
            schrumpligen Apfel und einer Flasche Wasser aufbrach, erklärte sie dem Vater, das
            alles tue sie, weil sie zum Vogelwart nach Norderoog wollte. »Damit ich vorbereitet
            bin.«
         

         Er hatte es eigentlich nur so dahingesagt. Man könnte ja mal, irgendwann. Aber dass
            ausgerechnet dieser Vorschlag bei der Jüngeren, die sich sonst schwer für irgendetwas
            begeistern ließ und lieber für sich blieb, so ein großes Echo erzeugte, machte ihn
            nachgiebig. Er schrieb dem Vogelwart, ob ein Besuch möglich sei, seine Jüngste sei
            verrückt nach Vogelkunde. Für gewöhnlich, das wusste jeder, blieb der Vogelwart allein
            da draußen, ließ nur selten Menschen in sein Revier.
         

         Diesmal nicht. Der Vogelwart antwortete: Kommt an Pfingsten, ihr könnt drei Tage bleiben.
            Bringt Schlafsäcke mit, ich hab hier nichts.
         

         Als wär es das Normalste auf der Welt, wenn eine Elfjährige sich für die Seevögel
            interessierte und sonst für gar nichts.
         

         Die Schlafsäcke und ein paar Vorräte trug der Vater das letzte Stück durch die Brandung.
            Die Hallig war winzig, so klein hatte Mieke es sich nicht vorgestellt. Auch die Hütte
            auf dem Ständerwerk, mitten auf der Hallig, war in ihrer Fantasie eher ein Palast
            gewesen, von dem aus der Vogelwart über die Hallig der Seevögel regierte.
         

         Er stand am Strand, die Arme vor der Brust verschränkt, die kalte Pfeife im Mundwinkel,
            der graue Bart reichte bis zum dicken Mantel. »Moin.«
         

         »Moin.« Miekes Vater blieb stehen. »Schön hast du’s hier.«

         Der alte Wilk musterte die beiden, dann drehte er sich um und ging Richtung Hütte.

         »Da werdet ihr Spaß haben in den nächsten drei Tagen«, murmelte der Kapitän. Er reichte
            Miekes Vater den Seesack, dann half dieser ihm, das Beiboot zurück ins Wasser zu schieben.
            Mieke wartete, bis der Vater ihr sagte, was sie tragen sollte. Dann folgten sie dem
            alten Wilk.
         

         Sie wachte im blauen Licht des neuen Tags auf. Die Tür stand offen, und von draußen
            hörte sie das empörte »kip, kip, kip« eines Austernfischers. Sie setzte sich auf und
            tastete nach Heft und Bleistift.
         

         Die Nacht hatten sie auf dem Holzboden der Hütte verbracht, in ihre Schlafsäcke gehüllt.
            Der alte Wilk wickelte sich nur in seinen Mantel ein und schlief so auf einem Bettgestell,
            die Matratze salzverkrustet und ausgeblichen. Sie stand auf, rollte ihren Schlafsack
            zusammen und ging barfuß nach draußen.
         

         Der Austernfischer saß auf dem Geländer der Veranda, auf der man die Hütte komplett
            umrunden konnte. Er flog auf, als er Mieke entdeckte, ließ sich einen Meter weiter
            nieder und setzte seinen Protest fort.
         

         »Was tust du hier?«

         Mieke fuhr herum. Der alte Wilk stand hinter ihr. Unbemerkt war er die Stiege hochgekommen.

         Stumm zeigte sie auf den Austernfischer. Er starrte sie an, dann den Watvogel. »Ja.
            Und?«
         

         Mieke zog das Heft aus dem Hosenbund, aus der Hosentasche den Bleistift und blätterte
            zu einer freien Seite. Sie schrieb das Datum auf. Dann: Austernfischer. Und ein Strich
            dahinter.
         

         Die ganze Zeit ließ der alte Vogelwart sie nicht aus den Augen. Als er sah, was sie
            da tat, lachte er rau. »So eine bist du.«
         

         Sie blickte ihn ratlos an. Dabei hatte sie so viele Fragen! Aber es war schwer. Er
            war ein Erwachsener. Noch dazu einer von denen, die nicht viel redeten. Das machte
            es ihr noch schwerer, zu fragen, weil jedes Wort eines zu viel sein konnte.
         

         Zugleich war da so viel in ihrem Kopf, was herauswollte.

         »Ich zähle sie, weißt du?« Sie zeigte ihm das zerfledderte Heft mit Daten, Vogelarten,
            der Strichliste.
         

         Er brummte. »Zeig mal.«

         Sie gab ihm das Heft, widerstrebend. Was, wenn es vor seinem kritischen Blick nicht
            bestand? Wenn er sie auslachte oder es zerriss, weil sie alles falsch machte? Gab
            es so was wie eine Vogelwart-Ehre, die besagte, dass niemand anderes Vögel zählen
            durfte? War das überhaupt seine Aufgabe, oder guckte er nur nach den Vögeln?
         

         Er blätterte, knurrte und murmelte. Sie schlang die Arme um die Knie, schaute nicht
            auf.
         

         »Du musst dazuschreiben, zu welcher Tageszeit du sie bemerkst. Und wo genau, falls
            du verschiedene Beobachtungspunkte hast.« Sie blickte verblüfft zu ihm hoch, aber
            er war in der Hütte verschwunden. Kam mit einer dicken Kladde zurück. Mit einem schweren
            Seufzen ließ er sich neben ihr nieder und zeigte ihr seine Aufzeichnungen. »Siehst
            du?«
         

         Sie verstand sofort. »Du schreibst jeden Tag einzeln auf?«

         Er nickte. Sie streckte die Hände aus, er legte das schwere Buch auf ihren Schoß,
            ganz unbesorgt. Die Seiten raschelten, wenn sie umblätterte. Es war ein Kontorbuch,
            jede Seite ein Tag, links die verschiedenen Vögel, daneben Strichlisten oder Zahlen,
            unten zu Summen zusammengefasst. Buchführung über die Vögel, die jedes Jahr herkamen.
         

         »Hier halte ich die Gelege fest.«

         Sie verstand schnell. Er redete leise, musste nichts wiederholen, denn sie erfasste
            alles sofort.
         

         »Und wo beobachtest du sie?«

         »Westlich von der Hütte haben die Brandseeschwalben ihre Kolonien. Zu dieser Jahreszeit
            muss ich sie täglich kontrollieren. Nester zählen. Bald schlüpfen die Küken. Wie viele
            sind in den Nestern? Ich kann ja nicht zwischen ihnen umherspazieren.« Er verstummte,
            als wäre ihm die eigene Stimme ungewohnt, so selten wie er sie gebrauchte.
         

         »Darf ich dir helfen?«

         Er lachte wieder. »Willst du das denn?«

         Sie nickte eifrig.

         Er stand wieder auf. Miekes Vater kam aus der Hütte, verschlafen und mit einem Emaillebecher
            in der Hand. Der alte Wilk hatte schon Kaffee gekocht.
         

         »Sag’s ruhig, wenn sie dich nervt.«

         Der Alte knurrte und schob sich an ihrem Vater vorbei. »Werd’s dich schon wissen lassen.
            Komm!«
         

         Mieke sprang auf. Drinnen drückte er ihr eine neue Kladde in die Hand.

         »Das ist jetzt deine«, sagte er. »Pass gut drauf auf, hörst du? Heute Abend vergleichen
            wir.«
         

         Er nahm sie mit in die Salzwiesen. Zeigte ihr die Bohlenwege und wie weit sie gehen
            durfte, ohne Brandseeschwalben, Lachmöwen und andere Seevögel aufzuschrecken. Der
            Austernfischer von der Hütte hielt sich stets in der Nähe, sein »kip, kip, kip« klang
            zunehmend entrüstet. Der Alte knurrte den Vogel an, der erhob sich in die Luft und
            war fünf Minuten später wieder da.
         

         »War nicht gut, dass ich den gezähmt habe.«

         Mieke sah sich nach dem Austernfischer um. Sein orangeroter Schnabel blitzte auf,
            er drehte den Kopf, beäugte sie.
         

         »Aber er leistet dir doch Gesellschaft?«

         »Deshalb bin ich nicht hier.«

         Mieke begriff. Zufrieden stellte sie fest, dass da einer war, der ihr ähnelte. Wenn
            sie irgendwo war, dann auch nicht für die Menschen, sondern für die Vögel.
         

         »Hier.« Er blieb stehen, legte Kladde und Feldstecher ab und hockte sich ins Gras.
            Sie machte ihm alles nach. »Schreib auf: ›Norderoog, Westkolonie.‹«
         

         Eine Kladde voller Versprechen, alle Seiten blank. Sie schrieb so schön wie möglich.
            Er zeigte auf die Vögel, die von den Nestern aufstiegen. »Brandseeschwalben. Schwarzer
            Kopf, weißes Gefieder. Sie kommen jedes Jahr zurück. Ich zähle sie. Wir müssen wissen,
            wie viele es sind.«
         

         »Warum?«

         Er lächelte. »Gibt nicht mehr viele Orte, wo sie brüten. Nicht mehr viele Brutpaare.
            Darum.«
         

         Kein Wort zu viel. Sie nickte, und dann zeigte er ihr, wie man die Seevögel zählte.
            Wie man einen Bereich abteilte, wie man in diesem Bereich die Vögel zählte, die aufflogen.
            »Einer sitzt immer auf dem Nest« – da musste man die Zahl also verdoppeln. Und dann
            schauen, wie oft es diesen Bereich auf der Salzwiese gab. »Manche sind weniger dicht
            besiedelt, auch das fließt ein.« Er sprach, sie lauschte.
         

         »Und woher weiß ich, ob meine Zahl stimmt?«

         Er lachte rau. »So genau wirst du’s erst im Herbst wissen. Wenn du rausgehst und die
            Nester zählst. Vorher dürfen wir das nicht.« Er deutete auf Vögel, erklärte. Heute
            zählten sie nur die Brandseeschwalben. Nicht die Lachmöwen; deren Köpfe waren grau
            statt mit schwarzem Scheitel, ihre Schnäbel rot und insgesamt wirkten sie plumper.
            Mieke nickte; das verstand sie, und zufrieden stellte der alte Wilk fest, dass sie
            ebenso zählte wie er. Konzentriert spähte sie durch den Feldstecher, murmelte leise,
            notierte dann eine Zahl. Nächster Abschnitt. Er nickte, als sie zu ihm aufsah, und
            das war für sie das größte Lob.
         

         Am Abend saßen sie oben vor der Hütte, es gab Brot, das Miekes Vater mitgebracht hatte,
            Butter, Milch aus einer Glasflasche, Husumer Käse und Äpfel. Der alte Wilk schmatzte
            zufrieden. Hier draußen, meinte er, gab es nur selten so was Gutes.
         

         »Kommt alles von unserem Pellwormer Hof.«

         »Denk’s mir wohl.« Die Männer schwiegen. Mieke saß etwas abseits, von hier oben konnte
            sie weit übers Watt blicken; in der Ferne die Pellwormer Deiche, dahinter ganz schwach
            die Häuser. Sie glaubte sogar, den eigenen Hof zu erkennen.
         

         »Übernimmt deine Älteste den Hof?«

         »Die ist mit der Schule fertig und will eine Lehre anfangen.« Ihr Vater seufzte, weil
            eine Lehre, noch dazu als Buchhändlerin, kaum das war, was ein junges Mädchen machen
            sollte, wenn daheim ein Hof wartete. Auf jemanden, der zupacken konnte.
         

         »Noch geht’s ja. Bloß irgendwann nicht mehr.«

         »Und deine Jüngere?«

         Mieke hielt die Luft an. Wie gut, dass sie unsichtbar war. Trotzdem spürte sie den
            Blick des Vaters. Sie beugte sich tief über das Buch, das der alte Wilk ihr in die
            Hand gedrückt hatte. Über Ornithologie, natürlich.
         

         »Tja, das ist die Frage.«

         »Das hier draußen. Da ist sie zufrieden, oder?«

         Jetzt spürte sie die Blicke beider Männer.

         »Mehr als zu Hause.«

         »Vielleicht gehört sie ja hierher. Ich mach das nämlich auch nicht mehr ewig.«

         »Aber was ist das für eine Zukunft? Vögel schützen. Kommt doch keiner mehr her und
            klaut die Eier. Sagst du selbst. Als junge Frau allein hier draußen?«
         

         »Kommt ja keiner her. Und meine Arbeit ist jetzt auch eine andere. Ich melde die Zahlen
            nach Flensburg. Da sitzt ein Professor, der forscht an diesen Sachen, und er sagt,
            solche wie mich braucht’s. Leute, die mit Zahlen und Vögeln können. Das ist eine Aufgabe,
            die nicht aufhört, nur weil keiner mehr Eier klaut.«
         

         Der alte Wilk verstummte. Auch Miekes Vater fragte nicht nach. Dafür hatte Mieke tausend
            Fragen.
         

         Forschen? Ist das denn ein Beruf, was du hier draußen machst? Einer, der nicht überflüssig
               wird, sondern immer wichtiger? Wie kann ich das lernen? Ich will das auch können!

         Der Drang, aufzuspringen und mit all dem herauszuplatzen, war fast übermächtig. Aber
            sie hielt den Mund; sie wollte nicht, dass ihr Vater sie tadelte, weil sie zu viel
            war. Zu laut. Das sollte der alte Wilk nicht wissen. Das erste Mal hatte sie dieses
            Gefühl, am richtigen Ort zu sein, zur richtigen Zeit, mit der richtigen Aufgabe.
         

         »Wenn es sie wirklich interessiert, schick sie mir im Sommer. Können uns wohl hier
            einrichten für ein paar Wochen. Sie kann helfen.«
         

         »Das kann sie bei uns auch. Gibt genug zu tun.«

         Schweigen zwischen den Männern.

         Mieke stand auf. Sie schluckte die Enttäuschung hinunter. War ja klar gewesen, dass
            der Vater sie nicht sein ließ, was sie sein wollte. Er sorgte dafür, dass sie nur
            sein durfte, was er erlaubte.
         

      

   
      
         
            Kapitel 3

            Pellwormharde, November 1361
            

         

         Lefke lief hinter Majken. Ihr Blick folgte den Ringelgänsen, die im großen Bogen über
            ihre Köpfe flogen und sich auf der Salzwiese niederließen. Dort begannen sie, Queller
            und Andelgras zu rupfen, das längst verblüht war.
         

         Die Natur begab sich zur Ruhe. Die Ringelgänse waren als Wintervögel zurück. Lefke
            blieb stehen und beobachtete, wie sie in aller Seelenruhe über die Salzwiese stakten.
            Sie konnte das Geräusch hören, das die Schnäbel der Gänse im Grün machten.
         

         »Jetzt komm!« Majken drehte sich um. Sie wollte nicht zu spät zum Harmshof kommen,
            deshalb waren sie früh losgegangen. Schlachttag war nur einmal im Jahr und nach Allerheiligen
            die beste Zeit dafür; die Schweine waren noch fett vom Sommer, den sie in den Marschen
            verbracht hatten. Auf den Höfen wurden die großen Kessel über die Feuerstelle gezogen.
            Die Bauern gingen von einem Hof zum nächsten, und auf jedem gab es mehr als genug
            zu tun. Man half einander. Und manche halfen überall aus, ohne dass sie selbst viel
            schlachten konnten.
         

         Lefke wurde als Saudeern gebraucht. Ihr machte es nichts aus, wenn das Blut spritzte,
            es störte sie nicht, wenn sie etwas abbekam. Außerdem hatte sie ordentlich Kraft in
            den Armen und konnte den halben Tag ohne Zeichen von Erschöpfung im Kessel rühren.
            Keiner mochte die Arbeit, sie war anstrengend. Lefke aber gefiel daran, dass sie sich
            nützlich machen konnte.
         

         »De Deern quakt nich«, sagten die Leute und meinten es gar nicht böse. Lefke hörte
            es trotzdem, und das tat weh, auch nach all den Jahren. »De Deern hat man zu viel
            gesehn.«
         

         Und dann nickten die Alten düster. Zu viel gesehen hatten sie alle, vor zwölf Jahren
            schon und davor. Der Schwarze Tod war nicht das erste Unglück, das die Marschen rings
            um die Pellwormharde getroffen hatte. Er würde auch nicht das letzte bleiben, das
            war so sicher wie das Kommen und Gehen des Meers.
         

         Lefke stand am Kessel, sie hörte die anderen reden und ließ den Blick in die Ferne
            schweifen. Wer schwieg, mit dem redete niemand, also konnte sie zuhören und erfuhr
            viel.
         

         »Kannst du noch?«

         Lefke hob den Kopf. Majken stand vor ihr. Ihre Zwillingsschwester hatte sich Schürze
            und Rock hochgebunden, ihre Strümpfe waren nach unten gerutscht, die nackten Unterschenkel
            verdreckt. Gerade wischte sie mit einem Schürzenzipfel das Messer ab.
         

         Lefke nickte. Sie zeigte auf die Bäuerin, und Majken verstand sofort. »Ich sag ihr
            Bescheid. Mehr Schrot?«
         

         Wieder nickte Lefke. Sie rührte weiter. Die Bäuerin sprach kurz mit Majken, dann kehrte
            ihre Schwester an den Tisch zurück. Einer der Burschen sagte irgendetwas, die anderen
            grinsten und einer lachte sogar laut auf. Lefke senkte den Kopf. Hinnerk Harms, der
            ältere Sohn vom Hof, drehte sich zu Majken um, und vollführte von ihr unbemerkt eine
            anzügliche Handbewegung, der noch mehr Gelächter folgte. Im nächsten Moment bemerkte
            er Lefkes Blick, er runzelte wütend die Stirn und wandte sich ab.
         

         »Die ist mir unheimlich, da könnt ihr sagen, was ihr wollt«, hörte sie ihn murmeln.

         Nur weil sie stumm war, dachten alle, sie würde auch nichts hören. Nur weil sie stumm
            war, behandelten sie Lefke wie einen Dummkopf.
         

         Manchmal war Lefke das egal. Die Ünnereersken, unterirdische Geister, die einst der
            Sage nach unter die Erde verbannt worden waren, hatten ihr ohnehin schon alles genommen.
            Außer Majken. Majken war ihr geblieben. Und ihr Vater. Der haderte jedoch bis heute
            damit, dass sie still geworden war, nachdem ihre Mutter und sämtliche Geschwister
            an der Pest gestorben waren.
         

         Das rieb er ihr auch ständig unter die Nase. Sie war keine sechs mehr, sie konnte
            doch endlich einmal darüber hinwegkommen; er stand schließlich auch jeden Morgen auf
            und tat, was auf dem kleinen Hof getan werden musste. Die Kuh musste gemolken werden,
            die Ziegen und Schafe brauchten Futter, die Hühner legten Eier, das Gras wuchs, der
            Roggen und der Queller reiften. Da gab es wahrhaftig genug. Wer nicht reden wollte,
            hielt eben das Maul, gearbeitet werden musste trotzdem von früh bis spät. So dachte
            ihr Vater.
         

         »Pass doch auf!« Hinnerks Mutter schimpfte, denn Lefke hatte ein wenig zu heftig gerührt,
            und von der Blutsuppe war etwas übergeschwappt. Sünje schüttelte den Kopf, sie murmelte
            etwas, das Lefke nicht verstand. Musste sie auch nicht. Sie wusste ja, was alle von
            ihr hielten.
         

         »Dass deine Schwester so helle ist, wo ihr euch doch den Bauch geteilt habt.« Sünje
            sah sie an, die Stirn umwölkt von ihrer Wut über die Verschwendung. Der Hund stürzte
            sich auf die Grütze, während die Katze fauchte und vor den Flammen unter dem Kessel
            zurückschrak. Lefke zog das Schultertuch enger und rührte weiter, damit das Blut nicht
            stockte, behutsamer jetzt. Sünje spähte in die Suppe und schnalzte mit der Zunge.
            »Bissken noch.«
         

         Majken half am anderen Ende des langen Tischs beim Auswaschen der Därme. Keine schöne
            Arbeit, aber notwendig, damit von deren Inhalt nicht alles verdarb. Das erledigten
            besser die jungen Frauen mit den guten Augen. Allmählich wurden Lefke die Arme lahm,
            aber sie rührte weiter, die Augen halb geschlossen. Sie wusste, dass sie so unsichtbar
            wurde, und das war ihr nur recht. Sie genügte sich, sie brauchte niemanden, mit dem
            sie schäkern konnte. Wenn sie den Blick hob, suchte sie nach dem einen, den sie mochte,
            der immer freundlich zu ihr war und sich an ihrem Schweigen nicht störte. Der es aushielt,
            im Gegensatz zu den anderen. Die Männer um den Tisch herum, die kamen und gingen,
            die Frauen mit den Messern in der Hand, Gelächter und Stimmengewirr. Ausgelassen waren
            sie, weil ein Festmahl der Lohn für die harte Arbeit sein würde. November war eine
            gute Zeit, auch wenn der Nebel über die Marsch zog und alles in ein waberndes helles
            Grau hüllte. Jeder wurde beim Schlachtfest satt – bevor im Winter so manch einer hungern
            musste.
         

         »Träumste wieder? Lass das man meine Mutter nicht sehen.« Onno stand plötzlich vor
            ihr. Ein Mann wie ein Baum, aber nicht von der biegsamen Sorte, sondern stabil und
            massiv, groß und gerade gewachsen. Die braunen Haare bis über die Ohren, das Grinsen
            im ganzen Gesicht. Kein so finsterer Kerl wie sein älterer Bruder Hinnerk. Vor allem
            sprach er mit Lefke, als würde sie ihm antworten. Und das machte sie auch. Im Kopf.
            Erstaunlich oft passten seine Antworten zu dem, was sie dachte.
         

         Onno lugte in den Kessel, brummte zufrieden und warf den klein gewürfelten Speck hinein.
            Fast fertig. »Komm, ich löse dich ab. Du kannst Majken helfen.«
         

         Sie trat nur widerwillig zurück. Das will deine Mutter nicht.

         »Geh schon. Die Mutter ist hinterm Haus und kriegt nichts mit. Deine Arme tun doch
            bestimmt schon weh, was?« Sein Lächeln wärmte ihr den Bauch, seine Stimme klang so
            warm und freundlich, dass sie lächelte. Und das brachte auch ihn wieder zum Lächeln.
            In ihrem Blick lag alle Zuneigung, die sie für ihn empfand, und Onno streckte die
            Hand nach ihr aus, ließ sie aber wieder fallen, weil in diesem Moment seine Mutter
            zurückkehrte. Lefke machte, dass sie wegkam.
         

         »Wir brauchen Faden«, begrüßte Majken sie. Lefke nickte und ging Richtung Haus. Als
            jemand sie von hinten anrempelte, fuhr sie herum. Eine Hand glitt unter ihren Rock,
            den sie wie alle Frauen im Gürtel festgesteckt hatte. Hinnerk kniff sie in den Oberschenkel
            und lachte ihr ins Gesicht.
         

         »Glotz nicht so. Sei doch froh, wenn dich mal einer anfasst. Mageres Ding.« Er grinste.
            »Was drückst du dich denn hier herum? Wollen wir hinters Haus? Deinen Rock noch höher
            schieben, damit ich’s dir ordentlich geben kann?«
         

         Voller Abscheu starrte sie ihn an. Er blickte rasch nach links und rechts, kam ihr
            dann ganz nah, seine Lippen berührten fast ihr Ohr. »Ich weiß, was du denkst. Aber
            du bist mir sowieso zu dürr. Deine Schwester ist mir lieber. Die ist wenigstens nicht
            aufs Maul gefallen so wie du.«
         

         Er stieß sie von sich weg. Lefke stolperte, fing sich und ging weiter, ohne sich umzudrehen.
            Trotzdem wusste sie, dass er ihr nachsah.
         

         Sie hätte Majken gern gesagt, dass sie sich in Hinnerk täuschte. Aber selbst wenn
            sie das gekonnt hätte – geändert hätte sich nichts. Zu sehr hatte Majken sich in den
            Kopf gesetzt, dass Hinnerk sie heimführen sollte. Als Sohn des reichsten Bauern im
            Umkreis konnte er ihr etwas bieten.
         

         Als sie zu den anderen zurückkehrte, war Hinnerk verschwunden. Die Leute waren gut
            gelaunt, mit der Aussicht auf das nahe Festmahl ging die Arbeit leichter von der Hand.
            Lefke half beim Befüllen der Därme, sie schnürte die Enden fest ab. Sie lächelte mit
            den anderen, die sie in ihre Scherze einbezogen, allerdings auf gutmütige Art. Onno
            stand auf der anderen Seite vom Feuer, über dem die Brühwürste in einem Kessel siedeten.
            Er lächelte sie mehrmals an, und jedes Mal musste sie sich mit klopfendem Herzen abwenden.
         

         Nach dem Festmahl machten Lefke und Majken sich bei Einbruch der Dunkelheit auf den
            Heimweg.
         

         »Meinst du, er spricht noch vor Weihnachten mit Vater?«, fragte Majken. Sie hüpfte
            aufgeregt, von Müdigkeit keine Spur. Lefke lächelte nur und schüttelte den Kopf.
         

         »Ach, komm! Das wäre doch das schönste Weihnachtsgeschenk, nicht wahr? Stell dir vor,
            du und ich auf dem Harmshof, da hätten wir es warm und immer genug zu essen. Ich wäre
            die Herrin im Haus, und du könntest später Onno heiraten.« Sie knuffte Lefke, als
            diese entsetzt die Augen aufriss. »Schau nicht so! Hast du nicht bemerkt, wie er sich
            nach dir umdreht?«
         

         Lefke schüttelte den Kopf. Sie war nicht bereit, der Schwester von ihrem Herzklopfen
            zu berichten. Dieses süße Gefühl wollte sie ganz für sich behalten.
         

         »Hinnerk wird mir ein guter Ehemann sein.« Majken kam aus dem Schwärmen gar nicht
            heraus. »Hast du gesehen, wie er mit den Kindern geschäkert hat, obwohl sie uns nur
            im Weg standen? So einer schlägt seine Bälger nicht; bloß dann, wenn’s wirklich notwendig
            ist.« Sie erreichten den Deich, auf dem sie nur noch etwa tausend Schritte bis zum
            heimischen Hof hatten. Es war stockdunkel, vom Meer war das leise Schwappen der auflaufenden
            Flut zu hören. Lefke zog sich das Tuch enger um die Schultern. Die feuchte Kälte kroch
            ihr in die Knochen, sie war froh, wenn sie endlich zu Hause waren.
         

         »Hoppla.« Vor ihr stolperte Majken. »Pass auf, da ist wieder ein Stück abgesackt.«

         Lefke folgte ihr langsamer. Jetzt spürte sie es auch. Der Deich war für ein paar Schritte
            spürbar um etwa eine Handbreit niedriger. »Nicht schlimm«, sagte Majken unbekümmert.
            »Vater sollte das melden, damit vor den Winterstürmen noch jemand kommt und es richtet.«
         

      

   
      
         
            Kapitel 4

            Hooge, November 1978
            

         

         Wenn Anne überrascht war, als Mieke mit dem Katzenkorb vor ihrer Tür stand, zeigte
            sie es nicht. Sie runzelte lediglich die Stirn. »Bei uns willst du die Gans lassen?
            Sollen wir sie zu St. Martin in die Röhre schieben, oder was?«
         

         Mieke starrte ihre Schwester wütend an.

         »War doch nur ein Witz. Sei nicht so.« Anne hatte die Arme vor der Brust verschränkt.
            Ihre dreijährige Tochter Katrin drängte sich mit einem Stoffhasen unterm Arm gegen
            Annes Schürze. Der Rotz lief der Kleinen grünlich aus der Nase. Sie schniefte, und
            Anne beugte sich mit einem Taschentuch zu ihr hinunter, drückte es ihr vor die Nase
            und forderte sie auf, ordentlich zu schnauben.
         

         »Ihr habt doch Platz«, wandte Mieke ein. »In meiner WG würden sie mich schön doof angucken, wenn ich mit einer wilden Ringelgans antanze.
            Vermutlich wird er eh weglaufen. Aber mir wäre wohler, wenn er das hier tut, wo du
            ihn im Blick hast.«
         

         Anne murmelte etwas, das Mieke nicht verstand. Fünf Jahre trennten Mieke und Anne,
            und dazu noch ungefähr ein ganzes Leben.
         

         Mieke hatte immer gewusst, was sie wollte. Schon bevor sie Abitur machte, stand für
            sie fest, dass sie Biologie studieren wollte, Schwerpunkt Ornithologie. Das ging nur
            in Oldenburg, jedenfalls wenn sie einigermaßen in der Nähe bleiben wollte. Ihre Eltern
            hatten bezweifelt, ob ihr das gelingen würde. Aber Mieke zog es durch: erst das Abitur,
            dann das Studium und nun bald die Diplomarbeit. Ihr Leben hatte sich schon immer um
            Norderoog gedreht. Jener erste Sommer damals mit Wilk und ihrem Vater bei den Brandseeschwalben
            hatte ihr den Platz gezeigt, an dem sie sein wollte. Dafür nahm sie das, was sie auf
            dem Weg dorthin bewältigen musste, gern in Kauf. Und Mieke wusste, wie sehr ihre Eltern sich über ihren Weg wunderten. Als so zielstrebig hatten sie
            ihre jüngere Tochter nicht eingeschätzt.
         

         Annes Weg entsprach viel mehr den elterlichen Vorstellungen: Nach dem Realschulabschluss
            hatte sie eine Ausbildung gemacht, und als sie Holger kennenlernte, zog sie mit ihm
            auf die Hallig, von der er kam, als wäre sie seit jeher dafür bestimmt gewesen, mit
            seiner Familie unter einem Dach zu leben. Und in der Mutterrolle ging sie auch vollkommen
            auf. Enkelkinder, das gefiel Miekes Eltern.
         

         »Geh spielen«, flüsterte Anne Katrin zu, die jedoch stocksteif stehen blieb und Mieke
            beobachtete. Katrin himmelte ihre Tante regelrecht an, was bei Mieke für Unbehagen
            sorgte. Sie konnte mit Kindern nichts anfangen.
         

         »Willst du gucken?«, fragte sie schließlich.

         »Jaaa.« Katrin steckte den Daumen in den Mund. Anne zog ihn sanft heraus.

         Mieke ging in die Hocke. »Aber Vorsicht, ja?«

         Sie fühlte sich unwohl. Was, wenn Konrad nach Katrin schnappte? Wenn Katrin Konrad
            erschreckte? Aber die Kleine hockte sich hin, spähte mit Abstand durch die Gitterstäbe
            und sagte nur: »Hallo, Gans.« Konrad blinzelte träge.
         

         »Geh jetzt den Opa suchen, ja?«

         Widerstrebend drehte sich Katrin um und schlüpfte in die Gummistiefel, die neben denen
            der anderen Familienmitglieder im Hausflur auf einer Matte standen.
         

         »Anorak an!«

         Katrin gehorchte und flitzte dann Richtung Stall. Mieke atmete auf.

         Erneut verschränkte Anne die Arme vor der Brust. »Na, meinetwegen. Lass sie hier frei.
            Kann dich wohl kaum daran hindern.«
         

         »Er ist sehr menschenbezogen.«

         Anne schnaubte. »Das hat er offenbar nicht mit dir gemeinsam.«

         Ihre Worte klangen harsch. Mieke schüttelte den Kopf; was brachte es schon, mit ihrer
            Schwester über irgendetwas zu diskutieren? Sie waren zu verschieden.
         

         »Wieso hast du sie nicht zu den Eltern gebracht?«

         »Die hätten es nicht verstanden. Denen wär er egal gewesen. Dir nicht.« Das hoffte
            sie zumindest.
         

         Mieke bückte sich. Sie öffnete den Katzenkorb und versuchte die Ringelgans mit leisen
            Lauten herauszulocken, doch die blieb sitzen und starrte Mieke verständnislos an.
         

         Anne schnaubte. Als Mieke zu ihr aufblickte, blitzten Annes Augen vergnügt, und plötzlich
            konnte auch Mieke lachen.
         

         »Die würden ihn auf den Tisch bringen, oder? Nur um dich zu ärgern. Gut, ich sag den
            Nachbarn Bescheid, dass sie ihn in Ruhe lassen sollen. Wenn ihm trotzdem einer den
            Hals umdreht, bin ich’s nicht gewesen.«
         

         »Er wird bei eurem Hof bleiben«, murmelte Mieke. Zuletzt hatte Konrad morgens immer
            an der Tür auf sie gewartet, und sie konnte sich vorstellen, dass er es hier ähnlich
            hielt, wenn Anne und Katrin ihn fütterten. Sie konnte nur hoffen, dass sich die Gans
            an Menschen allgemein gewöhnt hatte und nicht nur an sie.
         

         »Bleibst du bis morgen oder willst du gleich weiter?«

         Mieke stand auf. Wenn sie die späte Fähre erwischte, konnte sie noch hinüber nach
            Langeneß und wäre morgen früh auf dem Weg nach Oldenburg. Dort wartete Peter auf sie.
            Hier bei Anne und ihren Schwiegereltern hatte sie bisher noch nie übernachtet, obwohl
            der letzte Sommer mehrmals Gelegenheit dazu geboten hatte, wenn sie auf dem Weg nach
            Norderoog oder zurück war.
         

         »Sei mir nicht böse, aber ich möchte nach Hause.«

         Anne spitzte die Lippen. »Schon klar. Zu Weihnachten wirst du auch nicht kommen?«
            Sie seufzte, als hätte sie sich bereits mit dieser Enttäuschung abgefunden.
         

         Mieke wusste, was Anne dachte. Dabei war sie gar nicht so eine Einsiedlerin. Sie war
            nur gern allein oder schlicht dort, wo ihr alles vertraut war.
         

         »Mal sehen.«

         »Also nein.« Anne verzog das Gesicht. »Ich dachte nur, falls du keine Lust auf unsere
            Eltern hast …«
         

         Für einen Moment war Mieke dankbar, weil ihre Schwester nicht weitersprach. Das Offensichtliche
            nicht aussprach. Es tat auch so schon genug weh.
         

         Sie dachte nicht gern darüber nach. Wie sie sich bei ihrem letzten Besuch bei den
            Eltern im September mit ihrer Mutter gestritten hatte. Alle hatten um die Kaffeetafel
            gesessen, es gab Teekuchen und Frankfurter Kranz, Filterkaffee und Likör. Da fing
            ihre Mutter an: Jetzt sei es aber mal genug mit dem »ewigen Studieren«. »Du wirst
            für Peter noch zu schlau, und dann will er dich nicht mehr.« Als ginge es nur darum.
            Als hätten ihr die Eltern nur deshalb diesen anderen Weg erlaubt, weil sie überzeugt
            waren, irgendwann werde sie schon »zur Vernunft« kommen und denselben Weg einschlagen
            wie Anne. Den Weg, der für Frauen vorgesehen war. Heiraten, Kinder kriegen, Haushalt
            führen. Sie war zugeklappt wie eine Auster.
         

         »Vielleicht bleibe ich über Weihnachten in Oldenburg.« Als wäre das tatsächlich eine
            ernst zu nehmende Option.
         

         »Du hast hier auch Familie. Und du kannst immer zu uns kommen. Das weißt du«, sagte
            Anne versöhnlich. Sie schaute auf die Armbanduhr. »Willst du nicht doch noch ein bisschen
            reinkommen? Die Fähre geht erst in zwei Stunden. Was willst du da draußen rumstehen?«
         

         Sie würde ja nicht rumstehen, sondern über die Salzwiesen laufen und am Meer Vögel beobachten und der Stille lauschen.
            Aber Mieke wollte nicht streiten. Sie gab sich einen Ruck. Es schien Anne wichtig
            zu sein, und sie wollte sich nicht gegen alles sperren. Außerdem konnte sie so in
            einer Stunde noch mal gucken, ob Konrad sich schon aus dem Korb getraut hatte. »Na
            gut.« Sie stellte den Katzenkorb neben die Haustür, damit die Ringelgans den Hof überblicken
            konnte. Als sie die Hand hineinsteckte, fauchte der Ganter. Mieke hoffte, er würde
            sich einfach davonmachen, sobald sie ihn in Ruhe ließen.
         

         Sie betrat das Haus, streifte die Winterstiefel ab und folgte ihrer Schwester auf
            Wollsocken in die wohlig warme Küche. Der Backofen verströmte Hitze, auf dem Herd
            köchelte eine Suppe, am Küchentisch saß zusammengesunken Holgers Mutter und putzte
            Rosenkohl. Sie hob kaum den Kopf, stand aber dafür mit einem genuschelten »Moin« auf.
            Die Emailleschüssel stellte sie auf den Tisch, dann schlurfte sie zum Wasserkessel
            und machte sich daran zu schaffen.
         

         »Lass doch, Mutter. Ich mach schon.«

         »Nee, setzt ihr euch man hin, ihr junges Volk. Habt doch nicht viel Zeit, oder bleibt
            Mieke über Nacht?«
         

         »Sie nimmt gleich die Fähre, keine Sorge.« Anne lächelte Mieke entschuldigend an.

         Mieke fühlte sich fehl am Platz. So ging es ihr oft, wenn sie in Gesellschaft von
            Menschen war, die sie noch nicht gut kannte. Sie versuchte dann immer zu spüren, wie
            die Personen zueinander standen, wie sie einander behandelten. Wo ihr Platz in diesem
            Gefüge war. Allerdings musste sie sich immer bewusst um derlei bemühen, während es
            anderen Menschen von ganz allein zu gelingen schien.
         

         Vor allem Annes Blick in ihre Richtung verstand sie nicht. Sie setzte sich auf die
            Eckbank und wusste nicht, wohin mit ihren Händen. Anne lehnte an der Anrichte, schließlich
            fing der Wasserkessel an zu pfeifen, und sie goss das heiße Wasser in die Teekanne.
         

         »Du machst das falsch«, sagte die alte Frau, ohne den Blick zu heben.

         »Bleib sitzen, Mutter. Das passt schon.«

         Schniefen als Antwort. Mieke schob die Hände zwischen die Oberschenkel und schwieg.
            Mit Annes Familie verband sie nichts, außer dass Anne ihre Schwester war. Sie war
            auch zu selten hier, obwohl ihre Eltern ja gleich drüben auf Pellworm lebten. Aber
            hier draußen war jede Insel, jede Hallig eine Welt für sich. Mieke wollte nicht in
            den Kopf, warum Anne ausgerechnet dieses Leben gewollt hatte, auf einem der letzten
            Höfe auf Hooge, am westlichen Ende gelegen. Holger und sie hätten auch aufs Festland
            ziehen können. Aber Anne hatte sich entschieden, und während Mieke nach Oldenburg
            zog und studierte, heiratete sie Holger und arbeitete seitdem im Betrieb mit.
         

         Anne verschwand in der Speisekammer und kam mit einem Teller Kekse zurück. Oma Gisela
            schnalzte mit der Zunge. Zum Keksteller gesellten sich nun Tassen samt Untertassen,
            Kandisdose und Sahnekännchen. Dann erst sank Anne auf den freien Stuhl, sprang aber
            sofort wieder auf und holte den frisch aufgegossenen Tee. Sie schenkte zuerst Mieke
            ein.
         

         »Nun erzähl mal. Bist ja bald fertig mit deinem Diplom, oder? Was hast du danach vor?«

         Mieke gab einen Schuss Sahne in die Tasse und beobachtete die Wölkchen, die aus der
            bernsteinfarbenen Tiefe aufstiegen, bevor sie antwortete.
         

         »Erst muss ich die Diplomarbeit schreiben. Bis März.«

         »Und dann?« Anne klang ehrlich interessiert.

         Mieke atmete tief durch. »Ich würde gern weitermachen. Promovieren.« Sie wusste nicht,
            wie Anne darauf reagieren würde. Vielleicht ähnlich ablehnend wie ihre Mutter?
         

         »Hat Mama schon erzählt. Geht das denn? Also, bist du gut genug dafür?«

         Mieke lächelte. »Glaub schon.«

         »Ich hab da ja keine Ahnung von. Aber es klingt aufregend. Was macht man da?«

         »Ich will weiter zum Brutverhalten der Brandseeschwalben forschen. Auf Norderoog gibt
            es eine Kolonie, die jedes Jahr zurückkehrt. Diese Brutkolonie ist so wichtig! Wusstest
            du, dass Brandseeschwalben vom Aussterben bedroht sind?«
         

         Anne lachte verlegen. »Ich würde nicht mal eine erkennen, wenn sie vor mir stünde.«

         »O doch, ganz bestimmt. Sie haben weißes Gefieder, einen schwarzen Kopf, Flügel und
            Rücken sind grau. Früher wurden sie oft bejagt und ihre Nester ausgeraubt. Sie sind
            sehr störanfällig. Ein einziges Sturmmöwenpaar kann eine ganze Kolonie vom Brutplatz
            vertreiben. Darum leben sie oft mit Lachmöwen zusammen und helfen sich gegenseitig.«
         

         »Genug, genug!« Anne hob lachend die Hand. »Ich glaub dir, dass du alles über Brandseeschwalben weißt. Aber wozu?«
         

         »Wir wissen noch zu wenig über sie. Das würde ich gern ändern.«

         »Ja, aber … Was bringt das?«

         Mieke wusste, was Anne meinte. Aber musste denn alles auf der Welt einen unmittelbaren
            Nutzen für die Menschen haben?
         

         »So vieles auf der Welt ist noch unerforscht. Ich möchte dazu beitragen, dass wir
            es verstehen.«
         

         Um Annes skeptische Miene nicht sehen zu müssen, verbarg Mieke ihr Gesicht hinter
            der Teetasse und nahm noch einen Keks. Oma Gisela musterte sie mit einem verstohlenen
            Blick.
         

         »Und damit kann man Geld verdienen? Also, für mich klingt das nach brotloser Kunst.
            Vögel beobachten.«
         

         »Es ist wesentlich mehr als Vögel beobachten«, erwiderte Mieke. Sie straffte die Schultern.
            »Ich zähle die Brutpaare und liste die Anzahl der Küken auf. Ich behalte ihre Brutkolonien
            im Auge. Nur dank der Beobachtungen in den letzten Jahren wissen wir inzwischen, wann
            die Brandseeschwalben im Jahresmittel nach Norderoog kommen und wie sich der Bestand
            entwickelt. Wir haben viel über das Verhalten der Brandseeschwalben gelernt.«
         

         »Wir?«
         

         »Die Arbeitsgruppe meines Professors an der Uni.« Mieke wurde rot. Es ärgerte sie,
            wie ihre Schwester jede ihrer Ausführungen ins falsche Licht rückte.
         

         »Aber warum ist das so wichtig?«

         »Interessiert dich das wirklich?«

         Anne zuckte mit den Schultern. »Nicht so richtig, aber du redest ja kaum über was
            anderes.«
         

         Mieke wollte schon etwas erwidern, aber sie fing erneut den Blick von Oma Gisela auf,
            und diesmal sagte er: Vorsicht! Mieke hielt den Mund und nahm aus purem Trotz noch
            einen Keks. Anne sprang auf und holte drei Äpfel aus der Speisekammer, die sie in
            Spalten aufschnitt.
         

         »Worüber möchtest du denn gern reden?«, fragte Mieke.
         

         Anne pustete sich den Pony aus der Stirn. »Ach, nichts«, murmelte sie und knallte
            den Apfelteller auf den Tisch. »Verstehst du ja doch nicht.«
         

         »Du könntest es ja versuchen.«

         Oma Gisela stand schwerfällig auf. »Ich schau denn man nach Katrin, das Kind braucht
            auch was zu essen.« Sie warf Anne einen schwer zu deutenden Blick zu.
         

         Als die Tür hinter ihr zufiel, stöhnte Anne erleichtert auf. »Ich dachte, sie geht
            gar nicht.«
         

         Mieke hatte bisher das Gefühl gehabt, ihre Schwester verstände sich gut mit der Schwiegermutter.

         »Gisela ist so ein Drachen. Wenn es nach ihr geht, kann ich es nur falsch machen.« Anne ließ sich auf einen Stuhl fallen.
         

         Mieke nahm einen Apfelschnitz. Sie verkniff sich die Bemerkung, dass es ihr genauso
            ging. Dass sie jedes Wort abwog, selbst Anne gegenüber. War das nicht für alle so?
         

         »Wenn ich Katrin reingeholt hätte zum Tee, hätte sie gesagt, ich soll sie draußen
            rumlaufen lassen«, fuhr Anne fort. »Jetzt ist es wieder falsch, weil ›das Kind auch
            was zu essen braucht‹. Dabei hätte Katrin sowieso nur Kekse gegessen, das hätte ihr
            auch nicht gefallen und natürlich wäre ich daran schuld gewesen. Weil die Kekse überhaupt
            da sind. Weil Katrin ist, wie Dreijährige eben sind, wenn sie die Wahl zwischen Apfel
            und Keks haben.« Anne verstummte. »Das interessiert dich gar nicht, oder?« Sie klang
            verletzt.
         

         »Entschuldige.« Mieke riss sich zusammen. Anne hatte sich schließlich auch bemüht,
            für Miekes Brandseeschwalben Interesse zu zeigen. »Wie geht es Katrin?«
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