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					Eindringlich, mitreißend und von wilder Schönheit

					Ein sehr aufgeräumtes Land. Eine ziemlich unaufgeräumte Küche. Und auf einmal ganz viel Platz für neue Ideen: Franzi, Esma und Sabina finden sich in einer stillgelegten Wirtshausküche wieder. Nicht alle ›von hier‹, aber aus ähnlichem Holz. Mit einem halbleeren Kübel Alpensalz entdecken sie: Dem Leben Würze geben, ist keine Frage der Zeit. Karin Kalisa erzählt vom Vermächtnis des Fidel Endres, von einer Graswurzelbewegung ganz eigener Art, von 84 lebenserhaltenden Mineralien und der uralten Frage, wann ein Tisch zur Tafel wird, ein Mittagsmahl zum Fest, und wie einsam und gemeinsam tatsächlich einen Reim ergeben ...
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					’Cause all that you have is your soul.

					Tracy Chapman

				

					I.

				Dieser Wind, den man sieht, bevor man ihn spürt. Man sieht ihn. Und man sieht ihn nicht. Man sieht, was er zu sehen gibt. Berge zum Beispiel. Die gezackte Linie ihrer Gipfel scharf umrissen wie das Relief einer Panoramakarte. So sind sie. Genau so. Und doch sind sie nicht so – nicht so nah. Er spiegelt sie vor. Wirft die Welt auf sich zurück; in pure Form und Gestalt.
Seine Klarheit ist von der Art, die Dinge scharf stellt, bis es schmerzt. Darf Welt so durchsichtig sein? Und Durchsichtigkeit so gleißend blau?
Die Schneefelder der Nordkare: zum Greifen nahe. Doch man greift ins Leere. In ein Nichts, das Berge versetzt – und meinen lässt, man rieche den Sommerschnee, wo er doch alles längst hinter sich gelassen hat: Die Kämme mit Firnisfeldern, die Gletscherzungen, die Hochmoore. Hinabgeglitten an den Nordhängen, ist er warm und wärmer geworden wie in einem schnell ansteigenden Fieber – und so leicht dabei. Jetzt kann er nichts mehr festhalten, die Kälte nicht und nicht den Schnee, keinen Regen, keinen Duft.
Es ist dieser Wind, der nichts verbirgt, nichts mit sich und nichts in sich trägt, der sonnenklar ist und doch rätselhaft in allem, was er hervorbringt: Trugbilder, Herzrasen, Kopfweh und ein seltsames Ziehen, das den Schlaf raubt. Bevor er Boden erlangt, ist er schon unter die Haut gegangen: In seiner trockenen Wärme summen die Nerven wie elektrische Überlandleitungen. Wie lange kann das gut gehen?
Viel Zeit ist ihm nicht gegeben. Machtvoll und unaufhaltsam ist er, und doch immer kurz vor dem Zusammenbruch. Das Tief wird sich verlagern. Der Wind wird auf West drehen und ihn zum Erliegen bringen – binnen Stunden. Nordwind wird folgen – rau, doch nicht so ruppig wie der aus Osten, der zerren und zetern und den Schall der Autobahnen über die Felder tragen wird. Aber soweit ist es nicht. Noch ist er da. Überströmend vor Energie, ein Wirbel von Wärme und Lebendigkeit. Man öffnet ihm Fenster und Türen. Und müsste es nicht. Denn er findet auch so seinen Weg. Föhn zieht übers Land.
 
Er fällt ein in ein Haus, das gut im Wind steht – das sich gut mit dem Wind steht. Durch die Spalten zwischen den Ziegeln unters Dach fährt er und um tief zerfurchte Balken herum. Durch die geöffneten Fenster und durch die geschlossenen. Immer finden sich genügend Schlupflöcher für ihn im brüchigen Fugenkitt. Schon ist er überall. Lässt in der Küche das Zeitungspapier rascheln, streicht über die Handtücher im Bad, weht in der Diele einen Einkaufszettel von der Kommode, treibt Reisig übers Ofenblech, bläst Staub von den Nähgarnen und lässt ihn in der Sonne tanzen – in diesem einfachen Haus, das sich selbst lüftet. Nach vier Seiten. Mit den vier Winden. Es gehört einer Frau, die Luftbewegung für ein Lebenselixier hält: Franziska Heberle. Die Franzi. Hier wohnt sie. Und hier ist sie auch zu Hause.
 
 
Sie steht in ihrer Küche, und während sie die Kartoffeln auf den Herd setzt und beginnt, die Bohnen zu schnippeln, schaut sie ab und zu durchs Küchenfenster in den Himmel, auf die Wolkenfische, die der Föhn so schön glattgeschliffen hat. Sie mag es, wenn Dinge klar sind. Sie mag den Föhn. Gerade denkt sie darüber nach, ob sie schnell in den Garten hinaus soll für einen Stängel vom Estragon, den sie von hier aus sehen kann im Beet neben dem Gartenhäuschen. In seinen hohen Büscheln spielt der Wind. Von allerhellstem Grün sind sie, nahezu gelb – perfekt zu den Bohnen. Aber reicht die Zeit? Oder zerkochen dann die Kartoffeln, während sie Schuhe wechseln und eine Strickjacke überziehen, die kleine Schere vom Fensterbrett zur Hand nehmen, den Estragon ernten, die Schuhe zurückwechseln und die Jacke wieder ausziehen müsste? Die Schmetterlinge aus dem Sommerflieder würde sie aufstören. Ob das Geschmackserlebnis in einer Viertelstunde den schönen Anblick von jetzt ausgleichen würde? Soll sie nicht doch lieber den getrockneten Estragon aus dem Gewürzschrank nehmen? Irgendwann verdirbt der ja auch. Während sie Vor- und Nachteile bedenkt von frischem und getrocknetem Estragon und sogar noch die Alternative von Majoran erwägt, der um einiges näher am Haus steht – da brauchte sie vielleicht weder Schuhe zu wechseln noch eine Jacke überzuwerfen –, klingelt es.
* * *
Erst hatte sie gemeint, das Klingeln sei im Radio, denn wer sollte um diese Zeit klingeln? Mittagszeit. Mittagessenzubereitungszeit, da klingelt keiner. Keiner, den man kannte und dem man die Tür öffnen mochte. Die, die man kannte, taten nämlich gerade das gleiche wie man selbst: Mittagessen kochen, Mittagessen essen. Jetzt klopfte es. Erst zögerlich wie eine Frage, dann mit einer gewissen Dringlichkeit. Um nicht zu sagen Aufdringlichkeit. Klingeln ließ sich überhören, Klopfen nicht. Wenn das jetzt wieder der Apfelbauer vom Bodensee ist, dachte Franzi. Hatte sie letztens nicht deutlich genug gesagt, dass sie sehr gern auf die Äpfel vom eigenen Baum warte. Alles zu seiner Zeit. Neue Sorten? Nein, sie war nicht interessiert. Diese eine alte hier, die reiche ihr vollkommen, hatte sie an der Tür gesagt und in den Vorgarten gedeutet, auf den Baum, der sie Jahr um Jahr zuverlässig versorgte. Ein Apfel müsse nach Herbst schmecken, nach Morgentau und Mittagssonne, nicht nach guter Lagerungsfähigkeit. Und dann diese Hybride. Halb Apfel, halb Birne. Nicht mit ihr.
Mit zwei energischen Drehs schaltete sie den Herd runter und gab der Pfanne einen Schubs aufs freie Kochfeld. Sehr verstimmt darüber, dass eine Apfeldiskussion sie jetzt am Fertigkochen hindern würde – da hätte sie ja auch gleich den Estragon aus dem Garten holen können –, öffnete sie Windfang und Haustür. Doch nicht der Apfelbauer mit seinem Korb voller Verkostungsäpfel stand dort; mit einem Emaillebecher in der Hand stand da: die Johanna. Und fragte nach Mehl.
Vielleicht, war der Franzi im Nachhinein in den Sinn gekommen, hatte die Johanna gar nicht wirklich gefragt, sondern nur den Becher so hingehalten, wie Spendensammler es tun, und etwas vor sich hingenuschelt oder auch gar nichts gesagt, und sie hatte in ihrem Innenohr einfach mit Johannas Stimme den Satz gehört, der dazu passte: »Hast a bitzle Mehl?«
Dass sie in der Erinnerung die Johanna gar nicht sprechen hörte, wunderte sie nicht. Denn Sätze wie dieser waren nicht vorgesehen. Es gab sie nicht außerhalb sehr spezieller Gegebenheiten. Und eben die waren hier nicht gegeben gewesen.
Mit der Tasse vor Nachbars Tür zu stehen und Mehl leihen, das machen Stadtmenschen. Die haben eine Packung Mehl im Haus, und nach einmal Kuchen und einmal Kässpatzen ist die Packung halb leer, dann noch einmal Pfannkuchen, und schon ist für eine Mehlschwitze zu wenig da. Weil sie keine gescheite Vorratshaltung kennen, die Städter – und sie das Einkaufen einfach vergessen, bei allem, was in der Stadt los ist; wo es ja schon damit anfängt, dass es keine Parkplätze gibt und keinen ordentlichen Keller, in dem das Mehl nach Typen und Haltbarkeit in ausgemusterten Küchenschränken steht. Wo die Kartoffeln dunkel lagern, die Äpfel nach Gebrauchszusammenhängen sortiert sind, wo die Karotten im Sand stecken und das Kraut mit Lorbeer und Wacholder im Römertopf gärt. Sie sprechen von Nachhaltigkeit, die Städter, und kennen das Vorhalten und Bevorraten nicht – und müssen, um eben mal eine Soße oder eine Flädlesuppe zu machen, nach nebenan oder eine Treppe hoch oder runter – und anklopfen.
Auf dem Dorf ist man ans Bevorraten gewöhnt. Es wäre leichtsinnig, sich daran nicht zu halten. Man kann einschneien wie im März vor fünfzehn Jahren, oder das Auto springt nicht an, oder die Straßen sind gesperrt. Stau und Steinschlag. Lieber eine Packung zu viel als eine zu wenig. Und wenn man wirklich mal kein Mehl mehr hat, kaum vorstellbar, gibt es immer noch Mondamin. Irgendetwas ist halt immer im Haus. Das war ihr in siebeneinhalb Jahrzehnten nicht passiert, dass sie um eine Tasse Mehl zum Nachbarn hat müssen – dachte Franzi, während sie Johanna ansah, diese Augen, die unendlich müde ausschauten und doch so unruhig flackerten. Die falsch zugeknöpfte Bluse und Hausschuhe, nicht mal richtig angezogen, nur eben so reingeschlupft und hinten runtergetreten. Mit hinten runtergetretenen Hausschuhen war die Johanna über die Straße zu ihr hochgelaufen, als würde der Teufel sie aus dem Haus gejagt haben – für eine Handvoll Mehl. Aber gleichzeitig, als würde sie auf einmal mit zwei Köpfen und vier Augen in der Welt stehen, sah Franzi die Johanna, wie sie vor einem halben Jahr am Grab vom Karl gestanden hatte, im letzten Wind, der noch nach Schnee roch. Und wie sie danach nur so dagesessen, ihre Beerdigungssuppe weggeschoben und ihr Stück Brot zerbröselt hatte. Es war gutes Brot gewesen, mit Saaten und Körnern, und die Johanna hatte es so lange zwischen den fahrigen Fingern gehabt, bis es wie Vogelfutter vor ihr auf dem Tisch lag. Nichts angerührt hatte sie damals von der reichlich gedeckten Tafel. Als hätte sie innerlich abgeschlossen mit Kochen, Backen und Essen überhaupt. Logisch, dass sie kein Mehl hatte. Und bei ›kein Mehl‹ kamen beide Geschichten zum Stehen, und es war wieder ein Kopf, der jetzt dachte: Natürlich hat die Johanna Mehl zu Hause. Nicht nur »ein bitzle«. Sie hat, wie jede hier, anderthalb Packungen oben in der Küche und etliche unten im Keller. Mehl war lange haltbar; das Mehl, das in Johannas Keller lagerte, hatte sie womöglich noch mit dem Karl zusammen eingekauft. Und seitdem nicht verbraucht. Die Johanna, dachte Franzi, war mindestens so gut bevorratet wie sie selbst: Weizenmehl Type 405 für Kuchen und Soße wird viermal da sein, Type 550 für Pizza und Blätterteig dreimal, Type 1050 für Mischbrot und Quiche mindestens zweimal. Abgesehen davon wird es in Johannas Keller Dinkelmehl geben für Krapfen und Weizen-Allergie-Gäste, grobes Brenntermehl aus geschrotetem Hafer fürs Frühstücksmus und einige zusätzliche Packungen jeweils in der Vollkornvariante.
Einmal, zu Weihnachten vor vielen Jahren, hatte die Franzi sich erlaubt, die Spitzbuben mit Vollkornmehl zu backen. Die waren dann auf dem Plätzchenteller im Wohnzimmer eingestaubt. Aus Anstand hatte der Anton ein Stück genommen, nicht wie sonst eines übrig gelassen aus Anstand, das hatte sie wohl bemerkt. Bio-Spitzbuben – das war ihm dann doch zu weit gegangen. An Vollkornmehl in den Kraut- und Apfelspatzen hatte er sich gewöhnt, an Vollwert in Salat und Soße auch. Ohne zu murren hatte er die Packungen mit Dunkelmehl (wie er es nannte) im Keller gestapelt – nach Type-Ziffern geordnet, nicht anders als die Aufsätze seiner Bohrmaschine. Was in diesem Fall bedeutete, von fein zu grob, von Gebäck über Pizza zu Brot. Immer hatte er beim Mehl auf die gleiche schöne Ordnung wie beim Werkzeug gehalten. Bis er es nicht mehr in den Keller schaffte. Von heut auf morgen. Da hatte Franzi eine Zeit lang Mehl nur in Weiß gekauft und alles in Weiß gekocht, was sich in Weiß kochen ließ, als wäre dies die letzte Freude, die sie ihm auf Erden bereiten durfte. Und er hatte dazu gelächelt, wie nur er lächeln konnte – wie ein Bub und doch so weise wie Vater Abraham.
Von dem Mehl, das unten in ihrem Keller nach Anton-Art aufgereiht war, da könnte sie ruhig auch eine Packung abgeben, aber die Johanna müsste halt sagen, welches, und dann würde sie rasch in den Keller hinabsteigen und die Johanna derweil vor der Haustür warten. Aber weil sie ja gerade kraft ihres doppelten Kopfes drauf gekommen war, dass die Johanna nicht weniger Mehl im Haus hatte als sie selbst, sondern mindestens ebenso viel wie sie selbst, und dass es hier gar nicht um Mehl ging und sie daher erstens nicht die steile Kellertreppe hinuntergehen und zweitens die Johanna nicht völlig sinnloser Weise draußen stehen und warten müsste, in Hausschuhen und mit diesem Becher, verbot sich dergleichen. Unwillig darüber, dass hier etwas so sehr im Unklaren war und sie mit der Johanna zwischen drei Türen stand: Haus-, Wind- und Kellertür, wie in einem Warndreieck, während in der Küche Halbgekochtes in sich zusammenfiel, sagte sie: »Komm halt mal rein« und war selbst erstaunt darüber, wie das klang. So gar nicht wie eine Einladung.
 
 
Dann saß Johanna am Küchentisch, ohne dass noch ein Wort über Mehl gesagt wurde. Genau genommen wurde überhaupt kein Wort gesagt. Den Dunstabzug hatte Franzi eingeschaltet, da konnte man nebenher gar nicht sprechen. Selbst wenn man wollte, und sie jedenfalls wollte nicht. Statt zu sprechen, hatte sie einen kleinen Rest Mutschelmehlsuppe warmgemacht und rasch noch ein paar Schnittlauchhalme kleingehackt und drübergestreut, ganz automatisch, ohne nachzudenken, ohne darüber nachzudenken. Reste liebte sie genauso wenig wie Unklarheiten. Was sollte man damit machen, es reichte nicht hinten, es reichte nicht vorn. Aber immer blieben ihr Reste. An kleine Mengen konnte Franzi sich nicht gewöhnen. So klein wie für eine Person konnte man nicht denken und konnte man nicht kochen. Immerhin war jetzt der Rest Suppe genau richtig – dermaßen verhuscht und bleich, wie die Johanna ausschaute. Während Johanna löffelte, ohne den Blick zu heben, konnte Franzi die Bohnen ablöschen. Und überlegen, was sie mit ihr machen sollte.
›Was sollst machen?‹ War das nicht genau das, was sie sich selbst gesagt hatte, als diese verzweifelte Einsamkeit über sie hergefallen war, das Haus so leer, der Tag so lang, die Nächte endlos. ›Was sollst machen?‹ Als ob dies die Frage, ja als ob dies überhaupt eine Frage wäre. ›Kannst halt nichts machen.‹ Als ob dies die Antwort, ja, als ob dies überhaupt eine Antwort wäre. Zwei Sätze, die zusammenpassten wie zwei glatte Kanten in einem Puzzle. Leicht glitten sie den Menschen aus dem Mund, aber sie griffen nicht ineinander und sie bewegten nichts. Franzi hatte aufgehört, auf diese Weise zu fragen, und wollte eigentlich nicht wieder damit anfangen.
Zwei flache Teller stellte sie auf den Tisch und registrierte, dass Johanna nicht protestierte. Ihre Wangen waren rosiger geworden. Das freute die Franzi. »Gell«, sagte sie, »aufgewärmt tut den Nockerln nichts.« Dann drückte sie der Johanna ein Schälmesser in die Hand, wie früher dem Anton, wenn der in der Küche rumgelungert hatte, weil es ihm mal wieder zu lang gedauert und er sich auf sein Schnitzel schon so arg gefreut hatte, und in der letzten Zeit vor allem auf sein Mittagsschläfchen nach dem Essen. Sobald die Johanna Dreispitz und Messerchen in der Hand hielt, fing sie an zu schälen, hurtig und geschickt, wie sie jahrzehntelang für eine siebenköpfige Familie mit Hund, Katze und Maultier hinterm Haus Kartoffeln geschält hatte, und als hätten ihre raschen Finger sie aus ihrer Weltverlorenheit erlöst, sagte sie:
»Aber den Kümmel tust schon auch gleich ins kalte Wasser, oder? Damit er langsam zieht.«
»Hast was gesagt?«, fragte die Franzi und schaltete den Dunstabzug aus.
»Ob du den Kümmel ins kalte Wasser tust oder ins heiße, ins kalte, gell?«
»Nein, der laugt doch aus«, antwortete Franzi und war drauf und dran, den Abzug wieder anzustellen. Als sie spürte, dass das kleine Gespräch gerade in ein zu rasches Ende hineinlief, setzte sie wieder an: »Den Wiesenkümmel nehm ich eh nur für die Pellkartoffeln«, sagte sie, »die Aufläufe mach ich schon lang mit Kreuzkümmel aus dem Eine-Welt-Laden, und in die Krautspatzen kommt bei mir Schnittlauch hinein und weißer Pfeffer.«
»Die hat mein Karl immer so gern mögen, die Krautspatzen«, sagte die Johanna – und fing bitterlich an zu weinen. Nicht leise, nicht laut: bitterlich. Davor hatte sich die Franzi gefürchtet. Hatte sich davor gefürchtet, hatte sich in die Kümmel-Varianten hineingeredet und war doch froh, dass es jetzt so weit war, weil man nun nicht mehr um das Mehl rumreden und sie am Ende doch noch umsonst in den Keller hinabsteigen musste, um etwas zu holen, was die Johanna mehr als genug daheim hatte, wo es doch überhaupt nicht um Mehl ging, sondern um den Karl, der nimmermehr war und nimmermehr aß, was die Johanna kochte. Lautlos, wie in jahrzehntelanger Rücksicht eingeübt, weinte die Johanna, hatte den Kopf auf ihre Arme gesenkt, die gekreuzt auf dem Tisch lagen, eine Höhle für ihre Trauer, die kein anderer kannte, weil kein anderer den Karl so gekannt hatte wie sie. Sechzig Jahre lang. Sechzig Jahre, drei Monate und fünf Tage lang. Und seitdem waren hundertundzweiundachtzig Tage vergangen. Hundertundzweiundachtzig Tage hatte sie heute Morgen gezählt, und da hatte diese Zahl sie plötzlich so schräg angesehen, als käme sie von irgendwoher, wo alles schräg und schief war, jedenfalls nicht aus dem Kuli heraus auf den Rand der Rundfunkbeilage. Und hätte ihr diese Frage in den Kopf geschoben, ob sie ihren Karl überhaupt noch kennen konnte. Konnte man denn jemanden kennen, der tot war? Oder war es dann mit dem Kennen aus und vorbei? Weil man sich ja nicht auskannte damit, was nach dem Sterben kam, und ungewiss war, ob der Karl oder etwas vom Karl irgendwo anders war oder auf eine Weise nicht mehr, die man nicht kennen konnte. Da war die Johanna selbst ins Rutschen gekommen, nicht auf ihren zwei Beinen, auf einem Treppenabsatz, sondern in ihrem Inneren, auf einer abschüssigen Bahn zwischen Kopf und Herz. Wie sie so dasaß mit dem Kuli in der Hand und der Zahl vor sich und sie auf einmal Angst hatte, den Karl nicht mehr kennen zu können, da hatte sie plötzlich gemeint, jetzt rutscht ihr die Seele weg. Wie auf einer Wasserrutsche würde sie unaufhaltsam in einen Strudel hinabgeschleudert werden und sich auflösen. Da war sie von ihrer Bank hochgefahren, hatte im Laufen einen Becher aus dem Ablaufgitter gegriffen und war aus dem Haus gestürzt, sich zu erhalten, egal wie.
* * *
Als sie die – umständehalber mit getrocknetem Estragon gewürzten – Bohnen auf den Tisch stellte, legte Franzi einmal kurz die Hand auf Johannas Schulter. Man war ja nicht befreundet, auch wenn man seit fünfundvierzig Jahren in einer Straße lebte. Diese Straße allerdings war eine Straße auf dem Land, und das Land war weit. Wenn man einander sah und zuwinkte, waren meist zwei bis drei Zäune dazwischen, ein Fahrrad oder eine volle Einkaufstasche oder ein Auto. Man war nicht daran gewöhnt, einander näher als nötig zu kommen, ganz im Allgemeinen nicht. Und im Besonderen war die Franzi nicht die Frau, die bei der erstbesten Gelegenheit gefühlig wurde. So machte sie auch jetzt einfach weiter, schmeckte ab, teilte auf, holte Besteck aus der Schublade und wunderte sich, dass doch zwei gut gefüllte Teller dabei rauskamen. Sie spürte einen Anflug von Scham – als würde sie heimlich für jemanden mitkochen, als hätte sie nur darauf gewartet, dass jemand klingelte. Hatte sie aber nicht. Sie hatte nicht gewartet. Sie hatte gekocht. Die Rezepte ihres grünen Ringbuches, auf dem noch ihr Mädchenname stand, fingen in kleinster Größe an mit: für zwei Personen. Für eine allein war dort nicht vorgesehen, gab’s nicht, auch wenn es gang und gäbe war, dass eine für sich allein kochte oder eine allein für sich kochte, wie man es nahm – in beiden Fällen sachlich richtig und grundfalsch zugleich.
 
Weil es sachlich richtig war, gab es dieses Füreineallein-Geschirr, das die schenkten, die den Tisch bevölkert hatten, bevor es der Füreineallein-Tisch geworden war. »Ist die schön«, sollte man beim Auswickeln sagen, »auf eine Einer-Kanne hab ich mich ewig schon g’freut.« Und die Kinder freuten sich, dass sie endlich wieder etwas zum Schenken gefunden hatten: einen Einer-Topf, eine Einer-Kelle, einen Einer-Bräter, eine Einer-Salatschüssel – das konnte endlos so weitergehen, immer noch würde man irgendetwas Einerartiges finden, in dieser putzigen Endlos-Serie, wie früher Sammeltassen oder Städtelöffel. Zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weihnachten. Dass jedes Stück Einer-Geschirr ein Ausrufezeichen hinter die Essenseinsamkeit setzte, die man keinem und keiner wünschen sollte, weder zum Geburtstag, noch zu Ostern oder Weihnachten, darauf kamen sie nicht. Vielleicht würden es ihnen wie Schuppen von den Augen fallen, wenn sie eines Tages im Keller das unbenutzte Einer-Geschirr fanden. In Originalkartons, im Füreineallein-Geschirr-Regal, das die Franzi in der Waschküche eingerichtet hatte.
Inzwischen hatte Johanna sich beruhigt und begann zu essen. Erst zaghaft, wie ein uraltes Küken, dann so, dass man meinen konnte, es schmecke ihr. »Das is fei guat«, sagte sie, »ich mach’s ja immer mit Bärenfenchel.«
»Wo hat’s denn den außer auf der Lichtung in Reisachers Wald? Den hat doch der Nachtfrost letzte Woche zusammengestellt«, meinte Franzi.
»Nein, nicht dort«, antwortete Johanna. In ihren Augen blitzte es auf. Alles, was ihr lieb war, war ihr abhandengekommen, die kleinen Standortgeheimnisse nicht. Aber Standortgeheimnisse zu teilen, war nicht vorgesehen in der ÜberdenGartenzaungrüßen- und ÜberdenwiaschtenOstwindreden und Hastschoghörtwasdrobnpassiertist-Nachbarschaft. Mehl, unter Umständen, in Gottes Namen: Ja. Gerad noch. Aber das Geheimnis, wo der Bärenfenchel ab Mitte Mai seine weißrosa Blüten zeigte, und dann nebenan noch die wilde Almkamille zu finden war – das nicht. Unter normalen Nachbarn, unter normalen Umständen gehörte sich das nicht. Es gab Grenzen, und Zäune. Die einen so eng wie die anderen weit gesteckt – seit man vor einem halben Jahrtausend die Höfe einander entrückt hatte, abgebaut und mit gehörigem Abstand wieder neu aufgebaut. Wer nicht einzäunte, bekam Ärger.
 
Heute hatte die Johanna zwei Zäune passiert und mehrfach Grenzen überschritten: in der Mittagsstunde angeklopft, nach Mehl gefragt, geweint an einem fremden Küchentisch. Dass der Bärenfenchel neben der wilden Almkamille wuchs, war ihre Gastgabe. Dieses gut gehütete Wissen hatte sie jetzt der Franzi, die ihr statt an der Haustür den Becher mit Mehl zu füllen, eine Mutschelmehlsuppe mit Schnittlauch und danach noch Bohnen mit Pellkartoffeln vorgesetzt hatte, zum Geschenk gemacht. Wo man doch eigentlich nichts schenkte, sich allenfalls am Präsentkorb zu runden Geburtstagen beteiligte: Konserven, die, wie jeder wusste, samt Zellophan und Schlaufe in den Keller wanderten und dort verstaubten. Trüffelpastete, wann sollte man so etwas essen? Stopfleber, das überfette Ergebnis einer Tierquälerei, und Sanddornelixier, wo man doch mit den Kräutertropfen der Maria Treben bislang ganz gut durchs Leben gekommen war. Nein, nichts dergleichen. Ein richtiges, ein echtes Geschenk hatte sie der Franzi gemacht: Sie hatte ihr den Platz verraten, wo Bärenfenchel wuchs – außer in Reisachers Wald.
Mit diesem Geschenk wurde nicht bloß eine Bewirtung abgegolten; es öffnete sich eine Pforte. Nein, sie öffnete sich nicht, sie war aufgestoßen worden. Wie eine ewig nicht geöffnete Tür, die klemmte, an der man zog und ruckelte, und die dann, kurz bevor man aufgeben wollte, auf einmal doch aufsprang und einen frischen Luftzug hereinließ, der einem fast den Atem nahm. So berauschend und beglückend, dass man diese Tür nie wieder zumachen mochte. Wilde Minze überbot die Edelraute. Wilder Majoran den Ehrenpreis: Warum sollte jetzt noch etwas zurückgehalten werden? Man kam sowieso kaum mehr dorthin, und es gab ja genug (und hatte eigentlich immer schon genug gegeben). Außerdem war niemand sonst mehr an diesem Erbe interessiert.
Sie erzählten einander von Kräuterinseln, die am Wegrand lagen und doch verborgen waren, die auf Anhöhen zu finden waren oder in Senken. Und als wäre es nicht genug, diese Orte zu verraten, beschrieben sie einander genau, wie man dort hinkam. Franzi holte einen alten Schuhkarton mit Wanderkarten aus dem Schrank, und ihre Zeigefinger folgten der Erinnerung auf Wegen, die man so oft gegangen oder geradelt war, zu viert oder fünft, dann zu dritt und lange noch zu zweit. Wie man auf dem Rückweg am Rosenhof eine Pause eingelegt hatte, um die legendären Windbeutel zu bestellen. Als der Rosenhof zugemacht hatte, war immerhin noch der Bäcker neben der Kirche zwei Dörfer weiter geblieben. Dieser Bienenstich! Die Sahne frisch vom Werkverkauf der Molkerei, die Mandeln direkt aus Valencia. Aber nachdem die Bäckerin gestorben war, unter nie ganz geklärten Umständen einer Gasvergiftung, hatte die Sahne nach Silo geschmeckt und die Mandeln nach schlecht gelagertem Massenimport. Da waren sich Franzi und Johanna sehr einig.
Ein ganzer Landstrich wurde kreuz und quer erinnert und rauf und runter erzählt, zwischen Tellern und Töpfen, mit all ihren Dörfern, die auf -wang und auf -trach enden und mit Unter- und Ober- anfangen. Nebenbei kam man darauf, wie einmal das Wassertretbecken nicht befüllt gewesen war und eine Handvoll Touristen sich im Storchenschritt über die trockenen Kacheln bewegt hatten und, weißt noch?, wie das Unwetter im Juni 1984 von jetzt auf gleich in die Segelflugschau hineinplatzte, und der Stadelmeier Sepp nur mit knapper Not gelandet und aus der Maschine gesprungen war, sich durch die unter dem Dach dicht gedrängten Menschen seinen Weg zur Moni gebahnt hatte, die leichenblass einen Sonnenschirmhalter umklammert hielt und mit fester Stimme, so dass es alle hören konnten, sagte: »Wennst mi it heiret’st, steig i glei wieder auf.« Und statt eines gehauchten Ja ein recht schrilles »Bleib do!« zur Antwort erhalten hatte.
Alle diese Wege, zigtausendfach und nun schon so lange nicht mehr gegangen, wurden Schritt für Schritt erinnert: die Haselhecke am Fluss, die Maisfelder am Radweg und die Kiesgrube hinterm Wald. Ob dort das Indische Springkraut noch immer wucherte wie ein gigantischer tiefrosa Teppich?
»Gelee mach ich draus«, sagte Johanna.
»Nein!«
»Natürlich … schon seit Jahren.«
»Ist’s nicht giftig?«
»Blätter und Stängel darfst nicht nehmen, nur die Blüten.«
»Und was tust mit hinein?«
»Nelken halt, Zitrone und Vanille.«
»Bist sicher, dass es mit Zimt nicht noch besser ist, oder mit Melisse?«
»Probier’s halt mal aus.«
 
Sie fühlten sich sehr danach, aufzustehen und loszulaufen, um Blüten zu pflücken und den Gelierzucker aus dem Keller zu holen. Konnten gar nicht anders als aufzulachen, den Stuhl vom Tisch abzurücken und die Beine übereinanderzuschlagen – als hätte es noch viel Zeit, weiterzuerzählen. Dabei war die Mittagssonne schon hinter den Kompost gewandert, an den Buschbohnen vorbei. Der Abwasch stand neben der Spüle und begann einzutrocknen. Fliegen surrten um die Reste im Topf. Alles nicht wie sonst. Hätte die Johanna nicht geklingelt, wäre das Zeug seit mehr als einer Stunde in der Geschirrspülmaschine. ›Lohnt die sich eigentlich noch?‹, hatte Franzis Ältester neulich gefragt. Da hatte sie ihn aber angefahren, ob er denn glaube, dass sie jetzt am Spülbecken ihr Einer-Geschirr abwaschen tät, oder ob sie auch im Alter Anspruch auf eine Maschine hätt.
Jedenfalls war ein nicht getaner Abwasch um diese späte Mittagsstunde ein Ausnahmezustand. Längst lag die Franzi um diese Zeit sonst im Gartenhäuschen. Selbst als noch alle Kinder im Haus gewesen waren, hatte sie es sich nicht nehmen lassen, dieses Stündchen mit einem Kaffee auf der alten Liege, wo sie ihrem Kopf freien Lauf lassen konnte. Nachdenken war ihr Nachtisch.
Seit der Anton nicht mehr da war, gab es einen Punkt, wo das Nachdenken begann wehzutun. Als hätte mit einem Mal jeder Gedanke ein kleines Bleigewicht, das von innen her an den Haarwurzeln zog, dann schwer durch die Kehle glitt, um sich im Magen zu verklumpen. In solchen Momenten nahm sie das Gemeindeblättchen zur Hand, in dem sie die Markttage ankreuzen konnte und die Kurkonzerte, wobei sie die Markttage auswendig kannte und sie allein nicht zu Kurkonzerten ging. Aber sie könnte. Und dann ging sie schnell dazu über, zu beschließen, was als Nächstes kommen sollte: bügeln oder Pflaumenmarmelade kochen, Rasen mähen oder Zum-Einkaufen fahren – und schon war sie dabei, sich einen Einkaufszettel zu machen, obwohl sie alles ganz gut im Kopf hatte, nur um dieses »Wozu noch?« nicht zu denken oder dieses »Geht auch ohne«. Wenn sich erst einmal das »geht auch ohne« eingenistet hatte, dann war man auf den Hund gekommen. Weil es ansteckend war: Erst war es ein ohne dies und das, dann war es, schneller als man gucken konnte, ein »ohne alles«, und ohne alles konnte man nicht leben. Das war gefährlich. Lieber etwas zu viel als etwas zu wenig. Nur nicht aufhören, die Lieblingsschokolade der Enkel zu kaufen. Vielleicht kamen sie mal vorbei, und wenn dann die Milka Noisette, dreimal, damit es keinen Streit gab, gell?, nicht da war, war das schockierend für die Enkel. Dann hatte die Oma abgeschlossen. Auch mit ihnen. Das war nicht gut für junge Menschen.
In der Kaffeemaschine war ein Rest, der ließ sich mit einem Klick auf den Schalter warm machen. Sollte sie die Johanna fragen, ob sie einen Schluck aufgewärmten Kaffee mochte, überlegte Franzi. Aber dann würde aus dieser Notspeisung geradezu eine Essenseinladung, und das wäre weder ihr noch der Johanna geheuer. Da klingelte es zum zweiten Mal an diesem Tag.
 
Johanna verschluckte sich vor Schreck und musste husten. Franzi lachte kurz auf. Was war denn das für ein narrischer Tag? Streng genommen, näherte sich die Mittagsstunde dem frühen Nachmittag, aber normale Klingelstunde war es noch lange nicht. Nicht für Leute, die anzuläuten wussten, wie die Johanniter zum Beispiel, die immer am späten Nachmittag kamen, zur besten Spendensammlerstunde. Die konnten es nicht sein.
»Jetzt sind’s gewiss die Apfelleut vom Bodensee, weißt, die mit den neuen Sorten«, sagte Franzi, sicher, dass Johanna, mit der sie gerade im Geiste kräutersammelnd durchs Allgäu gewandert war, über die Verwischung von Äpfel und Birnen das Gleiche dachte wie sie selbst: zu viel Zucht, zu wenig Ordnung. Sie ging zur Tür und öffnete sie. Draußen stand Elsbeth Almendinger und lächelte Franzi an, die bis zur Wortlosigkeit erstaunt darüber war, auch diesmal nicht den Apfelbauer vom Bodensee vor sich zu sehen, sondern eine weitere Nachbarin. Unerwartet, ungelegen.
»Wollt nur rasch mein Paket abholen, bist schon fertig, gell?«, meinte die Elsbeth und schaute durch den offenen Windfang direkt in die Küche, wo sie einen leergeräumten Tisch oder allenfalls einen kleinen Geschirrstapel zu sehen erwartete, aber so klein war der Geschirrstapel gar nicht, den sie da jetzt sah, und dann sah sie dort inmitten des Geschirrs auch noch die Johanna sitzen. Eigentlich schaute man ja nicht von der Haustür aus in fremde Küchen. Der Windfang fing Wind ab und Blicke. Wenn er zu war. Dieser hier war offen. Und eigentlich saßen in der Küche auch nicht die Leute von nebenan oder gegenüber. In der Küche saßen die Leute der Familien, allenfalls; wenn noch welche da waren.
Und wie die Elsbeth so dastand und sah, dass da kein zweites Paar Schuhe im Flur stand und trotzdem jemand, der da nicht hingehörte, am Küchentisch saß zur Mittagszeit; und zwar mit Küchenschürze – mit Küchenschürze in einer fremden Küche zur Mittagszeit –, da wusste sie, dass etwas Ungeheuerliches im Gange war.
Eine Sekunde zu lange blieb sie an der Tür stehen, als sie das Paket schon in der Hand hatte, so dass beide, sowohl Franzi als auch Elsbeth, spürten, dass die Frage, was hier vor sich ging, im Raum stand, im Zwischenraum besser gesagt, während sie sich vollkommen darüber im Klaren waren, dass diese Frage nicht gestellt werden würde. Schon gar nicht von der Elsbeth, die so froh gewesen war, dass man sie niemals etwas gefragt hatte, damals, als ihr Mann über alle Berge war, an der Hand einer zwanzig Jahre jüngeren Sizilianerin, die sein Kind im Bauch hatte, während sie selbst jetzt Berge vor sich hatte und im Bauch eine Wut – die auch wuchs. Wie froh war sie da gewesen, dass sie wenigstens nicht gefragt wurde. Natürlich wurde getratscht: »Der ihr Mann hat sich davongeschlichen, mit einer, wo er der Vatta hätt sein könne« – und »Noi, die Elsbeth is ja au nimmer die Jüngste: jetzt sieht’s gar so grau aus« und »I hab ihn ja no nia mögen, den Toni«. Alles wahr und doppelt schmerzhaft, da ihr Toni, bevor er der der anderen wurde, ja einmal ganz der ihre und sie ganz die seine gewesen war, sie »ihr« Lied (»Come on Eileen«) gehabt hatten und »ihren« kleinen Strand am Fluss, wo niemand anders je hinkam (am Knick kurz vor dem Wehr), sie zum Arbeiten im Garten seine Hemden anzog und er ihren Schal mit auf die Arbeit genommen hatte, damit sie einander riechen konnten, auch wenn sie gerade nicht beieinander waren. Und wie damals seine Hemden, spürte sie jetzt die deftigen Sprüche über ihn auf ihrem eigenen Leib – wohingegen er einen Schal in Sizilien eher nicht brauchen konnte, schon gar nicht den ihren. Wo er sich doch unter einer italienischen Sonne auf jung trimmte, einen Bart stehen ließ und statt Haferlschuh vom V-Markt jetzt Turnschuh ohne Profil trug, dafür mit Markenzeichen und Jeans mit extra Löchern drin. Da hätte sie sich früher manche Stopfstunde sparen können. Den Kindern hatte sie gesagt, sie wolle die Fotos, die er ihnen aufs Handy schickte, mit der Einladung »Kommt doch mal vorbei« nicht mehr gezeigt bekommen. Und die Buben, die von ihm nur Fotos, aber keine reale Adresse in dieser Welt oder gar ein Reisegeld auf ihr Taschengeldkonto bekamen, sagten: »Wir haben ihn eh geblockt.«
Ja, er war so weg, wie man nur weg sein konnte, und ja, es wurde geredet, viel geredet, aber nein, sie wurde nicht gefragt, wenigstens wurde sie nicht gefragt, also konnte man so tun, als ginge alles weiter wie zuvor, nur einer weniger. Dumm, dass es gerade der war, der das Geld ins Haus gebracht hatte – und nun so tat, als hätte man die Unterhaltsforderung für die Kinder in Lira gestellt. Aber das ging niemanden etwas an, und mit dem Gemüse aus dem Garten und dem, was sie nach Feierabend aus dem Laden mitnehmen durfte, hatte sie die drei Kinder groß bekommen. Die nun auch über alle Berge waren. Sie immer noch hier, die Berge immer noch vor sich. Aber zu schaffen war nichts mehr: Die Kinder waren ausgeflogen und schafften selbst, und sie kam mit dem endlich abbezahlten Haus und ein paar Näharbeiten hier und dort ganz gut durch. So gut, dass sie sich ein paar Extras leisten konnte: zum Beispiel diese Aromalampe, die sie im Grunde nicht brauchte. Dufteten die Wiesen und Hecken vor ihrem Haus nicht genug? Aber eben nicht nach »Tausendundeiner Nacht«. Ein sinnliches Erlebnis hatte die Webpage versprochen. Warum sollte sie abends nicht mal ein sinnliches Erlebnis haben dürfen, hatte sie sich gedacht und auf den Bestellbutton gedrückt. Aber natürlich war gleich wieder etwas schiefgegangen, und der junge Postangestellte hatte das Paket bei der Franzi abgegeben. Wusste er denn nicht, dass sich das nicht gehörte? Dass, wenn nicht gleich geöffnet wurde, man eben mal kurz um die Ecke schaute und in den Garten hineinrief. Wo sollte sie denn sonst sein? Und was ging es eine Nachbarin an, dass sie sich beim Aurikola-Wellness-Versandhandel etwas bestellt hatte, was »Vorsicht! Zerbrechlich!« war?
Sie hatte sich das Paket unter den Arm geklemmt, »Danke« gesagt und »Pfüat di« und war schon fast unten beim Briefkasten, als die Franzi zum zweiten Mal an diesem Tag ihren Doppelkopf bekam: Der eine Kopf sah die Elsbeth mit ihrem Wellnesshandel-Paket unterm Arm auf das Gartentor zugehen und fragte sich, was für eine Wohlfühlware die Elsbeth jetzt gleich auspacken würde, der andere dachte rückwärts und sah wie im Zeitraffer durch die Jahre, wie gut die Elsbeth das eigentlich geschafft hatte, wie sie das alles weggesteckt hatte, die deftigen Sprüche und die mitleidigen Blicke, und wie sie den Garten immer tipptopp in Ordnung gehalten hat, und überhaupt, wie sie ihr Päckchen zu tragen gewusst hatte, das ihr aufgeladen worden war von einem Mann, der größere Angst vorm Älterwerden hatte als vorm Lächerlichwerden, der es nicht geschafft hatte, wenn schon nicht ihr, dann wenigstens sich selbst treu zu bleiben, und dass das gar kein Päckchen gewesen war, sondern ein XXL–Paket, und mit dem Wort ›Paket‹ kamen die beiden Geschichten auf den Punkt wieder zusammen, aus zwei Köpfen wurde wieder einer, und der bedeutete ihr, ins kalte Wasser zu springen. Franzi schloss kurz die Augen, holte tief Luft und fragte: »Magst auch einen Kaffee?« Als hätte sie kannenweise frischgebrühten Kaffee in der Küche und nicht nur diesen Restkaffee, der eigentlich eine gerade richtige Nachmittagsportion für ihre gerade richtig große Tasse war, die neben der Gartenhausliege bereitstand.
Aber wenn sie die kleinen Tassen nähme, die mit den Schmetterlingen aus dem Wohnzimmerschrank, überlegte Franzi, kämen sicher drei heraus. Da würde ihr Morgenrestkaffee exakt so ausschauen wie dreimal gewollter Espresso.
»Ja mei«, antwortete Elsbeth in Franzis Überlegungen hinein, ihre Überraschung verbergend in einem nachgeschobenen »bevor du ihn wegschüttest«. Sie lief die Stufen wieder hoch, ließ ihre Schuhe im Windfang stehen, stellte das Paket ab und setzte sich neben die Johanna auf die Eckbank. »Griaß di«, sagte sie, so natürlich wie dies möglich war in dieser ganz und gar unnatürlichen Situation.
»Also, an Kuchen hab ich jetzt frei it«, meinte die Franzi – und in anderen Ohren als denen ihrer Nachbarinnen hätte das geklungen nach: »Jetzt trinkt ihr mir den letzten Schluck Kaffee aus, glaubt’s ja nicht, dass es noch etwas Süßes dazu gibt.«
Aber es waren ja Nachbarinnen, sie sprachen Franzis Sprache, sie verstanden, wie es gemeint war. Natürlich hatte Franzi Kuchen und Torten – eingefroren. Vorhanden, aber nicht zuhanden. Das war die korrekte Übersetzung und die tiefe Bedeutung von »jetzt frei it«. Zudem sahen sie ja auch, was die Franzi gerade tat: In ein Glasschälchen hinein zerteilte sie eine Schokolade und schob es in die Mitte des Tisches, der mit Bedacht nicht vollständig abgeräumt war. Ganz abgeräumt drängte auf ein schnelles Ende, gar nicht abgeräumt ließ Gastlichkeit ebenfalls vermissen. So hielt man es an den Festtafeln seit eh und je. Aber war das hier ein Fest?
 
Während die Nachbarinnen Franzis Schmetterlingstassen mit dem aufgewärmten Filterkaffee zur Hand nahmen, erzählten sie einander, was in ihren Frostfächern auf Besuch wartete – einen, der sich anmeldete und Auftauphasen respektierte: Apfelkuchen und Pflaumenkuchen hatte jede. Das war Standard. Die Obsternten der letzten Jahre waren sensationell gewesen. Ausgerechnet jetzt. Ausgerechnet jetzt, da alle aus dem Haus waren, trugen die Obstbäume wie nie zuvor. Füreineallein. Und natürlich gab es in den Truhen eine Mokkatorte, eine Linzertorte, eine Mohnpfirsichtorte, einen Tiroler Nusskuchen und einen Marzipanstrudel – Schätze, die auf goldene Stunden warteten, im Kreise von Leuten, wie es sie einmal gegeben hatte, die nicht Kalorien zählten, sondern sich auf genau diese Lieblingstorte aller Lieblingstorten stürzten, die keiner auf der Welt so machen konnte wie ihre Mutter. Erst wurden Stücke gegessen, dann Stückchen, dann wurde über Stunden hinweg genascht, bis von der Schwarzwälder Kirschtorte nur noch die Cocktailkirschen übriggeblieben waren, die eh nie ganz ernst gemeint gewesen waren.
So war das in jenen Jahren – gewesen. Die aus dem Nest Geflogenen waren wiedergekommen, mit Kindern und Freunden von Kindern, mit Hunden, Katzen und Hasen. Hatten sich ausgebreitet und nicht dauernd auf die Uhr geschaut, weil sie wieder wegmussten oder weil sie nicht wussten, was sie noch erzählen sollten. Jetzt kamen sie nicht mehr in Familie zu Besuch, sondern solo auf Durchreise, und statt die Kühltruhen zu plündern, wurden Papptabletts mit rosaweißem Bäckerkettenpapier die Eingangsstufen hochbalanciert. Noch während sie den Kuchen aus dem Papier wickelten –  pappig und überzuckert auch dieser –, wurde über die Kilos lamentiert, die sich an Bäuchen und Hüften anlagerten, natürlich nicht vom Einmalrichtigschlemmen, sondern als Folge von allweil weißrosa Kettenbäckereipappe und Mangel an Bewegung. Denn Zeit für einen Spaziergang zum Hirschgehege oder wenigstens zur Bank mit Blick hatten sie nicht mitgebracht. Entriegelten schon von der Terrasse aus die Autotür, damit die zwanzig Schritte vom Liegestuhl zum beheizbaren Sitz ihres geleasten Mittelklassewagens übersichtlich blieben. In jeder Familie die gleiche Verfallsgeschichte.
»Unsere Torten werden uns überleben«, sagte Elsbeth.
Von irgendwoher tauchte der Gedanke auf, dass man nur noch zwei, drei von ihrer Sorte auf der Eckbank bräuchte, und schon würde es sich lohnen, eine echte Torte aufzutauen. Ob vielleicht noch wer klingelte … Was würde das geben? Eine Hühnerstange alter Frauen vor einer aufgetauten Festtagstorte: einer Prinzregenten oder einer Schwarzwälder Kirsch, oder der Himmlischen mit Johannisbeeren oder gar der Agnes-Bernauer mit ihren fünf Böden Buttercreme und einem Teig aus sieben Eiweißen. Am besten noch mitten in der Woche. Weißt? Einfach so. Ein Kichern fing irgendwo an und lief hin und her, erneuerte sich und fand kein Ende – wie auf dem Hof der Berufsschule vor sechs Jahrzehnten.
* * *
Nach Kaffee und Schokolade gab es keinen Grund mehr zu bleiben. Ein drittes Klingeln war nicht zu vernehmen gewesen. Johanna und Elsbeth erhoben sich von der Eckbank, gingen vor der Franzi her durch den schmalen Flur und den Windfang, schubsend und immer noch giggelnd. Und wie die Franzi da so an der Haustür stand und sie den Nachbarinnen nachsah, passierte es wieder.
Sie sah, wie Johanna und Elsbeth sich der Gartentür näherten, und gleichzeitig sah sie, wie Johanna jetzt schon bei sich daheim aufschloss, immer noch ohne Mehl (das sie gar nicht brauchte), und was sie dort machen würde: Nichts. Sie konnte ja nicht gleich wieder herübergelaufen kommen, um zwei Eier zu erbitten (die sie im Kühlschrank hatte) oder ein Tütchen Backpulver (sie hatte mindestens drei Päckchen), und wie also die Johanna daheim angekommen keinen Grund mehr hatte, aus dem Haus zu laufen, das zu groß war und zu leise. Sie wollte ihr etwas zurufen und wusste doch nicht, was, weil ihre zwei Köpfe noch nicht wieder zusammengefunden hatten, da aber drehte Johanna sich um. In ihrem blassen Gesicht hatten sich die Wangen gerötet. »Hab dir ja alles aufgefuttert«, rief sie, »magst morgen zu mir kommen? Ich hab noch Schnitzel in der Truhe.« Dann schaute sie die Elsbeth an: »Für di reicht’s au no«, drehte sich rasch wieder Richtung Gartentor, wie um sich ja keine abschlägige Antwort einzuhandeln, und hopste weiter mit ihren halb angezogenen Hausschuhen schnurstracks die Straße hinunter zu ihrem Haus, als wollte sie die Schnitzel direkt aus dem Gefrierschrank holen und die Panierstraße aufbauen.
Franzi blieb an der Tür stehen und sah den inneren Zusammenhang ihres Speiseplans aus den Fugen geraten. Für morgen hatte sie fest Forelle blau eingeplant. Mit Kartoffelsalat und Dill-Senf-Soße. Das Rezept aus dem Reformhauskalender vom Mai letzten Jahres; endlich hatte sie es einmal ausprobieren wollen. Was nun? Ein nach Aufwand, Zweitverwertung und Nährstoffgehalt wohldurchdachter Essensplan geriet ins Wanken: von Milchreis am Samstag über Gulasch am Sonntag, durch die Woche mit Gemüsereis, Mangoldbratlingen und eben Forelle blau und irgendeiner Milchspeise am Samstag, wahrscheinlich Grießflammeri mit Himbeeren (das hätte sie heute auf der Liege im Gartenhaus endgültig beschließen wollen). Die Schnitzel rasten in Konkurrenz zur Forelle durch Franzis Hirn, bis sich die Forelle auf einem Teller am übernächsten Mittwoch niederließ. Mit Kartoffelsalat und Dill-Senf-Soße – wie gehabt. Die geschmorte Paprika einstweilen verschoben.
»Passt schon«, sagte Franzi, obwohl Johanna sie gar nicht mehr hören konnte. Aber die Elsbeth hörte es, nickte dazu und zog lächelnd mit ihrem Paket davon. Sie war im Bilde darüber, dass Franzi eisern an ausgewogener Ernährung festhielt, wenngleich auf immer kleineren Zahnrädern. Aber wann hatte sie selbst das letzte Mal Schnitzel gegessen? Lohnte sich ja nicht, für eine allein. Sie freute sich auf morgen Mittag und würde Preiselbeeren mitbringen. Viel zu viele Gläser hatte sie davon im Keller.
Während Franzi zurück ins Haus ging und im Augenwinkel die Elsbeth auf der Straße fröhlich winkend nach links abbiegen sah, überlegte sie, was hier eigentlich stattgefunden hatte und warum sie heute, ausgerechnet heute, zum ersten Mal seit ihrer Schulzeit wieder ihren Doppelkopf gespürt hatte. Damals hatte der Hauptschullehrer, als sie immer schon fertig gewesen war mit den Rechenaufgaben, während die anderen noch über den Zahlen brüteten, manchmal gesagt: »Mei, die Franzi denkt halt so schnell, wie wenn sie zwei Köpf hätt.« Diese Worte hatten tatsächlich genau ihr Gefühl beschrieben, wenn sie rechnete: Der eine Kopf behielt etwas im Gedächtnis, auf Vorrat sozusagen, der andere dachte nach vorn, ins Ungewisse hinein, das rapide gewiss wurde, und gemeinsam kamen diese Köpfe offenbar deutlich schneller ans Ziel als ein einzelner. Aber am Ziel war es dann doch immer wieder nur einer. Für sie war das normal gewesen – wie sollte es denn sonst gehen? Aber so normal schien es dann doch nicht gewesen zu sein, denn beim Händeschütteln nach der Abgangsfeier hatte der Lehrer zu ihren Eltern gesagt: »Die Franzi, die hätt auf eine ganz andere Art von Schule gehen müssen.« Unter einer ganz anderen Art von Schule hatte sich die Franzi damals nichts vorstellen können, ihre Eltern schon gleich gar nicht, und der Lehrer, der vielleicht schon zu oft gegen Wände des Sichnichtvorstellenkönnens geredet hatte, schwieg sich darüber aus, was genau an einer ganz anderen Schule ganz anders gewesen wäre. Sodass sich die Franzi gar nicht ernsthaft hatte fragen können, ob sie das auch gewollt hätte: eine ganz andere Art von Schule. Eine gute Handvoll Kinder hatte sie gewollt und einen eigenen Haushalt: einen, den sie nicht nach anderer Leute Kopf führen musste, sondern ganz nach ihrem eigenen beziehungsweise ihren eigenen. Für das, was dann kam, hatte sie tatsächlich nur einen Kopf gebraucht, wenn auch zuweilen zwei Herzen. Oder drei. Und heute, ausgerechnet heute, wo die Rechnung mit zwei Unbekannten mehr als sechs Jahrzehnte zurücklag, war ihr Doppelkopf zurückgekommen – und zwar dieses Mal nicht mit zwei Unbekannten, sondern mit zwei Bekannten, der Johanna und der Elsbeth.
Franzi räumte das Geschirr zusammen. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie die Wanderkarten wieder verstaut hatte und sich fragte, wie und womit die Johanna ihre Schnitzel eigentlich panieren würde. Ganz ohne Mehl … angeblich … Der Emaillebecher jedenfalls stand unverrichteter Dinge auf dem Tisch. Den konnte sie morgen unmöglich mit zur Johanna nehmen, die würde sich ja in Grund und Boden schämen. Nein, dieser Becher, der würde jetzt bei ihr wohnen, beschloss die Franzi – außer, die Johanna fragte danach. Eigentlich war er ganz hübsch, nachtblau mit grünem Muster, nur etwas abgestoßen am Rand und einer kleinen Roststelle am Henkel. Franzi füllte ihn halbvoll mit Wasser, tat einen Bund Petersilie hinein und stellte ihn vorsichtig, dass es keine Wasserränder geben würde, auf der Fensterbank ab.
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