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Für Louka, Thémo und Dali und für Guéla,
die keine georgischen Nachnamen tragen,
aber Vornamen


Der Tag bricht an. Sie spürt es unter ihren geschlossenen Lidern. Der Lärm der Straße erreicht sie von weit her. Etwas näher bellt ein Hund. Ein Vogel zwitschert. Ein Kind weint, oder lacht. Alles ist verschwommen. Blumenduft, die Ausdünstungen des Gartens. Man müsste den Hund rauslassen. Sie versucht, die Laken zurückzuschieben, sich aufzurichten, doch ihr Körper bleibt reglos. Ein undeutlicher Schatten flackert. Sie öffnet die Augen. Wach jetzt. Sie bewegt sich nicht. Noch nicht. Weder Garten. Noch Hund. Sie blickt sich im Zimmer um. Die vergilbten Wände, der alte Sessel am Fußende des Betts, die paar vom Vortag liegen gebliebenen Kleider. Die Kommode, beladen mit Büchern und angesammeltem Krimskrams. Sie erträgt ihn nicht mehr. Man müsste ihn wegschaffen, nur die Bücher behalten. Über der Kommode alte Plakate. Eine Matisse-Ausstellung, ein zum Meer hin geöffnetes Fenster, dann Paris-Tbilissi, ein Kunstdruck aus den dreißiger Jahren, die Schätze des Kaukasus. Sie müssen einmal etwas bedeutet haben, bevor sie zu diesen zerknitterten Bögen wurden, auf die ihr Blick jeden Morgen fällt, wenn sie die Augen aufschlägt. Der Nachttisch, der Wecker. Er zeigt sechs Uhr fünfundzwanzig. Das sperrige, allgegenwärtige Gerät neben dem Bett, ungewohnt still. Die Vorhänge, schwer und dunkel, damit kein Licht hindurchfällt. Aber das Licht dringt trotzdem herein, verstohlen, durch die Lücken oder durch den seidigen Stoff hindurch, und verbreitet einen beinahe roten Schein. Ihr Zimmer. Der Stoff der Vorhänge wogt einen Augenblick, oder zumindest scheint es ihr so. Das Vogelgezwitscher kommt näher. Dann der Schrei einer Möwe, beinahe menschlich. Seit einiger Zeit gibt es in Paris Möwen. Seltsame Invasion. Der Hund verstummt. Sie möchte aufstehen, die Hand ausstrecken, um die Vorhänge aufzuziehen. Wie ist das Wetter? Heute kommt Tamas. Endlich. Anfangen, daran zu denken. Um der Freude und des Schmerzes willen, daran zu denken. Heute Abend wird er da sein. Sie bewegt die Zehen leicht, zieht das Laken bis zum Kinn hoch, lässt den Kopf auf das Kissen zurückfallen. Sie schließt die Augen wieder, spürt, wie Pascha ihr auf die Brust springt. Der Kater legt sich dicht an ihr Ohr und beginnt zu schnurren. Alles wird wieder unscharf. Die Stille des Raums, wenn das Gerät nicht läuft. Sie nickt ein. In ihrem Schlummer erscheint ihr das Weizenfeld hinter dem Haus. Tamas ruft sie. Sie zuckt zusammen, antwortet aber nicht. Sie schläft.
Die Jahreszeiten in Tbilissi waren echte Jahreszeiten. Am Ende des Frühlings wurde die Stadt bunt, staubig, laut.
Wir lassen die Türen offen, die Hitze dringt zu uns herein. Meine Cousins und Cousinen wohnen im Haus nebenan, die Straße wird zu unserer Straße. Gedächtnissplitter.
Man lässt uns mehr Freiheit. Ich laufe zum Obsthändler, er schenkt mir Kirschen, wir verstecken uns, um sie zu essen, wir ziehen uns aus, um keine Flecken auf unsere Kleider zu machen und damit Bebia, unsere Großmutter, zu verärgern. Wenn wir alles aufgegessen haben, schicken wir den Kleinsten, Gugu, los, um noch mehr zu holen. Der Händler hat ihn gern, er gibt ihm eine ganze Tüte voll. Die Früchte unten in der Tüte sind zerdrückt, sie schmecken modrig wie unser Versteck unter der Treppe, neben der alten Mauer. Wir sind sechs, meine Cousins, meine Cousinen, meine Schwester und ich, wir drücken uns an die Mauer, die hinter unserem Rücken verwittert. Unsere Haut ist voll winziger, kribbelnder Steinbröckchen. Bevor wir uns auf den Rückweg machen, klopfen wir uns gegenseitig ab, dann gehen wir an der frischen Luft durch die Gassen bis zum Rustaweli-Boulevard. Bis wir staubbedeckt nach Hause kommen, ist der modrige Geruch verflogen.
Im Erdgeschoss unseres Hauses wohnt eine Frau. Am Nachmittag bekommt sie Besuch von einem Mann. Sie öffnet die Tür und geht ihm entgegen. Sie umarmen sich vor unserem Versteck. Von da, wo wir sind, haben wir Sicht auf ihre Beine, die Strümpfe der Frau, die Hose des Mannes. Wir versuchen auf Iraklis Schultern zu klettern, um zu sehen, wie sie sich küssen, aber mein Cousin hat Rückenschmerzen, er stößt uns weg. Wir hören die Küsse der Frau und des Mannes nur. Ihre Beine schlingen sich umeinander. Ich wende den Blick ab.
Aus dem Wohnzimmerfenster würden wir besser sehen, sagt meine Cousine Daredschan.
Es ist ekelhaft, sagt Eka.
Nein, sagt Irakli, sie glauben, sie sind allein.
Hör auf, große Töne zu spucken, sagt meine Schwester Thea, du weißt, dass das nicht recht ist.
Warum ist das nicht recht?, fragt Gugu.
Sei still, antwortet Irakli ihm schroff.
Ich flüstere, protestiert sein kleiner Bruder, ihr flüstert doch auch.
Wir sprechen unter uns Georgisch. Das ist die Sprache der Familie. Die der Ferien. In der Schule müssen wir Russisch sprechen. Das ist Vorschrift. Georgisch ist eine Sprache für Hunde, sagt unser Lehrer. Jeder Versuch, sich über das Verbot hinwegzusetzen, wird streng bestraft.
Die Körper der Frau und des Mannes trennen sich.
Kinder? Seid ihr da?, fragt die Frau.
Ihre Stimme ist speziell. Unsere Mutter Deda, unser Vater, mein Onkel und meine Tante, Babu und Bebia, unsere Großeltern, sagen, es sei schlimm, eine so schöne Frau mit einer solchen Stimme. Ich finde, es ist ein Glück, eine spezielle Stimme zu haben, ein Glück, so schön zu sein wie unsere Nachbarin. Sie ist nicht wirklich schön, sagt meine Mutter, sie ist aufreizend. Papa küsst ihr lachend die Hand. Die Frau lässt nicht locker, ruft uns noch einmal, sie ahnt, dass wir da sind, irgendwo versteckt. Wir sind still, wir ersticken fast daran, den Mund geschlossen zu halten. Ich lege einen Finger auf Theas halbgeöffnete Lippen, sie stößt mich heftig zurück. Die Frau lacht los und rückt dicht an ihren Geliebten heran. Während sie ihn küsst, hebt sie einen Fuß hoch und scheint damit in unsere Richtung zu winken. Die Hände des Mannes klammern sich auf unserer Höhe an ihr Kleid.
Er fasst ihren Hintern an, sagt Daredschan.
Ich will nach Hause, jammert meine Schwester.
Ich versetze ihr einen Stoß mit dem Ellenbogen. Sie hält einen Klagelaut zurück. Die Frau und der Mann gehen engumschlungen die Treppe hoch.
Schaut nicht unter ihren Rock, Jungs, sagt Daredschan.
Wir rühren uns nicht. Ein paar Minuten später geht unsere Großmutter an uns vorbei, sie trägt eine sehr schwere Tasche.
Man muss ihr helfen.
Nein, sie schafft es ohne uns.
Angemessen schuldbewusst sehen wir zu, wie sie die Stufen erklimmt. Schließlich verschwindet sie, und wir können sie vergessen. Nachbarn kommen und gehen, es gefällt uns, ihr Hin und Her zu verfolgen, wir kennen ihre Gewohnheiten. Die Frauen unterhalten sich, tragen die Kinder. Die Männer treffen sich auf den Terrassen der Cafés. Die Familien machen sich auf den Weg in die Kirche, Synagoge oder Moschee, die am Ufer der Kura nah beieinanderstehen. Unsere Väter gehen frühmorgens aus dem Haus. Sie bereiten die Revolution vor, sagt Thea in schwärmerischem Ton. Schon seit Jahren bereiten sie die Revolution vor, wir wissen nichts anderes über ihre Arbeit und nur wenig über die Revolution. Das Wort macht mir Angst. Mein Vater spricht es manchmal aus, wenn wir nachts beide nicht schlafen können und uns in der Küche begegnen.
Am Ende suchen unsere Mütter uns. Unsere sechs Vornamen im Wind bilden einen nur für uns bestimmten Refrain. Manchmal sind wir in unserem Versteck gefangen und können nicht antworten. Wegen Babu, unserem Großvater, und seinen Freunden. Sie setzen sich direkt vor uns auf die Straße, um Nardi zu spielen. Wenn Babu gewinnt, dauert es Stunden. Sie lassen die Würfel über das Holzbrett rollen. Wir frieren oder schwitzen, die Beine schlafen uns ein. Es ist nicht mehr lustig.
Ich habe eine Idee, sagt Irakli.
Er schlüpft aus unserem Versteck heraus. Babu ist entzückt, ihn auftauchen zu sehen, und stellt ihm keine Fragen. Während Irakli ihn so ablenkt, ziehen wir uns wieder an und schleichen einer nach dem anderen heraus. Wir untersuchen einander sorgfältig, um alle verdächtigen Spuren zu entfernen, auch wenn wir die Nähe der anderen nur noch mit Mühe ertragen. Wir streifen durch das Viertel, um den Geruch loszuwerden. Jetzt, wo wir es könnten, reden wir nicht mehr, wir meiden einander fast. Ich passe auf meinen kleinen Cousin Gugu auf, der Schwierigkeiten hat mitzuhalten.
Tamas kommt heute. Das ist ihr erster Gedanke. Diesmal öffnet sie die Augen gleich, als sie erwacht. Sie begegnet dem sanften Blick ihres Katers, der auf der Kommode sitzt, da, wo der staubige Strahl der Sonne hinfällt. Pascha belauert sie. Sie richtet sich vorsichtig auf und setzt sich an die Bettkante. Sie ist ein Risiko eingegangen. Als sie am Abend zuvor das Gerät ausschaltete, hatte sie keine Angst.
Heute Morgen ist es anders, ihre Tat erschreckt sie ein wenig. Sie möchte diesen Tag erleben. Der Wecker zeigt schon halb zehn. Sie steht auf und geht ins Bad. Vor dem Waschbecken verschnauft sie. Sie vermeidet es, sich anzuschauen. Sie wäscht sich das Gesicht, putzt sich die Zähne. Schließlich richtet sie den Blick fest auf ihr Bild im Spiegel. Das hat sie seit Langem aufgegeben, aber heute schaut sie sich an. Kein Schlauchabdruck auf ihrer Wange. Sie sieht ganz gut aus. Eine Anwandlung von Eitelkeit überkommt sie. Sie denkt an Tamas. An den Schock, seine Stimme zu hören. Wie würde er aussehen? Er hat gesagt: Ich habe gehört, du bist die Gleiche geblieben. Eine ironische Antwort ist ihr durch den Kopf geschossen, aber sie hat sie als geschmacklos erachtet und für sich behalten. Sie hat ihn reden lassen, hat ihm zugehört, erstaunt, davon so erschüttert zu sein. Das graue oder wassergrüne Kleid – über seine Farbe waren sich immer alle uneinig –, das wird sie tragen. Das Kleid hängt im Schrank. Es passt perfekt zu deinen Augen, sagt Nestan. Augen von undefinierbarer Farbe. Sie möchte auf Tamas Eindruck machen, auch wenn sie nicht verhindern kann, dass er sie verändert vorfindet. Pascha kommt entschlossenen Schritts ins Bad und streift um ihre Beine herum. Als sie das Zimmer verlässt, beginnt er vor ihr her zu rennen, und sie fällt beinahe hin. Darüber machen sich alle Sorgen, dass er sie einmal zum Stolpern bringen könnte. Aber sie bleibt fest, sie wird ihren Kater nicht hergeben. Sie tritt leicht nach ihm und murmelt unverständliche Worte. Pascha macht einen Satz und bleibt dann abrupt auf der Schwelle zur Küche stehen, um sie streng zu fixieren. Sie wendet sich ab und öffnet die Tür des Wandschranks im Flur. Das Kleid hängt da, als komme es gerade aus der Reinigung. Sie reißt das Plastik auf und lässt es zu Boden fallen. Pascha kommt herbei, schnuppert daran. Das Plastik knistert unter seinen Krallen. Sie streicht über den seidigen Stoff und versucht sich zu erinnern, wann sie das Kleid zuletzt getragen hat. Die Feiern überlagern sich in ihrer Erinnerung. Und hat sie es zu diesem oder jenem Anlass wirklich getragen? Sie hängt es zurück und steuert auf die Küche zu. Pascha stürzt ihr nach. Sie taumelt. Das Blut steigt ihr in den Kopf. Sie stützt sich an der Wand ab. In die Küche gehen, dem Kater sein Trockenfutter geben, das Frühstückstablett richten. Die Wand gibt nach, sie wankt noch etwas mehr. Sie spürt, wie sie schwach wird. In ihren Schläfen brummt und pocht es. Warum hat sie so etwas Dummes getan?
Wir verlassen Tbilissi den Sommer über. Jedes Jahr. In meiner Erinnerung ist es fast wie ein einziger Sommer. Der Weg nach Batumi ist lang, der Zug unbequem, die kurvige Strecke schüttelt uns durch. Trotz allem mag ich die Reise bis ans Schwarze Meer. Unsere Familie ist vollzählig. Mein Vater raucht Pfeife, ihr Duft erfüllt den ganzen Waggon. Er diskutiert mit meinem Onkel, manchmal werden sie laut, sie streiten, ich weiß nicht, worum es geht. Wahrscheinlich immer um das Gleiche, denn auch ohne ihnen zuzuhören, wird Bebia, meine Großmutter, rot und legt sich die Hände auf die Ohren. Mein Großvater schreitet ein, haut kräftig mit dem Stock auf den Boden. Sie verstummen. Meine Mutter streichelt Bebias Arm, die wieder ihre normale Farbe annimmt. Ich sitze neben meiner Großmutter, ich lehne mich an ihre Schulter und sehe die Landschaft vorbeiziehen, die Gipfel des Kaukasus. Babu ist da geboren, er sagt, die Berge haben ihm seine außergewöhnliche Gesundheit verliehen. Deda hat die Arme um Thea gelegt. Gugu liegt auf dem Schoß seiner Mutter. Die anderen wackeln mit dem Kopf, sie werden aufeinandersinken und einschlafen. Bebia fasst mich nicht an, sie weiß, dass ich das nicht mehr mag. Ich sauge ihren Geruch ein. Sie riecht nach Alter. Der Zug fährt, alle Augen fallen zu außer denen meines Vaters, der über seine Manuskripte gebeugt an seiner Pfeife zieht. Meine Aufmerksamkeit lässt ihn aufblicken, er lächelt und streicht mit der Hand über mein Gesicht, es könnte eine Liebkosung sein, aber er tut es, um mich zu ärgern. Ich weiche zurück, diesmal zieht er eine Grimasse. Ich erwidere sie. Er vertieft sich wieder in die Arbeit. Ich betrachte erneut die Landschaft. Es ist, als würde ich schlafen, nur angenehmer, weil mir das Schaukeln des Zuges bewusst ist, weil ich den Traum, in den ich eintauche, kontrolliere.
 
Am Bahnhof warten die Pferde des alten Chaliko auf uns. Wir sind ungeduldig, sie zu sehen, sie und Chaliko, der sich um das Haus kümmert. Die Müdigkeit hindert uns daran, ihm an den Hals zu springen, er drückt uns an sich, murmelt Sätze, die nur für ihn selbst verständlich sind. Wir fahren am Hafen, den Kais, dem Strand entlang. Das Haus ist groß, wir verbringen jeden Sommer zusammen darin. Einen einzigen Sommer. Oder aber das Haus ist klein. Die Kinder schlafen alle in einem Raum unterm Dach. Meine Großeltern im Salon neben dem Klavier. Manchmal schlägt einer der beiden im Schlaf auf die Tasten, dann steigt der Ton in Kaskaden bis zu uns hinauf. Es ist zu heiß. Außer in der Eingangshalle, da ist es zu jeder Jahreszeit kühl. Das Treppengeländer ist abgenutzt. Wir rutschen darauf herunter und springen mit beiden Füßen auf den kalten Boden. Deda entrüstet sich, wenn sie uns dabei sieht. Meine Mutter ist nicht waghalsig, sie hat Angst, vor allem um uns. Babu, unser Großvater, tut so, als würde er nichts sehen. Ich glaube, er hat das Geländer in unserem Alter selbst abgenutzt. Keiner von uns verknackst sich dabei den Knöchel, wie es Deda prophezeit.
Ich bin fünfzehn Jahre alt, und in diesem Sommer habe ich Angst, ich will nicht mehr rutschen, die anderen machen sich über mich lustig. Sie warten am Fuß der Treppe. Ihre Rufe hallen wider. Die Eingangshalle ist der größte Raum des Hauses, obwohl sie zu nichts nutze ist. Um sie zum Schweigen zu bringen, steige ich rittlings auf das Geländer. Ich schließe die Augen, ich werde sterben. Kläglich lande ich zu ihren Füßen und versuche, mir den Rock über die Beine zu ziehen. Ich stehe schnell auf und ergreife die Flucht. Sie verfolgen mich. Ich renne in großen Sprüngen die Treppe hoch. Ich laufe zum Badezimmer und schließe mich gerade rechtzeitig ein. Sie klopfen vorsichtig an die Tür und rufen leise: »Tamuna, Tamuna.« Ich höre das Gekicher, das Geflüster hinter der Tür. Ich stehe vor dem Spiegel, ich muss lachen, ich kann gar nicht mehr aufhören. Ich gluckse allein vor mich hin und sehe mir dabei zu, mir laufen Tränen über die Wangen, mein Gesicht ist vom Lachen verzerrt. Hinter mir hängt die zerrissene Tapete in Fetzen über der Hocktoilette. Ich trockne mir die Tränen. Mit einem Schlag höre ich zu lachen auf. Es ist wieder still, ihnen ist langweilig geworden. Ich genieße meine Einsamkeit. Solche Momente sind selten und kostbar. In ein paar Augenblicken wird irgendein Familienmitglied an die Tür klopfen. Ich hocke mich hin, drehe einen Hahn auf, damit das laufende Wasser das Geräusch überdeckt. Die anderen nehmen es mir übel, dass ich nicht mehr will, dass sie hereinkommen. Vorher gingen wir zusammen auf die Toilette, einer hockte sich hin, während die anderen im Kreis um ihn herumstanden. Die Jungen störten uns nicht. Dies war der Ort der großen Diskussionen, der großen Entscheidungen. Was würden wir spielen? Wer würde in einem wichtigen Streit das letzte Wort behalten, der Bruder, die Schwester? Wen konnten wir nicht ausstehen? Waren wir verliebt? Ich drehe den Wasserhahn zu und steige auf die verrostete Badewanne, um das winzige hochliegende Fenster zu öffnen. Ich schaue auf die Wege hinaus, die sich durch die Berge schlängeln, die Olivenbäume, die Bougainvilleen. Ich höre die Rufe vom Fischmarkt her, einen Karren, ein Pferd, die Möwen, das Meer. Meine Cousins und meine Schwester sind auf der Straße, sie haben nicht auf mich gewartet. Bebia, eine Hand in die Hüfte gestemmt, unterhält sich mit der Nachbarin. Meine Großmutter hält sich immer so, wenn sie steht, ich finde das nicht sehr vornehm. Ihr ist das egal. Babu, mein Vater, mein Onkel und ein paar Nachbarn sind bei einem Nardi-Turnier, die Spieler sitzen, die anderen stehen in der prallen Sonne hinter ihnen. Sie machen große Gebärden, geben Ausrufe von sich. Ich wünschte, das Bild würde lebendig werden. Es ist scharf, erstarrt. Nichts regt sich mehr.
 
Der Hafen von Batumi entfernt sich. Das ist ein vertrauter Anblick, wir sind schon Boot gefahren und haben den Hafen oft vom Meer her gesehen. Dieses Schiff aber ist viel größer. Es stampft. Mir ist übel. Ich sitze zusammengekauert in einer Ecke der Kajüte. Ohne mich zu bewegen, sonst übergebe ich mich. Ich höre einen Schrei. Ein gelber Luftballon zieht an mir vorbei. Eine Frau und ein kleines Mädchen rennen hinterher, strecken die Arme zur Decke. Fangt ihn, fangt ihn, rufen sie. Die Leute blicken auf, verstehen nicht oder reagieren zu spät. Das kleine Mädchen brüllt noch lauter. Manche versuchen noch etwas, es wird geschrien, hinter dem Ballon hergelaufen, er entweicht, fast wird er gefangen, doch er entweicht wieder. Ich möchte sie zum Schweigen bringen, meine Übelkeit wird immer schlimmer, ich rühre mich nicht. Schließlich fliegt der gelbe Luftballon durch ein offenes Bullauge davon, die Unruhe legt sich. Das kleine Mädchen weint, während es ihm nachschaut. Er wird immer kleiner und erreicht die Wolken. Wir folgen dem Luftballon mit dem Blick. Lange. Bis er verschwindet. Die georgischen Küsten sind im Schwarzen Meer versunken. Ich halte mir die Ohren zu. Das Schluchzen des kleinen Mädchens ist mir unerträglich. Ich möchte hinausgehen an Deck, an die Luft, und mich ins Meer übergeben. Doch wir sitzen drinnen fest. Ich ersticke. Hinter mir erklingt Dedas Stimme. Die Hand meines Vaters legt sich auf meine Schulter. Ich weiß nicht, wann die Entscheidung, das Land zu verlassen, gefallen ist. Meine Schwester Thea und ich haben am Tag zuvor davon erfahren, dann hat man uns befohlen, es niemandem zu sagen. Wir haben nicht daran gezweifelt, dass es meinem Vater ernst war. Wir haben die Koffer gepackt, wir haben unsere Großeltern, unseren Onkel, unsere Tante, unsere Cousins und Cousinen umarmt und sind in den Zug nach Batumi gestiegen. Mitten im Winter. Ein italienisches Schiff nach Europa. Alle Mitglieder der Regierung, der mein Vater angehörte, sind mit ihren Familien an Bord gegangen.
Der Schwächeanfall ist vorüber. In der Küche gibt sie Pascha zu fressen. Er vertilgt sein Trockenfutter und macht sich daran, sich zu putzen. Sein Fell ist stellenweise spärlich. Er wird alt. Komischer Name für einen Kater, hat Tamas gesagt, als sie ihn zu sich genommen hat, ich bin eifersüchtig. Sie hat sich nicht getraut, ihn zu fragen, worauf. Nestan hatte das Kätzchen unter der Motorhaube eines Autos gefunden und es ihr gerade gebracht. Vor ihm hatte sie Hunde gehabt.
 
Dzarlo, in ihrer Kindheit, folgte ihr überallhin. In Batumi schwamm er neben ihr her. Eines Tages war er zu einer Gruppe von Jungen gerannt. In ihrem letzten Sommer in Georgien. Im Sommer, als sie fünfzehn Jahre alt war. Sie hatte ihn gerufen, aber er hatte nicht reagiert. Ihre Cousins und Cousinen waren ohne sie gegangen. Sie hatte ihren Mut zusammengenommen und war auf die Jungen zugesteuert, die in der Nähe des Damms im Sand saßen. Sie redeten laut auf Russisch, mit georgischem Akzent. Sie waren älter. In Badehosen. Dzarlo hatte sich zu Füßen des größten von ihnen gesetzt und schaute ihm zu, wie er ein Eis aß. Der Junge ließ sich von dem Hund anstarren. Er hatte einen dicken, schwarzen Haarschopf, ohne Locken. Einen beinahe mageren, muskulösen Körper. Sie stand angezogen neben ihnen. Sie trug einen Hut mit Bändern. Sie hielt den Blick auf die Sandkörner gerichtet. Sie hätte den Hund gern am Halsband gepackt, aber sie hatte Angst, sich lächerlich zu machen, wenn er sich weigerte, ihr zu folgen. Als der Junge Dzarlo sein angebrochenes Eis hinhielt, schien er ihre Anwesenheit zu bemerken und starrte sie an. Obwohl sie ihn überragte – er saß und sie stand –, schaute er sie von oben herab an, und sie hatte ihn ungehobelt gefunden.
Dzarlo, wir gehen, hatte sie gesagt und auf dem Absatz kehrtgemacht.
Sie hörte es lachen. Dzarlo hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt. Der Junge streichelte ihm den Kopf. Das hatte sie wütend gemacht. Sie war umgekehrt und hatte am Halsband des Hundes gezogen. Der Junge war aufgestanden, er war viel größer als sie. Sie hatte seine elegante Lässigkeit verabscheut.
Er ist starrköpfig, hatte er gesagt, diesmal auf Georgisch. Ich begleite dich, dann wird er uns folgen.
Für wen hielt er sich? Sie hätte gern protestiert, ihren wachsenden Zorn zum Ausdruck gebracht. Aber sie hatte nichts gesagt, und sie waren Seite an Seite die Kais entlanggegangen, Dzarlo hinter ihnen her. Die anderen Jungen hatten ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt.
Ich heiße Tamas. Und du?
Tamuna.
Sie hatte ihm, einem Vertrauensbeweis gleich, auf Anhieb ihren Kosenamen genannt und es sofort bereut. Er hatte nichts dazu gesagt. Er war nicht geschwätzig. Sein Schweigen hatte sie mit Schrecken erfüllt. Sie hatte gesagt: Auf Wiedersehen, ich denke, mein Hund wird mir jetzt folgen.
Ich begleite dich nach Hause, das ist doch selbstverständlich.
Er schien sich über sie lustig zu machen, zog ständig die Augenbrauen hoch. Aber er hatte Wort gehalten und sie bis nach Hause zurückbegleitet. Sie hatte befürchtet, dass jemand sie sehen könnte, aber es schien niemand in der Nähe zu sein. Er hatte sich vorgebeugt, um sich von dem Hund zu verabschieden, und sie dabei angestoßen. Als er sich wieder aufrichtete, hatte sie sich gezwungen, ihm fest in die Augen zu blicken, um ihm ihre Verachtung kundzutun. Er hatte die Lider zusammengekniffen, ein schmales Lächeln angedeutet und war mit einem Kopfnicken hinter den Häusern verschwunden. Dzarlo hatte sich zu ihren Füßen hingelegt, den Kopf auf ihrem Schuh.
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