
      
      

      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]

          Claudette Richardson erzählt ihre Lebensreise in Dominica: Die eigene Mutter stirbt bei der Geburt, sie wächst bei einer Pflegemutter auf. Wie soll sie, gefangen in innerer Einsamkeit, lieben lernen? Stattdessen entdeckt sie ihren Eros und heiratet zuletzt einen reichen weißen Mann, der sie nie glücklich machen kann.
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              Christel Dormagen (*1943) studierte Germanistik und Anglistik. Nach kurzer Tätigkeit als Lehrerin begann sie, als Journalistin für Printmedien und Radio sowie als freie Übersetzerin zu arbeiten.
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          Meine Mutter starb in dem Augenblick, als ich geboren wurde, und so stand mein ganzes Leben lang nichts zwischen mir und der Ewigkeit; in meinem Rücken war immer ein kalter, schwarzer Wind. Zu Beginn meines Lebens habe ich nicht wissen können, dass dies so sein würde; ich habe es erst in der Mitte meines Lebens begriffen, genau zu dem Zeitpunkt, als ich nicht mehr jung war und feststellte, dass ich von manchen Dingen, die ich bisher im Überfluss besessen hatte, weniger besaß und von manchen Dingen, die ich kaum je besessen hatte, mehr. Und diese Erkenntnis von Verlust und Gewinn ließ mich zurück und nach vorne schauen: An meinem Anfang war diese Frau mit einem Gesicht, das ich nie gesehen hatte, aber an meinem Ende war nichts, es war niemand zwischen mir und dem schwarzen Raum der Welt. Mir wurde nun klar, dass ich mein Leben lang an einem Abgrund gestanden hatte, dass mein Verlust mich verletzlich, hart und hilflos gemacht hatte; als ich dies begriff, wurde ich überwältigt von Traurigkeit und Scham und Selbstmitleid.

          Als meine Mutter starb und mich als kleines Kind dem Angriff der ganzen Welt überließ, nahm mein Vater mich und gab mich in die Obhut der Frau, die er auch dafür bezahlte, dass sie ihm seine Wäsche wusch. Es ist möglich, dass er sie auf den Unterschied zwischen den beiden Bündeln hinwies: Das eine war sein Kind, nicht sein einziges Kind auf der Welt, aber das einzige Kind mit der einzigen Frau, die er bis dahin geheiratet hatte; das andere war seine schmutzige Wäsche. Er wird das eine wohl vorsichtiger behandelt haben als das andere, er wird für den Umgang mit dem einen wohl sorgfältigere Anweisungen gegeben haben als für den mit dem anderen, er wird für das eine wohl aufmerksamere Pflege erwartet haben als für das andere, aber für welches, das weiß ich nicht, denn er war ein sehr eitler Mann, sein Äußeres war ihm sehr wichtig. Dass ich eine Last für ihn war, weiß ich; dass seine schmutzige Wäsche eine Last für ihn war, weiß ich; dass er nicht wusste, wie er selbst für mich sorgen sollte oder wie er selbst seine Wäsche waschen sollte, weiß ich.

          Er hatte mit meiner Mutter in einem sehr kleinen Haus gelebt. Er war arm, aber nicht, weil er gut war; er hatte noch nicht genügend schlimme Dinge getan, um reich zu werden. Dieses Haus stand auf einem Hügel, und er war den Hügel hinabgestiegen und hatte in der einen Hand sein Kind, in der anderen seine Wäsche balanciert, und er hatte beides, Bündel und Kind, einer Frau übergeben. Sie war nicht verwandt mit ihm oder mit meiner Mutter; sie hieß Eunice Paul, und sie hatte schon sechs Kinder, das jüngste war noch ein Baby. Deshalb hatte sie in ihren Brüsten noch Milch für mich, aber in meinem Mund schmeckte sie sauer, und ich wollte sie nicht trinken. Ma Eunice wohnte in einem Haus, das weit entfernt von anderen Häusern lag, und von dort hatte man einen freien Blick auf das Meer und die Berge, und wenn ich unruhig war und keinen Trost fand, setzte sie mich in den Schatten eines Baums, und beim Anblick jenes Meeres und jener Berge, beide so mitleidlos, weinte ich bis zur Erschöpfung.

          Ma Eunice war nicht unfreundlich: Sie behandelte mich genauso, wie sie ihre eigenen Kinder behandelte – was aber nicht heißt, dass sie zu ihren eigenen Kindern freundlich war. An einem Ort wie diesem ist Brutalität die einzig wirkliche Erbschaft, und Grausamkeit ist manchmal das Einzige, was freigebig ausgeteilt wird. Ich mochte sie nicht, und ich vermisste das Gesicht, das ich nie gesehen hatte; ich schaute über meine Schulter, um zu sehen, ob jemand kam, so als ob ich erwartete, dass jemand käme, und Ma Eunice fragte mich, wonach ich denn Ausschau hielt, anfangs meinte sie es als Scherz, aber als ich nach einiger Zeit immer noch nicht damit aufhörte, glaubte sie, ich könne Geister sehen. Ich konnte ganz und gar keine Geister sehen, ich hielt einfach nur Ausschau nach jenem Gesicht, dem Gesicht, das ich nie sehen würde, selbst wenn ich unsterblich wäre.

          Ich habe diese Frau, der mein Vater mich überließ, nie lieben können, diese Frau, die nicht unfreundlich zu mir war, die aber nicht freundlich sein konnte, weil sie nicht wusste, wie – und vielleicht konnte ich sie nicht lieben, weil auch ich nicht wusste, wie. Als ich ihre Milch nicht trinken wollte und noch keine Zähne hatte, fütterte sie mich mit fester Nahrung, die durch ein Sieb gestrichen war; als ich Zähne hatte, war das Erste, was ich tat, sie ihr beim Füttern in die Hand zu graben. Es entschlüpfte ihr ein leises Geräusch, eher überrascht als vor Schmerz, und sie verstand mein Tun als das, was es war – mein erster Akt der Undankbarkeit –, und die restliche Zeit, die wir noch zusammen waren, blieb sie auf der Hut vor mir.

          Bis zu meinem vierten Lebensjahr sprach ich nicht. Das machte niemanden auch nur eine Minute weniger glücklich; ohnehin gab es niemanden, der sich deswegen hätte beunruhigen können. Ich wusste, dass ich sprechen konnte, doch ich wollte nicht. Ich sah meinen Vater alle vierzehn Tage, wenn er seine saubere Wäsche abholte. Er war für mich nie jemand, der meinetwegen zu Besuch kam; für mich war er jemand, der seine saubere Wäsche abholte. Wenn er kam, wurde ich zu ihm gebracht, und er fragte mich dann, wie es mir ging, aber das war eine Formalität; er rührte mich nie an und sah mir nie in die Augen. Was gab es in meinen Augen zu sehen? Eunice wusch und bügelte und faltete seine Wäsche; wie ein Geschenk war sie dann in zwei saubere Baumwolltücher eingeschlagen und lag auf einem Tisch, dem einzigen Tisch im Haus, und wartete darauf, dass er kam und sie holte. Seine Besuche waren sehr regelmäßig, und als er einmal nicht zur üblichen Zeit erschien, da fiel es mir auf. Ich sagte: »Wo ist mein Vater?«

          Ich sagte das in Englisch – nicht in französischem Patois oder in englischem Patois, sondern in normalem Englisch –, und das hätte das Überraschende sein sollen: nicht dass ich sprach, sondern dass ich Englisch sprach, eine Sprache, die ich nie jemanden hatte sprechen hören. Ma Eunice und ihre Kinder sprachen die Sprache von Dominica, und das ist französisches Patois, und mein Vater benutzte, wenn er zu mir sprach, auch diese Sprache, nicht weil er keine Rücksicht auf mich nahm, sondern weil er glaubte, ich verstünde nichts anderes. Aber niemand bemerkte etwas; sie staunten nur über die Tatsache, dass ich schließlich gesprochen und mich nach dem Fernbleiben meines Vaters erkundigt hatte. Dass ich meine allerersten Worte in der Sprache eines Volkes geäußert hatte, das ich nie mögen oder lieben würde, ist mir heute kein Rätsel; fast alles in meinem Leben, an das ich unauflöslich gebunden bin, ist eine Quelle des Schmerzes.

          Ich war damals vier Jahre alt und sah die Welt als eine Reihe miteinander verbundener weicher Linien – wie eine Kohlezeichnung; und so sah ich, wenn mein Vater kam, um seine Wäsche abzuholen, nur, dass er plötzlich auf dem schmalen Pfad auftauchte, der von der Hauptstraße zur Tür des Hauses führte, in dem ich wohnte, und dass er, wenn er seine Angelegenheiten erledigt hatte, wieder verschwand, indem er dort, wo der Pfad mündete, in die Straße einbog. Ich wusste nicht, was jenseits des Pfades lag, ich wusste nicht, ob er, wenn er aus meinem Blickfeld verschwand, noch mein Vater war oder ob er sich danach in etwas völlig anderes verwandelte und ich ihn nie mehr in der Gestalt meines Vaters wiedersehen würde. Ich hätte das in Ordnung gefunden. Ich wäre überzeugt gewesen, dass dies der Lauf der Welt ist. Ich sprach nicht, und ich wollte nicht sprechen.

          Eines Tages zerbrach ich, ohne es zu wollen, einen Teller, den einzigen Teller seiner Art, den Eunice jemals besessen hatte, einen Teller aus Knochenporzellan, und die Worte »es tut mir leid« wollten nicht über meine Lippen. Die Traurigkeit, die sie bei diesem Verlust zeigte, faszinierte mich; sie war so voller Gram, so überwältigend, so tief, als wäre ein geliebter Mensch gestorben. Sie packte den Sack, der ihr Bauch war, sie riss an ihren Haaren, sie schlug sich auf die Brust; dicke Tränen rollten ihr aus den Augen und über die Wangen, und sie flossen so reichlich, dass es mein kleines Ich nicht überrascht hätte, wenn aus ihnen, wie in der Sage oder im Märchen, eine neue Wasserquelle entsprungen wäre. Sie hatte mich wiederholt davor gewarnt, diesen Teller anzufassen, denn sie hatte gesehen, wie ich ihn mit hartnäckiger Neugier betrachtete. Immer wieder schaute ich ihn an und sann über das Bild nach, mit dem er bemalt war, ein Bild von einer weiten Wiese, auf der lauter Gras und Blumen in den zartesten Abstufungen von Gelb, Rosa, Blau und Grün zu sehen waren; am Himmel stand eine Sonne, sie schien, aber sie brannte nicht grell; die Wolken waren leicht und wie zum Schmuck darüber verstreut, nicht dick und aufgetürmt, nicht wie Vorboten dräuenden Unheils. Dieses Bild war nichts weiter als eine Wiese mit Gras und Blumen an einem sonnigen Tag, doch es strahlte etwas aus von heimlichem Überfluss, von Glück und Stille; darunter stand in goldenen Buchstaben das eine Wort HIMMEL. Natürlich war es keineswegs ein Bild vom Himmel; es war das Bild einer idealisierten englischen Landschaft, aber das wusste ich nicht, ich wusste nicht, dass es so etwas wie die englische Landschaft gab. Und ebenso wenig wusste Eunice es; sie glaubte, dass dieses Bild ein Bild vom Himmel war, denn heimlich verhieß es ein Leben ohne Sorgen, Pflichten und Mangel.

          Als ich den Porzellanteller zerbrach, der mit diesem Bild bemalt war, und Ma Eunice deshalb so schrecklich weinen musste, tat es mir nicht sofort leid, es tat mir auch nicht kurz danach leid, es tat mir erst sehr viel später leid, und da war es längst zu spät, ihr das zu sagen, sie war gestorben; vielleicht ist sie in den Himmel gekommen, und die Verheißung auf jenem Teller hat sich erfüllt. Als ich den Teller zerbrach und nicht sagen wollte, dass es mir leidtat, verfluchte sie meine tote Mutter, sie verfluchte meinen Vater, und sie verfluchte mich. Die Worte, die sie benutzte, waren ohne Bedeutung; ich verstand sie, aber sie taten mir nicht weh, denn ich liebte sie nicht. Und sie liebte mich nicht. Sie zwang mich, mit den Händen über dem Kopf und einem großen Stein in jeder Hand, auf ihrem Steinhaufen niederzuknien, der, wie es sich fügte, an einer Stelle lag, die den ganzen Tag Sonne bekam. Sie wollte, dass ich so lange in dieser Haltung aushielt, bis ich die Worte »es tut mir leid« sagte, aber ich wollte sie nicht sagen, ich konnte sie nicht sagen. Es hatte nichts mit meinem Willen zu tun; jene Worte konnten nicht über meine Lippen kommen. Ich blieb so lange in dieser Haltung, bis sie völlig erschöpft war und aufhörte, mich und all die zu verfluchen, von denen ich abstammte.

          Wieso hätte diese Strafe einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen sollen, geprägt, wie sie war, von der Beziehung zwischen Fänger und Gefangenem, Herrn und Sklaven und geleitet von dem Motiv: die Großen und die Kleinen, die Mächtigen und die Ohnmächtigen, die Starken und die Schwachen, und das vor einem Hintergrund aus Erde, Meer und Himmel und mit Eunice, die über mir stand und sich mit jeder Silbe, die über ihre Lippen kam, in immer neue wütende, unmenschliche Dinge verwandelte – in ihrem Kleid aus dünner, schlecht gewebter Baumwolle, dessen Oberteil in Farbe und Muster überhaupt nicht zum Rock passte, und mit ihrem ungekämmten, seit vielen Monaten ungewaschenen Haar, das sie unter einem alten Stück Stoff verborgen hatte, der noch länger nicht gewaschen worden war als ihr Haar? Das Kleid wiederum – es war einst neu und sauber gewesen, und Schmutz hatte es alt gemacht, aber Schmutz hatte es auch wieder neu gemacht, indem er ihm Schattierungen verlieh, die es vorher nicht gehabt hatte, und Schmutz würde es schließlich völlig auseinanderfallen lassen, obwohl sie keine schmutzige Frau war, sie wusch ihre Füße jeden Abend.

          Der Tag war klar, es war keine Regenzeit, einige Männer warfen draußen auf dem Meer die Netze aus, aber sie fingen nicht besonders viele Fische, weil es ein klarer Tag war; und drei ihrer Kinder aßen Brot, und sie rollten das Innere des Brots zu kleinen kieselähnlichen Kugeln und bewarfen mich damit, während ich dort kniete, und lachten mich aus; und der Himmel war wolkenlos, und es ging kein Wind; eine Fliege flog vor meinem Gesicht hin und her, manchmal landete sie in meinem Mundwinkel; eine überreife Brotfrucht fiel vom Baum, und das Geräusch klang wie eine Faust, die auf den weichen, fleischigen Teil eines Körpers trifft. An all dies, all dies kann ich mich erinnern – wieso hätte sie einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen sollen?

          Während ich dort kniete, konnte ich drei Landschildkröten sehen, die in dem schmalen Spalt unter dem Haus ein und aus krochen, und ich verliebte mich in sie, ich wollte sie in meiner Nähe haben, ich wollte für den Rest meines Lebens jeden Tag nur mit ihnen sprechen. Lange nachdem meine Tortur beendet war – und zwar in einer Weise, die Ma Eunice nicht gefiel, da ich nicht sagte, dass es mir leidtat –, nahm ich alle drei Schildkröten und setzte sie auf ein eingezäuntes Stück Erde, wo sie nicht kommen und gehen konnten, wie es ihnen gefiel, sodass ihr Überleben vollständig von mir abhing. Ich brachte ihnen in kleinen Muschelschalen Gemüseblätter und Wasser. Ich fand sie wunderschön, ihre dunkelgrauen Panzer mit schwachen gelblichen Kringeln, ihre langen Hälse, ihre urteilslosen Augen, die langsame Entschiedenheit ihres Kriechens. Doch sie zogen sich in ihre Gehäuse zurück, wenn ich es nicht wollte, und wenn ich sie rief, kamen sie nicht heraus. Um ihnen eine Lektion zu erteilen, holte ich etwas Schlamm aus dem Flussbett und füllte damit die kleinen Löcher, aus denen immer ihre Hälse hervorkamen, und ich ließ zu, dass er trocknete. Ich bestreute den Platz, auf dem sie lebten, mit Steinen, und danach vergaß ich sie für viele Tage. Als sie mir wieder einfielen, ging ich zu dem Platz, wo ich sie zurückgelassen hatte, um nach ihnen zu schauen. Sie waren mittlerweile alle tot.

          Es war der Wunsch meines Vaters, dass ich zur Schule gehen sollte. Das war ein ungewöhnliches Anliegen; Mädchen gingen nicht zur Schule, keines der Mädchen von Ma Eunice besuchte eine Schule. Ich werde nie erfahren, was ihn dazu brachte, so etwas zu tun. Ich kann mir nur vorstellen, dass er so etwas für mich wünschte, ohne besonders darüber nachzudenken, denn schließlich – was konnte eine Schulbildung jemandem wie mir schon bringen? Ich kann nur sagen, was ich nicht hatte; ich kann es nur an dem messen, was ich hatte, und im Unterschied entdecke ich das Elend. Und doch und doch … das war der Grund dafür, dass ich zum ersten Mal sah, was hinter dem Pfad lag, der von meinem Haus wegführte. Und ich kann mich so gut erinnern, wie sich der Stoff von meinem Rock und meiner Bluse anfühlte – ganz rau, weil er neu war. Ein grüner Rock und eine beige Bluse – eine Uniform, und in Farbe und Schnitt imitierte sie Farbe und Schnitt einer Schule, die irgendwo anders war, irgendwo weit weg; und ich trug ein Paar braune flache Stoffschuhe und braune Baumwollsocken, die mein Vater mir besorgt hatte, woher, wusste ich nicht. Und wenn ich erwähne, dass ich nicht wusste, woher diese Sachen kamen, wenn ich sage, dass ich mich über sie wunderte, dann will ich eigentlich sagen, dass es das erste Mal war, dass ich so etwas wie Schuhe und Socken trug, und sie machten, dass meine Füße wehtaten und anschwollen, und ich kriegte Blasen, die aufplatzten, aber man zwang mich, sie so lange zu tragen, bis meine Füße sich an sie gewöhnt hätten, und das taten meine Füße – wie alles an mir. Jener Morgen war ein Morgen wie jeder andere, so normal, dass er schon besonders war: An manchen Stellen war es sonnig, an anderen nicht, und beides (Sonniges, Wolkiges) nahm ganz bequem verschiedene Teile des Himmels ein; es gab das Grün der Blätter, die rote Explosion der Blüten an den leuchtend bunten Bäumen, die fahlgelben Früchte der Cashewbäume, den Duft der Limonen, den Duft der Mandeln, den Kaffee in meinem Atem, den Rock von Eunice, der mir ins Gesicht wehte, und die Gerüche zwischen ihren Beinen, die hochwirbelten und die ich nie vergessen werde, und immer wenn ich mich selber rieche, muss ich an sie denken. Der Fluss stand niedrig, und so hörte ich nicht das Geräusch von Wasser, das über Steine eilt; der Wind wehte nur schwach, und so raschelten die Blätter nicht in den Bäumen.

          Ich hatte diese Empfindungen, dass ich schaute, roch und hörte, während ich auf dem Weg zu meiner Schule den Pfad entlangwanderte: Als ich bei der Straße ankam und meine neu beschuhten Füße darauf setzte, war es das erste Mal, dass ich dies tat. Ich war mir dessen bewusst. Es war eine Straße aus kleinen Steinen und festgetretener Erde, und jeder Schritt, den ich machte, war unbeholfen; der Boden gab nach, meine Füße rutschten weg. Die Straße lief vor mir her und verschwand in einer Kurve; wir marschierten auf diese Kurve zu, und dann kamen wir zu der Kurve, und hinter der Kurve fing wieder dieselbe Straße an und führte zu noch einer Kurve. Vor dem Ende der letzten Kurve kamen wir zu meiner Schule. Es war ein kleines Gebäude mit einer Tür und vier Fenstern, es hatte einen Holzfußboden, eine kleine Echse krabbelte über einen Balken in der Decke; drei lange Pulte waren hintereinander aufgereiht; ein großer hölzerner Tisch und ein Stuhl standen vorne vor den drei langen Pulten; an der Wand hinter dem hölzernen Tisch und dem Stuhl hing eine Landkarte; oben auf der Landkarte standen die Wörter »Das britische Weltreich«. Das waren die ersten Wörter, die ich lesen lernte.

          Immer waren in jenem Raum nur Jungen; ich saß erst mit anderen Mädchen in einem Schulzimmer, als ich älter war. Ich hatte keine Angst vor dieser neuen Situation: Ich wusste damals nicht, wie das geht, und weiß heute nicht, wie das geht. Ich hatte keine Angst, weil meine Mutter schon gestorben war, und das ist das Einzige, wovor ein Kind wirklich Angst hat; als ich geboren wurde, war meine Mutter tot, und ich hatte schon all die Jahre mit Eunice gelebt, einer Frau, die nicht meine Mutter war und die mich nicht lieben konnte, und ohne meinen Vater, von dem ich nie wusste, wann ich ihn wiedersehen würde, und so hatte ich in dieser Situation keine Angst um mich. (Und wenn es nicht wirklich stimmt, dass ich damals keine Angst hatte, so war es nicht das einzige Mal, dass ich mir meine Verletzlichkeit nicht eingestand.)

          Wenn ich heute von jenen ersten Tagen klar und verständig spreche, so erfinde ich nichts, und es sollte nicht verwundern; zu jener Zeit prägte ich mir alles, was geschah, mit einer Schärfe ein, die mir heute selbstverständlich vorkommt; damals hatten diese Dinge noch keine Bedeutung, sie hatten keinen Zusammenhang, ich kannte die Geschichte von Ereignissen noch nicht, ich kannte ihre Vorgeschichte nicht. Meine Lehrerin war von methodistischen Missionaren ausgebildet worden; sie gehörte zum afrikanischen Volk, das konnte ich sehen, und für sie bildete das eine Quelle der Demütigung und des Selbsthasses, und sie trug die Verzweiflung wie ein Kleidungsstück, wie einen Umhang oder einen Stock, auf den sie sich ständig stützte, wie ein angeborenes Recht, das sie uns weiterreichen wollte. Sie liebte uns nicht; wir liebten sie nicht; wir liebten einander nicht, nicht zu jener Zeit, zu keiner Zeit. Wir waren sieben Jungen und ich. Die Jungen gehörten auch alle zum afrikanischen Volk. Meine Lehrerin und diese Jungen schauten mich an und schauten mich an: Ich hatte dichte Augenbrauen; mein Haar war buschig, dick und wellig; meine Augen standen weit auseinander, und sie hatten die Form von Mandeln; meine Lippen waren auf unerwartete Weise breit und schmal. Ich gehörte zum afrikanischen Volk, aber nicht ausschließlich. Meine Mutter war eine karibische Frau, und wenn sie mich ansahen, dann war es das, was sie sahen. Das karibische Volk war besiegt und dann ausgelöscht worden, beseitigt wie das Unkraut in einem Garten; das afrikanische Volk war besiegt worden, hatte aber überlebt. Wenn sie mich ansahen, sahen sie nur das karibische Volk. Sie irrten sich, aber das sagte ich ihnen nicht.

          Ich begann damals sehr freimütig zu reden – mit mir selbst immer wieder, mit anderen nur, wenn es unbedingt nötig war. In der Schule sprachen wir englisch – ordentliches Englisch, kein Patois –, und untereinander benutzten wir französisches Patois, eine Sprache, die als ganz und gar nicht anständig galt, eine Sprache, die Menschen aus Frankreich nicht sprechen und nur mit großer Mühe verstehen konnten. Ich redete mit mir selber, weil ich anfing, den Klang meiner eigenen Stimme zu mögen. Sie hatte etwas Süßes für mich, sie verringerte meine Einsamkeit, denn ich war einsam und sehnte mich nach Menschen, in deren Gesichtern ich etwas von mir selbst wiedererkennen konnte. Denn wer war ich? Meine Mutter war tot; meinen Vater hatte ich seit langer Zeit nicht mehr gesehen.

          Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben. Mein Gedächtnis, meine Fähigkeit, mir Dinge zu merken, mich an die winzigste Einzelheit zu erinnern, zu behalten, wer was wann gesagt hatte – all das wurde für ungewöhnlich gehalten, so ungewöhnlich, dass meine Lehrerin, die nur in Form von Gut und Böse zu denken gelernt hatte und deren Urteil in derlei Dingen immer falsch war, sagte, ich sei böse, ich sei besessen, und um zu bekräftigen, dass daran kein Zweifel bestehen konnte, verwies sie wieder auf die Tatsache, dass meine Mutter zum karibischen Volk gehörte.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Erst im hohen Alter schafft es Claudette Richardson, sich mit ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen. Sie berichtet von ihrer Lebensreise in Dominica: Die eigene Mutter stirbt bei der Geburt, sie wächst bei einer Pflegemutter auf. Wie soll sie, gefangen in innerer Einsamkeit, lieben lernen? Stattdessen entdeckt sie ihren Eros und heiratet zuletzt einen reichen weißen Mann, der sie nie glücklich machen kann.
 
          Jamaica Kincaids Roman handelt von Müttern und Töchtern, Widerstand, Lust und Macht und dem Erbe der Kolonialzeit: unerbittlich, verstörend und berückend.

          Auf der Weltempfänger-Bestenliste (Dez. 2013)
 
        

        
          
            »Kincaid verleiht einer unterprivilegierten Frau aus dem globalen Süden eine Stimme. Und nimmt dabei kein Blatt vor den Mund. Kincaid schreibt diesen neuen karibischen Bildungsroman so abseits aller Konventionen, so unerbittlich und brutal gegenüber ihrer Erzählerin und den Figuren in ihrem Buch, dass es einem das Blut in den Adern gefrieren lässt. Nein, Kincaid ist wirklich keine einfache Autorin, sondern eher eine Zumutung. Aber eine unumgängliche Zumutung. Sie hat Programm. Sie muss ihre Leser einer brutalen Sprache aussetzen, um die Unausweichlichkeit und Unentrinnbarkeit des rassischen und sexuellen Konfikts darzustellen, dem eine schwarze Frau in der Karibik ausgesetzt ist. Nicht ans ihr ist nett.«

            
              Achim Stanislawski, LiteraturNachrichten,  LITPROM - Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika,  Asien und Lateinamerika, Frankfurt a.M.

            

          

          
            »Was diesen Roman zu einem besonderen Stück Literatur macht, ist die Sprache. Im Ton durchweg lakonisch distanziert, fast entrückt und gallig bitter wird die Realität unerbittlich benannt. Und das auf hoch poetische Weise. Kincaid findet Worte für die verschiedenen Aggregatzustände eines beschädigten Frauenlebens und webt damit einen Klangteppich, der ihre Stimme unverwechselbar macht.«

            
              Anita Djafari, www.faustkultur.de

            

          

          
            »Jamaica Kincaids Sprache, die den Nuancen der Gefühle entspricht und sie dennoch schonungslos und oft radikal preisgibt, ist hoch poetisch. In dem Roman Die Autobiografie meiner Mutter ist ein neuer Schliff, im Sinne von Härte und Schärfe, hinzugekommen. Klage und Kritik gehen nahtlos ineinander über.«

            
              Ruth Klüger, Süddeutsche Zeitung

            

          

          
            »Eine Meditation über das Leben – Literatur, die zum Feinsten gehört, was die zeitgenössische Prosa zu bieten hat.«

            
              The New York Times

            

          

          
            »Die poetische, mitreißende Sprache, mit der die Autorin Xuelas Gedanken und Empfindungen beschreibt, macht aus diesem Buch etwas Besonderes.«

            
              Hannelore Steinfels, Nachrichten aus Verband und Büchereien, Darmstadt

            

          

          
            »Es ist eine schonungslose, mitleidlose Abrechnung einer alten Frau mit ihrem Leben, mit dem Dasein überhaupt. Erzählt in eindringlichen, lang nachwirkenden Bildern, in einer sehr eigenen, Herz und Kopf berührenden poetischen Sprache.«

            
              Inge Obermeyer, Nürnberger Zeitung

            

          

          
            »Sinnlich und komisch, dann wieder mitfühlend und grausam; Kincaids Blick täuscht sich nie.«

            
              Mary Gordon

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Jamaica Kincaid
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          Jamaica Kincaid, geboren 1949 auf der Karibikinsel Antigua, wanderte mit sechzehn Jahren in die USA aus, wo sie zunächst als Au-Pair-Mädchen arbeitete. Kincaid hat mehrere Prosabände und Romane veröffentlicht, darunter Die Autobiografie meiner Mutter und Lucy. Ihre Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Sie unterrichtet Literatur am kalifornischen Claremont McKenna College und an der Harvard University.
 
          
            
              »Kincaid ist eine unserer tiefschürfendsten Autorinnen. Sie verfügt über ein poetisches Verständnis dafür, wie sich Politik und Geschichte, Privates und Öffentliches überschneiden und die Grenzen verschwimmen.«

              
                The New York Times

              

            

            
              »Jamaica Kincaid hat für die Erneuerung der englischen Prosa fast so viel geleistet wie Derek Walcott für die Erneuerung der englischen Poesie.«

              
                Peter Hamm, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Jamaica Kincaid traut sich, Gefühle in Worte zu fassen, die andere sich nicht einmal zu empfinden wagen.«

              
                Catarina von Wedemeyer, taz - Die Tageszeitung, Berlin

              

            

          

          Mehr zu Jamaica Kincaid auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Christel Dormagen
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          Christel Dormagen, geboren 1943, studierte Germanistik und Anglistik. Nach kurzer Tätigkeit als Lehrerin begann sie, als Journalistin für Printmedien und Radio sowie als freie Übersetzerin zu arbeiten.
 
          
          

          Mehr zu Christel Dormagen auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Jamaica Kincaid
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                Lucy

                Lucy, 19 Jahre alt, kommt von den Westindischen Inseln zum ersten Mal nach New York. Als Au-pair-Mädchen lebt sie bei Mariah und Lewis, einem wohlhabenden Ehepaar mit vier kleinen Töchtern. Alles ist neu für Lucy, sie entdeckt eine vollkommen fremde Welt, die Angst macht und erschreckt. Doch die junge Frau kämpft um ihre innere Unabhängigkeit.
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                Damals,   jetzt und überhaupt

                Die Sweets – Mutter, Vater, zwei Kinder – leben in einem Städtchen in Neuengland, wo auf den ersten Blick alles beschaulich erscheint. Jamaica Kincaid erzählt vom schwierigen Miteinander und allmählichen Auseinanderbrechen einer Familie. Sie scheut sich nicht, in die Abgründe der Seele zu leuchten, und sie kreist ein, was die Zeit mit den Menschen anstellt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

                Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.
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                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Maeve Brennan: New York, New York

                »Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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                Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

                Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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                Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

                Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.
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                Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

                Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.
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                Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

                Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.
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                Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

                Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

                Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Karibik
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Leonardo Padura: Handel der Gefühle

                Das Havanna-Quartett »Frühling« – Drogenhandel erschüttert die Politelite Havannas.
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                Leonardo Padura: Ketzer

                Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.
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                Leonardo Padura: Labyrinth der Masken

                Das Havanna-Quartett »Sommer« – ein listiges Verwirrspiel in Havannas verborgenen Zirkeln.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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                Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

                Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.
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                Leonardo Padura: Der Mann, der Hunde liebte

                Ein furioser Roman über Verschwörung, Verrat und die gescheiterten Utopien eines Jahrhunderts.
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                Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

                Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.
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                Leonardo Padura: Der Schwanz der Schlange

                Mario Conde unterwegs in Havannas Barrio Chino.
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                Kuba fürs Handgepäck

                Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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