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1.
Die Firmenzentrale von LifeExchange befand sich in einer ehemaligen Stofffabrik in Potrero Hill. Das Viertel war in den letzten Jahren zum Mekka für junge Erfinder geworden, die hier, fern von den Internetgiganten des Silicon Valley, an ihren Start-ups bastelten und gleichzeitig das Partyleben von San Francisco genossen.
Noch einmal schaute Julian auf die kobaltblaue Visitenkarte in seiner Hand.
LifeExchange.club stand in weißer Schrift darauf.
Und: Hendrik Hendriksen, Potrero Hill.
 
Julian erinnerte sich nur bruchstückhaft an den gestrigen Abend, als der junge Mann mit dem Aussehen eines dreißigjährigen Brad Pitt plötzlich neben ihm am Tresen des Dead End gestanden hatte. Der Begegnung waren fünf Biere vorangegangen, die Julian helfen sollten, seine Panik zu überwinden. Panik vor dem Abgrund, der sich am Tag zuvor unangekündigt vor ihm aufgetan hatte und seitdem immer tiefer wurde.
Normalerweise trank er nicht mehr als zwei Gläser, aber Gerry, sein bester Freund und Besitzer des irischen Pubs, hatte gemeint, dass ihn der Alkohol beruhigen würde. Es stimmte. Zumindest, was seine Erinnerung betraf. Julian wusste nicht einmal, wie er gestern Nacht nach Hause gekommen war.
Mit einem einnehmend lässigen Lächeln hatte Hendriksen ihm auf die Schulter geklopft und das Gespräch begonnen. »Du bist Gerrys Kumpel, oder?«
»Äh, ja. Warum?«
Sein Händedruck war fest und verbindlich gewesen.
»Er hat mir von dir erzählt. Du leitest das Astor im Mission District, stimmt’s?!«
»Ja. – Bisher zumindest.«
Mit einem Mal war klar gewesen, dass die Begegnung keine zufällige war, sondern von Gerry eingefädelt. Julian hatte fragend zu seinem Freund geschaut, doch der hatte hinter der Theke gestanden und sich auf das Zapfen neuer Biere konzentriert.
»Er sagte, du könntest ’nen Neustart gebrauchen?!«
 
Um ein Lächeln bemüht, nickte Julian nun am Eingangsportal des ehemaligen Fabrikgebäudes in die Kamera. Gerry hatte in der Früh noch einmal angerufen, um sicherzugehen, dass er sich das Angebot auch tatsächlich anhörte.
»Es könnte deine Chance sein, Bee.«
»Kannst du mir bitte noch einmal sagen, was die genau machen? Ich hab leider einen totalen Filmriss.«
»Lass es dir von Hendrik direkt erklären. Ist ’ne ziemlich abgefahrene Sache. Scheint aber abzugehen wie ’ne Rakete.«
 
Die warme Stimme einer Frau begrüßte Julian durch die Gegensprechanlage – »Einfach in den dritten Stock rauf und dann rechts« –, dann glitt die Glastür vor ihm auf.
Als Julian das Loft von LifeExchange betrat, erwarteten ihn geschätzte sechshundert Quadratmeter Bürofläche mit einem gigantischen Blick auf Downtown San Francisco. Ohne Zwischenwände saßen die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter an den langen Tischreihen nebeneinander und tippten auf ihre Computer und Laptops ein. Keiner von ihnen schien älter als fünfundzwanzig.
»Hi, Julian, willkommen bei LifeExchange!«
Hendrik Hendriksen stand plötzlich hinter ihm. Bei Tag wirkte er mit seinem Dreitagebart und den schulterlangen Haaren gleich noch cooler, und sein aus der Hose hängendes T-Shirt erinnerte sicher nicht von ungefähr an das Understatement-Vorbild aller Dotcoms, Mark Zuckerberg. »Schön, dass du’s einrichten konntest. Normalerweise geben wir ja keine Sonderführungen, aber für einen Freund von Gerry mach ich gerne ’ne Ausnahme.«
»Danke, ist echt nett.«
Der Startupper wies durch den Raum. »Hier siehst du eigentlich schon alles, was zu unserem Unternehmen dazugehört. Wir stocken gerade monatlich auf. Wenn’s weiter so geht, müssen wir demnächst zur Nachbaretage durchbrechen.« Er grinste vergnügt und machte eine Geste, als komme der Erfolg für ihn ganz unverhofft.
»Glückwunsch«, murmelte Julian beeindruckt.
Vorgestern war ihm jener Brief ins Kino geflattert, auf den er seit Monaten gewartet hatte, doch er enthielt nicht die erhoffte Antwort.
Die Bank hatte ihn so lange hängen lassen bis er schließlich unumkehrbar im Dispo hing. Täglich war Julians erste Tat ein Anruf in der Filiale gewesen, aber sein Berater war nie für ihn zu sprechen gewesen. Stattdessen kam das kurze Schreiben mit der Post. Eine Absage. Das Aus für das Astor – San Franciscos ältestes Lichtspielhaus –, und damit auch für dessen Leiter Julian Beeman. Die Bank verweigerte ihm nicht nur den beantragten Kredit, sondern forderte auch die noch offene Schuld in Höhe von 156000,– Dollar bis zum Monatsende zurück. Aufschub oder Stundung wurden nicht gewährt, was bedeutete, dass Julian noch exakt zehn Tage blieben, um die Summe aufzutreiben.
Er hatte keinen Schimmer, wie das gehen sollte – es sei denn, es geschah ein Wunder. LifeExchange sollte so etwas sein. Deshalb war er hier.
 
»Latte, Espresso, Cappuccino?« Hendriksen winkte, ihm zu dem abgetrennten Cafeteriabereich am Ende des Fabrikraums zu folgen. Auf der Küchenzeile stand eine riesige, verchromte Kaffeemaschine, die deutlich besagte: Wir haben es geschafft!
»Einen ganz normalen Kaffee mit Milch, danke«, entgegnete Julian betont unbeeindruckt, denn er wollte nicht wie ein Opfer wirken, das hier auf sein Gnadenbrot hoffte.
»Der wertbeständige Purist. I love it.« Der LifeExchange-Gründer schoss grinsend seinen Zeigefinger wie eine Pistole auf ihn ab und machte sich an der Maschine zu schaffen.
Julian nutzte die Zeit, um seine Umgebung zu beäugen. Es war sein erster Besuch in einem Start-up, und er fand es genauso, wie seit Jahren von allen beschrieben: das ultimative Arbeitsparadies. Eine Reihe Gläser war mit Croissants, Keksen, Müsli und vielen weiteren Köstlichkeiten gefüllt, und im Kühlschrank, den Hendriksen gerade öffnete, warteten Milch und Snacks für jedweden Verfechter von eiweißreich bis vegan und glutenfrei. Alles selbstverständlich kostenlos.
Hinter einer Glasscheibe, ein paar Meter weiter lag die kreative Ruhezone, wo sich die Mitarbeiter beim Minigolf fokussieren, in Sitzsäcken chillen oder an einer Wand mit Graffiti erproben konnten.
»Tut mir leid, was du da gerade erlebst.« Hendriksen warf ihm über die Schulter einen mitfühlenden Blick zu. »So was wie das Astor gibt’s ja echt nur noch selten. Würde mal sagen, es ist eine der Perlen unserer Stadt, oder?«
Julian nickte.
Vor sieben Jahren hatte er das Kino mit seinen originalgetreuen Dekors aus den Zwanzigern, das in allen einschlägigen Reiseführern über San Francisco aufgeführt war, von seinem ehemaligen Arbeitgeber übernommen. Hoch und heilig hatte er bei der Schlüsselübergabe dem von der Krankheit bereits schwer gezeichneten Marten Faulkner versprochen, dass er alles für das Filmtheater geben werde – egal, was da komme. Natürlich wusste er, dass dies auch Investitionen bedeutete, die nur mit einem Kredit zu finanzieren waren, aber Julian glaubte an das Kino. Nicht nur, weil er wie sein Vorgänger Filme liebte, sondern weil das Astor zur Kulturszene der Stadt gehörte und über Jahrzehnte hinweg mit seinem sorgfältig kuratierten Programm die Zuschauer begeistert hatte.
 
»Setz dich doch.« Hendriksen stellte einen henkellosen Fünfzigerjahre-Becher sowie ein Kännchen mit heißer Milch auf dem Tisch ab und wies zum Stuhl ihm gegenüber. Er selbst hatte sich für ein Kokoswasser entschieden.
»Hast du Erfahrung mit Tauschen – Wohnungstausch zum Beispiel?«, fragte er.
»Nein.« Julian hatte in den letzten Jahren das Geld und die Zeit zum Verreisen gefehlt.
Sein Gastgeber griff nach dem iPad neben sich, und auf dem Display leuchtete der Schriftzug von LifeExchange auf.
»Teilen und Tauschen liegt ja schon seit geraumer Zeit im Trend und wird sich ganz sicher auch noch weiter durchsetzen«, erklärte er. »Wenn du so willst, kannst du unsere Website als ein logisches Sequel von Seiten wie Airbnb und den Wohnungstauschportalen betrachten, nur dass wir deutlich weiter gehen.«
Er wischte über den Screen des Tablets, und es flogen die Wohnangebote der Privatanbieter auf den besagten Portalen vorbei, darunter ein malerisches Baumhaus, ein Beduinenzelt auf dem Dach eines New Yorker Wohnhauses und ein Loft mit Blick über Paris. »Warum zieht man heutzutage in einer fremden Stadt eine Privatwohnung einem Luxushotel vor, was denkst du?«, fragte er.
Julian hatte sich darüber noch nie Gedanken gemacht. »Weil’s günstiger oder heimeliger ist?«
Hendriksen schoss erneut mit seinem Zeigefinger auf ihn. »Heimelig. Genau das trifft’s. Die Wohnung eines anderen wird für kurze Zeit dein Zuhause. Du lebst in New York, Amsterdam, Paris als Bewohner und nicht als Gast. Das macht was mit dir. Vielleicht sogar, dass du fern von deiner Routine plötzlich eine neue Lebensweise an den Tag legst und dich glücklicher darin fühlst. Ein neues Leben, das dich deine alten Rollenmuster abstreifen lässt und die Bahn für einen Neustart ebnet.«
Julian nickte. »Und was macht ihr?«
Sein Gegenüber wechselte zur LifeExchange-Seite zurück. »Wir bauen genau auf diesem Gefühl auf und bieten unseren Kunden etwas, das noch einen Schritt weitergeht.«
Er schob Julian das Tablet hin. »Hier siehst du die Anzahl der gegenwärtig angemeldeten User. Wir liegen derzeit bei 33458 in den USA. Unsere Dealrate steht bei über hundert die Woche mit zehnprozentiger Steigerung. Und das, obwohl wir so gut wie keine Werbung machen. Wir setzen allein auf den Geheimniseffekt und Mund-zu-Mund-Propaganda.«
Jetzt wusste Julian auch, warum er bisher noch nichts von der Website gehört hatte. Es klang nach geheimer Sekte. »Und was sind das für Abschlüsse?«, fragte er, denn er war sich sicher, dass Hendriksen am Vorabend nichts darüber gesagt hatte.
»Eine ehemalige Studienkollegin hat mich vor zwei Jahren auf die Idee gebracht. Ich war zu dem Zeitpunkt schon mit einer Handvoll anderer Projekte gescheitert.« Hendriksen blinzelte. »Du weißt ja, wir Techies sehen Versagen eher als positiven Entwicklungsbeschleuniger an. Be wrong fast. Aber, um's kurz zu machen: Bei uns kannst du dein Leben gegen ein anderes tauschen.«
Julian blickte ihn verblüfft an. »Mein Leben tauschen? Ist jetzt nicht wahr, oder?«
Sein Gegenüber lachte. »Doch.«
Auf dem iPad war nun eine Reihe von Alias-Bildern zu sehen, daneben selbstgewählte Namen wie Genialo und Life2. Darunter Teaserzeilen: Cooles Leben in Down Town New York gegen Stranddasein in Venice Beach. Oder: San Diego, erfolgreiche Zahnarztpraxis für Farmer-Leben in Maine.
»Wie kann man denn sein Leben einfach so tauschen?« Julian konnte es nicht glauben.
»Man kann, und zwar absolut legal. Wohnung, Job, Freunde, Familie. Es liegt ganz in deinem Ermessen, was du anbietest. Beim Abschluss des Deals behältst du nur dein Portemonnaie und Handy, sofern du das willst, und lässt allen sonstigen Ballast hinter dir, um vollkommen unbelastet neu durchzustarten.«
Hendriksen tippte auf eines der Profile, und es ploppten Fotos von einem Haus an der Pazifikküste im Staat Washington auf, mit Hund, schickem Auto und gigantischen Aussichten auf Kamin, Designerküche und Weinkeller. Das Angebot sah wie ein Traum von Luxus und Sorglosigkeit aus.
»Das ist aber nur Werbung und nicht echt, oder?«, meinte Julian.
»Nope, alles echt. Bei LifeExchange findest du keine aufgepimpte Fakewerbung. Das haben wir nicht nötig.«
»Aber warum will so jemand tauschen? Der lebt doch einen absoluten Traum!«
»Für dich vielleicht. Für ihn ist’s wahrscheinlich langweilig geworden, nicht am richtigen Ort oder zu einsam. Was auch immer. Jeder hat da ja seine eigenen Gründe.« Hendriksen machte eine weitläufige Geste. »Am Ende hegen wir doch alle den geheimen Traum von einem zweiten Leben, oder? Von der Option, alles noch mal ganz anders zu machen, bevor unsere Uhr auf dieser Welt ein für alle Mal abgelaufen ist.«
Julian schüttelte belustigt den Kopf. Diese Techies waren einfach unglaublich. Für sie schien es wirklich keine Schranken zu geben.
»Aber warum tauschen und die Existenz von jemand anderem übernehmen, wenn ich es doch auch selbst machen kann? Versteh ich nicht«, insistierte er.
Sein Gegenüber lehnte sich über den Tisch zu ihm vor. »Stell dir vor, es wäre schon immer dein Wunsch gewesen, einen Klamottenladen aufzumachen, und du hättest die Wahl: Entweder du übernimmst einen, den es seit Jahren gibt, bekannt, mit großem Kundenstamm. Oder du beginnst bei Null. Baust die ganze Chose aus dem Nichts neu auf – und das mit dem Wissen, dass deine Lebensuhr gnadenlos tickt. Was würdest du tun?«
Julian musste ihm recht geben. Ein gemachtes Nest bot in der Tat viele Vorteile und senkte die Hemmschwelle für einen Neuanfang enorm. Vor allem dann, wenn das andere Leben so erfolgreich war. »Und was tun die, die nicht so ’n perfektes Dasein anzubieten haben wie der da zum Beispiel?« Er wies zu den Bildern an der Pazifikküste.
Hendriksen fiel in seinen Stuhl zurück und wies zur Fensterfront raus. »Wer sagt denn, dass es ein perfektes Leben gibt, Julian? Es existiert doch nur eins, das dich glücklich macht – oder eben nicht.«
Julian begriff endgültig, wie der LifeExchange-Gründer an die Millionen Startkapital gekommen war: Er hatte auf jede Frage eine Antwort und löschte letzte Zweifel mit seinem Charme. Sicher hätte einer wie er sogar für das Astor noch einen Kredit rausgeholt.
»Ich wette, da draußen gibt es zig Menschen, die schon immer von einem schnuckeligen Zwanziger-Jahre-Kino geträumt haben.«
»Es ist nur gepachtet, und es gibt jede Menge Schulden.«
»Na und? Es gibt Leute, die sich so was leisten können. Und du wärst deine Sorgen los.«
Hendrik Hendriksen stand auf und fingerte etwas aus seiner Tasche. »Da du hier auf ’ner Sonderkarte von Gerry fährst und ich engagierte Typen wie dich echt schätze, kriegst du hiermit die einmalige Möglichkeit, dir zu Hause alles noch mal in Ruhe anzugucken.«
Er gab Julian ein Kärtchen. Es standen Benutzername und Passwort darauf.
»Der Code verschafft dir einen Zwanzig-Minuten-Zugang. Danach kannst du dich entscheiden, ob du die Chance nutzen willst, die LifeExchange dir bietet – oder eben nicht.« Mit einem Zwinkern klopfte er Julian auf die Schulter. »Eins sag ich dir aber jetzt schon, bro: Wenn du erst gesehen hast, welche Perspektiven dir die Seite eröffnet, wirst du dich nur noch schwer dagegen entscheiden können.«
2.
Zurück in seinem Einzimmerapartment im ersten Stock über dem Kinosaal, legte Julian den mitgegebenen Zugangscode auf seinem Schreibtisch ab und rieb sich ratlos über den Kopf. War das möglich, was er da eben erlebt hatte?
Er griff nach seinem Handy und rief Gerry an.
»Hey, Bee, wie schaut’s aus?«
»Ziemlich unglaublich. – Woher kennst du diesen Hendriksen eigentlich?«
Das Telefon zwischen Wange und Schulter geklemmt, tippte Julian die Adresse von LifeExchange in seinen Browser ein.
Träumst du auch von einem anderen Leben? Bei uns liegt dein Glück nur einen Klick entfernt.
»Wir waren in Sausalito an derselben Schule. Er natürlich ein paar Klassen unter mir. Hab ihn letztes Jahr beim Alumni-Treffen kennengelernt.«
»Und du meinst, man kann dem wirklich trauen?« Julian klickte den Reiter Mitgliedschaft an.
»Absolut. Der war schon immer einer von den Weltverbesserern, die nicht nur reich und berühmt werden wollten. Hab mich natürlich über ihn informiert, bevor ich ihn auf dich loslasse.«
Gerry lachte.
»Die nehmen hundert Dollar am Tag …«, las Julian. »Tzz, ich hab grad genug, um bis zum nächsten Wochenende was zwischen die Zähne zu kriegen.«
»Bee, wenn dich die Sache überzeugt, gehen zwei Tage auf mich. Versprochen. Mehr hab ich leider auch nicht. Aber wenn jemand weiß, wie er noch ’n paar Kröten an Land zieht, dann du. Für die alte Dame hast du doch auch immer noch was aufgetan.«
»Ja, aber alles nur geliehen. Deshalb bricht sie mir ja jetzt auch das Genick – Madame Astor.«
»Hauptsache du bewahrst dir deinen Galgenhumor, Bee. Du weißt, wie sehr ich dich dafür liebe.«
»Schauen wir doch mal, ob das für mein nächstes Leben auch noch gilt«, gab Julian schmunzelnd zurück. »Vielleicht entscheide ich mich ja für ’ne egoistische Arschlochexistenz mit fett Zaster, und hör auf, so ’n verdammter Kämpfer für die guten, alten Werte zu sein.«
»Du weißt ja, Bee: unsere Stadt braucht nostalgische Idealisten, die dieser ganzen Digitalblase noch was entgegenzusetzen haben, lass uns also nicht im Stich.«
»Zu spät, mein Freund. Ich trete jetzt einer Internetsekte bei, und du bist schuld daran.«
Sie witzelten noch ein paar Minuten weiter, dann verabschiedeten sie sich, und Julian ging in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen. Für die nächsten zwanzig Minuten benötigte er einen klaren Kopf.
 
Aus der Pappschachtel auf der Küchenzeile nahm er eine der verbliebenen Kapseln und steckte sie in die Maschine. Seine Schwester hatte ihm diesen Kaffeeautomaten für zwei Personen zu seinem letzten Geburtstag geschenkt, und er wirkte wie ein einsames, gelacktes Ufo zwischen all den Trödelmarktanschaffungen. Susan hatte bisher nichts unversucht gelassen, um – zumindest äußerlich – einen Erfolgsmenschen aus ihm zu machen, der schon bald auch das perfekte Match an seiner Seite hatte. Sie selbst lebte mit drei Töchtern und Mann auf der anderen Seite der Bucht in Berkeley und führte dort ein beschauliches und sorgenfreies Dasein als Professorengattin. »Glaub mir, Bruderherz, Liebe ist das Allerwichtigste. Was du brauchst, ist eine Familie«, wurde sie nicht müde zu sagen. »Dann funktioniert auch der Rest in deinem Leben.«
Julian war einer festen Beziehung gegenüber gar nicht abgeneigt. Im Gegenteil. Er hatte sogar einige Versuche gestartet, aber keine Frau wollte auf Dauer mit einem Mann zusammen sein, der sieben Tage die Woche bis Mitternacht arbeitete.
 
Der Automat war bereit, und er stellte seinen Becher unter die zwei Ausläufe.
In exakt einer Woche war es wieder so weit. Diesmal schob sich die Vier vor sein Alter, und er betrat damit unwiderruflich die statistische Lebensmitte. Was für manche einen Moment markierte, an dem man zufrieden auf das bereits Erreichte zurückschauen konnte, drohte für Julian unweigerlich zum Tiefpunkt zu werden. Denn spätestens zum Monatsende musste er die Wohnung räumen und stand auf der Straße. Noch wusste sein Vermieter, der Sohn des alten Faulkner, nichts vom Aus des Astor-Kinos, doch würde Julian es ihm nicht mehr lange verschweigen können.
Für einen Moment hatte er in seiner Verzweiflung nach Erhalt des Bankschreibens am Samstag die Möglichkeit erwogen, über die mexikanische Grenze zu fliehen, doch war seinem alten Honda letzte Woche wegen abgelaufener Parkerlaubnis eine Wegfahrsperre angelegt worden, und die Kosten für deren Aufhebung überstiegen um ein Vielfaches sein verbliebenes Budget. Zudem schreckte er auch davor zurück, straffällig zu werden. Noch zumindest.
 
Die Kaffeemaschine neben ihm verstummte, und er nahm den dampfenden Becher mit sich in den Wohnschlafraum.
An seinem Computer loggte er sich mit Hilfe von Hendriksens Code in den Mitgliederbereich von LifeExchange ein und wurde mit einem fröhlichen Dreiklang im Kreise der Community empfangen.
Willkommen bei LifeExchange.
Ein Banner zog sich über die Startseite, das mit Kürzlich-eingestellt-und-beachtenswert-Angeboten warb. Julian klickte auf das nächste vorbeiziehende Bild, und das dahinterliegende Profil führte ihn zu Cowboy5 aus Wyoming. Der User stellte sich und seinen Alltag auf einer Ranch in den Black Hills vor. Wer schon immer davon geträumt hatte, inmitten von Pferden und Kühen zu leben, war hier genau richtig. Ein umfangreiches Arsenal an Waffen zum Jagen und zur Selbstverteidigung zählte ebenfalls zum Angebot. Coltträger erhalten bei Darleen im Truck Stop Café den ersten Drink umsonst, verhieß Cowboy5. Es lebe das freie Amerika! Sag Nein zur Waffenkontrolle!
Julian verließ das Profil und gab im Suchfeld San Francisco ein. Zu seiner Überraschung erzielte er 55 Treffer. Ein weiterer Button zeigte ihm die Möglichkeit an, 187 Kandidaten aus der Bay Area zu sehen oder 354, die im Umkreis von achtzig Meilen wohnten. Es war enorm. Nie hätte er gedacht, dass es in seiner näheren Umgebung so viele Menschen gab, die ihr Leben gegen ein anderes eintauschen wollten. Und dies hier waren ja nur solche, die die Website kannten und über das nötige Geld verfügten, um sie zu nutzen. Wie viele mehr mochten da draußen sein, die sich ebenfalls einen Neuanfang wünschten?
German House Paintress lautete der erste Treffer. Dahinter verbarg sich Sylvia, achtundvierzig Jahre alt, die deutscher Herkunft war und in einer aparten kleinen Wohnung im Marina District wohnte. Der Bezirk lag im Norden der Stadt, unweit der Golden Gate Bridge am Wasser. Sylvia bot ein gut laufendes Ein-Frau-Unternehmen und eine dreiwöchige Einweisung in die Kunst des Tapezierens und Wandanstrichs. Sie riet, falls man keine deutschen Wurzeln vorzuweisen hatte, sich auf jeden Fall ein so klingendes Pseudonym zuzulegen, da der Erfolg des Business zu einem Großteil auf dem Ruf ihres Herkunftslandes beruhte. Arbeitsethos und so.
Julian musste lachen, denn es erinnerte ihn sofort an die Schwester seiner Mutter in Berlin, die ihn mit ihrem Hang zum Perfektionismus – damals, als er nach dem College eine Zeit lang bei ihr zu Besuch war – fast in den Wahnsinn getrieben hatte.
Unter Wünsche gab Sylvia die Tauschorte New York, Chicago und Portland an. Unter Berufe: Café, Malerei, Museum. Sie hatte ganz offensichtlich eine klare Vorstellung, wie ihr zukünftiges Wunschleben auszusehen hatte, und Julian kehrte in die Übersicht zurück, um jemand anderes auszuwählen, jemanden, der Wünsche: offen angegeben hatte.
Hinter dem ersten der nunmehr noch siebzehn Angebote verbarg sich der Betreiber eines Teashops mit Namen Tea Heaven im Inner Sunset. Es war ein zunehmend attraktiv werdender Stadtteil in San Franciscos Westen, gleich unterhalb des Parks und nicht weit vom Pazifik entfernt. Viele asiatischstämmige Menschen lebten hier und betrieben Restaurants und kleine Läden. Als Julian die Fotos sah, erkannte er den Shop sofort wieder. Früher, als er noch als Kartenabreißer für Marten Faulkner gearbeitet hatte, waren seine Nachmittage meist frei geblieben, und er hatte Zeit für einen Spaziergang durch den Golden Gate Park gehabt. Danach war er oft die Neunte hoch zur N-Judah-Straßenbahn gelaufen und an dem kleinen Teeladen vorbeigekommen. Kein einziges Mal hatte er das Geschäft ohne eine Menschenschlange davor angetroffen. Es hieß, bei Tea Heaven gebe es den besten Chai in der ganzen Bay Area. Warum, fragte sich Julian nun, wollte der Inhaber bei einem derartigen Erfolg so ein lukratives Leben loswerden?
Er scrollte zum Informationstext hinunter, fand dort aber keine Angaben zur Motivation. Schnell wechselte er zum Nächsten in der Liste, doch da legte sich ein schwarzer Infobalken über die Seite.
Die Probesitzung ist hiermit abgelaufen.
Die zwanzig Minuten waren so schnell vergangen, dass Julian sich aus der LifeExchange-Welt hinausgeworfen fand, wo er sie doch gerade erst zu verstehen begann. Es war nach wie vor unglaublich und gleichzeitig genau so, wie Hendrik Hendriksen es versprochen hatte: Auf der Website taten sich Möglichkeiten auf, die Julian nicht nur zutiefst verblüfften, sondern eine bis dahin unbekannte Lust in ihm weckten. Die Begierde auf etwas Neues, Überraschendes ebenso wie die Möglichkeit, alle Probleme, die ihn gerade in den Abgrund zu ziehen drohten, mit einem Mal wie einen ausgebeulten Mantel abzustreifen und jemand anderem zu übergeben.
Doch wie groß war seine Chance, dass sich bei LifeExchange jemand fand, der sich für Julians Leben interessierte und tatsächlich tauschen wollte? Mit allen Konsequenzen? Ein historisches Kino, das jede Menge Leidenschaft und Einsatz forderte, mit einer spartanischen Einraumwohnung im ersten Stock und fettem Schuldenberg?
Und: Hätte dieser jemand dann auch eine Existenz zu bieten, die Julian ebenso gerne übernahm?
Nachdenklich drehte er sich auf seinem Schreibtischstuhl und leerte seinen Kaffeebecher.
 
»Wie lange dauert es nach eurer Erfahrung im Durchschnitt, bis ein Tauschdeal zustande kommt?«, fragte er, sobald Hendriksen seinen Anruf entgegengenommen hatte.
»Das hängt davon ab, wie wählerisch du bist. Ein Stück Zufall ist natürlich auch dabei.«
»Du meinst, ob ein passender Tauschpartner gerade zeitgleich registriert ist?«, fragte Julian.
»Yep.«
»Mein Limit läge bei sechshundert Dollar. Mehr kann ich auf keinen Fall aufbringen.«
»Ist doch gar nicht schlecht. Wenn du dich heute noch anmeldest, hast du das Wochenende mit drin. Da haben wir das Zehnfache an traffic«, erklärte Hendriksen und fuhr fort: »Garantieren kann ich dir zwar nichts, aber ich biete dir an, dass wir dein Profil für sechs Tage aufs Premiumbanner setzen. Da erhöhen sich die Klickzahlen noch mal um ein Vielfaches, und keiner kommt an dir vorbei. Für den Dienst muss man normalerweise extra zahlen.«
»Wow. Danke!«
»Und noch was: Falls du dich tatsächlich für eine Mitgliedschaft entscheidest, musst du wissen, dass die Uhr erst ab Freischaltung läuft. Das heißt, du kannst in Ruhe dein Angebot aufpimpen, wozu ich dir auch sehr rate. Je besser es rüberkommt, umso größer die Chance auf einen schnellen Abschluss. Auf gar keinen Fall solltest du die Haken verschweigen. Das gibt nur Probleme.«
»Mach ich nicht«, entgegnete Julian und stellte fest, dass er seine Entscheidung damit getroffen hatte.
»Wenn du willst, schicken wir dir unsere Fotografen vorbei. Die kosten dann aber leider.«
»Danke, ich hab ’n halbes Fotostudium hinter mir. Das sollte ich gerade noch hinkriegen.«
»Cool. Na dann … Freut mich, wenn du dich für uns entscheidest – und uns weiterempfiehlst.«
 
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, stand Julian wie unter Strom. Die Uhr im Computer zeigte 16:30. In exakt sechs Tagen, sieben Stunden und dreißig Minuten wurde er vierzig. Was, wenn er sich zu diesem Zeitpunkt bereits in einem anderen Leben wiederfände?
Wenn er sich beeilte und Glück hatte, gelang es ihm möglicherweise noch vor Schließung der Bank, seinen Dispo so weit aufzufüllen, dass sie seine Kreditkarte wieder freischalteten und für LifeExchange brauchbar machten.
Julians Blick schoss durch den Raum. Oben auf dem Schrank lag sein Koffer mit der analogen Fotoausrüstung. Seit Abbruch seines Studiums hatte er sie nur ein Mal ausgepackt – aus dem gleichen Grund, aus dem er es nun wieder tat. Damals hatte ihm der Mann im Pfandleihhaus zweihundertfünfzig Dollar dafür geboten. Mit etwas Verhandlungsgeschick bekam er nun wohlmöglich noch ein bisschen mehr dafür, denn die Kamera war zu einem echten Liebhaberstück geworden. Die Lampen wollte er behalten, er würde sie für die Fotosession brauchen.
Julian kniete sich auf den Boden und zog unter dem Bett die Metalldose vor. Es verbargen sich drei Goldmünzen darin. Seine allerletzte Notreserve. Sie waren noch genauso unangetastet in Plastik eingeschweißt wie an dem Tag, als sein Großvater Fritz sie ihm übergeben hatte. Mit zweiundzwanzig war ihm Julian auf seiner Europareise zum ersten Mal begegnet, denn die Großeltern lebten in Deutschland, wo auch seine Mutter Martha herkam. Im Ostteil aufgewachsen, war sie nach dem Abitur aus der DDR geflohen, um ihr Glück in den USA zu finden. Da sie schon bald eine Familie ernähren musste, hatte sie, wie Opa Fritz und Oma Gertrud, das Backhandwerk zu ihrem Beruf gemacht. Noch heute stand sie von früh bis spät in Martha’s Bakery südlich der Market Street und zog mit ihrem Sauerteigbrot und all den anderen Köstlichkeiten nach deutschen Rezepten ihre Kundschaft aus der ganzen Bay Area an.
»Die Münzen habe ich als Bub von meinem Vater geerbt«, hatte sein Großvater ihm damals erzählt, »um mir was Eigenes aufzubauen. Es hat auch so funktioniert, und ich brauche sie nicht mehr. Nimm du sie, Junge, damit sie dir Glück bringen.«
Julian ahnte, dass der mittlerweile Verstorbene über die Entscheidung seines Enkels, damit sein Leben im Internet gegen ein anderes zu tauschen, nur den Kopf geschüttelt hätte. Kein Wunder. Selbst Julian kam mit der Rasanz, in der sich die Welt seit der Erfindung des Internets veränderte, und den Möglichkeiten, die daraus entstanden, kaum noch mit. Gleichzeitig war für die Millennials, zu denen auch seine Nichten zählten, ein Leben ohne Netzzugang überhaupt nicht mehr vorstellbar.
»Aber, wenn ihr damals kein Internet hattet«, fragten ihn Susans Töchter immer wieder. »Wie habt ihr denn dann Netflix geschaut?«
Schnell sammelte Julian die Wertgegenstände zusammen, steckte sie in einen Einkaufsbeutel und stand auf.
»Hoffen wir, dass dies die richtige Entscheidung ist, Opa«, murmelte er und lief los.
3.
»Wozu brauchst du Kerens Kamera?«, fragte seine Schwester, wie immer mit alarmiertem Unterton.
»Ich muss was ins Netz hochladen. Mein Smartphone reicht dazu nicht aus. Es soll gut aussehen.«
Die Olympus hatte zusammen mit den Goldmünzen gerade so viel eingebracht, dass Julian seine Kreditkarte freischalten konnte. Zu seiner Erleichterung war sein Bankberater auf einem Außentermin gewesen, und die Kollegin wollte schnell in den Feierabend, so dass sie keine weiteren Fragen zu Julians Kreditschulden stellte, sondern seiner Bitte kurzerhand nachkam.
Danach war er mit dem Bus auf die andere Seite der Bucht gefahren, um seine Schwester in ihrem bunt verzierten viktorianischen Holzhaus zu besuchen. Während sie am Tisch in der Küche saßen, drang von oben Musik zu ihnen herunter, vermischt mit den Stimmen seiner Nichten Keren, Emmy und Linda.
»Was denn hochladen? Was ist mit deiner Kamera?«, insistierte Susan.
»Die ist analog, ich hab sie weggeben«, erwiderte Julian ungeduldig. »Keren bekommt sie morgen zurück, wenn sie sie so dringend braucht, keine Sorge.«
»Was meinst du mit weggeben? Warst du etwa schon wieder im Pfandhaus?« Seine um drei Jahre ältere Schwester setzte ihr Kreuzverhör unverdrossen fort. Zwar bemühte sie sich, ihre letzte Frage vor allem besorgt klingen zu lassen, aber ihr Gesichtsausdruck verriet, was sie eigentlich sagen wollte: Herrgott, du bist doch nicht schon wieder pleite, oder?
»Alles gut, ich brauche nur eine Kamera. Für eine Bewerbung. Was ist so wild daran?«
»Eine Bewerbung?!? Du willst dich bewerben, Jules?«
Die frankophone Abkürzung seines Namens war Susans einstiges Mitbringsel aus Paris gewesen, als sie mit sechzehn von einem Schüleraustausch zurückgekehrt war. Julian mutmaßte, dass sie ihm damit schon damals einen hochwertigeren Anstrich verleihen wollte.
»Ja, Susan, ich bewerbe mich.«
»Hey, das sind doch super Neuigkeiten! Warum sagst du das nicht gleich?« Erfreut sprang sie auf und lief in den Flur, um die Treppe hinaufzurufen: »Keren! Bring deinem Onkel mal deine Kamera runter! Er braucht sie.« Dann kehrte sie in die Küche zurück und legte aufgeregt ihre Hände auf seinen Arm. »Erzähl, worum geht’s?«
Julian überlegte, was er ihr antworten sollte, denn er wusste nur zu genau, dass Susan seinen Entschluss, das Astor zu übernehmen, für einen Fehler gehalten hatte – wie auch sonst eigentlich alles, wozu er sich entschied – und nur darauf wartete, sich in ihrer Einschätzung bestätigt zu finden. »Na ja, also –«, begann er und wurde von seiner Nichte unterbrochen, die aufgeregt die Treppe runtergerannt kam.
»Onkel Jules, du bist da. Wie toll!« Beglückt fiel sie ihm um den Hals. »Mommy, warum hast du denn nichts gesagt?«
Die Freude der Mädchen berührte Julian immer wieder aufs Neue, ahnte er doch, dass seine Schwester und sein Schwager sich gegenüber den Kindern vornehmlich kritisch über ihn äußerten – und wenn auch nur aus erzieherischen Gründen. Du willst doch nicht etwa so enden wie Onkel Jules!?
»Fängst du wieder mit dem Fotografieren an?«, fragte Keren und drängte ihre Mutter zur Seite, um sich auf den Platz neben ihm zu setzen.
»Nein, ich brauch nur ein paar Bilder, fürs Netz.«
»Fürs Netz? Bist du jetzt etwa doch auf Instagram?«
»Nein.« Er lachte. »Dein Onkel möchte sein Leben zum Tausch anbieten.«
Sein Blick glitt zu Susan, deren Augenbrauen sich irritiert zusammenzogen. »Bitte was? Was –«
Weiter kam sie nicht, denn ihre Tochter rief: »Wie cool ist das denn?! Etwa bei LE?«
»Du meinst LifeExchange? Ja. Kennst du die Seite etwa?«, fragte Julian überrascht.
»Klar, die ist voll cool. Sobald ich volljährig bin, will ich da auch drauf.« Keren stockte. »Heißt das etwa, du gibst das Astor weg?«
In ihrem Gesicht machte sich Bestürzung breit. Nicht ohne Grund, denn seit seine Nichten alt genug waren, um ins Kino zu gehen, besuchten sie ihn zu den Nachmittagsvorstellungen, wann immer sie konnten, und halfen, im Vorführraum die alten Zelluloidfilmrollen einzuspannen und später den Startbutton zum digitalen Filmabspiel zu drücken, im Foyer neues Popcorn zu rösten und schließlich unter seiner Anleitung das Saallicht zu löschen, um danach schnell zu ihren Lieblingsplätzen zu sprinten und in das Geschehen auf der Leinwand einzutauchen. An ihren Geburtstagen durften sie mit allen Freundinnen und Freunden kommen und den Film selbst bestimmen. Sie liebten das.
»Ja, Keren, leider.«
Die Sechzehnjährige nickte stumm. »Das tut mir leid, Onkel Jules. Das ist bestimmt nicht leicht für dich.«
»Sag mal, könnt ihr mir bitte mal verraten, wovon ihr hier sprecht? Was bitte ist LifeExchange???«, schaltete sich Susan ein.
»Das ist absolut genial, Mommy. Der Bruder meiner Freundin hat’s mir neulich gezeigt. Da kann man sein Leben zum Tauschen reinstellen oder auch Teilen. – Willst du teilen?«, fragte Keren Julian.
»Nein. Neustart. Nur ich«, sagte er, und sie nickte.
Eilig setzte sie für ihre Mutter fort: »Ich könnte zum Beispiel das Leben von jemandem in New York City übernehmen, der oder die käme dafür hierher.« Sie machte eine So-leicht-ist-das-Geste. »Mega, oder?«
Susan betrachtete ihre Tochter jedoch wie ein frisch geschlüpftes Alien, das sie soeben in ihrem Nest entdeckt hatte. »Warum solltest du mit jemandem in New York tauschen wollen?«
»Weil es das geilere Leben ist?« Keren verdeutlichte mit ihrer Miene und der dazu passenden Handbewegung, dass sie ihre Aussage nur deshalb wie eine Frage klingen ließ, weil ihre Mutter es offensichtlich nicht raffte. Doch ehe die etwas erwidern konnte, drehte sie sich schnell wieder Julian zu. »Hast du dich schon registriert? Du könntest doch L.A. als Wunschort angeben, dann würden wir dich am Wochenende immer besuchen, oder gleich ganz bei dir wohnen. Bitte, Onkel Jules, kannst du L.A. oder NYC reinschreiben?«
Julian bemerkte, wie seine Schwester sprachlos-entsetzt nach Luft schnappte.
»Tut mir leid, Keren, aber ich will lieber hier bleiben, in eurer Nähe.« Er strich ihr über die Wange. »Einen besseren Ort als San Francisco gibt’s für mich nicht.«
»Dann sag doch, dass du ’n Club oder ’nen coolen Coffee Shop suchst. Ich hab gehört, dass es da die genialsten Angebote gibt. Oder einen Laden für reduzierte Designerklamotten, das wär’s doch!«
»Keren, stopp!« Ihre Mutter streckte den Rücken gerade und rückte vor. »Du hörst jetzt sofort auf damit, hast du verstanden?«
»Aber warum denn, Mommy? Das ist doch total spannend. Stell dir mal vor, ich –«
»Dein Onkel wird dich schon unterrichten, wenn es Neuigkeiten gibt.« Bestimmt schob sie Julian die Kamera zu und wies der Tochter den Weg nach oben. »Geh jetzt bitte und mach deine Schulaufgaben fertig!«
»Mommy, nicht wirklich, oder?!« Keren stampfte auf den Boden, doch ihre Mutter blitzte sie unmissverständlich an.
»Ich mein’s ernst, Keren.«
Wütend schob die sich darauf vom Tisch ab und schimpfte: »Eltern wie du sind genau der Grund, warum es LifeExchange gibt. Echt, Mann. Das ist doch voll das Gefängnis hier.«
Julian schaute seiner Nichte mitfühlend nach, wie sie die Küche verließ. Er konnte sich nur zu gut an seine eigene Jugend erinnern, als er im gleichen Alter war.
»Danke für die Kamera, Keren. Du kriegst sie bald zurück«, rief er ihr nach, doch es kam nur ein mürrisches »Umpf« von der Treppe zurück, gefolgt von einem gemurmelten »Bin ich froh, wenn ich endlich volljährig bin«. Kurz darauf flog oben laut krachend ihre Zimmertür ins Schloss.
»Spinnst du eigentlich total?« Susan hielt ihm ihren gespitzten Zeigefinger vors Gesicht. »Was pflanzt du deiner Nichte da für einen Blödsinn in den Kopf? Du siehst doch, dass sie gerade mitten in der Pubertät ist!«
»Ich pflanze ihr keinen Blödsinn in den Kopf. Ich hab nur auf ihre Fragen geantwortet.«
»Du bist ihr Onkel, Jules, du hast Verantwortung!«
Julian wäre darauf einiges eingefallen, aber er behielt es für sich. Es war eine dieser sich seit Jahren wiederholenden Diskussionen, die er einfach nicht gewinnen konnte. Aus Susans Sicht gab es immer etwas zu kritisieren. Nahm er seine Nichten auf eine Wanderung mit, war sie zu gefährlich. Organisierte er für die drei einen Kinonachmittag, waren es die falschen Filme, zu viel Popcorn oder Cola. Und wenn er sie zum Essen ausführte, lieferte er sie garantiert zu spät zu Hause ab. Denn egal, was er tat, es war Susan nicht recht.
»Du meinst das doch nicht ernst mit diesem Internetportal!?«
»Doch. Es ist tatsächlich eine ziemlich geniale Idee und gerade meine letzte Chance.« Julian blickte sie entschlossen an. »Ich war heute bei der Firma in Potrero Hill, um mir alles anzusehen. Gerry kennt den Inhaber.«
»Du warst bei denen? Ich dachte, du hast es diesen Internettechies zu verdanken, dass dein Astor so schlecht läuft?! Weil die mit ihrem Netflix-Scheiß die Leute auf den Sofas festkleben und keiner mehr den Weg ins Kino auf sich nimmt. Das sagst du doch selbst immer, dass diese verdammten Dotcoms ohne Gewissen jede Chance für sich nutzen und die Stadt zu einer unbezahlbaren Blase gemacht haben. Wie kannst du da deren Dienste nutzen? Und dann auch noch für so einen Schwachsinn?«
»Ich hab keine Wahl, Susan.«
»Man hat immer eine Wahl, Jules, immer!« Sie blitzte ihn zornig an, als ginge es hier auch um ihr eigenes Leben.
»Ja, und genau deshalb ergreife ich sie. Ich kann mein Leben ändern. Was stört dich daran?«
»Im Internet …!?«
»Im Internet, exakt.«
»Und dann?«
»Fang ich noch mal ganz neu und von vorne an.«
Seine Schwester lachte auf. »Was denkst du denn, Jules? Glaubst du wirklich, das würde irgendetwas ändern? Du schleppst doch das alles weiter mit dir rum.« Sie wies an ihm herab. »Dein Leben, das bist doch du. Du lässt doch nicht dein Ich zurück.«
»Und?«
Susan rückte von ihm ab, als wäre er nicht mehr ganz dicht. »Sag mal …« Ihr Blick wurde mit einem Mal fast mitleidig, »du glaubst doch nicht wirklich, ich meine wirklich, dass sich damit irgendetwas ändert?!«
Julian richtete sich auf und griff nach der Kamera. »Doch, das glaube ich.«
»Aber du hast doch nach wie vor die gleiche Einstellung.«
»Was denn für eine Einstellung, Susan?« Es ärgerte ihn, dass sie es schon wieder nicht schafften, die alten Muster zu durchbrechen. Große Schwester, kleiner Bruder. Sie gesettelt, er der Loser.
Er kannte ihre Perspektive nur zu gut. Ihrer Meinung nach hatte er sein Fotostudium nur wegen Bettina angefangen, das Kino wegen Faulkner übernommen, und nun tauschte er sein Leben, weil ein Bekannter von Gerry es ihm günstig anbot.
»Du bist wie ein Goldfisch im Glas«, konstatierte seine große Schwester denn auch. »Du schnappst nach jedem Köder, der dir ins Wasser gehalten wird. Statt selbst zu entscheiden und dir einen Plan zu machen, den du dann konsequent verfolgst.«
»Du meinst, so wie du?«
»Hack nicht auf meinem Leben rum, Jules!«
»Tu ich nicht. Ich will nur was anderes, aber das kannst du irgendwie nicht akzeptieren. Es gibt Menschen, die funktionieren nicht nach Plan, sondern sind einfach offen für alles, was das Leben bietet, und trotzdem glücklich.«
»Ach, ja? Und was genau macht dich so glücklich, wenn du nun dein Dasein nicht mehr haben willst?«
Julian blickte sie einen Moment lang an, dann lächelte er und stand auf. »Mach’s gut, Susan.«
Er gab ihr einen Kuss und verließ das Haus.
 
Als er die nächste Kreuzung erreichte, blickte er sich noch einmal um und sah durchs Fenster, dass seine Schwester noch genau so auf ihrem Küchenstuhl vor sich hinstarrte, wie er sie verlassen hatte. Rechts und links leuchteten die Lichter aus den ähnlich akkuraten Eigenheimen, die alle – wie das ihre – von einem kleinen Gärtchen und bunten Zäunen umringt waren.
Wie ein Goldfisch im Glas. Unweigerlich kam ihm die Erinnerung, wie Susan als Kind so oft vor ihrem Aquarium gestanden hatte. Mit Netz und Futter in den Händen hatte sie ganze Nachmittage damit verbracht, ihre kleinen Glibberwesen zu hegen und zu pflegen. Sogar Musik wurde ihnen vorgespielt, und Susan sang dazu selbstgedichtete Lieder.
Ach, wär ich doch ein Goldfisch, dann spräche ich jetzt Fischisch, war einer ihrer Lieblingssongs.
4.
Für die Präsentation seines Lebens beschloss Julian, vor allem das Kino als Ort des Besonderen in Szene zu setzen und sich bei der Ablichtung der dazugehörigen bescheidenen Wohneinheit nur auf das Notwendigste zu beschränken.
Sobald er die Lampen aufgestellt hatte, begann er mit dem Fotografieren. Den Saal und das Foyer mit Weitwinkel, die Details im Close-up. Der bauchige Balkon mit den vergoldeten Schnitzereien geriet dabei genauso in den Fokus wie die im Eingangsbereich hängenden Kristallleuchter an den Kassettendecken, die im Licht der Lampen wie Diamanten blitzten, der blank polierte Messingkessel der Popcornmaschine und die historische Registrierkasse auf der Theke. Es war eine hundert Jahre alte Geschichte, die Julian hier bebilderte und die zum Schluss von den geschnitzten Jugendstil-Schwingtüren abgerundet wurde, die mit ihren verchromten Türgriffen offen stehend ins Lichtspielhaus luden.
Leise tönte das Klicken der Kamera in die Stille hinein, und es fühlte sich für Julian an, als sei ihm eine allerletzte Nacht mit seiner Geliebten vergönnt. Der unvergleichlichen Madame Astor, die sich ihm von ihrer schönsten Seite präsentierte, ganz so, als wolle sie ihn ein letztes Mal von ihrer verführerischen Kraft überzeugen, die nach wie vor ihre Wirkung tat. Er wiederum gab sein Bestes, um ihre Pracht auf ewig zu konservieren und ihr damit die ihr gebührende Ehre und seinen tiefen Dank zu erweisen.
Am Ende machte Julian noch eine Aufnahme von der Straße bei Nacht mit der roten Leuchtreklame des Kinos und der Programmanzeige, die »Tausche Leben« als nächste Vorstellung verhieß.
Die Idee war ihm während des Fotoshootings gekommen, als mit jedem Bild die Auseinandersetzung mit seiner Schwester in den Hintergrund rückte und dafür jene Leidenschaft ihn wieder erfüllte, die er in seiner Studienzeit mit Bettina empfunden hatte. Sie hatten sich in Berlin bei seiner Tante kennengelernt, es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Spontan war Bettina ihm nach San Francisco gefolgt, um sich an der Academy of Arts University für Fotografie einzuschreiben. Von ihrer Passion angesteckt, tat er es ihr nach, und sie suchten sich eine kleine Wohnung im ehemaligen Hippieviertel Haight-Ashbury. Bis tief in die Nächte experimentierten sie und ihre Kommilitoninnen und Kommilitonen mit Brennweiten, Belichtungen und Tiefenschärfen. Es war ein Rausch, der sie dabei erfasste und zu immer kunstvolleren Ansätzen für ihre Seminararbeiten trieb. Eine leidenschaftliche Zeit, die eines Tages allerdings ihr Ende fand durch Julians Interesse für das bewegte Bild und Faulkners Angebot, einen Beruf daraus zu machen. Kurz darauf zerbrach ihre Beziehung, denn Bettina entschied sich für einen Abschluss in Deutschland, und Julian fühlte sich nicht bereit, sein Leben in Amerika und seine frisch entflammte Liebe für das Kino aufzugeben, um ihr zu folgen.
Natürlich fragte er sich auch jetzt genauso wie damals, ob ein Abschied auf immer tatsächlich der einzige Ausweg für ihn war. Hatte er tatsächlich alles ihm Mögliche versucht, um das Astor zu retten? Oder gab es noch etwas, das er hätte tun können?
Bis in die frühen Morgenstunden feilte Julian an seinem LifeExchange-Profil und fügte zum Schluss einen kleinen Zusammenschnitt alter Aufzeichnungen hinzu – Berühmtheiten wie Clint Eastwood, Jane Campion und Martin Scorsese auf dem roten Teppich vor dem Lichtspielhaus, von Marten Faulkner begrüßt und von den Zuschauern am Straßenrand begeistert umjubelt.
Als er nichts mehr fand, was er seiner Lebensdarstellung an verführerischen Werbematerial zufügen konnte, lud er sein Profil auf den Server von LifeExchange hoch und lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück, um es in der Vorschau noch ein letztes Mal auf sich wirken zu lassen.
Er konnte nicht anders als grinsen. Von außen betrachtet hatte sein Leben einen bohemehaften Anstrich und wirkte geradezu luxuriös. Es schien jede Menge Kreativität, Stil und Glanz zu versprechen. Auf den Bildern war nichts zu sehen von dem zähen Ringen um sein Publikum und das eigene Überleben in den letzten zwei Jahren. Einzig die unter Sonstiges aufgeführte Information zum Schuldenstand bildete einen Schönheitsfleck. Eine Falte, die bei einer ehrwürdigen Dame wie Madame Astor allerdings fast natürlich erschien.
 
Der Computer zeigte 3.15 Uhr an. Lange nicht mehr hatte Julian dieses aufreibende Kribbeln in seinen Adern verspürt, das einen erfasste, wenn man Fakten schuf, die in etwas Neuem und noch ganz und gar Unbekannten münden sollten. Ein unwiderrufbarer Wendepunkt, der die Chance auf Glück ebenso wie den ultimativen Absturz bedeuten konnte. Es war Russisches Roulette, das er hier spielte. Alles, was ihm noch zu tun blieb, um die Kugel ins Rollen zu bringen, war, auf Enter drücken.
5.
Julian war kaum erwacht, als sein Blick auf die Fotolampen fiel, die am Schrank lehnten, und sein Herz höher schlagen ließ. Mit einem Sprung war er aus dem Bett. Aufgeregt stieß er die Maus auf dem Schreibtisch an, und der Computer erwachte aus seinem Ruhezustand. Fünf neue Nachrichten warteten in seiner Mailbox auf ihn. Eine kam von LifeExchange.
Hi, Julian, ich hab dein Angebot geprüft und freigeschaltet. Wenn du noch Änderungen vornehmen willst, kannst du das jederzeit unter »Profileinstellungen« in deinem Benutzer-Account tun. Falls du Fragen hast, gib mir Bescheid. Wir sind 24/7 für dich da. Viel Erfolg! Sarah

Es war unumkehrbar. Julians Leben stand online.
Noch in Boxershorts und T-Shirt zog er sich den Schreibtischstuhl heran und gab auf der Website seinen Benutzernamen – er hatte sich für Jules entschieden – und das Passwort ein. Der bereits bekannte Dreiklang empfing ihn im Inneren des virtuellen Raums, und in der oberen Ecke blinkte ein Briefumschlag mit einer roten 1.
Hi, Jules, hab gerade dein Profil auf dem Startseitenbanner entdeckt. Sieht klasse aus! Bin auch erst seit zwei Tagen hier. Suche aber leider jemand zum Teilen – nur falls das auch interessant für dich wäre. Mach’s gut. NapaRebe

Am Ende der Nachricht befand sich ein Link, der zu NapaRebes LifeExchange-Seite führte. Julian klickte ihn an.
Das Galeriefoto, das sich darauf öffnete, zeigte einen von der Abendsonne beschienenen Weinberg mit einer Bank, die zum Ausruhen einlud. Es sah traumhaft aus. Wenn man das Bild mit dem Cursor antippte, startete eine Diashow mit weiteren imposanten Aufnahmen der Auffahrt zum Gutshaus im toskanischen Stil, eingebettet in ein Meer von Rebstöcken, die in alle Richtungen über die Hügel reichten.
NapaRebe war eine Frau, und die Inhaberin der Domaine Malbec, die im nordöstlich gelegenen Napa Valley eine Vielzahl hoch dotierter Weine produzierte. Es gab kein Jahr, in dem sie nicht mindestens fünf Goldmedaillen gewann und sechsundneunzig Parker-Punkte.
Da NapaRebe ihr Leben zum Teilen anbot, blieb sie nicht wie Julian und die meisten anderen anonym, sondern sie hatte ein Foto hinzugefügt, das eine Frau mit Lachfältchen Ende vierzig zeigte, kaum geschminkt, mit gewelltem dunklen Haar, das hier und da von grauen Strähnen durchzogen war. Sie strahlte mit ihrer natürlichen Schönheit ein gesundes Selbstbewusstsein aus, das Julian unweigerlich an Bettina erinnerte. Auch sie hatte bei ihrer Arbeit als Fotografin wie auch bei sich selbst stets auf Retuschen verzichtet und durch ihre Entscheidung für eine bedingungslose Natürlichkeit überzeugt.
Die Weingut-Inhaberin suchte einen männlichen Partner, der den kaufmännischen Bereich ihres Lebens übernahm sowie Internetshop und Versand. Sie hatte die Domaine erst kürzlich von ihren Eltern übernommen und wünschte sich jemanden an ihrer Seite, mit dem sie bestenfalls auch den privaten Teil ihres Daseins genießen konnte.
Julian fand, dass ihr Angebot nicht nur interessant, sondern sie selbst auch sehr sympathisch klang. Zudem war das Napa Valley eine traumhafte Gegend mit besten Wetterverhältnissen. Dennoch.
Hi NapaRebe, danke für deine Nachricht. Das sieht ja alles sehr cool aus bei dir. Glückwunsch! Ja, ich suche im Moment in der Tat nur jemanden zum Tauschen. Am liebsten in SF, denn ich würde gerne in der Stadt bleiben. Viele Grüße! Jules

Wenn er in sechs Tagen nicht fündig geworden war, könnte er ja vielleicht auf ihre Anfrage – falls sie dann überhaupt noch bestand – zurückkommen. Es war auf jeden Fall attraktiver, als im San Quentin State Prison zu landen.
Er verließ den Nachrichtenbereich und gab wie am Vortag als Wunschort San Francisco ein. Die Liste zeigte zwei Treffer mehr als bei seinem letzten Besuch, doch waren die German Paintress und der Besitzer von Tea Heaven nicht mehr dabei. Julian fuhr den Bildschirm zweimal ab, um sicher zu sein, doch ihre Seiten waren tatsächlich verschwunden. Hatte es sich bei ihnen am Ende doch nur um ein Lockangebot für Schnuppermitglieder gehandelt? Oder waren sie über Nacht ihrem Wunschpartner begegnet? Es wäre beeindruckend.
Italienisches Leben in North Beach gegen Was-auch-immer verhieß der erste Treffer, und Julian öffnete das Profil dahinter. Es gehörte GelattoAntonio, der eine italienische Eisdiele in der Stockton Street zum Tausch anbot. Die Straße lag um die Ecke von Gerrys Pub inmitten des italienischen Bezirks North Beach. So wie das angrenzende Chinatown war das Viertel mit den grün-weiß-roten Fähnchen an den Laternen ein Touristenmagnet. Nicht nur, weil es auf dem Weg zur berühmten Fisherman’s Wharf lag, die auf jeder Must-see-Liste in den Reiseführern der Stadt an erster Stelle stand, sondern auch, weil hier die besten Pizzen zu finden waren, Lebensmittelläden mit mediterranen Köstlichkeiten sowie jede Menge Cafés, die von den italienischen Einwanderern geprägt und gepflegt wurden.
Den Umsatzangaben zufolge schien Antonios Laden gut zu laufen und sogar den milden Winter ohne größere Einbußen zu überstehen. Die auf den Fotos abgebildete Einrichtung war auf typisch italienische Weise karg und ein wenig veraltet, jedoch mit Charme. Die dazugehörige Wohnung lag nur ein paar Schritte vom Arbeitsort entfernt und schien ebenfalls in Ordnung, wenn auch etwas chaotisch. Den Haken fand Julian wie bei seinem eigenen Angebot unter Zusätze. Wer sich für Antonios Leben entschied, musste auch seine Geschäfts- und Lebenspartnerin Franca akzeptieren.
Liebesbeziehung bei gegenseitigem Interesse möglich.
Das Foto zeigte den klein gewachsenen Eisdielenbesitzer neben einer enorm großen, starken Frau mit grimmiger Miene, die eher wie eine kampfbereite Sumo-Ringerin wirkte, nicht wie eine Person, die sich der Verführung durch süße Köstlichkeiten verschrieben hatte. Ob sie wohl wusste, dass ihr Freund und Partner gerade seinen Ausstieg plante und sie als Negativpfand im Netz preisgab?
Der verschreckte Blick und die eingezogenen Schultern von GelattoAntonio ließen vermuten, dass er einen stillen Ausstieg plante, da konnte er noch so qualvoll gegen anlächeln.
Belustigt schloss Julian die Seite und wechselte zur nächsten. Kätzchen23, eine junge, alleinerziehende Mutter dreier Kleinkinder, die im südlich gelegenen Sunnydale mit fünf Katzen, drei Vögeln und einer Schildkröte lebte. Für das Foto hatten sie sich alle auf dem Wohnzimmersofa versammelt und winkten in die Kamera.
In ihrer Infospalte schrieb Kätzchen23, dass sie vor wenigen Wochen im Lotto zweitausend Dollar gewonnen hatte und diese nun bei LifeExchange in die Chance auf eine neue Existenz investierte. Wenn Julian richtig rechnete, blieben ihr noch genau zwei Tage.
Der nächste Treffer in der Liste führte zu einem Straßenjongleur und Geburtstagsclown, doch bevor Julian mehr lesen konnte, öffnete sich mit einem Klong ein kleines Chatfenster in der unteren rechten Ecke seines Browsers.
NapaRebe: Hey, Jules. Danke für deine schnelle Antwort. Ich wünsche dir viel Glück für deine Suche. War früher häufiger in deinem Kino, wenn ich in der Stadt zu tun hatte. Hoffe, du findest jemand, der es liebevoll weiterführt. Dieses wundervolle Lichtspielhaus hat es echt verdient. LG, Rebecca
P.S.: Was haben wir eigentlich gemacht, bevor es diese verrückte Website gab?

Julian musste lachen.
Jules: Keine Ahnung. Ich find’s auch ziemlich abgefahren.
NapaRebe: Falls mein Angebot doch noch interessant für dich sein sollte, gib Bescheid. Du klingst auf jeden Fall nett, und deine Schulden wären auch in den Griff zu kriegen.
Jules: Danke! Erstaunlich, dass dich die Summe nicht abschreckt, wo du doch jemanden fürs Kaufmännische suchst ;0)
NapaRebe: Keine Sorge. Ich weiß, was im Filmbereich gerade los ist. Es gab Zeiten, da war der gute alte Riesling auch in Verruf geraten. Jetzt verkaufe ich ihn fürs Dreifache. Man braucht halt einen langen Atem – und Geld.
Jules: Wohl wahr.
NapaRebe: Muss leider los. Der Weinberg ruft. Aber wir hören uns sicher wieder. Mach’s gut!

Das Chatfenster schloss sich, und Julian schüttelte den Kopf. Es war erstaunlich, wie leicht das Internet Nähe schaffte. Er versah Rebeccas Profil mit einem Sternchen, so dass sie unter seinen Favoriten gespeichert wurde, und kehrte zu seiner Suche zurück. Um seine Ungeduld zu besänftigen, überflog er die übrig gebliebenen Stichwortzeilen und öffnete nur jene, die seine Neugier weckten, weil sie außergewöhnlich klangen. Es war ein wohlhabender Autohändler dabei, der von einem Dasein als Patissier träumte, eine Ladenbesitzerin für exklusive Mode, die in Zukunft gerne kreativ mit Kindern arbeiten wollte, eine Wärterin im Frauengefängnis, die genug vom menschlichen Elend hatte und sich nach einem Leben auf dem Land alleine mit Tieren sehnte, und schließlich Tabledance-Boy sucht Sprung in Modebranche.
Danach benötigte Julian erst mal eine Pause.
 
Während sich Susans Automat in der Küche um den Kaffee kümmerte, stand er nachdenklich an die Arbeitsfläche gelehnt und trank ein Glas Leitungswasser. Er sah sich weder als Jongleur noch in einer Boutique für Frauenmode oder im Glitzerslip an einer Stange tanzend. Abgesehen davon konnte er auch keinem der User deren Wunschleben bieten. Ging er wohlmöglich falsch an seine Suche heran und musste den Suchfilter auf »offen für alles« einstellen, um die gesamten über dreißigtausend Angebote zu sehen?
Die Idee machte ihm Angst, weil er Sorge hatte, dass er beim Anblick der vielen Möglichkeiten seinen Bauchinstinkt verlor. Jene Stimme in seinem Inneren, die ihn bisher immer so untrüglich geleitet hatte.
Julian kannte das Gefühl, wenn man zu viel serviert bekam. Auch sein Verleiher Chang Lee pflegte zum Jahresanfang immer die gesammelte Backlist mit allen verfügbaren Filmen der letzten hundert Jahre für die USA und Kanada zu mailen. Aus reiner Überforderung bestellte Julian für seinen Retro-Slot am Ende aber doch nur jene Streifen, die er bereits kannte und von denen er sicher wusste, dass sie perfekt in die Dramaturgie seines Wochenplans passten. Neue Entdeckungen machte er dadurch keine.
Wahrscheinlich könnte er Hendrik Hendriksen fragen, ob er einen Tipp für die richtige Suchweise für ihn hatte, aber er wollte ihn nicht schon wieder um etwas bitten, wo Hendriksen ihn doch bereits ohne Extrakosten auf das Premiumbanner hatte setzen lassen. Nein, er musste seinen eigenen Weg finden, und er hatte auch schon eine Idee. Womöglich konnte er auf diese Weise sogar zwei Unsicherheiten auf einen Schlag auflösen.
6.
Um seine innere Aufregung zu besänftigen, knüpfte Julian an sein einstiges Ritual an, das er hatte aufgeben müssen, als er die Leitung des Astors übernahm. Er fuhr mit dem Bus bis zur Nordseite des Golden Gate Parks. Von dort suchte er sich seinen Weg durch die verschlungenen, teils zugewachsenen Seitenpfade einer der weltgrößten innerstädtischen Grünoasen.
Julian liebte den Park mit seinen vielfältigen Attraktionen, denn neben Bisons, verwilderten Schlingpflanzen, einem verwunschenen Karussell, Tennisplätzen, Picknickwiesen und holländischen Windmühlen, gab es auch Museen, einen auf einer Anhöhe versteckten See mit Ruderbooten, einen japanischen Teegarten mit wertvollen Kois und vieles, vieles mehr. Bis zum Ozean reichte diese einzigartige Anlage, und, wer wollte, konnte sich hier über Tage aufhalten und vergessen, dass er sich eigentlich mitten in einer Großstadt befand.
Begierig sog Julian auf seinem Gang Richtung Süden die Luft ein und erinnerte sich, dass ihn das letzte Mal ein Date hierhergeführt hatte. Leider ebenfalls eine dieser Begegnungen, die wegen seiner Verantwortung für Madame Astor zu keiner dauerhaften Beziehung geführt hatte.
Auf der anderen Seite der Parkanlage angekommen, kreuzte er den verkehrsreichen Lincoln Way und ging die Neunte Straße in Richtung Irving Street hinauf. Schon von weitem erblickte er das Schild des Tea Shops. Doch es war erloschen.
Als Julian die Tür erreichte, sah er, dass der Laden dunkel und menschenleer war. Dabei versprach das Schild: »Geöffnet von 9 bis 6«, und mittlerweile war es elf.
Er überlegte, ob er sich in einem der umliegenden Geschäfte nach dem Besitzer vom Tea Heaven erkundigen sollte, doch da sagte plötzlich hinter ihm jemand: »Hi?«
Er drehte sich um. Vor ihm stand ein Mann mit der Statur eines Footballspielers, zwei Köpfe größer als er, und blickte ihn neugierig an. »Kann ich helfen?«, fragte er überraschend sanft.
Julian trat von der Eingangstür zurück. Der Typ schien nur unwesentlich jünger als er, und sein Lächeln stellte zwei perfekte Zahnreihen zur Schau, wie sie in L.A. zum Standard gehörten. Seine Kleidung und der Cowboyhut wiederum ließen auf Texas oder New Mexico schließen.
»Hi, ich … Ich hab nur geschaut«, erklärte sich Julian. »Sonst ist um diese Zeit immer schon geöffnet.«
»Das wird ab morgen auch wieder so sein«, erklärte ihm sein Gegenüber mit einem stolzen Nicken. »Heute ist’s nur ’n bisschen später, weil ich der Neue bin – gerade gelandet.«
»Wow«, bemerkte Julian. »Dann ist es also wirklich wahr, und ihr habt getauscht?!«
Der Footballriese zog verwundert die Augenbrauen hoch. »Kanntest du Tian etwa? Ich dachte, er hätte es niemandem erzählt.«
»Nein, nicht persönlich. Ich hab’s nur auf LifeExchange gesehen.«
»Ha, dann bist du auch ’n LifeExchanger?!« Erfreut ließ der Typ seine Pranke auf Julians Schulter fallen, was diese um zehn Zentimeter einsinken ließ. »Was für ’ne geniale Seite, oder? – Ich bin Alex.«
»Julian. Bei LE laufe ich unter Jules.« Sie schüttelten sich die Hände, was Julian endgültig von Alex’ stählerner Kraft überzeugte.
»Willst du kurz warten? Dann geh ich nebenan den Schlüssel holen, und wir können noch ’n bisschen quatschen.«
Julian schaute ihm nach. Alex hatte tatsächlich nur eine kleine Reisehandtasche bei sich. Genau wie Hendrik Hendriksen es prophezeit hatte. Man verlässt das Haus und lässt allen Ballast hinter sich.
 
Nur eine Minute später schloss er ihm die Tür auf, und Julian wurde Zeuge, wie jemand ein neues Leben betrat.
»Hammer!«, hauchte Alex. »Genau, wie auf den Bildern. Genial!« Begeistert blickte er sich in dem kleinen Laden um.
Da Julian den Shop kannte, konnte er bezeugen, dass alles genauso war, wie immer in den letzten Jahren. In den Wandregalen reihten sich die zerbeulten Teedosen aneinander, und auf der Theke stand der berühmte Messingkessel, in dem Tian seinen über die Stadtgrenzen hinweg berühmten Chai brühte und mit einer Kelle an seine Gäste ausschenkte.
Während Alex nach den Lichtschaltern suchte, setzte sich Julian auf eine der Holzkisten, die an der Wand zu Sitzgelegenheiten aufgestapelt waren.
»Ich glaub, dein Vorgänger hat dir ’ne Nachricht hinterlassen.« Er wies zur Theke, wo ein Zettel an der Glasvitrine lehnte.
Alex nahm ihn und las. »Einfach Knopf einschalten und fünf Minuten warten.« Er blickte fragend auf.
»Wahrscheinlich meint er den Kessel«, sagte Julian. »Hat er dir auch sein Geheimrezept dagelassen? Das ist nämlich die Grundlage für seinen Erfolg.«
Alex zwinkerte ihm zu. »Ich hab den Code für seinen Safe gekriegt. Da soll es drin verwahrt sein.« Er hob den Deckel des Topfes und juchzte. »O Mann, riecht das gut! Der hat mir doch echt noch ’ne Ladung vorgekocht, damit ich hier gleich durchstarten kann. Was für ’n feiner Kerl aber auch!«
Alex strahlte über das ganze Gesicht, und man sah ihm an, dass er es kaum abwarten konnte, auch alle anderen Deckel im Laden anzuheben, um hineinzuschauen und daran zu riechen. Julian beneidete ihn unweigerlich. Alex hatte das geschafft, von dem er noch nicht wusste, ob es ihm auch glücken würde. Er hatte seinem Leben einen Neustart verpasst. Es war wie damals, als Marten Faulkner Julian gefragt hatte, ob er für ihn arbeiten wolle. Ohne lange zu überlegen hatte er Ja gesagt und ein paar Tage später sein Studium dafür geschmissen. Es war eine bewusste, radikale Entscheidung gewesen, spürbar in jeder Zelle seines Körpers. Über Wochen hatte Julian sich wie elektrisch aufgeladen und voll einer schier unerschöpflichen Energie gefühlt. Danach hatte sich langsam die Gewohnheit eingeschlichen, und mit den Pflichten und Erwartungen der Welt war die neue Leichtigkeit zunehmend und unbemerkt von der Schwere und Mühsal der täglichen Herausforderungen abgelöst worden.
 
»Ich lass dich gleich alleine, damit du hier alles in Ruhe genießen kannst«, versprach er Alex. »Aber wenn’s okay für dich ist, hätte ich noch ein paar Fragen. Aus Neugier und für mich.«
»Erzähl«, sagte der und schaltete den Knopf am Messingtopf ein.
»Weißt du, warum Tian tauschen wollte?«
»Seine Frau ist gestorben. Ziemlich plötzlich wohl. Da wollte er nur noch weg und zurück zu seiner Familie.«
Julian nickte betroffen. »Dann stammte er aus deiner Gegend?«
»Ja. Er hat mich angeschrieben. Ich wollte eigentlich lieber nach San Diego oder so, und hatte nach ’ner Zoohandlung gesucht.« Er lachte. »Kindheitstraum. Auf ’nen Teeladen wäre ich nie gekommen. Dabei liebe ich Tee über alles. ’ne echte Ausfallerscheinung für ’nen Texaner.«
»Und was hat dein Tauschpartner im Gegenzug bekommen?«
»Einen Hardware Store in Houston. Alles, was man an Handwerkszeug braucht. Liegt mitten in der asiatischen Community. Hätte nicht perfekter für ihn sein können. Tians Familie wohnt direkt ums Eck.«
»Wow.«
»Ja, das war schon ziemlich genial.« Alex griff nach einer der hübschen Keramiktassen, die ebenfalls ein Markenzeichen von Tea Heaven waren. Kein Plastik oder Pappbecher, wie man sie sonst überall fand. Stattdessen musste hier jeder mit seiner Tasse im oder vor dem Laden verweilen, es sei denn, es wurde ein Gefäß von zu Hause mitgebracht. »Komm, stoßen wir auf mein neues Leben an. Dann lass ich dich auch weiterziehen«, sagte Alex, und füllte zwei Tassen mit dem dampfend-milchigen Gewürzgetränk.
»Kannst du’s glauben? Ich meine, gestern Abend hab ich den Deal gemacht, und zack bin ich hier. Hab die ganze Nacht nicht geschlafen.« Er blinzelte. »Mein Coach wird Scheiße schreien, das sag ich dir. Wenn du dich erinnerst, ist Tian ziemlich schmächtig.«
Julian lachte. Ja, in der Tat war der ehemalige Teeladenbesitzer das exakte Gegenteil von einem Footballspieler. Wahrscheinlich lief er in Zukunft bei seinen Gegnern zwischen den Beinen hindurch.
»Muss er deinen Platz beim Sport denn unbedingt übernehmen?«
»Hat er gewollt. Ist ja nur ’n Hobby. Mal schauen, wie lange er durchhält.«
Julian stieß mit seinem Becher gegen den von Alex.
»Und du?«, fragte der. »Welchem Leben willst du entkommen?«
»Ein verschuldetes Kinodasein. Leider. Ist eigentlich ein absoluter Traum. Also zumindest meiner. Aber es geht nicht mehr. Keine Zuschauer.« Julian zuckte mit den Schultern. »Hoffe, ich finde jemand. Hab nur sechs Tage.«
»Mach dir da mal keine Sorgen. Ich hab mir zwar neun Tage Zeit gelassen«, entgegnete Alex, »aber du glaubst gar nicht, wie viele Anfragen bis dahin bei mir eingegangen sind. Mit Schulden haben echt die wenigsten ein Problem. Bei mir war’s eher Texas, wo niemand hinwollte. Und trotzdem hat’s geklappt.« Er gluckste. »Nur meine Freundin hab ich lieber nicht erwähnt. Die wird Augen machen, wenn die schnallt, dass ich ein für alle Mal weg bin. Die kriegt ’ne Vollmeise.«
»Du hast ihr nichts gesagt?« Julian musterte ihn staunend.
»Nee, schönen Dank. Hatte echt keinen Bock auf diesen ganzen Trennungskack und das Geheul. Bin einfach so weg. Echt großartig. Loslassen und Cut.«
»Und deine Familie?«
Julian hatte seine Mutter und Schwester als positiven Anreiz in seinem Profil unter Soziales mit aufgeführt. Familienanschluss bei gegenseitigem Interesse inklusive. Noch wussten die beiden nichts von ihrem Glück, und er ahnte, dass es kein leichtes Unterfangen würde, es ihnen zu sagen. Dennoch. Er brauchte jeden Anreiz, um sein Leben attraktiv zu machen. Seine Mutter hatte nach fünf Versuchen heute Morgen schließlich eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen. Um 6.40 Uhr. Es war typisch für sie, denn Martha Beeman war der festen Überzeugung, wenn sie selbst jeden Tag ab vier in der Backstube stand, sollte bitte auch der Rest der Welt um diese Zeit auf den Beinen sein.
Julian, hier ist deine Mutter. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Was muss ich da von Susan hören? Das ist doch ein Scherz, oder? Ruf mich bitte sofort an! Oder nein: komm vorbei. Sobald du das hörst. Ich habe Laugenbrezeln im Ofen. Hier spricht deine Mutter.
Der letzte Satz war als liebevolle Drohung formuliert. Julian hatte es bisher noch nicht über sich gebracht, sich bei ihr zu melden, denn das Letzte, was er gerade brauchte, war, ausgebremst zu werden. Offensichtlich hatte Susan gestern, sobald die Mädchen im Bett waren, als Erstes zum Hörer gegriffen, um ihrer Mutter alles brühwarm zu erzählen: »Mom, jetzt spinnt er total. Er ist lebensmüde. Vollkommen verrückt.«
So oder so ähnlich hatte sie es wahrscheinlich formuliert.
 
»Familie hab ich aus dem Paket rausgelassen«, bemerkte Alex. »Das wollte ich niemandem antun. Aber meine Freunde waren durch die Bank offen, ja, fast euphorisch. Ist ja wie ’n Überraschungspaket. Mal sehen, ob Tian das Angebot überhaupt in Anspruch nimmt, wenn er da eh seine eigenen Leute hat.«
Julian stand auf und stellte seine leere Tasse auf der Theke ab. »Sonst noch irgendwelche Tipps, die du mir geben kannst?«
»Locker bleiben und bloß nicht das erstbeste Angebot nehmen. Manche Leute kehren auch wieder zurück und sind plötzlich kompromissbereit. Und: wenn du ’n Angebot zum Teilen kriegst, ruhig durch den Kopf gehen lassen. Manchmal begreift man erst auf den zweiten Blick, dass so was im Grunde genau das Richtige ist. Schau mich an. Wer hätte gedacht, dass einer wie ich seinen Traum in einem Teeladen findet?!«
»Danke, Mann. Komm gut an und alles Gute.«
»Ja, und du komm vorbei, wenn du ’n neues Leben hast. Interessiert mich doch, was draus wird.«
 
Als Julian auf die Straße trat und den Weg in Richtung Haltestelle einschlug, spürte er, dass die Aufregung wieder zurück war. Er würde etwas finden. Alles, was er dafür tun musste, war, dran glauben, weitersuchen und auf seine Intuition vertrauen.
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