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»Wenn Sie dieses Buch in der Hand halten und in Ihren weichen Sessel zurücksinken, werden Sie sich sagen: Vielleicht wird es mich unterhalten. Und nachdem Sie diese Geschichte großer Mißgeschicke gelesen haben, werden Sie zweifellos gut speisen, dem Autor die Schuld für Ihre Gefühllosigkeit geben, ihm wilde Übertreibung und blühende Phantasie vorwerfen. Aber seien Sie versichert: Diese Tragödie ist nichts Erfundenes. Alles ist wahr.«

					Honoré de Balzac, 
					Le Père Goriot
				


Prolog   1975

Der überfüllte Morgenexpreß verlangsamte seine Fahrt bis zu einem Kriechtempo und ruckte dann plötzlich vorwärts, als wollte er wieder zur vollen Geschwindigkeit zurückkehren. Das überraschende Manöver schüttelte die Fahrgäste durcheinander. Die Menschentraube, die aus der Wagentür heraushing, dehnte sich bedrohlich aus, wie eine Seifenblase kurz vor dem Zerplatzen.
Im Innern des Abteils hielt sich Maneck Kohlah, in dem Gedrängel gut gestützt, an der Haltestange über seinem Kopf fest. Er spürte, wie ihm seine Schulbücher von einem Ellbogen aus der Hand gestoßen wurden. Auf den Sitzen nebenan wurde ein dünner junger Bursche in die Arme des Mannes geschleudert, der ihm gegenübersaß. Manecks Schulbücher fielen auf die beiden drauf.
»Autsch!« sagte der junge Bursche, als ihm Band eins in den Rücken krachte.
Lachend lösten er und sein Onkel sich voneinander. Ishvar Darji, der eine entstellte linke Wange hatte, half seinem Neffen aus seinem Schoß heraus und wieder auf den Sitz zurück. »Alles in Ordnung, Om?«
»Bis auf die Delle in meinem Rücken ist alles in Ordnung«, sagte Omprakash Darji, indem er die beiden in braunes Papier eingewickelten Bücher aufhob. Er wuchtete sie in seinen schmalen Händen hoch und sah sich suchend nach dem Eigentümer um.
Maneck gab sich als dieser zu erkennen. Ihn schauderte bei dem Gedanken, daß seine schweren Schulbücher auf diese zarte Wirbelsäule gefallen waren. Er erinnerte sich an den Spatz, den er mal vor Jahren mit einem Stein getötet hatte. Danach war ihm schlecht geworden.
Er entschuldigte sich überschwenglich. »Tut mir furchtbar leid, die Bücher sind gerutscht und …«
»Ist schon gut«, sagte Ishvar. »War nicht Ihre Schuld.« Zu seinem Neffen gewandt fügte er hinzu: »Gut, daß es nicht umgekehrt passiert ist, ha? Wenn ich dir auf den Schoß gefallen wäre, hätte ich dir mit meinem Gewicht bestimmt die Knochen gebrochen.« Sie lachten wieder, und Maneck fiel mit ein, um seiner Entschuldigung Nachdruck zu verleihen.
Ishvar Darji war kein stämmiger Mann. Es war der Kontrast zu Omprakashs dürren Gliedern, der zu ihren kleinen Scherzen über sein Gewicht Anlaß gab. Die Witzeleien kamen manchmal von dem einen und manchmal von dem andern. Wenn sie ihre Abendmahlzeit einnahmen, tat Ishvar regelmäßig eine größere Portion auf den Emailleteller seines Neffen. Wenn sie an einem Straßen-Dhaba aßen, wartete er, bis Omprakash kurz fortging, um Wasser zu holen oder Wasser zu lassen, und packte schnell etwas von seinem eigenen Essen auf das andere Blatt.
Wenn Omprakash protestierte, sagte er: »Was wird man im Dorf denken, wenn wir zurückkehren? Daß ich in der Stadt meinen Neffen hab verhungern lassen und das ganze Essen selbst verdrückt hab? Iß, iß! Ich kann meine Ehre nur retten, indem ich dich mäste!«
»Keine Sorge«, neckte Omprakash zurück. »Wenn deine Ehre nur halb soviel wiegt wie du, dann ist das schon reichlich.«
Omprakashs Gestalt widersetzte sich jedoch den Bemühungen seines Onkels und blieb dünn wie ein Streichholz. Ihre Schicksale bewahrten sich ebenfalls hartnäckig ein mageres und hungriges Aussehen, und eine triumphale Rückkehr ins Dorf war immer noch ein ferner Traum.
Der nach Süden fahrende Expreß wurde wieder langsamer. Die Räder kamen mit einem pneumatischen Zischen klirrend zum Stillstand. Der Zug befand sich auf offener Strecke. Seine Luftbremsen atmeten noch einige Momente lang pfeifend aus und erstarben dann.
Omprakash sah aus dem Fenster, um festzustellen, wo sie hielten. Jenseits des Eisenbahnzauns standen roh zusammengezimmerte Hütten neben einem offenen Abwassergraben. Kinder spielten ein Spiel mit Zweigen und Steinen. Ein aufgeregter junger Hund tanzte um sie herum und versuchte mitzuspielen. In der Nähe melkte ein Mann mit nacktem Oberkörper eine Kuh. Sie könnten überall sein.
Der scharfe Geruch eines Dungfeuers trieb zum Zug. Ein Stück weiter vorne hatte sich eine Menschenmenge bei einem Bahnübergang versammelt. Ein paar Männer sprangen vom Zug ab und gingen die Gleise hinunter.
»Hoffentlich kommen wir rechtzeitig an«, sagte Omprakash. »Wenn uns jemand zuvorkommt, sind wir erledigt, das steht fest.«
Maneck Kohlah fragte, ob sie es noch weit hätten. Ishvar nannte den Bahnhof.
»Oh, da will ich auch hin«, sagte Maneck, indem er seinen spärlichen Schnurrbart befingerte.
In der Hoffnung, ein Uhrenzifferblatt zu entdecken, blickte Maneck in ein Dickicht von deckenwärts gereckten Handgelenken. »Wie spät, bitte?« fragte er jemanden hinter sich. Der Mann schnickte modisch seine Manschette zurück, so daß seine Uhr zum Vorschein kam: Viertel vor neun.
»Na los, yaar, beweg dich!« sagte Omprakash und schlug auf den Sitz zwischen seinen Schenkeln.
»Nicht so gehorsam wie die Ochsen in unserm Dorf, nicht?« meinte sein Onkel, und Maneck lachte. Ishvar fügte hinzu, daß es wahr sei – seit seiner Kindheit hatte sein Dorf bei den Festtagen, an denen Wettbewerbe veranstaltet wurden, noch nie ein Ochsenkarrenrennen verloren.
»Gib dem Zug eine Dosis Opium, und er läuft wie die Ochsen«, sagte Omprakash.
Ein Kammverkäufer zwängte sich durch das überfüllte Abteil, wobei er die Plastikzähne eines großen Kammes schnalzen ließ. Seine Anwesenheit wurde als lästig empfunden, und man murrte und fauchte ihn an.
»Oi!« sagte Omprakash, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.
»Plastik-Haarreifen, unzerbrechlich, Plastik-Haarklemmen, in Blumenform, in Schmetterlingsform, bunter Kamm, unzerbrechlich.« Der Kammverkäufer intonierte einen halbherzigen monotonen Gesang, unsicher, ob dies ein richtiger Kunde war oder nur ein Witzbold, der sich die Zeit vertreiben wollte. »Großer Kamm und kleiner Kamm, rosa, orange, braun, grün, blau, gelber Kamm – unzerbrechlich.«
Omprakash machte mit verschiedenen Kämmen einen Probelauf durch seine Haare, bevor er sich für ein rotes Exemplar entschied, Taschengröße. Er kramte in seiner Hosentasche und zog eine Münze hervor. Der Kammverkäufer mußte feindselige Knuffe von Ellbogen und Schultern einstecken, während er das Wechselgeld zusammensuchte. Mit seinem Hemdsärmel wischte er das Haaröl von den zurückgewiesenen Kämmen ab und verstaute sie dann wieder in seiner Tasche, wobei er den großen Zweizahnigen in der Hand behielt, um mit leisem Schnalzen seinen Verkaufsgang durchs Abteil fortzusetzen.
»Was ist mit dem gelben Kamm passiert, den du gehabt hast?« fragte Ishvar.
»In zwei Stücke zerbrochen.«
»Wie?«
»Er war in meiner Hintertasche. Ich hab mich draufgesetzt.«
»Das ist der falsche Platz für einen Kamm. Der ist für deinen Kopf gedacht, Om, nicht für deinen Hintern.« Er nannte seinen Neffen immer Om und benutzte Omprakash nur, wenn er sich über ihn aufregte.
»Wenn es dein Hintern gewesen wäre, wäre der Kamm in hundert Stücke zerbrochen«, erwiderte sein Neffe, und Ishvar lachte. Seine entstellte linke Wange war kein Hindernis, sie blieb standfest wie eine Muring, um die herum sein Lächeln sich ungestört kräuseln konnte.
Er versetzte Omprakash einen Kinnstüber. Die meiste Zeit war ihr Altersunterschied – sechsundvierzig und siebzehn – ein irreführender Hinweis auf ihr tatsächliches Verhältnis. »Lächeln, Om. Dein zorniger Mund paßt nicht zu deiner Heldenfrisur.« Er zwinkerte Maneck zu, um ihn in den Spaß miteinzubeziehen. »Mit so einer Tolle werden viele Mädchen hinter dir her sein. Aber keine Sorge, Om, ich werde eine nette Frau für dich aussuchen. Eine, die groß und stark ist, mit Fleisch genug für zwei.«
Omprakash grinste und kämmte sich mit seinem neuen Kamm einen kleinen Schlenker ins Haar. Der Zug machte immer noch keine Anstalten, sich wieder in Bewegung zu setzen. Die Männer, die auf die Gleise gegangen waren, kamen mit der Nachricht zurück, daß schon wieder eine Leiche am Gleis in der Nähe des Bahnübergangs gefunden worden sei. Maneck schob sich zur Tür, um zuzuhören. Eine schöne, schnelle Art, sich zu verabschieden, dachte er, sofern der Zug den Betreffenden frontal erwischt hatte.
»Vielleicht hat es mit dem Ausnahmezustand zu tun«, sagte jemand.
»Was für ein Ausnahmezustand?«
»Die Ministerpräsidentin hat heute früh im Radio eine Rede gehalten. Irgendwas von wegen, daß das Land von innen bedroht wäre.«
»Hört sich wieder nach so einem Regierungs-Tamasha an.«
»Wieso müssen sich alle immer ausgerechnet die Bahngleise zum Sterben aussuchen?« beschwerte sich ein anderer. »Keine Rücksicht auf Leute wie uns. Mord, Selbstmord, Massaker durch die Naxaliten-Terroristen, Tod durch Polizeigewahrsam – immer werden die Züge durch so was aufgehalten. Was ist denn gegen Gift oder hohe Gebäude oder Messer einzuwenden?«
Endlich wanderte das langerwartete Rumpeln durch die Abteile, und ein Zittern lief das lange stählerne Rückgrat des Zuges entlang. Die Gesichter der Fahrgäste hellten sich erleichtert auf. Während die Abteile an dem Bahnübergang vorbeiratterten, reckten alle die Hälse, um zu sehen, was die Verzögerung verursacht hatte. Drei uniformierte Polizisten standen neben der hastig zugedeckten Leiche, die auf ihre Reise ins Leichenschauhaus wartete. Einige Passagiere berührten ihre Stirn oder legten die Hände zusammen und murmelten: »Ram, Ram.«
 
Maneck Kohlah stieg hinter Onkel und Neffe aus, und gemeinsam verließen sie den Bahnsteig. »Entschuldigen Sie«, sagte er, einen Brief aus seiner Tasche ziehend. »Ich bin neu in der Stadt, können Sie mir sagen, wie ich zu dieser Adresse komme?«
»Da fragen Sie die Falschen«, sagte Ishvar, ohne sie zu lesen. »Wir sind hier auch neu.«
Aber Omprakash warf einen Blick auf den Brief und sagte: »Guck mal, das ist ja derselbe Name!«
Ishvar zog ein Stück zerkrumpelten Papiers aus seiner Tasche und verglich die beiden Adressen. Sein Neffe hatte recht, da stand es: Dina Dalal, gefolgt von der Adresse.
Omprakash betrachtete Maneck mit plötzlicher Feindseligkeit. »Warum gehen Sie zu Dina Dalal? Sind Sie Schneider?«
»Ich, ein Schneider? Nein, sie ist eine Freundin meiner Mutter.«
Ishvar klopfte seinem Neffen auf die Schulter. »Siehst du, du bist schon gleich in Panik geraten. Komm, suchen wir das Gebäude.«
Maneck verstand nicht, was sie meinten, bis Ishvar es ihm außerhalb des Bahnhofs erklärte. »Sehen Sie, Om und ich sind Schneider. Dina Dalal hat Arbeit für zwei Schneider. Wir wollen uns bewerben.«
»Und ihr habt gedacht, ich renn hin, um euch euren Job wegzuschnappen.« Maneck lächelte. »Keine Sorge. Ich bin bloß Student. Dina Dalal und meine Mutter sind zusammen zur Schule gegangen. Sie läßt mich nur für ein paar Monate bei sich wohnen.«
Sie fragten einen Paanwalla nach der Richtung und gingen die Straße hinunter, die er ihnen gezeigt hatte. Omprakash war immer noch etwas mißtrauisch. »Wenn Sie ein paar Monate lang bei ihr bleiben, wo sind dann Ihr Koffer, Ihre Habseligkeiten? Zwei Bücher sind alles, was Sie haben?«
»Heute werde ich sie nur kennenlernen. Ich ziehe erst nächsten Monat mit meinen Sachen aus dem Studentenheim um.«
Sie kamen an einem Bettler vorbei, der auf einer kleinen, mit Rollen versehenen Holzplattform lag, die ihn etwa zehn Zentimeter über den Boden erhob. Ihm fehlten die Finger, und seine Beine waren fast bis zum Gesäß amputiert. »O babu, ek paisa day-ray!« sang er, eine Blechbüchse zwischen seinen bandagierten Handflächen schüttelnd. »O babu! Hai babu! Aray babu, ek paisa day-ray!«
»So was Schlimmes hab ich noch nicht gesehen, seit wir hier in der Stadt sind«, sagte Ishvar, und die andern beiden stimmten ihm zu. Omprakash blieb stehen, um eine Münze in die Büchse zu werfen.
Sie überquerten die Straße und fragten wieder nach dem Weg. »Ich lebe schon seit zwei Monaten in dieser Stadt«, sagte Maneck, »aber sie ist so riesig und verwirrend. Ich erkenne nur ein paar große Straßen wieder. Die kleinen Gassen sehen alle gleich aus.«
»Wir sind schon seit sechs Monaten hier und haben das gleiche Problem. Am Anfang waren wir völlig verloren. Das erste Mal konnten wir nicht mal einen Zug besteigen – erst nachdem zwei oder drei abgefahren waren, haben wir gelernt zu drängeln.«
Maneck sagte, er hasse es hier und könne es nicht erwarten, wieder nach Hause in die Berge zu fahren, nächstes Jahr, wenn er mit dem College fertig wäre.
»Wir sind auch nur für kurze Zeit gekommen«, sagte Ishvar. »Um etwas Geld zu verdienen, dann wollen wir in unser Dorf zurück. Was nützt so eine große Stadt? Lärm und Menschenmengen, kein Platz zum Wohnen, Wassermangel, überall Müll. Schrecklich.«
»Unser Dorf ist weit von hier«, sagte Omprakash. »Mit dem Zug braucht man einen ganzen Tag – von morgens bis abends –, um hinzukommen.«
»Mein Zuhause ist im Norden«, sagte Maneck. »Dauert einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag, um hinzukommen. Vom Fenster unseres Hauses kann man schneebedeckte Berggipfel sehen.«
»In der Nähe unseres Dorfes fließt ein Fluß«, sagte Ishvar. »Man kann ihn glänzen sehen und singen hören. Es ist ein schöner Ort.«
Sie gingen eine Weile schweigend weiter, in Gedanken an zu Hause. Omprakash brach das Schweigen, indem er auf einen Wassermelonenbrause-Stand deutete. »Wär das nicht schön, an so einem heißen Tag?«
Der Verkäufer rührte mit seiner Kelle in dem Bottich, wobei Eiswürfel, die in einem dunkelroten Meer schwammen, klirrend aneinanderstießen. »Kaufen wir welche«, meinte Maneck. »Es sieht köstlich aus.«
»Nicht für uns«, sagte Ishvar schnell. »Wir hatten heute morgen ein großes Frühstück«, und Omprakash löschte das Verlangen aus seiner Miene.
»Okay«, sagte Maneck zweifelnd und bestellte ein großes Glas. Er betrachtete die Schneider, die mit abgewandtem Blick dabeistanden und weder zu dem verheißungsvollen Bottich noch zu dem geeisten Glas hinsahen. Er sah ihre müden Gesichter, wie armselig ihre Kleidung war, die abgewetzten Chappals.
Er trank die Hälfte und sagte: »Mir reicht’s. Wollt ihr den Rest?«
Sie schüttelten die Köpfe.
»Es wird sonst verderben.«
»Okay, yaar, in dem Fall«, sagte Omprakash und nahm das Glas Brause. Er schluckte etwas herunter und gab es an seinen Onkel weiter. Ishvar leerte das Glas und gab es dem Verkäufer zurück. »Das war so lecker«, sagte er vor Vergnügen strahlend. »Es war sehr nett von Ihnen, es mit uns zu teilen, wir haben es wirklich genossen, vielen Dank.« Sein Neffe warf ihm einen mißbilligenden Blick zu, der ihn zur Mäßigung mahnen sollte.
Wieviel Dankbarkeit für ein bißchen Brause, dachte Maneck, wie ausgehungert nach normaler Freundlichkeit sie zu sein schienen.
* * *
An der Verandatür war ein Namensschild aus Messing: Mr. &
						Mrs. Rustom K. Dalal, dessen Buchstaben durch Jahre mit Grünspan angereichert waren. Auf das Klingeln erschien Dina Dalal an der Tür und nahm den zerknitterten Zettel entgegen, auf dem sie ihre eigene Handschrift erkannte.
»Ihr seid Schneider?«
»Hahnji«, sagte Ishvar, energisch nickend. Alle drei betraten auf ihre Aufforderung hin die Veranda und blieben dann unbehaglich stehen.
Die Veranda, die früher einmal eine offene Galerie gewesen war, war während der Kindheit von Dina Dalals verstorbenem Mann zu einem Extrazimmer umgebaut worden. Seine Eltern richteten es ihm als Spielzimmer ein, wofür in der winzigen Wohnung kein Platz gewesen wäre. Der Portikus war gemauert und mit einem vergitterten Fenster versehen.
»Aber ich brauche nur zwei Schneider«, sagte Dina Dalal.
»Entschuldigung, ich bin kein Schneider. Mein Name ist Maneck Kohlah.« Er trat hinter Ishvar und Omprakash hervor.
»Oh, du bist Maneck! Willkommen! Tut mir leid, ich konnte dich nicht erkennen. Es ist schon Jahre her, daß ich deine Mama das letzte Mal gesehen habe, und dich habe ich noch nie gesehen.«
Sie ließ die Schneider auf der Veranda stehen und ging mit ihm hinein, in das Wohnzimmer. »Kannst du ein paar Minuten lang hier warten, während ich mit den beiden da draußen weitermache?«
»Klar.«
Maneck betrachtete die schäbige Möblierung um sich herum: das zerschlissene Sofa, zwei Stühle mit fadenscheinigen Polstern, ein zerkratzter Teapoy, ein Eßtisch mit einer rissigen und verblichenen Wachstuchdecke. Sie kann hier nicht wohnen, beschloß er, dies war wahrscheinlich ein Familienbetrieb, eine Pension. Die Wände brauchten dringend einen neuen Anstrich. Er spielte mit den verfärbten Putzflecken, wie er es immer mit Wolken machte, stellte sich Tiere und Landschaften vor. Männchenmachender Hund. Ein Bussard im Sturzflug. Ein Mann mit Gehstock, der einen Berg besteigt.
Wieder auf der Veranda fuhr sich Dina Dalal mit einer Hand über die schwarzen Haare, die bis jetzt noch nicht von Grau belagert waren, und wandte ihre Aufmerksamkeit den Schneidern zu. Obwohl sie schon zweiundvierzig war, war ihre Stirn noch glatt. Die sechzehn Jahre, die sie sich alleine durchs Leben geschlagen hatte, hatten ihrer Schönheit nicht geschadet, die vor langer Zeit die Freunde ihres Bruders veranlaßt hatte, um ihre Gunst zu wetteifern.
Sie fragte die beiden nach ihren Namen und nach ihrer beruflichen Erfahrung. Die Schneider behaupteten, alles über Frauenkleidung zu wissen. »Wir können sogar direkt vom Körper der Kundin Maß nehmen und jede Mode schneidern, die Sie wollen«, sagte Ishvar zuversichtlich, der das Reden übernahm, während Omprakash nur zu allem nickte.
»Für diese Arbeit wird es keine Kundinnen zum Maßnehmen geben«, erklärte sie. »Es wird direkt von Schnittmustern genäht. Jede Woche müßt ihr zwei bis drei Dutzend machen, je nachdem wieviel die Firma haben will und immer im gleichen Stil.«
»Kinderspiel«, sagte Ishvar. »Aber wir machen es.«
»Was ist mit dir?« sagte sie zu Omprakash, der verächtlich dreinschaute. »Du hast noch kein Wort gesagt.«
»Mein Neffe sagt nur etwas, wenn er nicht einverstanden ist«, erklärte Ishvar. »Sein Schweigen ist ein gutes Zeichen.«
Sie mochte Ishvars Gesicht. Die Sorte von Mensch, in dessen Gesellschaft man sich entspannt und zum Gespräch ermutigt fühlte. Aber da war der andere einsilbige Bursche, der die Worte wieder verscheuchte. Sein Kinn war zu klein für seine Gesichtszüge, aber wenn er lächelte, schien alles die richtigen Proportionen zu haben.
Sie nannte ihnen die Einstellungsbedingungen: Sie würden ihre eigenen Nähmaschinen mitbringen müssen, und es würde nach Stückzahl bezahlt. »Je mehr Kleider ihr macht, desto mehr verdient ihr«, sagte sie, und Ishvar stimmte ihr zu, daß das fair sei. Die Höhe des Stücklohnes würde entsprechend der Kompliziertheit des jeweiligen Schnitts festgesetzt. Arbeitszeit sei von acht bis achtzehn Uhr – weniger sei nicht akzeptabel, aber sie könnten jederzeit länger arbeiten. Und bei der Arbeit gäbe es weder Rauchen noch Paankauen.
»Paan kauen wir nie«, sagte Ishvar. »Aber manchmal rauchen wir gern eine Beedi.«
»Ihr werdet draußen rauchen müssen.«
Die Bedingungen waren annehmbar. »Wie ist die Adresse Ihrer Werkstatt?« fragte Ishvar. »Wo bringen wir die Nähmaschinen hin?«
»Hierher. Wenn ihr nächste Woche kommt, werde ich euch zeigen, wo ihr sie hintun sollt, im hinteren Zimmer.«
»Okayji, vielen Dank, wir werden mit Sicherheit am Montag kommen.« Sie winkten im Gehen Maneck zu. »Wir sehen uns bald wieder, hann.«
»Klar«, sagte Maneck und winkte zurück. Als er Dina Dalals stumme Frage bemerkte, erzählte er ihr von ihrer Begegnung im Zug.
»Du mußt vorsichtig sein, mit wem du redest«, sagte sie. »Man kann nie wissen, was für Gaunern man über den Weg läuft. Das ist hier nicht wie dein kleines Dorf in den Bergen, weißt du.«
»Sie haben sehr nett gewirkt.«
»Hmm, ja«, meinte sie, ohne sich eindeutig festzulegen. Dann entschuldigte sie sich wieder, daß sie ihn für einen Schneider gehalten hatte. »Ich konnte dich nicht richtig sehen, weil du hinter ihnen gestanden hast. Ich habe schwache Augen.« Wie töricht von mir, dachte sie, diesen prächtigen Jungen für einen krummbeinigen Schneider zu halten. Und er ist auch so kräftig. Muß die berühmte Bergluft sein, von der immer die Rede ist, das gesunde Essen und das frische Wasser.
Sie kam etwas näher, um ihn zu betrachten, und legte den Kopf schief. »Es ist schon über zwanzig Jahre her, aber ich kann deine Mama in deinem Gesicht erkennen. Du weißt, Aban und ich waren zusammen auf der Schule.«
»Ja«, erwiderte er. Er fühlte sich unbehaglich unter ihrem prüfenden Blick. »Mama hat es mir in ihrem Brief erzählt. Ich soll Ihnen auch sagen, daß ich ab nächsten Monat einziehe und daß sie Ihnen den Scheck für die Miete schicken wird.«
»Ja ja, das ist schon in Ordnung«, sagte sie, seine Sorge um die Details abtuend und wieder in die Vergangenheit schweifend. »Richtige kleine Ungeheuer waren wir damals als Schulkinder. Und da war noch ein drittes Mädchen mit von der Partie, Zenobia. Wenn wir drei zusammenwaren, hieß das Ärger, hundertprozentigen, wie die Lehrer immer sagten.«
Die Erinnerung zauberte ein wehmütiges Lächeln auf ihr Gesicht. »Na ja, dann will ich dir mal mein Haus und dein Zimmer zeigen.«
»Wohnen Sie auch hier?«
»Wo sonst?« Während sie ihn durch die trübe kleine Wohnung führte, fragte sie ihn, was er auf dem College lerne.
»Kühltechnik.«
»Na, dann hoffe ich, daß du irgendwas gegen dieses heiße Wetter unternimmst und mein Heim etwas gemütlicher machst.«
Er lächelte schwach, betrübt zu sehen, in was für Räumen sie hausen mußte. Nicht viel besser als das Studentenheim, dachte er. Und doch freute er sich darauf. Alles wäre besser nach dem, was dort passiert war. Er schauderte und versuchte, an etwas anderes zu denken.
»Das hier wird dein Zimmer.«
»Es ist sehr schön. Vielen Dank, Mrs. Dalal.«
In einer Ecke stand eine Kommode, auf der ein zerkratzter unförmiger Koffer lag. Daneben befand sich ein kleiner Tisch. Wie im vorderen Zimmer war auch hier die Decke dunkel und abgeblättert, die Wände waren verfärbt, an verschiedenen Stellen war der Putz herausgebrochen. Andere kahle, vor kurzem zementierte Stellen hoben sich wie frisch verheilte Wunden ab. An den Wänden standen zwei Einzelbetten im rechten Winkel zueinander. Er fragte sich, ob sie im selben Zimmer schlafen würde.
»Ich werde das eine Bett in das andere Zimmer tun, für mich.«
Er schaute durch die Tür und erblickte ein Zimmer, das noch winziger und in einem noch schlechteren Zustand war, vollgestellt mit einer Kommode (auf der ebenfalls ein Koffer lag), einem wackligen Tisch, zwei Stühlen und drei rostenden Truhen, die auf einem Bock gestapelt waren.
»Ich vertreibe Sie ja aus Ihrem eigenen Zimmer«, murmelte Maneck, den diese Umgebung zunehmend deprimierte.
»Unsinn.« Ihr Ton war forsch. »Ich wollte einen zahlenden Gast haben, und es ist mein großes Glück, einen netten Parsi-Jungen zu bekommen – den Sohn meiner alten Schulfreundin.«
»Es ist sehr nett von Ihnen, Mrs. Dalal.«
»Und noch was. Du mußt mich duzen und Tante Dina zu mir sagen.«
Maneck nickte.
»Du kannst deine Sachen jederzeit herüberbringen. Wenn du in dem Studentenheim nicht glücklich bist – dieses Zimmer steht bereit. Wir brauchen nicht bis zu einem bestimmten Tag im nächsten Monat zu warten.«
»Nein, das ist schon in Ordnung, aber trotzdem vielen Dank, Mrs. …«
»Ahn, aufgepaßt.«
»Ich meine Tante Dina.« Sie lächelten.
Nachdem Maneck gegangen war, ging sie, plötzlich rastlos, im Zimmer auf und ab, als wäre sie im Begriff, eine lange Reise anzutreten. Jetzt war es nicht mehr nötig, ihren Bruder aufzusuchen und um die Miete für den nächsten Monat zu betteln. Sie atmete tief ein. Wieder einmal war ihre zerbrechliche Unabhängigkeit gerettet.
Morgen würde sie den ersten Schwung Nähaufträge von Au Revoir Exports mitbringen.


I Die Stadt am Meer

Dina Dalal gestattete sich selten, mit Bedauern oder Verbitterung auf ihr Leben zurückzublicken oder sich zu fragen, wieso es gerade diesen Verlauf genommen und sie um die strahlende Zukunft betrogen hatte, die ihr jeder, als sie noch zur Schule ging, prophezeit hatte, als ihr Name noch Dina Shroff lautete. Und wenn sie tatsächlich einmal in eine dieser seltenen Stimmungen versank, schwamm sie schnell wieder heraus. Was hatte es für einen Sinn, die Geschichte immer aufs neue zu wiederholen, fragte sie sich – sie endete immer auf die gleiche Weise. Egal, welchen Gang sie wählte, sie fand sich am Schluß immer im selben Raum wieder.
Dinas Vater war Arzt gewesen, ein Allgemeinmediziner mit einer bescheidenen Praxis, der dem hippokratischen Eid etwas leidenschaftlicher verpflichtet war als andere seines Berufsstandes. Während der frühen Jahre seiner Laufbahn wurde Dr. Shroffs Hingabe an seine Arbeit von Kollegen, Familienmitgliedern und gestandenen Ärzten als typisch für den Eifer und die Energie ungestümer Jugend diagnostiziert. »Wie erfrischend, diese Begeisterung des jungen Menschen«, bemerkten sie lächelnd, weise nickend, überzeugt, daß die Zeit die Flammen des Idealismus mit einer gesunden Dosis aus Zynismus und Familienverpflichtungen schon noch löschen würde.
Aber die Ehe und die Ankunft eines Sohnes, elf Jahre später von einer Tochter gefolgt, änderten nichts für Dr. Shroff. Die Zeit verschärfte nur das Ungleichgewicht zwischen seinem leidenschaftlichen Bedürfnis, menschliches Leiden zu lindern, und seinem Wunsch, ein ausreichendes Einkommen zu verdienen.
»Wie enttäuschend«, sagten Freunde und Verwandte und schüttelten die Köpfe. »Wir hatten so große Erwartungen. Und er schuftet weiter wie ein Büroangestellter, wie ein Fanatiker, und weigert sich, das Leben zu genießen. Arme Mrs. Shroff. Nie mal Urlaub, nie mal eine Party – überhaupt kein Vergnügen in ihrem Dasein.«
Mit einundfünfzig, wenn die meisten praktischen Ärzte zu überlegen anfangen, nur noch halbtags zu arbeiten, einen billigen Juniorpartner einzustellen oder sogar die Praxis einer frühzeitigen Pensionierung zuliebe zu verkaufen, verfügte Dr. Shroff weder über das Bankkonto noch über das Temperament, sich einen derartigen Luxus zu leisten. Statt dessen erklärte er sich bereit, eine Kampagne junger Mediziner zu leiten, die in Regionen im Landesinnern tätig werden wollten. Dort, wo Typhus und Cholera, ungehindert von Wissenschaft oder Technologie, unter der dörflichen Bevölkerung regelmäßig ihre Opfer forderten, würde Dr. Shroff versuchen, dem Tod diese Sicheln zu entwenden oder sie, zumindest, stumpf zu machen.
Währenddessen unternahm Mrs. Shroff eine Kampagne anderer Art: ihrem Mann auszureden, dem, wie sie überzeugt war, sicheren Tod geradewegs in die Fänge zu laufen. Sie versuchte, Dina die Worte einzutrichtern, die ihren Vater umstimmen könnten. Schließlich war Dina mit ihren zwölf Jahren Papas Liebling. Mrs. Shroff wußte, daß ihr Sohn Nusswan bei diesem Unternehmen keine Hilfe sein würde. Ihn dafür einzuspannen hätte jede Chance ruiniert, ihren Mann zu einer Änderung seiner Meinung zu bewegen.
Der Wendepunkt in der Beziehung zwischen Vater und Sohn war sieben Jahre zuvor gekommen, an Nusswans sechzehntem Geburtstag. Onkel und Tanten waren zum Essen eingeladen worden, und jemand sagte: »Nun, Nusswan, nun wirst du ja bald studieren, um Arzt zu werden, genau wie dein Vater.«
»Ich will nicht Arzt werden«, erwiderte Nusswan. »Ich werde Geschäftsmann – Import-Export.«
Einige Onkel und Tanten nickten beifällig. Andere wichen mit gespielter Empörung zurück und fragten, zu Dr. Shroff gewandt: »Ist das wahr? Keine Vater-Sohn-Partnerschaft?«
»Natürlich ist es wahr«, sagte er. »Meinen Kindern steht es frei zu tun, was sie wollen.«
Aber die fünfjährige Dina hatte die verletzte Miene auf dem Gesicht ihres Vaters gesehen, bevor er sie verstecken konnte. Sie lief zu ihm und kletterte auf seinen Schoß. »Papa, aber ich will Ärztin werden, wenn ich mal groß bin, so wie du.«
Alle lachten und klatschten und sagten: Kluges kleines Mädchen, weiß, wie es sich bei Papa lieb Kind macht. Später flüsterten sie sich zu, daß der Sohn offenbar nicht aus dem gleichen Holz wie der Vater geschnitzt war – kein Ehrgeiz, aus dem würde nicht viel werden.
In den folgenden Jahren hatte Dina ihren Wunsch immer wiederholt, denn sie betrachtete ihren Vater als eine Art Gott, der den Menschen Gesundheit gab, der gegen Krankheit kämpfte und dem es manchmal gelang, den Tod, vorübergehend, zu vereiteln. Und Dr. Shroff war von seinem klugen Kind begeistert. Bei den Elternabenden in der Klosterschule lobten die Direktorin und die Lehrerinnen sie stets in den höchsten Tönen. Sie würde ihr Ziel erreichen, wenn sie es wollte, dessen war sich Dr. Shroff sicher.
Mrs. Shroff war sich auch sicher, daß ihre Tochter diejenige war, die sie für die Kampagne gegen Dr. Shroffs törichten philanthropischen Plan rekrutieren mußte, in entlegenen, gottverlassenen Dörfern zu arbeiten. Aber Dina verweigerte die Zusammenarbeit. Sie billigte es nicht, ihren geliebten Vater mit irgendwelchen Tricks zu Hause zurückzubehalten.
Dann verfiel Mrs. Shroff auf andere Methoden, versuchte nicht mit Geld oder seiner persönlichen Sicherheit oder der Familie zu argumentieren, weil sie wußte, daß sie damit kläglich scheitern würde. Statt dessen führte sie seine Patienten ins Feld, behauptete, er würde sie im Stich lassen, alt, hilflos und gebrechlich. »Was wird aus ihnen, wenn du so weit fortgehst? Sie vertrauen dir und verlassen sich auf dich. Wie kannst du so grausam sein? Du hast wirklich keine Vorstellung, wieviel du ihnen bedeutest.«
»Nein, darum geht’s nicht«, entgegnete Dr. Shroff. Er war mit den gewundenen Argumenten vertraut, die ein Zeichen ihrer Liebe zu ihm waren. Geduldig erklärte er ihr, daß es eine Fülle praktischer Ärzte in der Stadt gebe, die sich um die Schmerzen und Wehwehchen kümmern konnten – dort, wo er hinging, hatten die Menschen niemanden. Er tröstete sie damit, daß es nur eine zeitlich begrenzte Mission sei, wobei er sie viel mehr umarmte und küßte, als er es üblicherweise tat. »Ich verspreche dir, daß ich bald zurück sein werde«, sagte er. »Bevor du dich überhaupt an meine Abwesenheit gewöhnt hast.«
Aber Dr. Shroff konnte sein Versprechen nicht halten. Drei Wochen nach Beginn der medizinischen Kampagne war er tot, gestorben nicht an Typhus oder Cholera, sondern an einem Kobrabiß, weit entfernt von einem lebensrettenden Schlangenserum.
Mrs. Shroff nahm die Nachricht äußerlich ruhig auf. Die Leute meinten, weil sie die Frau eines Arztes war, sei sie mehr als andere Sterbliche mit dem Tod vertraut. Sie überlegten sich, daß Dr. Shroff ihr oft eine derartige Nachricht bezüglich seiner Patienten überbracht haben dürfte, wodurch sie gewissermaßen auf das Unvermeidliche vorbereitet gewesen sei.
Als sie forsch die Bestattungsformalitäten in die Hand nahm, alles mit vorzüglicher Effizienz erledigte, fragten sich die Leute, ob ihr Verhalten vielleicht nicht doch etwas anormal war. Während sie zwischendurch ihrer Handtasche die Geldmittel für die verschiedenen Ausgaben entnahm, nahm sie Beileidsbekundungen entgegen, spendete trauernden Verwandten Trost, überwachte die Öllampe am Kopfende von Dr. Shroffs Totenbett, wusch und bügelte ihren weißen Sari und sorgte dafür, daß genügend Vorrat von Weihrauch und Sandelholz im Haus war. Sie instruierte persönlich die Köchin bezüglich des besonderen vegetarischen Essens für den nächsten Tag.
Nach Abschluß der viertägigen Trauerfeierlichkeiten weinte Dina immer noch. Mrs. Shroff, damit beschäftigt, die Gebühren für den Gebetsbungalow in den Türmen des Schweigens zu überprüfen, sagte mit forschem Ton: »Na komm, meine Tochter, sei jetzt vernünftig. Papa würde das nicht gefallen.« Und so strengte Dina sich an, sich zu beherrschen.
Dann fuhr Mrs. Shroff beiläufig fort, während sie den Scheck ausfüllte: »Du hättest ihn davon abhalten können, wenn du gewollt hättest. Auf dich hätte er gehört.«
Dinas Schluchzer brachen mit neuer Heftigkeit hervor. Zusätzlich zu der Trauer um ihren Vater beinhalteten ihre Tränen jetzt auch Zorn gegen ihre Mutter, sogar Haß. Sie würde mehrere Monate brauchen, um zu verstehen, daß in dem, was gesagt worden war, weder Bosheit noch Vorwurf lag, lediglich eine traurige und simple Feststellung einer Tatsache, so wie sie von ihrer Mutter gesehen wurde.
Sechs Monate nach Dr. Shroffs Tod, nachdem sie die Säule gewesen war, an die sich jeder lehnen konnte, begann Mrs. Shroff allmählich zusammenzubrechen. Sie zog sich aus dem Alltagsleben zurück und zeigte sehr geringes Interesse an der Führung des Haushalts oder an ihrer eigenen Person.
Für Nusswan, der dreiundzwanzig war und eifrig seine eigene Zukunft plante, machte es keinen großen Unterschied. Doch Dina, mit ihren zwölf Jahren, hätte noch gut einige Jahre eine Mutter gebrauchen können. Ihr Vater fehlte ihr schrecklich. Der Rückzug ihrer Mutter machte es noch viel schlimmer.
* * *
Nusswan Shroff hatte schon zwei Jahre vor dem Tod seines Vaters seinen eigenen Lebensunterhalt als Geschäftsmann verdient. Er war immer noch unverheiratet, lebte zu Hause, sparte sein Geld, während er nach einer geeigneten Wohnung und einer geeigneten Frau Ausschau hielt. Er erkannte, daß nach dem Dahinscheiden seines Vaters und dem inneren Rückzug seiner Mutter die Suche nach einer Wohnung unnötig war und die nach einer Frau dringlich.
Er übernahm jetzt die Rolle des Familienoberhaupts und gesetzlichen Vormunds für Dina. Ihre Verwandten waren sich alle einig, daß dies so war, wie es sein sollte. Sie lobten seine selbstlose Entscheidung, gaben zu, daß sie sich in bezug auf seine Fähigkeiten geirrt hatten. Er übernahm auch die Familienfinanzen, versprach, daß es seiner Mutter und seiner Schwester an nichts fehlen werde. Er würde sie aus seinem eigenen Einkommen versorgen. Doch selbst während er das sagte, wußte er, daß das nicht nötig war. Das Geld aus dem Verkauf von Dr. Shroffs Praxis war ausreichend.
Nusswans erste Entscheidung als Familienoberhaupt bestand darin, die Zahl der Hausangestellten zu verringern. Die Köchin, die halbtags kam und die beiden Hauptmahlzeiten vorbereitete, wurde behalten, Lily, das Dienstmädchen, das mit im Haus wohnte, mußte gehen. »Wir können nicht im selben Luxus wie vorher fortfahren«, erklärte er. »Ich kann mir die Löhne einfach nicht leisten.«
Mrs. Shroff nahm die Veränderung mit einigem Zweifel auf. »Wer wird die Putzarbeit erledigen? Meine Hände und Beine arbeiten nicht mehr so gut wie früher.«
»Mach dir keine Sorgen, Mama, wir werden sie uns aufteilen. Du kannst leichte Arbeit machen, wie Möbel abstauben. Und jeder kann doch sicherlich seine Tasse und Untertasse selber abwaschen. Und außerdem ist Dina ein junges Mädchen voller Energie. Es wird ihr guttun zu lernen, sich um den Haushalt zu kümmern.«
»Ja, vielleicht hast du recht«, sagte Mrs. Shroff, vage von der Notwendigkeit von Sparmaßnahmen überzeugt.
Doch Dina wußte, daß mehr dahintersteckte. In der Woche zuvor, als sie lange nach Mitternacht auf dem Weg zur Toilette an der Küche vorbeikam, hatte sie ihren Bruder zusammen mit der Ayah gesehen. Lily saß auf dem Küchentisch, die Füße auf den Rand gestützt. Nusswan stand mit heruntergelassener Pyjamahose zwischen ihren Schenkeln und umklammerte ihre Hüfte. Dina betrachtete sein nacktes Gesäß mit schläfriger Neugier und schlich dann wieder mit geröteten Wangen zurück ins Bett, ohne auf die Toilette zu gehen. Aber sie mußte einen Moment zu lange innegehalten haben, denn Nusswan hatte sie gesehen.
Es wurde nie ein Wort darüber gesprochen. Lily ging (mit einer bescheidenen Sondervergütung, von der Mrs. Shroff nichts wußte), unter Tränen beteuernd, daß sie nie wieder so eine nette Familie finden würde. Dina hatte Mitleid mit ihr, verachtete sie aber gleichzeitig.
Dann trat die neue Haushaltsregelung in Kraft. Jeder bemühte sich aufrichtig. Das Experiment in Selbständigkeit schien zunächst richtig Spaß zu machen. »Das ist ein wenig wie Zeltengehen«, meinte Mrs. Shroff.
»Das ist die richtige Einstellung«, sagte Nusswan.
Doch nach einiger Zeit begannen Dinas Pflichten zuzunehmen. Als Zeichen seiner Beteiligung wusch Nusswan weiterhin Tasse, Untertasse und Frühstücksteller ab, bevor er zur Arbeit ging. Darüber hinaus tat er nichts.
Eines Morgens, nachdem er seinen letzten Schluck Tee heruntergestürzt hatte, sagte er: »Ich bin heute sehr spät dran, Dina. Bitte wasch meine Sachen für mich ab.«
»Ich bin doch nicht dein Dienstmädchen! Wasch dein dreckiges Geschirr selber ab!« Wochenlang aufgestauter Unmut sprudelte hervor. »Du hast gesagt, jeder soll seine eigenen Sachen aufräumen! Du überläßt alle deine stinkenden Sachen mir!«
»Jetzt hör sich mal einer die kleine Tigerin an«, sagte Nusswan amüsiert.
»So darfst du nicht zu deinem großen Bruder reden«, schalt Mrs. Shroff sie sanft. »Denk dran, jeder muß seine Pflicht tun genau wie der andere.«
»Er schummelt! Er macht gar nichts! Ich mach alles!«
Nusswan umarmte seine Mutter. »Wiedersehen, Mama«, und klopfte Dina zur Versöhnung sanft auf die Schulter. Sie wich vor ihm zurück. »Die Tigerin ist immer noch böse«, sagte er und machte sich auf den Weg zu seinem Büro.
Mrs. Shroff versuchte, Dina zu besänftigen, versprach ihr, später mit Nusswan darüber zu sprechen, ihn vielleicht dazu zu überreden, eine Teilzeit-Ayah einzustellen, aber die gute Absicht schmolz binnen weniger Stunden dahin. Es änderte sich nichts. Während die Wochen vergingen, wurde sie, anstatt in der Familie wieder Gerechtigkeit herzustellen, selber allmählich zu einer der Pflichten auf der ständig wachsenden Liste ihrer Tochter.
Jetzt mußte Mrs. Shroff gesagt werden, was sie tun sollte. Wenn ihr Essen vorgesetzt wurde, aß sie es, obwohl es ihr wenig nützte, denn sie nahm ständig ab. Man mußte sie daran erinnern, sich zu waschen und ihre Kleidung zu wechseln. Wenn man für sie Zahnpasta aus der Tube drückte und ihr die Zahnbürste gab, putzte sie sich die Zähne. Die unangenehmste Pflicht für Dina war, ihrer Mutter beim Haarewaschen zu helfen – es ging ihr in Büscheln aus, die auf den Badezimmerboden fielen, und mehr folgte, wenn sie es ihr kämmte.
Einmal im Monat ging Mrs. Shroff zu den Gebeten für ihren Mann in den Feuertempel. Sie sagte, es spende ihr großen Trost, die lindernden Laute des bejahrten Dustoor Framji zu hören, wenn er für die Seele ihres Mannes betete. Dina ließ sich vom Unterricht befreien, um ihre Mutter zu begleiten, besorgt, sie könnte sich unterwegs verirren.
Bevor er mit der Zeremonie begann, schüttelte Dustoor Framji Mrs. Shroff salbungsvoll die Hand und bedachte Dina mit einer ausgedehnten Umarmung von der Sorte, die er sich für Mädchen und junge Frauen vorbehielt. Sein Ruf, derart zu drücken und zu tätscheln, hatte ihm den Titel Dustoor Daab-Chaab eingebracht, zusammen mit der Feindseligkeit seiner Kollegen, die weniger sein Tun mißbilligten als seinen Mangel an Subtilität, seine Weigerung, seine Umarmungen wenigstens mit dem Anschein väterlicher oder seelischer Fürsorge zu maskieren. Sie befürchteten, daß er irgendwann zu weit gehen, sich offen an seinen Opfern aufgeilen könnte oder etwas Derartiges, und damit den Feuertempel entweihen würde.
Dina wand sich in seinem Griff, während er ihr über den Kopf strich, den Hals streichelte, den Rücken rieb und sich an sie preßte. Er hatte einen sehr kurzen Bart, Stoppeln, die geriebenen Kokosflocken ähnelten, und er kratzte ihr die Wangen und die Stirn. Er ließ sie immer erst los, wenn sie gerade genügend Mut aufgebracht hatte, ihren gefangenen Körper aus seinen Armen zu reißen.
Wenn Dina nach dem Besuch im Feuertempel den restlichen Tag daheim verbrachte, versuchte sie, ihre Mutter zum Reden zu bringen, indem sie sie in Haushaltsdingen oder bei Kochrezepten um Rat fragte, und wenn das nichts fruchtete, fragte sie sie über Papa aus und über die Zeit, als sie jung verheiratet gewesen waren. Dina fühlte sich hilflos angesichts des verträumten Schweigens ihrer Mutter. Bald wurde die Sorge um ihre Mutter von dem Instinkt der Jugend gemäßigt, der sie zurückhielt – sie würde ihren Anteil an Kummer und Sorgen sicher noch früh genug bekommen, es war nicht nötig, sich die Last vorzeitig aufzubürden.
Und Mrs. Shroff sprach in einsilbigen Wörtern oder Seufzern und hielt mit starrem Blick Ausschau nach den Antworten in Dinas Gesicht. Und was das Möbelabstauben anging, so kam sie nie weiter, als den Bilderrahmen abzuwischen, der das Foto ihres Mannes enthielt, das bei der Universitätsabschlußfeier aufgenommen worden war. Die meiste Zeit verbrachte sie damit, aus dem Fenster zu starren.
Nusswan zog es vor, den Zerfall seiner Mutter als die angemessene Entsagung einer Witwe zu betrachten, in der sie sich der Schlacken des Lebens entledigte, um sich spirituellen Dingen zuzuwenden. Er richtete seine Aufmerksamkeit darauf, Dina zu erziehen. Der Gedanke an die enorme Verantwortung, die auf seinen Schultern lastete, bereitete ihm ständige Sorge.
Er hatte seinen Vater immer als jemanden betrachtet, der auf strenger Disziplin bestand. Er hatte Ehrfurcht vor ihm empfunden, hatte sogar etwas Angst vor ihm gehabt. Wenn er an seine Stelle treten wollte, dachte er, würde er in anderen die gleiche Angst wecken müssen; er betete regelmäßig für die Willensstärke und den seelischen Beistand, die er für die Erfüllung dieser Aufgabe brauchte. Den Verwandten – den Onkeln und Tanten – vertraute er an, daß ihn Dinas Widerspenstigkeit und Dickköpfigkeit verrückt machten, und nur die Hilfe des Allmächtigen gebe ihm die Kraft, seine Pflicht zu erfüllen.
Seine Aufrichtigkeit rührte sie. Sie versprachen, ihn in ihre Gebete mit einzuschließen. »Keine Sorge, Nusswan, es wird alles gut werden. Wir werden im Feuertempel eine Lampe anzünden.«
Ermutigt von ihrer Unterstützung begann Nusswan, mit Dina einmal die Woche zum Feuertempel zu gehen. Dort schob er ihr eine Stange Sandelholz in die Hand und flüsterte ihr drohend ins Ohr: »Jetzt bete ordentlich – bitte Dadaji, ein braves Mädchen aus dir zu machen, bitte Ihn, dich gehorsam zu machen.«
Während sie sich vor dem Heiligtum verbeugte, bewegte er sich an der äußeren Wand entlang, die mit Bildern verschiedener Dustoors und Hohepriester behängt war. Er glitt von einem zum nächsten, streichelte die Girlanden, umarmte die Rahmen, küßte das Glas und beendete seinen Rundgang bei dem sehr großen Bild Zarathustras, auf das er eine volle Minute lang seine Lippen drückte. Dann entnahm er dem Aschebehälter im Eingang zum Heiligtum zunächst eine Prise, die er sich auf die Stirn schmierte, eine weitere für seine Kehle, und dann knöpfte er seine obersten beiden Hemdknöpfe auf, um sich eine Faustvoll Asche auf die Brust zu reiben.
Wie Körperpuder, dachte Dina, die in ihrer gebeugten Haltung aus dem Augenwinkel zusah, bemüht, nicht in Lachen auszubrechen. Sie hob den Kopf erst, als er seine Mätzchen beendet hatte.
»Hast du ordentlich gebetet?« wollte er wissen, als sie wieder draußen waren.
Sie nickte.
»Gut. Jetzt werden alle schlechten Gedanken deinen Kopf verlassen, du wirst in deinem Herzen Ruhe und Frieden empfinden.«
 
Dina durfte in den Ferien nicht mehr ihre Freundinnen zu Hause besuchen. »Das ist nicht nötig«, sagte Nusswan. »Du siehst sie ja jeden Tag in der Schule.« Allerdings durfte sie ihre Freundinnen zu sich einladen, nachdem sie seine Erlaubnis eingeholt hatte, aber das war nicht sehr lustig, da er immer um sie herumlungerte.
Einmal bekam er mit, wie sie sich im Nachbarzimmer zusammen mit ihrer Freundin Zenobia über seine Zähne lustig machte. Da sah er sich nur in seiner Überzeugung bestätigt, daß die kleinen Ungeheuer an die Kandare genommen werden mußten. Zenobia sagte gerade, er sehe aus wie ein Pferd.
»Ja, wie ein Pferd mit einem billigen Gebiß«, ergänzte Dina.
»Ein Elefant wäre stolz, so viel Elfenbein zu haben«, fuhr Zenobia fort, den Einsatz erhöhend.
Sie bogen sich vor Lachen, als er das Zimmer betrat. Er fixierte jede von beiden mit einem finsteren Starren und wandte sich dann mit bedrohlicher Langsamkeit ab. Er hinterließ eine Stimmung eingeschüchterten Schweigens. Ja, es funktionierte, erkannte er erstaunt und triumphierend – Angst funktionierte.
Nusswan war immer empfindlich gewesen wegen seiner schlechten Zähne und hatte versucht, als er noch Teenager war, sie korrigieren zu lassen. Dina, die damals erst sechs oder sieben war, hatte ihn deswegen gnadenlos geneckt. Aber die kieferorthopädische Behandlung war zu schmerzhaft gewesen, und er brach sie wieder ab, sich gleichzeitig beschwerend, daß es verwunderlich sei, daß nicht schon im Kindesalter etwas dagegen unternommen worden war, wo er doch einen Arzt als Vater habe. Als Beweis für die ungerechte Behandlung, die ihm widerfahren sei, zeigte er auf Dinas vollkommenes Gebiß.
Bekümmert über seine Verletztheit hatte seine Mutter versucht, es ihm zu erklären. »Es ist alles meine Schuld, mein Sohn. Ich wußte nicht, daß man die Zähne des Kindes täglich massieren und leicht nach innen drücken soll. Die alte Schwester, die bei Dinas Geburt dabei war, hat mir den Trick verraten, aber für dich war es schon zu spät.«
Nusswan hatte diese Erklärung nie überzeugt. Und jetzt, nachdem Dinas Freundin gegangen war, bezahlte sie dafür. Er forderte sie auf zu wiederholen, was gesagt wurde. Sie tat es, dreist.
»Du hast immer die Angewohnheit gehabt, daherzuplappern, was dir in dein loses Mundwerk kommt. Aber du bist kein Kind mehr. Irgend jemand muß dir Respekt beibringen.« Mit einem Seufzen sagte er: »Das ist wohl meine Pflicht«, und dann begann er sie ohne weitere Warnung zu schlagen. Er hörte auf, als ihr die Oberlippe aufplatzte.
»Du Schwein!« heulte sie. »Du willst mich so häßlich machen wie dich!« Worauf er ein Lineal ergriff und damit auf sie einschlug, wo immer er sie erwischte, während sie hin und her rannte, um den Schlägen zu entgehen.
Ausnahmsweise bemerkte Mrs. Shroff, daß etwas nicht stimmte. »Wieso weinst du, meine Tochter?«
»Dieser blöde Dracula! Er hat mich geschlagen, und jetzt blute ich!«
»Ts-ts, mein armes Kind.« Sie drückte Dina kurz an sich und kehrte dann wieder zu ihrem Platz am Fenster zurück.
Zwei Tage nach diesem Krach versuchte Nusswan, Frieden zu schließen, indem er Dina eine Sammlung Haarbänder mitbrachte. »Sie werden in deinen Zöpfen wunderschön aussehen«, sagte er.
Sie ging zu ihrer Schultasche, holte ihre Schere heraus und schnippelte die Bänder in kleine Stücke.
»Sieh dir das an, Mama!« sagte er, den Tränen nahe. »Sieh dir nur deine rachsüchtige Tochter an! Ich gebe mein hart verdientes Geld für sie aus, und das ist der Dank dafür.«
Das Lineal wurde zu Nusswans bevorzugtem Instrument in seinem Streben nach Disziplinierung. Seine Kleidung gab den häufigsten Anlaß für Dinas Bestrafung. Nach dem Waschen, Bügeln und Zusammenlegen mußte sie in seinem Schrank vier getrennte Stapel aufbauen: weiße Hemden, bunte Hemden, weiße Hosen, bunte Hosen. Manchmal plazierte sie strategisch ein Nadelstreifenhemd zwischen die weißen oder ließ sich eine Hose mit Hundezahnmuster zwischen die weißen verirren. Trotz der Prügel wurde sie nie müde, ihn zu provozieren.
»So wie sie sich benimmt, habe ich das Gefühl, daß Satan persönlich in ihrem Herz Zuflucht gesucht hat«, sagte er erschöpft zu den Verwandten, die sich nach dem Gang der Dinge erkundigten. »Vielleicht sollte ich sie einfach in ein Internat stecken.«
»Nein, nein, unternimm nicht diesen drastischen Schritt«, flehten sie ihn an. »Internat ist schon für viele Parsi-Mädchen zum Verderben geworden. Vertraue darauf, daß Gott dich für deine Geduld und Hingabe belohnen wird. Und Dina wird dir auch danken, wenn sie erst mal alt genug ist, um zu verstehen, daß es nur zu ihrem Besten ist.« Im Fortgehen murmelten sie, der Mann sei ein Heiliger – jedes Mädchen sollte das Glück haben, einen Bruder wie Nusswan zu haben.
Nachdem ihm wieder derart Mut gemacht worden war, bewies Nusswan neue Beharrlichkeit. Er übernahm es, Dinas Kleidung zu kaufen und persönlich zu entscheiden, was sich für ein junges Mädchen geziemte. Die Neuerwerbungen paßten gewöhnlich hinten und vorne nicht, weil Dina nicht dabeisein durfte, wenn er einkaufte. »Ich will keine lästigen Diskussionen im Beisein der Verkäufer«, sagte er. »Du bist mir immer peinlich.« Wenn sie neue Uniformen brauchte, ging er mit ihr an dem Tag, wo die Schneider kamen, zur Schule, um das Maßnehmen zu beaufsichtigen. Er fragte die Schneider über Preise und Stoffe aus und versuchte so, die Provision auszurechnen, die die Direktorin einstrich. Dina graute vor diesem jährlichen Ereignis und fragte sich, welche neue Demütigung ihr vor den Augen ihrer Klassenkameradinnen zugefügt würde.
Alle ihre Freundinnen trugen jetzt das Haar kurz, und sie bettelte darum, auch in den Genuß dieses Privilegs kommen zu dürfen. »Wenn du mir erlaubst, daß ich mir die Haare schneide, wische ich das Eßzimmer jeden Tag statt jeden zweiten Tag«, versuchte sie zu feilschen. »Oder ich kann jeden Abend deine Schuhe putzen.«
»Nein«, sagte Nusswan. »Vierzehn ist zu jung für neckische Frisuren. Für dich sind Zöpfe das richtige. Außerdem kann ich es mir nicht leisten, einen Friseur zu bezahlen.« Aber er setzte prompt Schuheputzen auf die Liste ihrer Pflichten.
Eine Woche nach ihrem letzten Appell schnitt sich Dina, assistiert von Zenobia, in der Schultoilette die Zöpfe ab. Zenobia hatte den Ehrgeiz, Friseuse zu werden, und sie war überwältigt von dem großen Glück, das ihr den Kopf ihrer Freundin in die Hände geführt hatte. »Komm, wir schneiden das ganze Gestrapse ab«, sagt sie. »Stutzen es ganz kurz.«
»Spinnst du?« entgegnete Dina. »Nusswan springt über den Mond.« Sie einigten sich auf einen Pagenschnitt, und Zenobia kürzte die Haare bis ungefähr zwei Zentimeter über den Schultern. Es sah ein bißchen zottelig aus, aber beide Mädchen waren von dem Ergebnis hell begeistert.
Dina zögerte, die abgetrennten Zöpfe in den Mülleimer zu werfen. Sie tat sie in ihre Schultasche und lief nach Hause. Sie stolzierte durchs Haus und ging mehrmals an den zahlreichen Spiegeln vorbei, um ihren Kopf aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Dann ging sie in das Zimmer ihrer Mutter und wartete – auf ihre Überraschung oder ihre Freude oder irgend etwas. Doch Mrs. Shroff bemerkte nichts.
»Gefällt dir meine neue Frisur, Mama?« fragte sie schließlich.
Mrs. Shroff starrte sie einen Augenblick lang geistesabwesend an. »Sehr hübsch, meine Tochter, sehr hübsch.«
Nusswan kam an dem Abend spät nach Hause. Er begrüßte seine Mutter und sagte, es habe im Büro so viel Arbeit gegeben. Dann sah er Dina. Er atmete tief durch und faßte sich an die Stirn. Erschöpft, wie er war, wünschte er sich, er könnte mit dieser Sache irgendwie anders fertigwerden als mit einem weiteren Streit. Aber ihre Unverschämtheit, ihre Widerspenstigkeit konnte er nicht ungestraft durchgehen lassen. Wie könnte er sich dann noch vorm Spiegel selbst unter die Augen treten?
»Bitte komm her, Dina. Erkläre mir, warum du mir nicht gehorcht hast.«
Sie kratzte sich am Hals, wo die Haut von den winzigen Haarschnipseln juckte. »Wieso hab ich dir nicht gehorcht?«
Er schlug sie. »Stell mir keine Gegenfragen, wenn ich dich was frage.«
»Du hast gesagt, du könntest dir meinen Haarschnitt nicht leisten. Der hier war kostenlos, ich hab’s selber gemacht.«
Er schlug sie wieder. »Keine Widerworte, ich warne dich.« Er holte das Lineal und schlug es ihr mit der flachen Seite über die Handflächen, dann, weil er das Vergehen als äußerst schwer einschätzte, mit dem Rand über die Knöchel. »Das wird dir eine Lehre sein, wie ein loses Weib auszusehen.«
»Hast du deine Haare mal im Spiegel gesehen? Du siehst aus wie ein Clown«, sagte sie, entschlossen, sich nicht einschüchtern zu lassen.
Nusswans Frisur war in seiner eigenen Einschätzung ein Ausdruck würdevoller Eleganz. Er trug einen Mittelscheitel und schaffte auf beiden Seiten mit dezenten Applizierungen schwerer Pomade Ordnung. Dinas Spott entfesselte den Zorn des Zuchtmeisters. Mit Linealschlägen auf Waden und Arme trieb er sie ins Badezimmer, wo er begann, ihr die Kleider vom Leib zu reißen.
»Kein Wort mehr will ich von dir hören! Kein Wort! Heute bist du zu weit gegangen! Zuerst nimmst du ein Bad, du beschmutztes Geschöpf! Wasch diese Haarschnipsel weg, bevor du sie im ganzen Haus verteilst und Unglück über uns bringst!«
»Keine Sorge, dein Gesicht wird jedes Unglück vertreiben.« Sie stand jetzt nackt auf dem Kachelboden. »Ich brauche heißes Wasser«, sagte sie.
Er trat zurück und schleuderte einen Bechervoll kaltes Wasser aus dem Eimer in ihre Richtung. Zitternd starrte sie ihn trotzig an, während ihre Brustwarzen steif wurden. Er kniff eine fest, und sie zuckte zusammen. »Sieh dich an, wie deine kleinen Brüste schon anfangen zu wachsen. Du meinst, du bist schon eine Frau. Ich sollte sie dir abschneiden, zusammen mit deiner bösen Zunge.«
Er beäugte sie auf merkwürdige Weise, und sie bekam Angst. Sie begriff, daß ihre scharfen Antworten ihn erzürnten, daß es vage mit der Art zusammenhing, wie er auf den jungen Flaum zwischen ihren Beinen starrte. Es wäre sicherer, sich unterwürfig zu geben, seinen Zorn zu löschen. Sie wandte sich ab und begann zu weinen, das Gesicht in den Händen vergraben.
Befriedigt ging er fort. Ihre Schultasche, die auf dem Bett lag, erregte seine Aufmerksamkeit. Er öffnete sie zu einer Stichproben-Inspektion und fand obenauf die Zöpfe. Während er einen zwischen Zeigefinger und Daumen baumeln ließ, knirschte er mit den Zähnen, bis ein Lächeln langsam seine zornige Miene entspannte.
Als Dina fertig gebadet hatte, holte er eine Rolle schwarzen Isolierbands und befestigte die Zöpfe an ihren Haaren. »Du wirst sie so tragen«, sagte er. »Jeden Tag, auch in der Schule, bis deine Haare nachgewachsen sind.«
Sie wünschte, sie hätte die elenden Dinger ins Klo geworfen. Es war ein Gefühl, als würden ihr zwei tote Ratten vom Kopf hängen.
Am nächsten Morgen nahm sie die Rolle Klebeband heimlich mit zur Schule. Bevor sie in den Unterricht ging, wurden die Zöpfe abgerissen. Es war schmerzhaft, denn das schwarze Band klebte sehr fest. Nach der Schule befestigte sie sie wieder mit Zenobias Hilfe. Auf diese Art umging sie Nusswans Bestrafung an den Wochentagen.
Aber einige Tage später brachen in der Stadt Unruhen aus in der Folge der Teilung und des Abzuges der Briten, und Dina saß zu Hause mit Nusswan fest. In allen Vierteln gab es den ganzen Tag lang Ausgangssperre. Büros, Geschäfte, Colleges, Schulen, alles blieb geschlossen, und es gab keine Ruhepause von den verhaßten Zöpfen. Er erlaubte ihr nur, sie zum Baden zu entfernen, und überwachte ihre neuerliche Befestigung unmittelbar danach.
Eingesperrt in der Wohnung, beklagte Nusswan das Unglück des Landes und hörte nicht mehr auf zu jammern. »Jeden Tag, wo ich zu Hause hocke, verliere ich Geld. Diese verdammten unkultivierten Wilden haben die Unabhängigkeit nicht verdient. Wenn sie sich unbedingt gegenseitig tothacken müssen, dann sollen sie gefälligst woanders hingehen und es unauffällig erledigen. Vielleicht in ihren Dörfern. Ohne unsere schöne Stadt am Meer zu stören.«
Als die Ausgangssperre aufgehoben wurde, eilte Dina zur Schule davon, glücklich wie ein aus seinem Käfig befreiter Vogel, begierig auf ihre acht Stunden nusswanloser Existenz. Und auch er war erleichtert, in sein Büro zurückzukehren. Am ersten Abend, an dem in der Stadt wieder die Normalität eingekehrt war, kam er in einer äußerst fröhlichen Laune nach Hause. »Die Ausgangssperre ist vorbei, und deine Bestrafung ist vorbei. Wir können deine Zöpfe jetzt wegwerfen«, sagte er und fügte großzügig hinzu: »Weißt du, kurze Haare stehen dir doch gut.«
Er öffnete seinen Aktenkoffer und holte einen neuen Haarreif heraus. »Du kannst jetzt das hier tragen statt Isolierband«, scherzte er.
»Trag es selber«, erwiderte sie, sich weigernd, es anzunehmen.

Drei Jahre nach dem Tod seines Vaters heiratete Nusswan. Einige Wochen später hatte sich seine Mutter vollständig aus dem Leben zurückgezogen. Während sie zuvor gehorsam auf Anweisungen reagiert hatte – steh auf, trink deinen Tee, wasch dir die Hände, schluck deine Medizin –, war sie jetzt nur noch eine Mauer des Nichtverstehens.
Die Aufgabe, für sie zu sorgen, war Dina über den Kopf gewachsen. Als sich der Geruch aus Mrs. Shroffs Zimmer nicht mehr ignorieren ließ, sprach Nusswan das Thema zaghaft bei seiner Frau an. Er wagte es nicht, sie direkt um Hilfe zu bitten, hoffte aber, daß ihre Gutmütigkeit sie veranlassen würde, sie von sich aus anzubieten. »Ruby, Liebes, Mama geht es immer schlechter. Sie braucht viel Pflege, die ganze Zeit.«
»Tu sie in ein Pflegeheim«, schlug Ruby vor. »Das ist das beste für sie.«
Er nickte besänftigend und tat etwas weniger Kostspieliges und Menschlicheres, als seine Mutter in die Seniorenfabrik zu verfrachten – wie einige herzlose Verwandte es sicher bezeichnet hätten –, er stellte eine Krankenpflegerin ein, die rund um die Uhr zur Verfügung stand.
Die Aufgabe der Pflegerin war von kurzer Dauer. Mrs. Shroff starb später in jenem Jahr, und endlich hatten die Leute begriffen, daß die Frau eines Arztes genausowenig immun gegen Kummer war wie andere Sterbliche. Sie starb am gleichen Tag des Shahenshahi-Kalenders, an dem ihr Mann gestorben war. Ihre Gebete wurden nacheinander im selben Feuertempel von Dustoor Framji verrichtet. Inzwischen hatte Dina gelernt, der Falle seiner überfreundlichen Umarmungen zu entgehen. Wenn er sich näherte, streckte sie ihm höflich die Hand entgegen und trat einen Schritt zurück, und noch einen, und noch einen. Wenn er nicht durch die Gebetshalle zwischen den großen Schalen lodernden Sandelholzes hinter ihr herrennen wollte, konnte er nur dümmlich lächeln und die Verfolgung aufgeben.
Nachdem die Gebetszeremonien des ersten Monats beendet waren, befand Nusswan, daß es keinen Sinn hatte, daß Dina ihren Schulabschluß machte. Ihr letztes Zeugnis war sehr schlecht gewesen. Sie hätte die Klasse wiederholen müssen, hätte die Direktorin nicht in loyaler Erinnerung an Dr. Shroff die Noten als eine vorübergehende Entgleisung betrachtet.
»Sehr anständig von Miss Lamb, dich zu versetzen«, sagte Nusswan. »Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß deine Noten hoffnungslos sind. Ich habe keine Lust, noch ein Jahr lang Geld für Schulgebühren zum Fenster rauszuwerfen.«
»Du läßt mich die ganze Zeit putzen und schrubben, ich kann nicht mal eine Stunde am Tag lernen! Was erwartest du denn?«
»Keine faulen Ausreden. Ein starkes junges Mädchen, das ein bißchen zusätzliche Hausarbeit macht – was hat das mit dem Lernen zu tun? Weißt du eigentlich, wie gut es dir geht? Es gibt Tausende von armen Kindern in der Stadt, die in den Bahnhöfen Schuhe putzen oder Papier, Flaschen und Plastik sammeln – und dann abends auch noch zur Schule gehen. Und du beschwerst dich? Was dir fehlt, ist der Wunsch nach Bildung. Das reicht, keine Schule mehr für dich.«
Dina war nicht bereit, sich kampflos zu fügen. Sie hoffte auch, daß Nusswans Frau sich für sie einsetzen würde. Aber Ruby zog es vor, sich aus dem Streit herauszuhalten, und so lief Dina am nächsten Morgen, als sie mit einer Einkaufsliste zum Markt geschickt wurde, zur Wohnung ihres Großvaters.
Großvater lebte bei einem ihrer Onkel, in einem Zimmer, das nach ranzigem Balsam roch. Sie hielt die Luft an, während sie ihn umarmte, und schüttete dann ihren Kummer in einer Flut von Worten aus. »Bitte, Großpapa! Bitte sag ihm, er soll aufhören, mich so zu behandeln!«
Bereits auf dem Weg in die Senilität, brauchte er eine Weile, bis ihm klar war, wer Dina überhaupt war, und noch länger, bis er verstand, was sie wollte. Er trug sein Gebiß nicht, so daß es schwierig war, ihn zu verstehen. »Soll ich dir deine Zähne holen, Großpapa?« bot sie an.
»Nein, nein, nein!« Er hob die Hände und schüttelte sie heftig. »Keine Zähne. Ganz krumm und schief sind die und tun im Mund weh. So ein dummer Flegel, dieser Zahnarzt, nutzloser Bursche. Mein Schreiner könnte bessere Zähne machen.«
Sie wiederholte alles noch einmal langsam, und endlich begriff er, um was es ihr ging. »Abschluß? Wer, du? Natürlich mußt du deinen Abschluß machen. Natürlich. Natürlich. Du mußt die Schule abschließen. Und dann College. Ja, natürlich, ich werde diesem schamlosen Schurken sagen, daß er dich schicken soll. Ich werde es diesem Nauzer befehlen. Nein, Nevil – diesem Nusswan, ja, ich werde ihn zwingen.«
Er schickte einen Diener los, der Nusswan die Mitteilung überbrachte, er möge ihn so bald wie möglich aufsuchen. Nusswan konnte sich nicht weigern. Ihm lag sehr viel daran, welche Meinung die Familie von ihm hatte.
Nachdem er den Besuch mehrere Tage lang mit der Ausrede hinausgeschoben hatte, er hätte zuviel Arbeit im Büro, ging er schließlich, wobei er Ruby als Verbündete mitnahm. Sie hatte die Anweisung, sich auf jede mögliche Art bei dem alten Mann einzuschmeicheln.
Seit Dinas Besuch hatte Großvater wieder ein weiteres Stück von seinem Gedächtnis verloren. Er hatte keinerlei Erinnerung mehr an das Gespräch mit seiner Enkelin. Diesmal trug er seine Zähne, hatte aber sehr wenig zu sagen. Mit viel Zureden schien er sie schließlich wiederzuerkennen. Dann, Ruby völlig ignorierend, beschloß er abrupt, daß Nusswan und Dina Mann und Frau waren. Er weigerte sich, von dieser Überzeugung zu lassen, wie sehr Dina sich auch bemühte, ihn von seinem Irrtum abzubringen.
Ruby saß auf dem Sofa und hielt dem Alten die Hand. Sie fragte ihn, ob sie ihm die Füße massieren solle. Ohne auf eine Antwort zu warten, packte sie den linken und begann ihn zu kneten. Die Zehennägel waren gelb und mußten schon längst einmal geschnitten werden.
Aufgebracht entriß er ihr seinen Fuß. »Kya karta hai? Chalo, jao!«
Ruby war derart überrascht, auf hindi angesprochen zu werden, daß sie nur mit offenem Mund dasitzen konnte. Großvater wandte sich zu Nusswan. »Versteht sie nicht? Was für eine Sprache spricht deine Ayah? Sag ihr, sie soll von meinem Sofa verschwinden und in der Küche warten.«
Ruby erhob sich beleidigt und stellte sich neben die Tür. »Unhöflicher alter Kerl!« zischte sie. »Bloß weil meine Haut etwas dunkel ist.«
Nusswan verabschiedete sich barsch und folgte seiner Frau, blieb zwischendurch kurz stehen, um Dina einen triumphierenden Blick zuzuwerfen, die versuchte, Ordnung in die Verwirrung zu bringen. Sie ging noch nicht, in der Hoffnung, Großpapa könnte doch noch irgendein Wundermittel parat haben, ihr zu Hilfe zu kommen. Nach einer Stunde gab sie auf, küßte ihm die Stirn und ging.
Es war das letzte Mal, daß sie ihn lebend sah. Im folgenden Monat starb er im Schlaf. Bei der Totenfeier fragte sich Dina, wieviel länger Großpapas Zehennägel unter dem weißen Laken, das alles verbarg außer seinem Gesicht, noch gewachsen sein mochten.
* * *
Vier Jahre lang hatte Nusswan gewissenhaft Geld für Dinas Hochzeit beiseite gelegt. Es war eine beträchtliche Summe zusammengekommen, und er hatte vor, sie in naher Zukunft zu verheiraten. Er war überzeugt, er würde keine Schwierigkeiten haben, einen guten Ehemann zu finden – wie er sich selber stolz bestätigte, war Dina zu einer schönen jungen Frau herangewachsen, sie verdiente nur das Beste. Es würde ein verschwenderisches Fest werden, wie es der Schwester eines erfolgreichen Geschäftsmannes geziemte, und man würde noch lange danach davon reden.
Als sie achtzehn wurde, begann er, begehrte Junggesellen ins Haus einzuladen. Sie fand sie ausnahmslos abstoßend, es waren die Freunde ihres Bruders und erinnerten sie in allem, was sie sagten und taten, an Nusswan.
Nusswan war überzeugt, daß es früher oder später jemanden geben würde, der ihr gefiel. Er konnte sie in ihrem Kommen und Gehen nicht mehr einschränken – diesen adoleszenten Kontrollen war sie entwachsen. Solange sie die Hausarbeit machte und das tägliche Einkaufen nach Rubys Liste erledigte, herrschte relativer Frieden im Haus. Wenn noch gestritten wurde, dann eher zwischen Ruby und Dina, als hätte Nusswan diese Funktion seiner Frau übertragen.
Auf dem Markt entwickelte Dina manchmal Eigeninitiative und kaufte Blumenkohl statt Kohl, oder sie verspürte ein plötzliches Verlangen nach Chickoos und kaufte welche anstatt Apfelsinen. Dann warf Ruby ihr prompt vor, ihre sorgfältig geplanten Mahlzeiten zu sabotieren: »Du böse, hinterhältige Frau ruinierst das Abendessen meines Mannes.« Sie sprach Beschuldigung und Urteil auf eine nüchterne, mechanische Art und Weise aus, alles Teil ihrer Rolle als pflichtbewußte Ehefrau.
Aber es gab nicht nur Gezänk und Streit zwischen ihnen. Immer mehr arbeiteten die beiden Frauen freundschaftlich zusammen.
Zu den Gegenständen, die Ruby nach der Hochzeit mit ins Haus gebracht hatte, gehörte eine kleine Nähmaschine mit einer Handkurbel. Sie zeigte Dina, wie man sie benutzte, brachte ihr bei, einfache Dinge zu nähen wie Kopfkissenbezüge, Bettlaken und Gardinen.
Als Rubys erstes Kind geboren wurde, ein Sohn, der den Namen Xerxes bekam, half Dina, ihn zu beaufsichtigen. Sie nähte Babykleider und strickte kleine Mützen und Pullover. Für den ersten Geburtstag ihres Neffen stellte sie ein paar gestrickte Babyschuhe her. An diesem fröhlichen Morgen behängten sie Xerxes mit Rosen und Lilien und machten ihm einen großen roten Teelo auf die Stirn.
»So ein süßer Fratz«, sagte Dina und lachte begeistert.
»Und diese Schuhe, die du gestrickt hast – so niedlich!« sagte Ruby und umarmte sie heftig.
Aber selten verging ein Tag, an dem nicht irgendwann gestritten wurde. War die Hausarbeit erledigt, zog Dina es vor, soviel Zeit wie möglich außerhalb des Hauses zu verbringen. Die Mittel für ihre Ausflüge waren auf das beschränkt, was sie von dem Einkaufsgeld abzweigen konnte. Sie hatte ein reines Gewissen: Sie betrachtete es als eine Teilzahlung für ihre Schufterei, ohnehin nur ein Bruchteil dessen, was ihr eigentlich zustand.
Ruby verlangte Rechenschaft bis zum letzten Paisa. »Ich will die Quittungen und Rechnungen sehen. Für jeden einzelnen Posten«, forderte sie, indem sie mit der Faust auf den Tisch schlug, so daß der Topfdeckel klapperte.
»Seit wann geben einem Fischverkäufer und Gemüsefrauen am Straßenrand Quittungen?« gab Dina zurück und warf ihr die Rechnungen von Ladeneinkäufen hin, zusammen mit dem Kleingeld, das sie bereithielt, nachdem sie unbelegte Preise manipuliert hatte. Sie rauschte aus der Küche, während ihre Schwägerin den Boden absuchte, um die Münzen einzusammeln und zu zählen.
 
Das Gesparte reichte für die Busfahrscheine. Dina ging in Parks, schlenderte durch Museen und Märkte, besuchte Kinos (nur von außen, um sich die Plakate anzusehen) und schlich sich zaghaft in öffentliche Büchereien. Angesichts der über Bücher gebeugten Köpfe kam sie sich fehl am Platz vor. Jeder da drinnen wirkte so belesen, und sie hatte nicht einmal ihren Schulabschluß gemacht.
Dieser Eindruck verflüchtigte sich, als ihr klar wurde, daß das Lesematerial in den Händen dieser ernsten Personen von so etwas Unaussprechlichem wie John Miltons Areopagitica bis zu The Illustrated Weekly of India reichen konnte. Schließlich wurden die riesigen alten Lesesäle, mit ihren hohen Decken, dem knarrenden Parkett und der dunklen Täfelung ihr bevorzugter Zufluchtsort. Die stattlichen Deckenventilatoren, die an langen Stangen herunterhingen, wischten mit einem besänftigenden Wuusch durch die Luft, und die tiefen Ledersessel, modrigen Gerüche und das Geraschel von gewendeten Seiten waren beruhigend.
Aber das beste war, daß nur geflüstert wurde. Nur ein einziges Mal hörte Dina ein lautes Wort, und zwar als der Türsteher einen Bettler ausschimpfte, der versucht hatte, sich hereinzuschleichen. Stunden verstrichen, während sie Enzyklopädien durchblätterte, in Kunstbücher starrte und neugierig staubige medizinische Wälzer aufschlug. Sie rundete ihren Besuch ab, indem sie sich für ein paar Minuten mit geschlossenen Augen in eine dunkle Ecke des Gebäudes setzte, wo man die Zeit stillstehen lassen konnte, wenn man es wollte.
Die moderneren Büchereien hatten auch Musikabteilungen. Sie hatten Neonlicht, Plastiktische, Klimaanlage und buntgestrichene Wände und waren immer voll. Dina fand sie kalt und unwirtlich und ging nur dann hin, wenn sie sich Platten anhören wollte. Sie wußte sehr wenig über Musik – ein paar Namen wie Brahms, Mozart, Schumann und Bach, die ihre Ohren in ihrer Kindheit aufgeschnappt hatten, wenn ihr Vater das Radio anstellte oder eine Platte auflegte, sie auf den Schoß nahm und sagte: »Dabei kann man die Sorgen dieser Welt vergessen, nicht?«, worauf Dina ernst nickte.
In der Bücherei wählte sie Platten aufs Geratewohl aus und versuchte sich die, die ihr gefielen, einzuprägen, so daß sie sie sich an einem andern Tag noch einmal anhören konnte. Das war nicht leicht, weil sich die Sinfonien, Konzerte und Sonaten nur durch Zahlen unterschieden, denen Buchstaben wie Op., KV. und BWV vorangestellt waren, und sie wußte nicht, was irgend etwas davon bedeutete. Wenn sie Glück hatte, fand sie etwas mit einem Namen, der in ihrer Erinnerung einen klangvollen Widerhall auslöste. Und wenn die vertraute Musik ihren Kopf erfüllte, war die Vergangenheit für kurze Zeit besiegt, und dann spürte sie den Schmerz, den ihr die Ekstase der Vollkommenheit bereitete, als hätte sie ein verlorenes Glied wiedergefunden.
Es verlangte sie nach diesen intensiven musikalischen Erlebnissen, und gleichzeitig graute ihr davor. Das vollkommene Glück des Musikzimmers wurde immer durch eine ungerichtete Wut verdrängt, wenn sie zu dem Leben mit Nusswan und Ruby zurückkehrte. Die erbittertsten Streite fanden an den Tagen statt, an denen sie die Plattensammlung besucht hatte.
Zeitschriften und Zeitungen waren erheblich unkomplizierter. Beim Lesen der Tageszeitung entdeckte sie, daß es verschiedene Kulturvereine gab, die Konzerte und Vortragsabende in der Stadt veranstalteten. Viele dieser Veranstaltungen – gewöhnlich diejenigen, die von örtlichen Amateuren oder obskuren Ausländern bestritten wurden – waren kostenlos. Immer öfter unternahm sie jetzt ihre Busfahrten zu diesen Konzerten, die sie als eine willkommene Abwechslung zur Bücherei empfand. Zweifellos waren auch die Künstler dankbar für ihre Anwesenheit bei diesen schlecht besuchten Abenden.
Vor Beginn der Konzerte und in den Pausen hielt sie sich immer am Rand der Menge auf und kam sich dabei wie eine Hochstaplerin vor. Alle anderen schienen so viel über Musik zu wissen, über die Künstler des Abends – danach zu urteilen, wie sachkundig sie ihre Programme hielten und sich gegenseitig auf einzelne Programmpunkte aufmerksam machten. Sie sehnte sich danach, daß endlich die Türen aufgingen und das abgedämpfte Saallicht ihre Unzulänglichkeit kaschierte.
Im Vortragssaal besaß die Musik nicht die Kraft, sie so zu berühren wie während ihrer einsamen Stunden in der Bücherei. Hier teilte sich die menschliche Komödie die Zeit mit der Musik. Und nach ein paar Konzerten erkannte sie allmählich die Stammbesucher unter dem Publikum wieder.
Es gab einen alten Mann, der bei jedem Konzert genau vier Minuten nach Beginn des ersten Stücks einschlief. Zuspätkommende übergingen seine Reihe rücksichtsvoll, um nicht gegen seine Knie zu stoßen. Nach sieben Minuten begann ihm die Brille die Nase herunterzurutschen. Und nach elf Minuten (wenn das Stück so lang war und er noch nicht durch den Applaus aufgeweckt worden war) kam sein falsches Gebiß zum Vorschein. Er erinnerte Dina an Großpapa.
Zwei Schwestern, in den Fünfzigern, groß und hager, mit spitzem Kinn, saßen immer in der ersten Reihe und klatschten oft an der falschen Stelle, womit sie unnötigerweise das Nickerchen des Alten störten. Dina verstand selber nicht viel von Sonaten und Sätzen, begriff aber, daß ein Stück nicht unbedingt vorbei war, wenn in der Musik eine Pause eintrat. Sie orientierte sich an einem ziegenbärtigen Herrn, der eine Brille mit runden Gläsern und Drahtgestell trug, stets eine Baskenmütze aufhatte, wie ein Fachmann aussah und immer wußte, wann man klatschen mußte.
Dann gab es einen lustigen Burschen mittleren Alters, der bei jedem Konzert denselben braunen Anzug trug und jedermanns Freund war. Er schwirrte aufgeregt im Foyer umher, begrüßte andere Konzertbesucher mit hektischem Nicken und versicherte ihnen, was für ein wunderbarer Abend es werden würde. Seine Krawatten waren Gegenstand fortwährender Spekulation. An manchen Abenden hingen sie lang herunter, beherrschten seine Vorderseite, baumelten ihm zwischen den Beinen. An anderen reichten sie ihm kaum bis zum Zwerchfell. Die Knotengröße variierte von mikroskopisch klein bis zum Umfang eines klobigen Samosas. Und wenn er von einem Gesprächspartner zum nächsten wechselte, dann war das weniger ein Gehen als ein Tänzeln, wobei er jeden nur mit einem knappen Kommentar bedachte, weil, wie er gerne erklärte, der Vorhang schon in wenigen Minuten wieder hochgehen würde und es noch so viele gebe, die er zu begrüßen hatte.
Dina bemerkte im Foyer einen jungen Mann, der wie sie damit beschäftigt war, vom Rand aus das fröhliche Treiben der anderen Konzertbesucher zu beobachten. Begierig, schnell von daheim wegzukommen, war sie gewöhnlich schon früh da und erlebte immer, wie er auf seinem Fahrrad herangesaust kam, vor dem Eingang zackig abstieg und das Rad durch das Tor schob. Der Torwächter gestattete es ihm gegen ein Trinkgeld. Er stellte das Rad an der Seite des Gebäudes ab, verschloß es, nahm seine Aktentasche vom Gepäckträger, entfernte die Klammern von den Hosenbeinen und ließ sie in der Aktentasche verschwinden. Dann zog er sich im Foyer in seine Lieblingsecke zurück, um das Programm und das Publikum zu betrachten.
Manchmal trafen sich ihre Blicke, und es fand ein stillschweigendes Einvernehmen über ihre gemeinsame Verschwörung statt. Der komische Mann mit dem braunen Anzug ließ Dina in Ruhe, schloß ihn aber in seine Begrüßungsrunde mit ein. »Hallo, Rustom! Wie geht’s?« fragte er ihn mit polternder Stimme, und auf diese Weise erfuhr Dina den Namen des jungen Mannes.
»Sehr gut, danke«, sagte Rustom, über die Schulter des braunen Anzugs zu Dina blickend, die amüsiert zusah.
»Sagen Sie mir, was halten Sie von dem Pianisten heute? Ist er zu der Tiefe fähig, die der langsame Satz erfordert? Finden Sie, daß das Largo – oh, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ich bin gleich wieder da, muß nur schnell Mr. Medhora dort drüben begrüßen«, und weg war er. Rustom lächelte Dina zu und schüttelte den Kopf in gespielter Verzweiflung.
Die Glocke ertönte, und die Türen zum Saal gingen auf. Die beiden langen Schwestern eilten mit synchronen hüpfenden Schritten nach vorne zur ersten Reihe, klappten die braungepolsterten Sitze herunter, ließen sich triumphierend drauffallen und strahlten sich gegenseitig an, voller Genugtuung darüber, daß sie bei ihrer heimlichen Reise nach Jerusalem wieder einmal gewonnen hatten. Dina nahm wie üblich ihren Platz am Mittelgang ein, etwa auf halber Höhe.
Als sich der Saal zu füllen begann, trat Rustom neben sie. »Ist der Platz hier frei?«
Sie nickte.
Er setzte sich. »Dieser Mr. Toddywalla ist wirklich ein komischer Kauz, nicht?«
»Oh, heißt er so? Ja, er ist sehr komisch.«
»Selbst wenn das Konzert nicht so besonders ist – für Unterhaltung ist gesorgt, wenn er da ist.«
Das Licht wurde abgedämpft, und dann betraten die zwei Künstler unter magerem Beifall die Bühne. »Übrigens, ich bin Rustom Dalal«, sagte er, indem er sich herüberlehnte und die Hand ausstreckte, während die Flöte das silberne A des Klaviers empfing und mit ihrem eigenen goldenen antwortete.
»Dina Shroff«, flüsterte sie, ohne seine Hand zu ergreifen, da sie im Dunkeln nicht sogleich bemerkt hatte, daß sie ausgestreckt wurde. Und als sie es merkte, war es zu spät, er war schon dabei, sie wieder zurückzuziehen.
Während der Pause fragte Rustom sie, ob sie Lust hätte, einen Kaffee oder ein kaltes Getränk zu trinken.
»Nein, danke.«
Sie beobachteten das Publikum in den Gängen, das entweder den Toiletten oder den Erfrischungen zustrebte. Er schlug die Beine übereinander und sagte: »Wissen Sie, ich sehe Sie regelmäßig bei diesen Konzerten.«
»Ja, ich genieße sie sehr.«
»Spielen Sie selbst? Klavier oder …«
»Nein.«
»Oh. Sie haben so schöne Finger. Ich war mir sicher, Sie würden Klavier spielen.«
»Nein«, wiederholte sie. Ihre Wangen fühlten sich etwas heiß an, und sie blickte auf ihre Finger hinunter. »Ich versteh nichts von Musik, es macht mir einfach Spaß, sie mir anzuhören.«
»Das ist die beste Art, finde ich.«
Sie wußte nicht genau, wie er das meinte, nickte aber. »Und Sie? Spielen Sie?«
»Wie alle guten Parsi-Eltern haben meine dafür gesorgt, daß ich Geigenstunden bekam, als ich klein war«, sagte er lachend.
»Spielen Sie nicht mehr?«
»Oh, hin und wieder. Wenn ich Lust habe, mich zu foltern, hole ich sie aus ihrem Kasten und laß sie kratzen und heulen.«
Sie lächelte. »Wenigstens muß es Ihre Eltern glücklich machen, Sie spielen zu hören.«
»Nein, sie sind tot. Ich lebe allein.«
Ihr Lächeln fiel in sich zusammen, als sie sich bereit machte zu sagen, daß es ihr leid tue, aber er fügte schnell hinzu: »Nur die Nachbarn leiden, wenn ich spiele«, und sie lachten wieder.
Danach saßen sie immer nebeneinander, und in der folgenden Woche nahm sie in der Pause ein Mangola an. Während sie im Foyer standen, aus ihren eisgekühlten Flaschen schlürften und zusahen, wie Feuchtigkeitsperlen das Glas verzierten, kam Mr. Toddywalla auf sie zu.
»Nun, Rustom, wie fanden Sie die erste Hälfte? Meiner Meinung nach eine Aufführung, die hart an der Grenze ist. Der Flötist sollte erst mal ein paar Atemübungen machen, bevor er daran denkt, wieder aufzutreten.« Er verweilte lange genug, um Dina vorgestellt zu werden, weswegen er überhaupt gekommen war. Dann war er weg und tänzelte auf seine nächsten Opfer zu.
Nach dem Konzert begleitete Rustom, sein Fahrrad neben sich herschiebend, Dina zur Bushaltestelle, gefolgt von den Blicken des aufbrechenden Publikums. Um das Schweigen zu brechen, fragte sie: »Haben Sie nicht Angst, in diesem Verkehr Fahrrad zu fahren?«
Er schüttelte den Kopf. »Das mach ich seit Jahren. Es ist mir inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen.« Er wartete, bis der Bus kam, und fuhr dann dem roten Doppeldecker hinterher, bis sich ihre Wege trennten. Er konnte nicht sehen, wie sie ihn vom Oberdeck aus beobachtete. Sie verfolgte seine kleiner werdende Gestalt, manchmal verlor sie ihn aus den Augen, dann tauchte er wieder unter einer Straßenlaterne auf, und so fuhr sie mit ihm zusammen, bis er zu einem Punkt wurde, den nur ihre Phantasie als Rustom erkennen konnte.
Nach ein paar Wochen betrachteten die Stammbesucher die beiden als ein Paar. Jede ihrer Bewegungen wurde mit Sorge und Neugier verfolgt. Rustom und Dina amüsierten sich über die Aufmerksamkeit, zogen es aber vor, sie als etwas abzutun, das in die gleiche Kategorie gehörte wie Mr. Toddywallas Eskapaden.
Einmal suchte Rustom nach seiner Ankunft Dina in der Menge. Eine der beiden Erste-Reihe-Schwestern trat sofort an ihn heran und flüsterte kokett: »Sie ist da, keine Angst. Sie ist nur auf der Damentoilette.«
Es hatte stark geregnet, und Dina, völlig durchnäßt, versuchte sich in der Damentoilette wiederherzurichten, aber ihr winziges Taschentuch war der Aufgabe nicht gewachsen. Das Handtuch an der Stange sah wenig einladend aus. Sie tat, was sie konnte, und ging wieder hinaus, immer noch mit triefenden Haaren.
»Was ist passiert?« fragte Rustom.
»Mein Regenschirm hat sich umgestülpt. Ich konnte ihn nicht schnell genug wieder grade kriegen.«
Er bot ihr sein großes Taschentuch an. Die Bedeutung dieses Angebots entging den Beobachtern um sie herum keineswegs. Würde sie oder würde sie nicht?
»Nein, danke«, sagte sie, sich durchs nasse Haar fahrend. »Es wird bald trocknen.« Die Konzertbesucher hielten den Atem an.
»Mein Taschentuch ist sauber, keine Sorge«, sagte er lächelnd.
»Hören Sie, gehen Sie rein, und trocknen Sie sich ab, ich hol uns derweil zwei Tassen heißen Kaffee.« Als sie immer noch zögerte, drohte er, sein Hemd auszuziehen und ihr mitten im Foyer den Kopf trocken zu rubbeln. Lachend nahm sie das Taschentuch an und verschwand wieder in die Damentoilette. Die Stammbesucher atmeten erleichtert auf.
Drinnen rubbelte sich Dina die Haare mit dem Taschentuch. Es hatte einen angenehmen Duft, fand sie. Kein Parfüm, sondern ein sauberer menschlicher Geruch. Sein Geruch. Derselbe, den sie manchmal wahrnahm, wenn sie neben ihm saß. Sie hielt es sich an die Nase und atmete tief ein, dann legte sie es verlegen zusammen.
Als das Konzert zu Ende war, regnete es immer noch leicht. Sie gingen zur Bushaltestelle. Das Geniesel zischte in den Bäumen, als würden sie brutzeln. Dina zitterte.
»Ist Ihnen kalt?«
»Ein wenig.«
»Hoffentlich kriegen Sie kein Fieber. So durchnäßt, wie Sie waren. Hören Sie, nehmen Sie doch meinen Regenmantel, und ich nehme Ihren Regenschirm.«
»Seien Sie nicht albern, er ist doch kaputt. Und außerdem, wie können Sie mit Regenschirm Fahrrad fahren?«
»Natürlich kann ich das. Wenn’s sein muß, kann ich auch im Kopfstand damit fahren.« Er insistierte, und im Wartehäuschen vollzogen sie den Tausch. Als er ihr in den Duckback-Regenmantel half, streifte seine Hand ihre Schulter. Seine Finger fühlten sich warm auf ihrer kalten Haut an. Bis auf die Ärmel, die etwas zu lang waren, paßte der Mantel ihr gut. Und schön von seinem Körper vorgeheizt, stellte sie fest, als die Kälte allmählich von ihr wich.
Sie standen eng nebeneinander und beobachteten die feinen Nadeln des Regens, die im Licht der Straßenlaterne schräg herunterkamen. Dann hielten sie zum ersten Mal einander die Hände, und es schien das Natürlichste der Welt zu sein. Es fiel ihnen schwer, wieder loszulassen, als der Bus kam.
Von nun an benutzte Rustom sein Fahrrad nur, um zur Arbeit zu fahren. Abends kam er mit dem Bus, damit sie zusammen fahren und er sie nach Hause begleiten konnte.
Dina war froh, daß er nicht mehr mit dem Fahrrad kam. Sie fand, er sollte es ganz aufgeben, es war zu gefährlich in dem Stadtverkehr.
»Ich werde heiraten«, verkündete Dina beim Abendessen.
»Ah«, strahlte ihr Bruder. »Gut, gut. Wer ist es denn, Solly oder Porus?« – dies waren die Herren, die er ihr zuletzt vorgestellt hatte.
Dina schüttelte den Kopf.
»Dann muß es entweder Dara oder Firdosh sein«, sagte Ruby mit einem bedeutungsvollen Lächeln. »Die sind beide verrückt nach dir.«
»Er heißt Rustom Dalal.«
Nusswan war überrascht. Der Name gehörte nicht zu den zahlreichen Kandidaten, die er Dina im Verlauf der letzten drei Jahre vorgeführt hatte. Vielleicht war es jemand, den sie bei einem der Familientreffen kennengelernt hatte, die er so verabscheute. »Und wo sind wir ihm begegnet?«
»Wir sind ihm nicht begegnet. Ich bin ihm begegnet.«
Nusswan gefiel die Antwort gar nicht. Er war verletzt, daß alle seine Bemühungen, alle seine so sorgfältig ausgewählten Kandidaten von ihr zugunsten eines Wildfremden verschmäht wurden. »Und diesen Burschen willst du einfach so heiraten? Was weißt du über ihn und seine Familie? Was weiß er über dich und deine Familie?«
»Alles«, sagte Dina in einem Ton, bei dem ihm unbehaglich wurde. »Ich treffe mich jetzt schon seit anderthalb Jahren mit Rustom.«
»Aha. Ein gut gehütetes Geheimnis«, sagte er, sich sarkastisch gebend. »Und was macht er, dieser Dalal, dein versteckter Rustom?«
»Er ist Pharmazeut.«
»Ha! Pharmazeut! Ein verdammter Rezeptmischer! Wieso benutzt du nicht das richtige Wort? Das ist er doch, jemand, der den ganzen Tag lang hinter einer Theke Rezepte zusammenmischt.«
Er ermahnte sich selbst, daß es keinen Sinn hatte, jetzt schon zornig zu werden. »Und, wann werden wir diesen feinen Herrn kennenlernen, den du da aufgegabelt hast?«
»Wieso? Damit du ihn persönlich beleidigen kannst?«
»Ich habe keinen Grund, ihn zu beleidigen. Aber es ist meine Pflicht, ihn kennenzulernen und dich dann anschließend richtig zu beraten. Letztendlich bleibt es dir überlassen.«
Am vereinbarten Tag erschien Rustom mit einer Schachtel Süßigkeiten für Nusswan und Ruby, die er dem kleinen Xerxes in die Hände drückte, der jetzt fast drei war. Dina brachte er einen neuen Regenschirm mit. Die tiefere Bedeutung entging ihr nicht, und sie lächelte. Er zwinkerte ihr zu, als die andern gerade nicht hinsahen.
»Er ist wunderbar«, sagte sie, während sie ihn öffnete. »Was für eine wunderschöne Pagodenform.« Der Stoff war meergrün, und die Stange war aus rostfreiem Stahl, mit einem wuchtigen Stachel an der Spitze.
»Das ist eine gefährliche Waffe«, scherzte Nusswan. »Paß auf, auf wen du damit zeigst.«
Es gab Tee mit Käsesandwiches und Butterkeksen, die Ruby und Dina vorbereitet hatten, und die Zeit verging in einer nicht unfreundlichen Stimmung. Aber an dem Abend, nachdem der Besuch gegangen war, sagte Nusswan, er verstehe einfach nicht, was seine Schwester im Kopf habe – Grips oder Sägespäne.
»Sich jemanden auszusuchen, der nicht gut aussieht, der kein Geld und keine vielversprechende Karriere in Aussicht hat. Manche Verlobte schenken einen Diamantring. Andere eine goldene Uhr oder wenigstens eine kleine Brosche. Und was bringt dieser Bursche mit? Einen verdammten Regenschirm! Wenn ich mir überlege, wieviel Zeit und Energie ich damit verschwendet habe, dich Anwälten, Bilanzbuchhaltern, Polizeikommissaren und Ingenieuren vorzustellen. Alle aus angesehenen Familien. Wie stehe ich denn da, wenn die Leute erfahren, daß meine Schwester einen ehrgeizlosen, medizinmischenden Dummkopf geheiratet hat? Erwarte nicht von mir, daß ich jubiliere oder zur Hochzeit komme. Für mich wird es ein Tag der tiefen, dunklen Trauer sein.«
Es sei traurig, jammerte er, daß Dina, nur um ihn zu verletzen, ihr eigenes Leben ruiniere. »Laß dir gesagt sein, deine Boshaftigkeit wird dich später noch verfolgen. Ich bin machtlos, dich aufzuhalten, du bist einundzwanzig, kein kleines Mädchen mehr, um das ich mich kümmern muß. Wenn du entschlossen bist, dein Leben in die Gosse zu werfen, dann kann ich nur hilflos zusehen.«
Dina hatte das alles erwartet. Die Worte rauschten an ihr vorbei und verschwanden gurgelnd in der Vergessenheit, ohne sie zu berühren. So wie der Regen an Rustoms wunderbarem Regenmantel abgeperlt war, erinnerte sie sich, an diesem herrlichen Abend. Aber wieder fragte sie sich, wie so oft schon, wo ihr Bruder gelernt hatte, so genial zu wettern. Weder ihre Mutter noch ihr Vater hatte ein besonderes Talent dafür gezeigt.
Nach einigen Tagen wurde Nusswan ruhiger. Wenn Dina heiratete und den Haushalt endgültig verließ, war es doch besser, wenn es in freundlicher Atmosphäre geschah, ohne allzuviel Theater. Insgeheim war er auch erfreut, daß Rustom Dalal kein großer Fang war. Es wäre unerträglich gewesen, wären seine Freunde zugunsten von jemand noch Besserem abgewiesen worden.
Er beteiligte sich an der Planung für die Hochzeit mit mehr Begeisterung und Großzügigkeit, als Dina erwartet hatte. Er wollte für den Empfang einen Saal mieten und alles von dem Geld bezahlen, das er für sie zurückgelegt hatte. »Die Hochzeit machen wir nach Sonnenuntergang und danach das Essen. Wir werden ihnen zeigen, wie man so was macht – alle werden dich beneiden. Eine Vier-Mann-Musikgruppe, Blumenarrangements, Lichter. Ich kann für ungefähr dreihundert Gäste bezahlen. Aber kein Alkohol – zu teuer und zu riskant. Die Prohibitionspolizei ist überall – wenn man einen besticht, tauchen zehn weitere auf und verlangen ihren Anteil.«
In jener Nacht im Bett drückte Ruby, die mit einem zweiten Kind schwanger war, ihre Bestürzung über Nusswans Verschwendungssucht aus. »Rustom Dalal ist derjenige, der bezahlen muß, wenn sie heiraten wollen. Nicht deine Verantwortung – besonders wo du ihr nicht mal den Mann aussuchen durftest. Sie lehnt alles ab, was du für sie tust.«
Doch Rustom und Dina wollten das Ganze schlichter gestalten. Die Hochzeit fand am Morgen statt. Auf Dinas Wunsch war es eine stille Zeremonie im selben Feuertempel, wo die Gebete für ihre Eltern an jedem Todestag ausgeführt wurden. Dustoor Framji, alt und gebeugt, sah aus den Schatten heraus zu, verletzt, daß man ihn nicht gebeten hatte, die Hochzeitsriten zu leiten. Die Zeit ließ ihn langsam werden, und heutzutage wurde das Fleisch junger Frauen selten in seinen einstmals flinken Umarmungen eingefangen. Doch der Name Dustoor Daab-Chaab blieb an seinen Herbstjahren haften, selbst während alles andere verwelkte. »Es ist eine Schande«, beklagte er sich bei einem Kollegen. »Vor allem nach meiner langen Beziehung zur Familie Shroff. Für Tod kommen sie zu mir – für Saros-nu-paatru, für Afargan, baaj, faroksy. Aber für ein fröhliches Ereignis, für Hochzeits-Ashirvaad, bin ich unerwünscht. Eine schändliche Sache ist das.«
Abends gab es eine Party im Haus der Shroffs. Nusswan bestand auf wenigstens dieser kleinen Feier und beauftragte einen Partyservice. Es gab achtundvierzig Gäste, von denen sechs Rustoms Freunde waren, neben seiner Tante Shirin und seinem Onkel Darab. Die übrigen kamen aus Nusswans Freundeskreis, einschließlich entferntere Familienmitglieder, die man nicht übergehen konnte, ohne das Risiko einzugehen, sich Kritik von Verwandten einzuhandeln – diese anspielungsreiche, geflüsterte Kritik, gegen die er so empfindlich war.
Eßzimmer, Wohnzimmer, Nusswans Arbeitszimmer und die vier Schlafzimmer wurden so umgeräumt, daß die Gäste genügend Platz hatten, und es waren Tische mit Speisen und Getränken aufgestellt.
Der kleine Xerxes und seine Freunde rannten in einem Abenteuer- und Entdeckungstaumel kreischend und lachend von einem Zimmer zum anderen. Sie waren ganz aufgeregt darüber, welche Freiheit sie plötzlich in diesem Hause hatten, wo ihnen ihre bisherigen Besuche immer wie Arrest vorgekommen waren, der von Xerxes’ sehr strengem Papa grimmig überwacht wurde. Nusswan selbst stöhnte jedesmal innerlich, wenn einer von ihnen mit ihm zusammenstieß, aber er lächelte und schickte das Kind mit einem Tätscheln des Kopfes auf den Weg.
Im Verlauf des Abends zauberte er unter allgemeinem Beifall vier Flaschen schottischen Whisky hervor. »Jetzt werden wir mal etwas Leben in diesen Abend bringen und in dieses frischverheiratete Paar!« sagten die Männer zueinander, mit viel Kopfnicken und Gelächter und Geflüster, das nicht für Frauenohren bestimmt war.
»Okay, Schwager«, sagte Nusswan, zwei leere Gläser vor Rustom zusammenklickend. »Du bist der Fachmann, jetzt fang mal an, für jeden eine Dosis Johnny-Walker-Medizin zu mischen.«
»Klar«, sagte Rustom gutmütig und nahm die Gläser.
»War bloß ein Witz, war bloß ein Witz«, sagte Nusswan, die Flasche festhaltend. »Wir können doch nicht zulassen, daß der Bräutigam bei seiner eigenen Hochzeit arbeitet, oder?« Es war sein einziger pharmazeutischer Seitenhieb an diesem Abend.
Eine Stunde nachdem der Scotch geöffnet worden war, ging Ruby in die Küche. Es war Zeit, das Abendessen zu servieren. Der Eßtisch war an die Wand geschoben und für ein Buffet hergerichtet worden. Die Männer des Partyservice schleppten schwere, dampfende Platten herein, indem sie sich mit Rufen von »Zur Seite bitte, zur Seite bitte!« einen Weg bahnten. Alle machten ehrfürchtig Platz für das Essen.
Die Düfte, die schon den ganzen Abend lang das Haus mit appetitmachenden Andeutungen erfüllt, Nasen und Gaumen gereizt und geneckt hatten, überwältigten plötzlich die Versammlung. Es wurde still im Raum. Jemand meinte kichernd, daß bei Parsis Essen Thema Nummer eins sei und Unterhaltung erst danach komme. Worauf jemand anders ihn korrigierte: Nein, nein, Unterhaltung komme erst an dritter Stelle, und das zweite könne in der Gegenwart von Frauen und Kindern nicht erwähnt werden. Jene in Hörweite belohnten den abgestandenen Witz mit herzhaftem Gelächter.
Ruby klatschte in die Hände. »Okay, Herrschaften! Das Abendessen ist serviert! Bitte bedient euch selbst, und seid nicht schüchtern, es gibt reichlich!« Sie schwirrte herum, um in altbewährter Manier die Gastgeberin zu spielen, vor jedem Gast bedauernd wiederholend: »Bitte entschuldigt, daß wir euch nichts anbieten können, was eurer würdig ist.«
»Was erzählst du da, Ruby, es sieht alles wundervoll aus«, erwiderten sie. Während alle sich bedienten, nutzte man die Gelegenheit, sich nach ihrer Schwangerschaft zu erkundigen und für wann die Niederkunft erwartet werde.
Nusswan prüfte die Teller, die an ihm vorbeigetragen wurden, und schimpfte fröhlich mit den Gästen, die zu wenig nahmen. »Was soll das denn, Mina, ist das ein Scherz? Selbst mein Hausspatz würde bei dieser Menge verhungern.« Er löffelte Mina noch mehr Biryani auf den Teller. »Warte, Hosa, warte, noch ein Kebab, es ist köstlich, glaub mir, noch eins, na komm, sei kein Spielverderber«, und er deponierte flink zwei Stück auf dem widerstrebend hingehaltenen Teller. »Du holst dir noch Nachschlag, versprochen?«
Als sich alle bedient hatten, bemerkte Dina Rustoms Tante Shirin und Onkel Darab auf der Veranda, etwas abseits von den übrigen Gästen, und ging zu ihnen. »Bitte eßt reichlich. Habt ihr euch genug genommen?«
»Mehr als genug, mein Kind, mehr als genug. Das Essen ist köstlich.« Tante Shirin winkte sie näher heran und winkte noch einmal, damit Dina sich vorbeugte, bis ihr Ohr dicht vor dem Mund war. »Wenn du jemals irgend etwas brauchst – irgend etwas, kannst du zu mir und Darab kommen.«
Und Onkel Darab nickte. Er hatte ein sehr gutes Gehör. »Egal, was es für ein Problem ist. Wir sind für Rustom wie Mutter und Vater. Und du bist wie unsere Tochter.«
»Vielen Dank«, sagte Dina, der klar war, daß dies mehr als die übliche Begrüßungsansprache der Gegenseite war. Sie setzte sich zu ihnen, während sie aßen. Nusswan, der beim Eßtisch stand, machte ihr mir Teller und Gabel Zeichen, daß sie sich etwas zu essen holen solle. Ja, später, erwiderte sie in Zeichensprache und blieb bei Tante Shirin und Onkel Darab, die sie beim Essen mit bewundernden Blicken betrachteten.
Ein paar Gäste waren noch übrig, als Nusswan den Leuten vom Partyservice grünes Licht zum Aufräumen gab. Die letzten Gäste kapierten den Wink, bedankten und verabschiedeten sich.
Auf dem Weg nach draußen packte jemand Rustom an den Jackenaufschlägen und flüsterte ihm kichernd unter seiner Whiskyfahne zu, daß Braut und Bräutigam großes Glück hätten, auf keiner Seite eine Schwiegermutter zu haben. »Nicht fair! Nicht fair! Niemand, der euch ausfragt, ob die Ausrüstung in der ersten Nacht funktioniert hat, du Glückspilz! Niemand, der das Bettlaken inspiziert!« Er stupste Rustom mit einem Finger in den Bauch. »Du kommst sehr billig davon!«
»Gute Nacht, ihr alle«, sagten Nusswan und Ruby. »Gute Nacht, gute Nacht. Schön, daß ihr da wart.«
Als der letzte Gast gegangen war, sagte Rustom: »Das war ein wundervoller Abend. Vielen Dank euch beiden, daß ihr ihn für uns ausgerichtet habt.«
»Ja, es war wirklich wundervoll, vielen, vielen Dank«, fügte Dina hinzu.
»Gern geschehen – sehr gern geschehen«, sagte Nusswan, und Ruby nickte. »Es war unsere Pflicht.«
Ursprünglich waren Dina und Rustom auf Nusswans Vorschlag eingegangen, die Nacht dort zu verbringen. Dann wurde ihnen aber klar, daß die Zimmer nach dem Fest erst wieder umgeräumt werden müßten. So war es bequemer, direkt zu Rustoms Wohnung zu gehen.
»Ihr braucht euch um nichts zu kümmern, diese Burschen werden hier saubermachen, dafür werden sie bezahlt«, sagte Nusswan. »Macht euch nur ruhig auf den Weg.« Er umarmte sie beide. Für Dina war es das zweite Mal an diesem Tag. Das erste Mal war am Morgen gewesen, nachdem der Dustoorji die Rezitation der Hochzeitssegnung beendet hatte. Es war auch das erste Mal seit sieben Jahren gewesen.
Ein kleiner Kloß stieg ihr in den Hals. Sie schluckte, als Nusswan sich schnell mit den Fingern über die Augen wischte. »Wünsch euch viel Glück miteinander.«
Dina holte eine Tasche, die für die Nacht schon fertig gepackt war. Ihre restlichen Sachen würden später nachgeschickt. Nusswan wollte ihr ein paar Möbelstücke aus dem Besitz ihrer Eltern überlassen. Er begleitete sie den Kopfsteinpflasterweg hinunter zu einem Taxi und winkte zum Abschied. Sie bemerkte überrascht, daß seine Stimme zitterte, als er sagte: »Alles Gute! Gott segne dich!«
* * *
Sie wachten am nächsten Morgen spät auf. Rustom hatte sich eine Woche Urlaub genommen, obwohl sie es sich nicht leisten konnten, auf Hochzeitsreise zu gehen.
Dina machte in der trüben Küche Tee, während er besorgt zusah. Die Küche war der schmuddeligste Raum der Wohnung, Decke und Putz waren von Rauch geschwärzt. Rustoms Mutter hatte ihr ganzes Leben lang auf Kohlefeuern gekocht. Ihre kurze Bekanntschaft mit Kerosin war nicht glücklich verlaufen – einmal war ihr etwas übergeschwappt, hatte Feuer gefangen und ihr Verbrennungen an den Schenkeln zugefügt. Kohle war gehorsamer, war ihr Fazit.
Rustom hatte die Küche wie auch die anderen Räume noch vor der Hochzeit frisch streichen wollen, aber das Geld hatte einfach nicht dafür gereicht. Er begann sich für den Zustand der Wohnung zu entschuldigen. »Du bist es nicht gewohnt, so zu leben. Sieh dir bloß diese grauenhaften Wände an.«
»Das macht doch nichts, das ist in Ordnung«, meinte sie glücklich. »Wir lassen es später mal streichen.«
Vielleicht lag es an ihrer Anwesenheit in der Wohnung, ungewohnt zur Frühstückszeit, aber er fing an, neue Unzulänglichkeiten um sich herum zu entdecken. »Nach dem Tod meiner Eltern bin ich viele Sachen losgeworden. Kam mir alles wie Gerümpel vor. Ich hatte vorgehabt, wie ein Sadhu zu leben, weißt du, nur mit meiner Violine als Gesellschaft. Statt eines Nagelbetts das Gekreische von Katzendarm, um mich selbst zu quälen.«
»Sind die Saiten wirklich aus Katzendarm?«
»Früher schon. Und sehr viel früher mußten die Geiger losziehen und ihre Saiten höchstpersönlich zur Strecke bringen. Es gab damals keine Musikgeschäfte, so wie L. M. Furtado oder Godin & Company. In allen großen Konservatorien in Europa wurde nicht nur Musik, sondern auch das Ausweiden von Tieren unterrichtet.«
»Jetzt sei doch nicht schon am frühen Morgen so albern«, ermahnte sie ihn, aber es war gerade sein bizarrer Humor, was ihr am besten an ihm gefiel.
»Jedenfalls habe ich jetzt meinen schönen Engel gefunden, und die Sadhu-Zeiten sind vorbei. Der Katzendarm kann sich ausruhen.«
»Ich finde es schön, wenn du spielst. Du solltest mehr üben.«
»Soll das ein Witz sein? Ich hör mich schlimmer an als der Bursche, den wir letzte Woche in Patkar Hall gehört haben. Und der hat gespielt, als wären seine F-Löcher blockiert.«
»Tschiii, wie widerlich!«
Er lachte über die Grimasse, die sie machte. »Ich kann nichts dafür – so heißen die. Komm, ich zeig dir mal meine F-Löcher.« Er holte den Geigenkasten oben vom Schrank herunter. »Siehst du die Form der beiden Öffnungen im Resonanzkörper?«
»Oh, es sieht genau wie ein kursiv geschriebenes F aus.« Sie zog die Kurven mit dem Finger nach und berührte sachte die Saiten. »Spiel etwas, wo du sie gerade hier hast.«
Er klappte den Kasten zu und schob ihn wieder, sich etwas auf die Zehenspitzen stellend, oben auf den Schrank zurück. »Spiel, spiel, spiel – das haben meine Eltern auch immer gesagt.« Er nahm ihre Hand und drückte sie an seine Lippen. »Ich wünschte, ich hätte wenigstens ihr Doppelbett behalten.« Dann fragte er schüchtern: »Hast du es bequem gehabt heute nacht?«
»O ja.« Sie errötete bei der noch frischen Erinnerung an das schmale Bett, in dem sie aneinandergeklammert gelegen hatten.
Nach einem Frühstück bestehend aus Omelett und Buttertoast öffnete er die Haustür und sagte, er habe eine Überraschung für sie. »Gestern abend war es zu dunkel, um es dir zu zeigen.«
»Was ist es?«
»Du mußt rauskommen.«
Sie sah das neue Namensschild aus Messing, das in der Sonne glänzte und die Gravierung Mr. & Mrs. Rustom K. Dalal trug. Er sonnte sich in dem Vergnügen, das es ihr bereitete. »Vorgestern habe ich es angeschraubt.«
»Es sieht wunderschön aus.«
»Das Namensschild wechseln war leicht«, er kicherte. »Es ist viel schwieriger, den Namen auf der Mietrechnung zu ändern.«
»Was meinst du damit?«
»Die Miete wird auf den Namen meines Vaters eingezogen, obwohl er schon seit neun Jahren tot ist. Der Vermieter hofft, daß ich ungeduldig werde und ihm Geld anbiete, daß die Wohnung auf meinen Namen übertragen wird. Er macht ständig solche Andeutungen.«
»Und, wirst du?«
»Natürlich nicht. Er kann nichts dagegen machen, das Mietergesetz schützt uns. Es spielt keine Rolle, auf wessen Namen die Mietrechnung ausgestellt wird. Und du als meine Frau hast auch das Recht, hier zu leben. Selbst wenn ich morgen sterben würde.«
»Rustom! Sag nicht solche Sachen!«
Er lachte. »Wenn der Mieteintreiber mit der Rechnung kommt, die auf den Namen meines Vates ausgestellt ist, habe ich manchmal Lust, ihm zu sagen, er soll doch hochgehen, in den Himmel, da wo sein Mieter jetzt wohnt.«
Dina legte den Kopf auf seine Schulter. »Für mich ist der Himmel in dieser Wohnung.«
Rustom zog sie an sich und umarmte sie. »Für mich auch.« Dann wischte er das Namensschild noch einmal mit seinem Ärmel blank. Während sie dastanden und es bewunderten, kamen zwei Handkarren an und hielten vor ihrer Tür, beladen mit Gegenständen vom Haus der Shroffs.
Zuerst hatte Rustom einen kleinen Lastwagen organisiert, weil Dina Nusswan gebeten hatte, ihr Papas riesigen Kleiderschrank zu überlassen, der mit dem geschnitzten Rosenholzaufsatz mit Sonnenstrahlenmuster und Blumen. Sie würde auf alles andere verzichten, sagte sie, für dieses eine Stück. Nusswan versprach, es sich zu überlegen, lehnte aber letztendlich ab. Er sagte, der Kleiderschrank würde beschädigt werden, wenn man ihn durch die enge Tür von Rustoms Wohnung schob, und die Kratzer würden das Andenken ihres Vaters beschädigen, und außerdem würden seine Dimensionen nicht zu den winzigen Räumen passen.
Und so überließ er ihr einen anderen Schrank, der kleiner und schlichter war, einen kleinen Tisch und zwei Betten. Es gab auch einen großen Kasten mit Küchenutensilien, den Ruby zusammengestellt hatte, nachdem sie sich diskret erkundigt hatte, ob Rustoms Küche ordentlich ausgestattet sei. Für einen ersten Anfang gab sie Töpfe und Pfannen her, einen Kocher, etwas Besteck, ein Brett und ein Nudelholz.
Die zwei Handkarren wurden entladen und die zwei Betten zusammenmontiert. Einer der Fuhrmänner bot an, das Einzelbett zu kaufen. Rustom gab es ihm für dreißig Rupien, und von dem anderen Mann bekam er zehn für die Matratze.
Während Dina zusah, wie sie es wegschleppten, sagte er: »Ich weiß, was du denkst. Aber in der Wohnung ist kein Platz für ein Extrabett.« Sie fragte sich, wie nahe beieinander sie heute nacht schlafen würden, jetzt, wo es ein Doppelbett gab.
Aber natürlich war eins von beiden so gut wie unbenutzt, als sie an ihrem zweiten Morgen aufwachten. Beruhigt verbrachte sie den Tag damit, ihr neues Zuhause so einzurichten, wie sie es haben wollte. Zuallererst kündigte sie Seva Sadan und beendete die Lieferung von Rustoms Abendmahlzeiten. Und zum Mittagessen würde sie ihm etwas einpacken, wenn er in der folgenden Woche wieder zur Arbeit ging.
»Schluß mit dem Unsinn von wegen auswärts essen oder gar nichts essen«, sagte sie und kletterte auf einen Stuhl, um das oberste Regal zu überprüfen. Sie entdeckte eine Reihe von Messing- und Kupfergefäßen, einen Kessel und einen Satz Küchenmesser.
»Die taugen alle nichts mehr«, sagte Rustom. »Ich wollte sie schon längst als Schrott verkaufen. Morgen, ich versprech’s dir.«
»Unsinn, das ist alte Wertarbeit. Man kann sie reparieren und verzinnen lassen. Heutzutage gibt’s solche Qualität gar nicht mehr zu kaufen.«
Das nächste Mal, als ein Kesselflicker vor ihrem Fenster lautstark seine Dienste anbot, rief sie ihn herein und gab ihm die leckenden Gefäße und den Kessel, dessen abgebrochener Griff genietet werden mußte. Sie sah ihm bei der Arbeit zu, um sicherzugehen, daß er sie ordentlich machte. Wenn er einen Topf fertig hatte, ging sie damit ins Bad und prüfte ihn mit Wasser.
Der Messerschleifer kam vorbei, seinen Schleifstein über die Schulter gehängt. Der Kesselflicker hörte mit dem Hämmern auf, während sie klatschte, um die Aufmerksamkeit des Messerschleifers zu erregen.
Die stumpfen Klingen begannen bald wieder scharf zu blitzen. Sie genoß die Energie, die Aufmerksamkeit, das Hämmern und Schlagen, wie alles zusammenwirkte, ihren Haushalt für Jahrzehnte ehelichen Glücks mit Rustom herzurichten. Ein ganzes Leben mußte geformt werden, genauso wie alles andere, dachte sie, es mußte geschmiedet, gehämmert und poliert werden, um aus ihm das Beste herauszuholen.
Der Messerschleifer wandte das Gesicht ab, als Funken von dem wirbelnden Schleifstein aufsprühten. Wie Divali-Feuerwerk, dachte sie, während die Hammerschläge des Kesselflickers ihr fröhlich in den Ohren dröhnten.
Dina und Rustom feierten ihren ersten Hochzeitstag, indem sie ins Kino und danach essen gingen. Sie sahen sich Submarine Command an, mit William Holden, der einen amerikanischen Marinekommandeur in Korea spielte. Sie hielten sich während des Films an den Händen, und danach aßen sie im Wayside Inn Chicken Biryani.
Im nächsten Jahr wollte Dina etwas weniger Ernstes sehen. Und so wählten sie Bing Crosbys High Society, der gerade neu in die Kinos gekommen war. Sie hatte für den Anlaß ein neues Kleid gekauft, blau, mit einem Jäckchen, das beim Gehen aufsprang.
»Ich weiß nicht, ob du das tragen solltest«, sagte Rustom, während er hinter sie trat und ihr über die Hüfte strich.
»Wieso nicht?« fragte sie lächelnd und wackelte hin und her, um ihn zu necken.
»Du wirst mir die Männer auf der Straße verrückt machen. Nimm lieber deinen spitzen Pagodenschirm mit, um dich zu verteidigen.«
»Willst du mich denn nicht beschützen und sie abwehren?«
»Okay. In dem Fall trage ich deinen Speer. Noch besser – ich nehme meine Geige mit –, das Gekratze wird ihnen noch mehr Angst einjagen.«
Der Film machte ihnen ungeheuren Spaß. Das blaue Kleid war den ganzen Abend lang ihr privater Witz, während sie sich vorstellten, wie neidische Frauen und lüsterne Männer danach dürsteten, es in die Hände zu kriegen. Zum Abendessen gingen sie zu Mongini’s, die Desserts dort waren berühmt.
An ihrem dritten Hochzeitstag beschlossen sie, Nusswan, Ruby und die Kinder (es gab jetzt zwei) zum Abendessen einzuladen. Seit der Hochzeit waren die Beziehungen zwischen ihnen herzlich geblieben. Dina und Rustom wurden immer zu den Geburtstagen der Kinder eingeladen, und auch zu Navroze und Khordad Sal. Dina hatte sich angewöhnt, mit Süßigkeiten für die Kinder vorbeizugehen, manchmal allein, manchmal mit Rustom, oder einfach nur, um hallo zu sagen. Die früheren Mißstimmungen waren so spurlos verschwunden, daß es schwierig war, sich überhaupt noch deutlich an sie zu erinnern. Man war versucht, daraus zu schließen, daß man sich alles nur eingebildet hatte.
Die kleine Party verlief in bester Stimmung. Dina konnte sich nichts Neues zum Anziehen leisten und trug das blaue Kleid vom Vorjahr. Ruby bewunderte es und lobte Dinas Kochkünste. Sie sagte, das Pulao-dal sei wirklich schmackhaft. Dina entgegnete schmeichelnd, sie habe sehr viel von ihrer Schwägerin gelernt. »Aber ich habe noch einen langen Weg vor mir, bis ich dein Niveau erreicht habe.«
Für die beiden Jungs, die erst sechs und drei waren, hatte Dina getrennt gekocht, ohne scharfe Gewürze. Doch Xerxes und Zarir bestanden darauf, das gleiche wie die Erwachsenen zu essen. Ruby ließ sie ein bißchen kosten, und sie wollten mehr, obwohl ihnen die Zungen heraushingen.
»Keine Sorge«, sagte Dina lachend. »Das Eis wird den Brand schon löschen.«
»Kann ich es jetzt kriegen?« fragten die Kinder im Chor.
»Onkel Rustom muß es erst holen«, sagte Dina. »Wir haben keinen Eisschrank so wie ihr, wo wir es aufbewahren können. Hier gibt’s was für euch, bis es soweit ist«, sagte sie, und sie steckte ihnen Zuckerkristalle von dem zeremoniellen Tablett mit Girlanden und Kokosnüssen in den Mund.
Später, während sie mit Rubys Hilfe den Tisch abräumte, fand Rustom, daß es Zeit sei, die Kwality-Familienpackung zu holen. »Falls es keins mehr mit Erdbeergeschmack gibt – was wollt ihr haben, Schokolade oder Vanille?«
»Schokolade«, sagte Xerxes.
»Lanille«, sagte Zarir, und alle lachten.
»Lanille!« neckte Rustom. »Du mußt immer deinen eigenen Kopf haben, nicht?«
»Ich frag mich, wo er das wohl her hat«, meinte Nusswan. »Von seinem Vater bestimmt nicht«, und wieder lachten alle. Er nutzte die Gelegenheit, um hinzuzufügen: »Aber was ist mit euch beiden, Rustom? Allmählich Zeit, eine Familie zu gründen, finde ich. Drei Jahre sind lang genug für einen Urlaub.«
Rustom antwortete nur mit einem Lächeln, um zu vermeiden, eine Diskussion in Gang zu setzen. Als er die Tür aufmachte, um das Haus zu verlassen, sprang Nusswan auf. »Soll ich dich begleiten?«
»Ach nein, mach’s dir einfach bequem, du bist der Gast. Und außerdem dauert es zu lang, wenn wir zu Fuß gehen. Allein kann ich das Rad nehmen und in zehn Minuten zurück sein.«
Dina deckte saubere Teller und Löffel für das Eis und setzte den Kessel auf. »Der Tee müßte gerade schön fertig sein, wenn er wiederkommt.«
Eine Viertelstunde später warteten sie immer noch. »Wo steckt er bloß? Vielleicht solltet ihr beide euren schon mal trinken.«
»Nein, wir warten auf Rustom«, sagte Ruby.
»Wahrscheinlich herrscht großer Andrang im Eisladen«, meinte Nusswan.
Dina setzte einen zweiten Kessel Wasser auf, um den Tee zu verdünnen. Sie tat die Kanne wieder unter den Teewärmer. »Eine Dreiviertelstunde, seit er weg ist.«
»Vielleicht war es im ersten Laden ausverkauft«, sagte Nusswan. »Erdbeer ist sehr beliebt, immer ausverkauft. Vielleicht mußte er noch woanders hinfahren, weiter weg.«
»Das würde er nicht, er weiß, ich würde mir Sorgen machen.«
»Vielleicht hat er einen Platten«, sagte Ruby.
»Selbst mit einem Platten zurücklaufen würde bloß zwanzig Minuten dauern.«
Sie ging auf die Veranda, um zu sehen, ob sie ihn in der Ferne heranradeln sehen könnte. Es erinnerte sie an die Abende, wenn sie sich nach den Konzerten trennten und sie auf dem Oberdeck des Busses war und versuchte, sein immer kleiner werdendes Fahrrad im Blick zu behalten.
Sie lächelte bei der Erinnerung, aber das Lächeln verschwand schnell unter der gegenwärtigen Beunruhigung. »Ich glaube, ich gehe mal hin, um zu sehen, was los ist.«
»Nein, laß mich gehen«, bot Nusswan an.
»Aber du weißt nicht, wo der Laden ist oder welchen Weg Rustom nimmt. Ihr könntet euch verfehlen.«
Schließlich gingen sie beide. Als er sah, wie angespannt Dina war, wiederholte er immer wieder: »Muß eine ganz einfache Erklärung geben.« Sie nickte und ging schneller. Er hatte Mühe, Schritt zu halten.
Es war nach neun, und in den Straßen war es ruhig. In dem Sträßchen, an dessen Ende sich der Eisladen befand, hatte sich eine Menschentraube auf dem Bürgersteig versammelt. Als sie näher kamen, bemerkten Nusswan und Dina, daß auch Polizei anwesend war.
»Was da wohl los ist«, meinte Nusswan und versuchte, seine Beunruhigung zu verbergen.
Dina entdeckte Rustoms Fahrrad als erste. »Es gehört Rustom«, sagte sie. Ihre Stimme hatte sich in die einer Fremden verwandelt, die ihr in den eigenen Ohren unvertraut klang.
»Bist du sicher?« Er wußte, daß sie es war. Das Fahrrad war übel zugerichtet, aber der Sattel war ganz. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge zu dem Polizisten. Ein brüllender Sturm erfüllte ihre Ohren, und der Wortwechsel der beiden Männer drang nur schwach zu ihr, wie aus großer Entfernung.
»Ein verdammter Lkw-Fahrer«, sagte der Unterinspektor. »Fahrerflucht. Keine Chance für den armen Mann, glaube ich. Schädel völlig zertrümmert. Aber der Krankenwagen hat ihn trotzdem ins Krankenhaus gebracht.«
Ein streunender Hund leckte an der dicken rosafarbenen Pfütze neben dem Fahrrad. Erdbeereis war also doch vorrätig, dachte Dina wie gelähmt. Ein Polizist versetzte dem sandfarbenen Köter einen Fußtritt. Er jaulte, zog sich zurück und kam dann wieder, um weiterzulecken. Als er ihn wieder trat, schrie sie.
»Aufhören! Er tut Ihnen doch nichts! Lassen Sie ihn fressen!«
Überrascht sagte der Polizist: »Ja, Madam«, und zog sich zurück. Der Hund schlürfte hungrig, vor Freude winselnd, während er ein wachsames Auge auf den Fuß des Mannes hielt.
Nusswan ließ sich den Namen des Krankenhauses geben. Der Unterinspektor notierte sich seine Adresse und bat dann Dina, die auf das verbogene Fahrrad starrte, um ihre. Das Fahrrad würde vorläufig als Beweismittel sichergestellt – falls der Lastwagenfahrer gefunden würde, erklärte er sanft. Er bot ihnen an, sie zum Krankenhaus zu fahren.
»Danke«, sagte Nusswan. »Aber zu Hause wird man sich fragen, was passiert ist.«
»Das ist schon okay. Ich schicke einen Wachtmeister hin, der ihnen sagt, daß sie sich keine Sorgen machen sollen, es hätte einen Unfall gegeben und Sie wären zum Krankenhaus gefahren«, sagte der Unterinspektor. »Dann können Sie ihnen später alles erklären.«
 
Dank der Hilfe des Unterinspektors wurden die Formalitäten im Krankenhaus rasch erledigt, so daß Nusswan und Dina schnell wieder gehen konnten. »Nehmen wir ein Taxi«, schlug Nusswan vor.
»Nein, ich möchte laufen.«
Als sie wieder zu Hause ankamen, strömten ihr die Tränen bereits die Wangen herunter. Nusswan hielt sie fest und streichelte ihren Kopf. »Meine arme Schwester«, flüsterte er. »Meine arme kleine Schwester. Ich wünschte, ich könnte ihn dir wiederbringen. Weine nur, das ist schon gut, weine, soviel du weinen mußt.« Er weinte selbst ein bißchen, als er Ruby flüsternd von dem Unfall erzählte.
»O mein Gott«, schluchzte Ruby. »Was soll so ein schreckliches Unglück bedeuten? Innerhalb von ein paar Minuten ist Dinas ganze Welt zerstört! Wieso darf so was passieren? Warum läßt Er so was geschehen?« Sie faßte sich wieder, bevor sie die Kinder weckte, während Dina sich umziehen ging.
»Können wir jetzt das Erdbeereis essen?« fragten Xerxes und Zarir schläfrig.
»Onkel Rustom geht es nicht gut, wir müssen jetzt heimgehen«, sagte Ruby, die es für ratsamer hielt, es ihnen schonend beizubringen.
Dina kam bald wieder aus ihrem Zimmer heraus, und Nusswan trat an ihre Seite. »Du mußt auch mit uns kommen, du kannst hier nicht allein bleiben.«
»Natürlich, unbedingt«, bekräftigte Ruby, ergriff ihre Hand und drückte sie.
Mit einem Nicken ging Dina in die Küche und begann, den übriggebliebenen Pulao-Dal einzupacken. Ruby sah ihr neugierig zu, bevor sie, halb ängstlich, fragte: »Kann ich dir helfen?«
Dina schüttelte den Kopf. »Hat keinen Sinn, das Essen verderben zu lassen. Wir können es unterwegs einem Bettler an der Ecke geben.«
Später würde Nusswan jedem, dem er die Ereignisse schilderte, sagen, daß er wirklich beeindruckt gewesen sei, wie würdevoll seine Schwester sich an diesem grausamen Abend verhalten habe. »Kein Heulen, kein Gegen-die-Brust-Schlagen, kein Haare-Ausreißen, wie man es von einer Frau erwarten könnte, die so einen Schock, so einen Verlust erlitten hat.« Aber er erinnerte sich auch an die Würde seiner Mutter bei einer ähnlichen Gelegenheit und an den Zerfall, der danach eingesetzt hatte. Er hoffte, Dina würde nicht demselben Muster folgen.
Dina packte einen weißen Sari in ihre Tasche, zusammen mit anderen Dingen, die sie für die nächsten Tage brauchen würde. Es war dieselbe Tasche, die sie drei Jahre zuvor in ihrer Hochzeitsnacht mitgenommen hatte.
* * *
Nach der Totenfeier und viertägigen Gebeten bereitete Dina sich darauf vor, in die Wohnung zurückzukehren. »Wozu die Eile?« fragte Nusswan. »Bleib doch noch etwas hier.«
»Natürlich«, stimmte Ruby zu. »Hier bist du bei der Familie. Was willst du ganz allein dort machen?«
Dina ließ sich leicht umstimmen, denn eigentlich fühlte sie sich noch nicht bereit zurückzukehren. Die schwierigsten Stunden waren diejenigen kurz vor Tagesanbruch. Sie schlief mit einem Arm über dem Kissen. Manchmal stieß sie das Kissen leicht mit dem Ellbogen an, ihr Zeichen für Rustom, daß er den Arm um sie legen sollte. Als das menschliche Gewicht nicht zustande kam, wachte sie in der Leere auf, erlebte in der Dunkelheit vor Sonnenaufgang den Verlust aufs neue. Manchmal rief sie seinen Namen, und Ruby oder Nusswan kamen in ihr Zimmer, wenn sie sie hörten, hielten sie fest und strichen ihr übers Haar.
»Denk nicht, daß du eine Last für uns wirst, wenn du bleibst«, sagte Nusswan. »Im Gegenteil, Ruby wird sich freuen, Gesellschaft zu haben.«
Und so blieb Dina. Es sprach sich herum, daß sie vorläufig bei ihrem Bruder wohnte, und ein Strom von Verwandten fand sich zu Beileidsbesuchen ein. Nachdem der formelle Zweck des Besuchs erfüllt war, nahm die Unterhaltung den Charakter eines fröhlichen Beisammenseins an, und Nusswan und Ruby genossen die Gesellschaft. »Das ist jetzt das beste für Dina«, befanden beide.
Rustoms Tante Shirin und Onkel Darab hatten an allen vier Gebetstagen in den Türmen des Schweigens teilgenommen, kamen aber nach einer Woche wieder zu Besuch. Sie saßen eine Weile da, tranken ein Glas Zitronensirup und sagten: »Für uns ist es so, als hätten wir einen Sohn verloren. Aber vergiß nicht, du bist immer noch unsere Tochter. Wenn du jemals etwas brauchst, kannst du immer zu uns kommen. Denk dran, egal, was es ist.«
Ruby bekam das mit, und bemerkte gereizt: »Das ist sehr lieb von euch. Aber wir sind ja da, Nusswan und ich, um uns um sie zu kümmern.«
»Ja, natürlich, Gott sei Dank«, sagte das ältere Ehepaar, befremdet von dem scharfen Ton in ihrer Stimme. »Möge Er euch beiden ein langes, gesundes Leben schenken. Dina hat großes Glück, daß sie euch beide hat.« Sie gingen kurz darauf und hofften, daß es ihnen gelungen war, Rubys verletzte Gefühle zu besänftigen.
Nachdem ein Monat vergangen war, verfiel Dina in ihren früheren Tagesablauf und nahm ihren ehemaligen Platz im Haushalt ein. Das Dienstmädchen wurde entlassen. Dina hatte nichts dagegen, so hatte sie an ihren langen, leeren Tagen etwas zu tun. Xerxes und Zarir waren natürlich begeistert, daß Tante Dina bei ihnen wohnte. Xerxes war in der zweiten Klasse der Grundschule, und Zarir war gerade in den Kindergarten gekommen. Sie bot an, sie morgens dorthin zu bringen. Es wäre keine Mühe, morgens auf dem Weg zum Basar.
An den Sonntagabenden veranstaltete Nusswan Kartenspiele. Die drei Erwachsenen spielten ein paar Stunden lang Rommé, während die Kinder zusahen. Manchmal erlaubte Dina Xerxes und Zarir, ihre Karten zu halten. Um sieben begannen die Frauen mit der Zubereitung des Abendessens, und Nusswan vergnügte sich damit, mit den Kindern zusammen ein Kartenhaus zu bauen oder ein zweites Mal die Sonntagszeitung durchzublättern.
Einmal die Woche ging Dina in ihre leere Wohnung, um Staub zu wischen und sauberzumachen. Dort folgte sie der genauen Abfolge der Hausarbeit, die sie zu Rustoms Lebzeiten entwickelt hatte. Nach dem Putzen machte sie sich einen Tee. Dort, allein in der trüben Küche, saß sie mit ihrer Tasse, gab sich ihren Erinnerungen hin, weinte manchmal leise, und gewöhnlich wurde der Tee kalt. Oft goß sie ihn weg, nachdem sie eine halbe Tasse getrunken hatte.
Nachdem sie einige Wochen lang dieses heimliche Muster des Trauerns verfolgt hatte, gestattete sie allmählich einem Teil von sich, so zu tun, als wäre alles normal, als wäre die Wohnung bewohnt und die Trennung nur vorübergehend. Sie sah nicht, was das schaden könnte, und die Illusion war so tröstend.
Dann, eines Abends, als es dämmerte und die Autos ihre Scheinwerfer anstellten, ertappte sie sich dabei, wie sie von der Veranda hinausstarrte und nach Rustoms Fahrrad Ausschau hielt. Ihr lief ein kalter Schauer über den Rücken. Was zuviel ist, ist zuviel, befand sie. Mit dem Wahnsinn zu flirten war eine Sache, aber wenn der Wahnsinn zurückflirtete, war es an der Zeit, die ganze Sache abzublasen.
Sie gab das wöchentliche Putzritual auf. Wenn ein Besuch in der Wohnung notwendig wurde, zog sie es vor, nicht alleine hinzugehen, und nahm ihre kleinen Neffen mit. Xerxes und Zarir machte es Spaß, die unbewohnten Räume zu erforschen. Die vertrauten Räume wirkten plötzlich fern und geheimnisvoll, gefüllt mit Möbeln, doch unerklärlich leer. Die museale Stille verblüffte sie. Sie riefen, rannten und hüpften durch die Wohnung, um zu sehen, ob sie die Leere verbannen konnten.
Als Dina eines Nachmittags vorbeischaute, um ein paar Sachen zu holen, fand sie einen Brief vom Vermieter vor. Die Kinder begannen, ein Querfeldeinrennen zu organisieren, für das Xerxes die Route festlegte. »Wir starten auf der Veranda, dann rennen wir bis zur Küche, dann bis zum WC, dann wieder den ganzen Weg zurück durch alle Räume. Verstanden, Zarir?«
»Okay«, sagte Zarir. Dina sagte auf die Plätze, fertig, los. Sie öffnete die Fenster im vorderen Zimmer und las den Brief. Darin stand, da die Räumlichkeiten nicht mehr bewohnt würden, sei die Wohnung zu räumen, die Schlüssel seien innerhalb von dreißig Tagen abzugeben.
Als sie am Abend Nusswan den Brief zeigte, wurde er fuchsteufelswild. »Sieh dir diesen schamlosen Gauner von einem Vermieter an. Noch keine drei Monate her, daß der arme Rustom von uns gegangen ist, und schon ist die Schlange bereit zum Angriff. Kommt nicht in Frage. Du mußt die Wohnung behalten.«
»Ja, ich glaube, ich werde nächste Woche wieder hinziehen«, stimmte sie zu.
»So habe ich das nicht gemeint. Bleib ein Jahr hier, zwei Jahre – solange du willst. Aber gib nicht dein Recht auf. Laß dir gesagt sein, die Zeit ist nicht mehr weit, wo es unmöglich sein wird, in dieser Stadt eine Unterkunft zu finden. Eine alte Wohnung wie deine wird eine Goldgrube sein.«
»Das stimmt«, sagte Ruby. »Ich hab gehört, daß Putli Maasis Sohn ein Pugree von zwanzigtausend Rupien bezahlen mußte, nur um einen Fuß in die Tür zu kriegen. Und die Miete ist fünfhundert im Monat. Seine Wohnung ist sogar noch kleiner als deine.«
»Schon«, sagte Dina, »aber meine Miete …«
»Mach dir keine Sorgen, ich bezahl sie«, sagte Nusswan. »Und diesen Brief wird mein Anwalt beantworten.«
Er war vorausschauend: Früher oder später würde Dina wieder heiraten. In dem Fall wäre es sehr ungünstig, wenn das Fehlen einer Wohnung einen Hinderungsgrund darstellen würde. Er würde auf keinen Fall wollen, daß das Paar bei ihm wohnte. Reibereien und Streit wären vorprogrammiert.
An Rustoms erstem Todestag nahm sich Nusswan den Vormittag frei. Tags zuvor hatte er Mitteilungen an Xerxes’ Schule und Zarirs Kindergarten geschickt, daß sie fehlen würden, um an den Gebeten für ihren verstorbenen Onkel im Feuertempel teilzunehmen. Dina war dankbar für die Anwesenheit der ganzen Familie.
»Man glaubt es nicht«, sagte Nusswan, als sie wieder zu Hause waren, »schon ein ganzes Jahr vergangen. Wie die Zeit fliegt.«
Einige Tage später signalisierte er das offizielle Ende der Trauerperiode, indem er einige Freunde zum Tee einlud.
Unter ihnen befanden sich auch Porus und Solly, zwei der vielen begehrten Junggesellen, die er Dina einige Jahre zuvor so bemüht empfohlen hatte. Die beiden waren immer noch Junggesellen und, Nusswan zufolge, immer noch begehrt, wenn man bereit war, ihnen kleinere Mängel nachzusehen wie Bauchansatz und ergrauende Haare.
Stolz auf sein Taktgefühl, sagte er zu Dina, als sie allein waren: »Weißt du, sowohl Porus als auch Solly würden ohne zu zögern die Gelegenheit ergreifen, dein Ehemann zu werden. Porus’ Anwaltspraxis gedeiht unglaublich. Und Solly ist jetzt gleichberechtigter Teilhaber in einem Steuerberaterbüro. Sie hätten auch kein Problem damit, daß du Witwe bist.«
»Wie großzügig von ihnen.«
Der Sarkasmus gefiel ihm nicht. Es war eine Erinnerung an die alte Dina – die dickköpfige, unverschämte, widerspenstige Schwester, von der er angenommen hatte, daß sie sich in einen besseren Menschen verwandelt hätte. Aber er schluckte und fuhr mit ruhiger Stimme fort.
»Weißt du, Dina, ich bin von deinem Verhalten sehr beeindruckt. Niemand kann dir vorwerfen, während der Trauerzeit frivol gewesen zu sein. Du hast dieses ganze Jahr lang deine Rolle so korrekt, so makellos gespielt.«
»Ich habe nicht gespielt. Und es war nicht schwierig.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte er hastig, seine Wortwahl bedauernd. »Was ich sagen wollte, war, ich bewundere deine Würde. Aber weißt du, du bist noch so jung. Ein Jahr ist jetzt vergangen, und du mußt an deine Zukunft denken.«
»Schon gut, ich verstehe deine Sorge.«
»Gut. Mehr wollte ich nicht sagen. Komm, Zeit zum Kartenspielen. Ruby!« rief er zur Küche. »Zeit für Rommé!« Jetzt würde es Fortschritte geben, da war sich Nusswan sicher.
Im Verlauf der nächsten Wochen fuhr er fort, die alte Mischung von Junggesellen einzuladen. »Komm, Dina«, pflegte er zu sagen, »ich möchte dir jemanden vorstellen.« Dann, eine Gedächtnislücke vortäuschend, rief er aus: »Warte, warte mal, was sag ich denn da, wo hab ich bloß meinen Kopf? Du kennst Temton ja schon. Nennen wir es also der Vorstellung zweiter Teil.«
All das wurde auf eine Art angebracht, die andeuten sollte, daß eine Beziehung von tiefer Bedeutung wiederaufgenommen wurde, eine Leidenschaft neu entfacht. Es irritierte Dina heftig, aber sie versuchte, nicht die Stirn zu runzeln, während sie den Tee einschenkte und die Sandwiches herumreichte. Wenn die Besucher gegangen waren, setzte Nusswan seine Holzhammer-Andeutungen fort, pries das Aussehen des einen, empfahl die Vorzüge der Karriere des anderen, wies auf die Erbschaft hin, die ein dritter erwartete.
Nach vier Monaten der Junggesellenbewirtung, ohne spürbares Entgegenkommen seitens Dina, verlor Nusswan die Geduld. »Ich war taktvoll. Ich war großzügig, ich war verständnisvoll. Aber auf welchen Prinzen wartest du denn? Bei jedem Burschen, den ich dir vorstelle, wendest du das Gesicht ab und verziehst dich in die andere Ecke des Zimmers. Was willst du denn?«
»Nichts.«
»Wie kannst du denn nichts wollen? Dein ganzes Leben wird nichts. Sei doch vernünftig.«
»Ich weiß, daß du nur mein Bestes willst, aber ich habe einfach kein Interesse.«
Die Antwort erinnerte Nusswan ein weiteres Mal an die alte Dina, die undankbare kleine Schwester. Er vermutete, daß sie auf seine Freunde herabsah. Und es waren so prachtvolle Burschen, allesamt. Egal, er würde sich nicht von ihr aufbringen lassen.
»Na gut. Wie gesagt, ich bin ein verständnisvoller Mensch. Wenn dir diese Männer nicht gefallen, bitte, niemand zwingt dich. Such dir selber einen. Oder wir können einen Ehevermittler engagieren. Wie ich höre, hat Mrs. Ginwalla die höchste Erfolgsquote für erfolgreiche Kaaj. Sag mir, was du willst.«
»Ich will nicht so bald wieder heiraten.«
»Bald? Das nennst du bald? Du bist schon sechsundzwanzig. Worauf wartest du denn noch? Daß ein Wunder geschieht und Rustom zurückkommt? Paß bloß auf, sonst wirst du noch verrückt wie Tante Bapsy – sie hatte wenigstens eine Ausrede, der Körper ihres Mannes wurde nach der Hafenexplosion nie gefunden.«
»Wie kannst du nur so was Schreckliches sagen!« Dina wandte sich empört ab und verließ den Raum.
Sie war jung gewesen, als es passiert war, erinnerte sich aber sehr gut an den Tag, im Krieg, als zwei britische Munitionsschiffe nach dem Anlegen in die Luft geflogen waren und in einem großen Umkreis vom Hafen Tausende getötet wurden. Noch während die Detonationen im Gange waren, begannen Gerüchte über Nazispione die Runde zu machen. Die offiziellen Stellen sagten, daß viele der Verschollenen während der tödlichen Explosionen verdampft seien, aber Tante Bapsy weigerte sich, diese Theorie zu akzeptieren. Sie hatte das Gefühl, ihr Mann war am Leben und irrte irgendwo mit verlorenem Gedächtnis umher, und es sei nur eine Frage der Zeit, bis er gefunden wurde. Wahlweise räumte Tante Bapsy auch ein, daß vielleicht irgendein skrupelloser Sadhu ihn hypnotisiert oder ihm etwas ins Essen gemischt hatte, um ihn danach in die Sklaverei zu verschleppen. In beiden Fällen war sie überzeugt, daß ihr Mann gefunden würde. Daß seit dem Unglück siebzehn Jahre vergangen waren, tat ihrem Glauben keinen Abbruch. Sie verbrachte ihre Zeit damit, geschäftig mit seiner Fotografie zu plaudern, die in einem schweren Silberrahmen neben ihrem Bett stand, und berichtete ihm in allen Einzelheiten die Ereignisse und den Tratsch des Tages.
»Es ist dein deprimierendes Verhalten, was mich an Tante Bapsy erinnert«, sagte Nusswan, der Dina ins Nachbarzimmer gefolgt war. »Welche Ausrede hast du denn? Du warst bei der Totenfeier dabei, du hast Rustoms Leichnam gesehen, du hast die Gebete gehört. Er ist jetzt schon seit über einem Jahr tot und verdaut.« Sowie ihm diese Worte entfuhren, verdrehte er die Augen himmelwärts, um um Vergebung für diese Respektlosigkeit zu bitten.
»Weißt du, wie glücklich du dich schätzen kannst, in unserer Gemeinschaft zu sein? Bei den Unaufgeklärten werden Witwen wie Müll weggeworfen. Wenn du eine Hindu wärst und früher gelebt hättest, hättest du als brave kleine Sati auf den Scheiterhaufen deines Ehemannes springen müssen, um dich mit ihm zusammen braten zu lassen.«
»Ich kann ja jederzeit zu den Türmen des Schweigens gehen und mich von den Geiern auffressen lassen, wenn dich das glücklich macht.«
»Schamloses Weib! Was für ein loses Mundwerk! So eine Blasphemie! Ich sage nur, sei dir darüber im klaren, wie günstig deine Situation vergleichsweise ist. Du hast die Möglichkeit, ein vollwertiges Leben zu führen, wieder zu heiraten, Kinder zu bekommen. Oder ist es dir lieber, dich dein Leben lang von mir aushalten zu lassen?«
Dina entgegnete nichts darauf. Aber am nächsten Tag, während Nusswan im Büro war, begann sie damit, ihre Sachen zurück zu Rustoms Wohnung zu schaffen.
Ruby versuchte es ihr auszureden, während sie ihr von einem Zimmer ins nächste folgte. »Du weißt doch, was für ein Hitzkopf dein Bruder manchmal ist. Er meint nicht alles, was er sagt.«
»Und er sagt auch nicht alles, was er meint«, erwiderte sie und fuhr mit dem Packen fort.
Am Abend erzählte Ruby Nusswan, was inzwischen passiert war. »Ha!« sagte er verächtlich, laut genug, daß Dina es hören konnte. »Soll sie doch gehen, wenn sie unbedingt will. Würde mich brennend interessieren, wovon sie dort leben will.«
Nach dem Abendessen, als sie am Tisch saßen, räusperte er sich. »Als Familienoberhaupt ist es meine Pflicht, dir zu sagen, daß ich nicht gutheiße, was du da machst. Du begehst einen großen Fehler, den du bereuen wirst. Es ist eine harte Welt da draußen, aber ich werde dich nicht anbetteln zu bleiben. Du bist hier willkommen, wenn du vernünftig bist.«
»Danke für die Rede«, sagte Dina.
»Ja, mach dich ruhig über mich lustig. Das hast du schon dein ganzes Leben lang gemacht, warum jetzt damit aufhören. Vergiß nicht, dies ist deine Entscheidung, niemand wirft dich raus. Keiner deiner Verwandten wird es mir zum Vorwurf machen, ich habe alles getan, um dir zu helfen. Und werde es weiterhin tun.«
Es dauerte nicht lange, bis auch den Kindern klar wurde, daß Tante Dina sie verlassen würde. Zuerst waren sie verwirrt, dann zornig. Xerxes versteckte ihre Handtasche und schrie: »Nein, Tante! Du darfst nicht gehen!« Als sie drohte, ohne die Handtasche zu gehen, holte Zarir sie unter Tränen wieder aus dem Versteck.
»Ihr könnt mich jederzeit besuchen«, versuchte sie die beiden zu trösten, während sie sie umarmte und ihre Augen trocknete. »Samstags und sonntags. Und vielleicht auch während der Ferien. Das wird lustig.« Die Aussicht fanden sie aufregend, aber es wäre ihnen trotzdem lieber gewesen, wenn sie auf immer bei ihnen geblieben wäre.
 
An dem Morgen nach ihrem Umzug ging Dina Rustoms Onkel Darab und Tante Shirin besuchen. »Darab! Sieh mal, wer da ist«, rief Shirin aufgeregt. »Unsere liebe Dina! Komm rein, mein Kind, komm rein!«
Onkel Darab erschien, noch in seinem Schlafanzug, und umarmte Dina mit den Worten, daß sie lange auf diesen Moment gewartet hätten. »Entschuldige mein Aussehen«, sagte er und nahm mit einem breiten Lächeln ihr gegenüber Platz.
Wie immer war Dina gerührt, wie sehr sie sich freuten, sie zu sehen. Ihre Liebe, die sich über sie ergoß, spürte sie wie etwas Greifbares. Es erinnerte sie an das Milchbad, das ihr von ihrer Mutter zum Geburtstag bereitet wurde, als eine halbe Tasse warme Milch, auf der Rosenblätter schwammen, ihr in winzigen weißen Rinnsalen über die hellbraune Haut von Gesicht, Hals und Brust rannen.
»Das Schwerste war«, sagte sie, »der Abschied von den beiden Jungs. Sie sind mir so ans Herz gewachsen.«
»Ja, so ist das mit den Kindern«, sagte Tante Shirin. »Aber weißt du, Rustom hat uns erzählt, wie schäbig dein Bruder dich in den Jahren vor deiner Heirat behandelt hat.«
»Er ist kein schlechter Mensch«, protestierte Dina schwach. »Er hat einfach seine eigenen Vorstellungen.«
»Ja, natürlich«, sagte Tante Shirin, die das Gewicht der Familienloyalität spürte. »Jedenfalls kannst du natürlich bei uns wohnen. Wir freuen uns so sehr, daß du gekommen bist.«
»Oh«, erwiderte Dina, bemüht, das Mißverständnis nicht noch größer werden zu lassen. »Ich hab eigentlich beschlossen, ab jetzt in Rustoms Wohnung zu leben. Ich bin nur gekommen, um euch zu fragen, ob ihr mir helfen könnt, eine Arbeit zu finden.«
Bei ihren Worten begann sich Onkel Darabs Mund zu bewegen. Er strengte sich an, die Enttäuschung herunterzuschlucken, die plötzlich seinen Mund füllte. Seine leisen schlürfenden Geräusche zerrten an der Stille, während Tante Shirin verzweifelt mit dem Saum ihrer Hausschürze spielte. »Arbeit«, sagte sie, leer, unfähig zu denken. »Mein liebes Kind … ja, Arbeit, du mußt arbeiten. Was für Arbeit, Darab? Was könnte sie für Arbeit machen, meinst du?«
Dina wartete in schuldbewußtem Schweigen auf seine Antwort. Aber er kämpfte noch mit seinem Mundvoll. »Geh dich umziehen«, ermahnte Tante Shirin ihn. »Schon fast Nachmittag, und du treibst dich immer noch in deinem Schlafanzug herum.«
Er erhob sich gehorsam und ging hinaus. Tante Shirin ließ den Saum los, rieb sich das Gesicht und setzte sich aufrecht. Als Onkel Darab wiederkam, jetzt in einer Khakihose und einem Buschhemd, hatte sie schon den Ansatz einer Lösung für Dinas Problem.
»Sag, mein Kind, kannst du nähen?«
»Ja, ein bißchen. Ruby hat mir beigebracht, wie man mit einer Nähmaschine umgeht.«
»Gut. Dann wird es Arbeit für dich geben. Ich habe noch eine zweite Singer, die du haben kannst. Sie ist recht alt, läuft aber immer noch gut.«
Jahrelang hatte Tante Shirin das Einkommen ihres Mannes, das er von der Staatlichen Transportgesellschaft bezog, aufgebessert, indem sie für ein paar Familien nähte. Sie machte einfache Sachen wie Schlafanzüge, Nachthemden, Babyblusen, Bettlaken, Kopfkissenbezüge und Tischtücher. »Du kannst meine Partnerin sein«, sagte sie. »Es gibt eine Menge Arbeit, mehr als ich schaffen kann mit meinen schwachen alten Augen. Wir fangen gleich morgen früh an.«
Dina nahm ihre Handtasche und umarmte Tante Shirin und Onkel Darab. Sie begleiteten sie zur Tür. Dann lockte sie ein ungewohnter Lärm auf der Straße auf den Balkon. Ein riesiger Protestmarsch strömte die Straße entlang.
»Wieder so ein dummer Morcha wegen der Sprache«, sagte Onkel Darab, nachdem er ein Banner entdeckt hatte. »Die Dummköpfe wollen den Staat nach Sprachgrenzen aufteilen.«
»Immer wollen die Leute alle möglichen Dinge verändern«, klagte Tante Shirin. »Wieso können die Menschen nicht lernen, mit den Dingen zufrieden zu sein, so wie sie sind? Gehen wir wieder hinein. Dina kann jetzt nicht gehen. Der ganze Verkehr ist zusammengebrochen.« Sie klang ziemlich erfreut darüber und genoß Dinas Gesellschaft noch zwei weitere Stunden, bis auf den Straßen wieder Normalität eingekehrt war.
Während der nächsten Tage wurde Dina mitgenommen und den Kunden vorgestellt. Bei jeder Station wartete sie nervös an Tante Shirins Seite, lächelte schüchtern, während sie versuchte, die Vielzahl von Namen und Schnittanweisungen aufzunehmen. Tante Shirin gab die meisten der neuen Aufträge gleich an sie weiter.
Am Ende der Woche protestierte Dina schließlich: »Ich kann nicht soviel annehmen, ich kann dich doch nicht um dein Einkommen bringen.«
»Mein liebes Kind, du beraubst mich überhaupt nicht. Darabs Rente reicht uns. Ich wollte das Nähen sowieso aufgeben. Es wird mir zu mühsam. Hier, vergiß nicht diesen neuen Schnitt.«
Zusammen mit den Aufträgen gab Tante Shirin auch Hintergrundinformationen über die Kunden weiter, die Dina in ihrem Umgang mit ihnen nützlich sein würden. »Die Familie Munshi sind die besten – bezahlen immer sofort. Die Parekhs auch, außer daß sie gerne feilschen. Bleib einfach hart, sag ihnen, ich hätte die Preise festgesetzt. Wer noch? Ach ja, Mr. Savukshaw. Er hat ein großes Problem mit der Flasche. Am Monatsende hat seine arme Missis kaum noch Geld übrig. Paß auf, daß du dich im voraus bezahlen läßt.«
Bei den Surtees war die Situation recht einzigartig. Wann immer sich Mr. und Mrs. Surtee stritten, kochte sie kein Essen. Statt dessen zerrte sie alle seine Schlafanzüge aus dem Schrank und zündete sie an. Sie bewahrte die Asche und die verkohlten Stoffetzen auf, um sie ihm am Abend, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, auf einem Teller zu servieren.
»Das Ergebnis«, sagte Tante Shirin, »ist mehr Arbeit für dich. Alle zwei, drei Monate, wenn sie sich wieder versöhnt haben, wird Mrs. Surtee dir einen großen Auftrag für Schlafanzüge erteilen. Aber du mußt so tun, als wäre das ganz normal, sonst bist du sie los.«
Dinas Sammlung häuslicher Porträts wuchs, während Tante Shirin Beschreibungen der Davars und Kotwals, der Mehtas und Pavris, der Vatchas und Seervais lieferte und sie der Mappe hinzufügte. »Du mußt von diesen ganzen Details allmählich genug haben«, meinte sie. »Nur noch eine letzte Sache, und die allerwichtigste: Nimm bei den Misters nie im Schritt Maß. Bitte um ein Muster, nach dem du nähen kannst. Und wenn das nicht möglich ist, sorge dafür, daß jemand anders anwesend ist, wenn du Maß nimmst, eine Frau oder Mutter oder Schwester. Sonst passiert dir nämlich, bevor du dich versiehst, daß sie sich hierhin und dorthin bewegen und dir etwas in die Hand schieben, was du nicht haben willst. Glaub mir, ich hatte mal ein häßliches Erlebnis, als ich jung und unschuldig war.«
Dieser letzte gute Rat war Dina am gegenwärtigsten, als sie mitgenommen wurde, um Mr. Fredoon kennenzulernen, einen Junggesellen, der allein lebte. Tante Shirin warnte sie, ihn nicht allein aufzusuchen. »Er ist zwar ein vollendeter Gentleman, aber die Zungen der Leute sind bösartig. Sie werden herumerzählen, daß da etwas Faules vor sich geht. Dein Name wird verdorben.«
Dina gab nichts auf die Zungen anderer Leute und verspürte keine Bedrohung durch Fredoon, obwohl sie bereit war, sofort die Flucht zu ergreifen, falls er sie jemals bitten sollte, in seinem Schritt Maß zu nehmen. Um Tante Shirin zu beruhigen, sagte sie, es sei immer eine Freundin dabei. Was sie nicht sagte, war, daß diese Freundin ein Freund war und daß dieser Freund Fredoon selbst war. Denn das wurde er bald für sie. Seine Aufträge bestanden hauptsächlich aus kleinen Röcken, kurzen Hosen und Kitteln. Um Dina zu helfen, schenkte er bei Geburtstagen von Freunden und Verwandten deren Kindern Kleidungsstücke anstatt Umschläge, die mit Rupien vollgestopft waren.
Ihre Freundschaft vertiefte sich. Dina begleitete ihn oft zu Textilgeschäften, um ihm zu helfen, Stoff für die Geschenke auszuwählen. Nach dem Einkaufen kehrten sie bei Bastani’s zu Tee und Kuchen ein. Manchmal lud Fredoon sie zum Abendessen bei sich zu Hause ein und kaufte dafür unterwegs noch gebratene Lammkoteletts oder Vindaloo ein. Er ermutigte sie immer, neue Rockmuster auszuprobieren, gegenüber ihren Kunden energisch aufzutreten und höhere Preise zu verlangen.
Während der nächsten paar Monate wuchs Dinas Selbstvertrauen in ihre Fähigkeiten. Das Nähen fiel ihr leicht, dank der Ausbildung bei ihrer Schwägerin. Und wenn es irgend etwas Heikles gab, zog sie Tante Shirin zu Rate. Ihre Besuche bescherten den beiden alten Leuten so viel Freude, daß sie regelmäßig hinging und so tat, als sei ihr irgend etwas unklar – gerüschte Kragen, Raglanärmel, Ziehharmonikafalten.
Bei der Näharbeit blieben täglich kleine Stoffreste übrig, und Tante Shirin schlug vor, sie zu sammeln. »Wirf nichts weg – denk dran, alles hat einen Zweck. Diese Reste können sehr nützlich sein.« Sie demonstrierte ihr das schnell, indem sie eine klumpige Damenbinde herstellte.
»Das ist aber eine gute Idee«, sagte Dina. Ihr Budget brauchte soviel Entlastung wie möglich. Die Stofffüllung war nicht so saugfähig wie die Binden, die sie gewöhnlich kaufte, aber die selbstgemachten konnte man öfter wechseln, da sie nichts kosteten. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme trug sie jedoch während der Zeit einen sehr dunklen Rock.
Durch die Arbeit vergingen die Stunden schnell in der kleinen Wohnung. Während Augen und Finger in die Näharbeit vertieft waren, erwarb sie sich eine verschärfte Wahrnehmung für die Geräusche aus den Wohnungen um sie herum. Sie sammelte die Geräusche, sortierte sie, spielte sie ab und schuf sich ein Bild der Leben, die von ihren Nachbarn gelebt wurden, so wie sie Maße in Kleidungsstücke umwandelte.
Rustoms Einstellung gegenüber Nachbarn hatte darin bestanden, ihnen möglichst aus dem Weg zu gehen. Ein kleines Sahibjisalaam reiche, hatte er gesagt, sonst führe es zu Tratsch und Kanaa-sori, das schnell ausarten könne. Aber Geschirrspülen, ein Klingeln an der Haustür, Feilschen mit Verkäufern, das Klatschen und Schlagen von Wäsche in Seifenwasser, Familienstreitereien und Auseinandersetzungen mit Bediensteten – all das kam ihr auch wie Tratsch vor. Und ihr wurde klar, daß die Geräusche, die aus ihrer eigenen Wohnung drangen, den Ohren der Nachbarn ihre Lebensgeschichte erzählen würden, wenn sie sich die Mühe machten hinzuhören. Völlige Privatheit gab es nicht, das Leben war eine ewige Konzerthalle mit einem gefesselten Publikum.
Manchmal lockte es sie, ihren alten Zeitvertreib, kostenlose Konzerte zu besuchen, wiederaufzunehmen, aber sie zögerte, es zu tun. Sie war auf der Hut vor allem, was nach einem Klammern an vergangene Zeiten aussah. Der Weg zur Selbständigkeit konnte nicht durch die Vergangenheit führen.
Als das Schneidern für Dina zur Routine geworden war, brachte Tante Shirin ihr bei, Pullover zu stricken. »Es gibt nicht viel Nachfrage für Wollsachen«, sagte sie, »aber manche Leute bestellen sie aus modischen Gründen, oder wenn sie Urlaub in einem Bergort machen wollen.« Während sie zu immer komplizierteren Schnitten übergingen, präsentierte Tante Shirin ihr ihre gesamte Kollektion von Schnittbüchern und Stricknadeln.
Zuletzt unterwies sie Dina in Stickerei, mit einer Warnung: »Stickerei auf Servietten und Untersetzern ist sehr beliebt und wird gut bezahlt. Aber es ist sehr anstrengend für die Augen. Mach nicht zuviel, sonst rächt es sich, wenn du über vierzig bist.«
Und so, drei Jahre später, als Tante Shirin verstarb, gefolgt von Onkel Darab einige Monate später, hatte Dina das Gefühl, daß sie allein zurechtkommen konnte. Sie fühlte sich aber sehr einsam, als hätte sie ein zweites Mal Mutter und Vater verloren.
Im Gegensatz zu Nusswans Überzeugung, daß niemand ihm die Schuld an Dinas Auszug geben würde, gruppierten sich die Verwandten rasch in zwei Lager. Während einige, die sich für neutral erklärten, sich auf beiden Seiten der Trennlinie wohl fühlten, ergriff mindestens die Hälfte energisch Partei für Dina. Um ihr zu zeigen, wie sehr sie ihren unabhängigen Geist befürworteten, warteten sie mit zahlreichen Vorschlägen auf, wie sie Geld machen könnte.
»Butterkekse. Da ist das große Geld.«
»Wieso gründest du nicht eine Kinderkrippe? Jede Mutter würde ihre Kinder lieber von dir beaufsichtigen lassen anstatt von irgendeiner Ayah.«
»Mach eine gute Rosenwasserlimonade, und du wirst es nicht bereuen. Die Leute werden es literweise kaufen.«
Dina hörte sich alles dankbar an, hielt interessiert den Kopf schief, während die hilfreichen Verwandten ihr diverse Pläne erläuterten. Sie wurde zur Expertin im unverbindlichen Kopfnicken. Wenn es mit den Nähaufträgen schleppend lief, kam sie ihren Bestellungen für Kuchen, Bhakras, Vasanu und Koomas nach.
Dann hatte ihre Freundin Zenobia einen Geistesblitz: Dina könne sich als hausbesuchende Friseuse für Kinderhaarschnitte anbieten. Zenobia hatte sich ihren Jugendtraum erfüllt: Sie war jetzt Chefcoiffeuse im Schönheitssalon Venus. Abends nach Geschäftsschluß bildete sie Dina an einer Perücke aus, die an einen Gipsschädel geklebt war. Der Kamm verfing sich ständig in den verknoteten Strähnen des billigen Mops.
»Keine Sorge«, beruhigte sie Dina. »Mit richtigen Haaren geht es viel leichter.« Aus den Überschußbeständen im Laden stellte sie einen Satz Frisierutensilien zusammen, bestehend aus Scheren, Haarschneidemaschine, Bürste, Kamm, Puder und Quaste. Dann setzten sie eine Liste von Freunden und Verwandten auf, deren Kinder man als Versuchskaninchen benutzen konnte. Xerxes’ und Zarirs Namen wurden weggelassen. Denn obwohl Nusswan die Gelegenheit begrüßt hätte, beim Haareschneiden zu sparen, fühlte sich Dina jetzt unbehaglich in seinem Haus.
»Nimm dir die Rangen einfach eine nach der andern vor, bis du die ganze Truppe gestutzt hast«, sagte Zenobia. »Es ist nur eine Frage der Übung.« Sie überprüfte die Ergebnisse und erklärte Dina bald für fertig ausgebildet und einsatzbereit. Nun begann Dina, von Tür zu Tür zu gehen.
Aber nach ein paar Tagen ging das Unternehmen pleite, ohne daß auch nur ein einziges Haar abgeschnitten wurde. Weder sie noch Zenobia hatte bedacht, daß die meisten Leute Haarabfälle in ihren Wohnräumen als äußerst unglückbringend betrachteten. Dina berichtete ihrer Freundin, wie ihre eventuellen Kunden bei der Vorstellung, daß Haare zu Boden fallen könnten, an die Decke gegangen waren. »Madam, wie können Sie so rücksichtslos sein? Was haben wir Ihnen denn getan, daß Sie Unglück über unser Haus bringen wollen?«
Einige Leute waren zwar bereit, ihr die Köpfe ihrer Kinder zur Verfügung zu stellen, »aber nur, wenn Sie es draußen machen«, sagten sie. Dina lehnte ab. Es gab Grenzen für das, was sie zu tun gewillt war. Sie war eine Kinderfriseuse, die Hausbesuche machte, kein Freiluft-Straßenbarbier.
Danach hing sie ihre Schere jedoch nicht völlig an den Nagel. Die Kinder ihrer Freundinnen profitierten nach wie vor von ihren Künsten. Einige der kleinen Jungen und Mädchen, die sich an die Test-Haarschnitte erinnerten, versteckten sich, wenn Tante Dina kam. Als sie besser wurde, hatten die Kinder weniger Angst.
Bei alledem gab es auch magere Zeiten, in denen es schwierig war, die Miete oder die Stromrechnung zu bezahlen. Als Tante Shirin und Onkel Darab noch lebten, hatten sie ihr oft mit vierzig oder fünfzig Rupien ausgeholfen. Jetzt war die einzige Alternative nur noch Nusswan.
»Natürlich, es ist meine Pflicht«, sagte er fromm. »Bist du sicher, daß sechzig reichen werden?«
»Ja, vielen Dank. Ich zahl sie dir nächsten Monat zurück.«
»Keine Eile. Und, hast du inzwischen einen Schatz gefunden?«
»Nein«, erwiderte sie und fragte sich, ob er irgend etwas wegen Fredoon vermutete. Konnte irgend jemand sie zusammen gesehen und es Nusswan berichtet haben?
Im Verlauf der zwei Jahre seit Tante Shirins Tod war der Junggeselle vom Freund zum Geliebten avanciert. Obwohl ihr die Vorstellung von Heirat immer noch schwerfiel, genoß Dina Fredoons Gesellschaft, weil er sich völlig damit zufriedengab, seine Zeit mit ihr zu verbringen, ohne sich bemüßigt zu fühlen, kluge Konversation zu machen oder an den üblichen gesellschaftlichen Aktivitäten für Paare teilzunehmen. Es machte die beiden schon glücklich, in seiner Wohnung zusammenzusitzen oder in einem öffentlichen Park spazierenzugehen.
Aber wenn sie den Garten der Intimität betraten, war es eine schwierige Beziehung. Es gab bestimmte Dinge, zu denen sie sich nicht durchringen konnte. Das Bett – jedes Bett – war tabu, heilig und nur verheirateten Paaren vorbehalten. Und so benutzten sie einen Stuhl. Eines Tages, als sie ein Bein hochschwang, um sich rittlings auf Fredoon zu setzen, ließ ihre Geste plötzlich vor ihrem geistigen Auge Rustoms Bild auferstehen, wie er das Bein über sein Fahrrad schwang. Jetzt war der Stuhl, wie das Bett, nicht mehr möglich.
»Oh, Gott!« sagte Fredoon mit einem leisen Stöhnen. Er zog sich die Hose an und machte Tee.
Einige Tage später überredete er sie zu einer Stellung im Stand, und Dina hatte nichts dagegen einzuwenden. Allmählich verfeinerte er die Prozedur so weitgehend wie möglich, trieb für Dina ein niedriges Podest auf, auf dem sie stehen konnte, so daß sie mit ihrer unterschiedlichen Körpergröße besser zusammenpaßten, wenn sie sich umarmten. Als nächstes kaufte er einen Schemel, nahm einige Maße und sägte exakt fünfeinhalb Zentimeter ab, so daß sie ein Bein darauf abstellen konnte. Manchmal hob sie das linke, manchmal das rechte. Er ordnete diese Accessoires vor der Wand an und hängte an der Decke in geeigneter Höhe Kissen auf, als Polster für Kopf, Rücken und Hüfte.
»Ist es bequem?« fragte er zärtlich, und sie nickte.
Aber die volle Befriedigung, die im Bett möglich war, konnte nur annähernd erreicht werden. Was als gelegentliche Würze reizvoll gewesen wäre, eine Abwechslung zum üblichen Speiseplan, war zum Hauptgericht geworden, wodurch der Appetit oft verwirrt wurde oder ungestillt blieb.
In der Wand gegenüber war ein kleines Fenster. Einmal, zwischen Dämmerung und Einbruch der Nacht, als sie sich gerade in ihrer vertikalen Liebesumarmung befanden, begann es zu regnen. Ein feuchter Gartengeruch kam durch das Fenster herein. Durch ihre halbgeöffneten Lider sah Dina, wie das Nieseln wie Nebel im Licht der Straßenlaterne schwebte. Hin und wieder verirrte sich eine Hand, ein Ellbogen oder eine Schulter über die Kissen hinaus auf die nackte Wand, und der Beton fühlte sich auf ihrer erhitzten Haut köstlich kühl an.
»Mmm«, murmelte sie, den Moment mit allen Sinnen genießend, und er freute sich. Der Regen wurde jetzt stärker, pladderte in schrägen Strichen vor der Straßenlaterne herunter.
Sie sah eine Weile hin und erstarrte. »Bitte hör auf«, flüsterte sie, aber er bewegte sich weiter.
»Hör auf, hab ich gesagt! Bitte, Fredoon, hör auf!«
»Wieso?« bettelte er. »Wieso denn? Was ist denn jetzt schon wieder?«
Sie zitterte. »Der Regen …«
»Der Regen? Ich mach das Fenster zu, wenn du willst.«
Sie schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, irgendwas hat mich an Rustom erinnert.«
Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände, aber Dina schob sie weg. Sie schwamm aus seiner Umarmung heraus und hinein in die Erinnerung an diese Nacht, die so lange zurücklag: Sie trug Rustoms warmen Regenmantel, ihr Regenschirm war in dem Gewitter kaputtgegangen. Und nach dem Konzert, im Wartehäuschen, hatten sie sich zum allerersten Mal an den Händen gehalten, ihre Handflächen waren feucht von dem fein herabfallenden Nieselregen.
Während sie sich an die Reinheit dieses Augenblicks erinnerte, verglich Dina ihn mit dem gegenwärtigen. Was sie und Fredoon in diesem Zimmer miteinander machten, kam ihr wie eine schmutzige, mit Apparaturen befrachtete Prozedur vor, die sie mit Beschämung und Reue erfüllte. Sie schauderte.
Schweigend reichte Fredoon ihr ihren Büstenhalter und ihren Slip. Sie wich zu der kissenbestückten Wand zurück und kleidete sich, von ihm abgewandt, an. Er zog seine Hose an und machte Tee.
Später versuchte er sie aufzumuntern. »In den ganzen verdammten Hindi-Filmen bringt der Regen den Helden und die Heldin einander näher«, klagte er. »Aber von diesem Augenblick an ist er der Fluch meines Lebens.« Sie lächelte, und er fühlte sich ermutigt. »Keine Sorge, ich bau das hier wieder ab und entwerfe was Neues für unsere Darbietungen.«
Und Fredoon gab nicht auf. Doch trotz seiner Bemühungen und seines heimlichen Studiums von Sexualratgebern konnte die Vergangenheit nur unvollkommen auf Abstand gehalten werden. Sie war eine schlüpfrige Angelegenheit, entdeckte er, die beim geringsten Anlaß in die Gegenwart rutschte und die stärksten Verteidigungsanlagen überwand.
Aber er blieb klaglos, und Dina mochte ihn deswegen. Sie war entschlossen, ihn so lange wie möglich vor Nusswan geheimzuhalten.
»Noch immer keinen Freund?« fragte Nusswan, während er die Geldscheine aus seiner Brieftasche abzählte. »Vergiß nicht, du bist schon dreißig. Wenn du erst mal ausgetrocknet bist, ist es zu spät für Kinder. Ich kann dir immer noch einen anständigen Ehemann verschaffen. Wozu diese ganze Schufterei und Plackerei?«
Sie tat die sechzig Rupien in ihre Geldtasche und widersprach ihm nicht. Es waren die Zinsen, die er für seinen Kredit einforderte, dachte sie philosophisch – ein bißchen übertrieben, aber die einzige Währung, die sie sich leisten und er akzeptieren konnte.
* * *
Die Geige hatte seit fünf Jahren unberührt auf dem Schrank gelegen. Beim Wohnungsputz, der zweimal im Jahr stattfand, wenn Dina sich ein weißes Tuch um den Kopf wickelte und die Wände und Decken mit einem langstieligen Besen sauberwischte, putzte sie oben auf dem Schrank um den schwarzen Koffer herum.
Diese Strategie weitgehender Nichtbeachtung behielt sie auch noch die sechs folgenden Jahre bei. Inzwischen jährte sich Rustoms Todestag zum zwölften Mal. Zeit, die Geige zu verkaufen, beschloß sie. Besser, jemand spielte sie, statt daß sie dort oben verstaubte. Sie stieg auf einen Stuhl und holte den Kasten herunter. Die verrosteten Metallschlösser quietschten, als sie sie aufschnappen ließ. Dann hob sie den Deckel und hielt den Atem an.
Der Resonanzkörper war um die F-Löcher herum vollständig eingebrochen. Die vier Saiten hingen schlaff zwischen Saitenhalter und Wirbeln, der Filz auf der Innenseite des Kastens war von marodierendem Ungeziefer durchlöchert und zerfressen. Fetzen von burgunderroter Wolle klebten an ihren Händen. Sie hatte ein mulmiges Gefühl im Magen. Mit zitternder Hand zog sie den Bogen aus seiner Verankerung im Deckel. Die Haare hingen lose an einem Ende wie ein dünner Pferdeschwanz, kaum ein Dutzend Strähnen waren noch gespannt. Sie verstaute Geige und Bogen wieder im Kasten und beschloß, das Instrument zu L. M. Furtado & Co. zu bringen.
Unterwegs mußte sie kurz in einer Bücherei Zuflucht suchen, als Demonstranten durch die Straße stürmten, Schaufensterscheiben einschlugen und Parolen gegen die Zuwanderung von Südindern brüllten, die ihnen angeblich ihre Arbeitsplätze wegnahmen. Erst als die Demonstranten ihr Zerstörungswerk beendet hatten und verschwanden, traf die Polizei mit Jeeps ein. Dina wartete noch ein paar Minuten, bevor sie den Schutz der Bücherei verließ.
Bei L. M. Furtado & Co. beaufsichtigte Mr. Mascarenhas die Aufräumungsarbeit im Schaufenster, wo die Scherben der großen Scheibe zwischen zwei Gitarren, einem Banjo, einigen Bongos und den Noten von Cliff Richards neusten Songs blitzten. Als Dina das Geschäft mit dem Geigenkasten betrat, kehrte Mr. Mascarenhas wieder hinter den Verkaufstisch zurück.
»Wie schade«, sagte sie, zum Fenster deutend.
»Das gehört heutzutage einfach zu den Unkosten, wenn man ein Geschäft betreibt«, sagte er, während er den Kasten öffnete, den Dina vor ihm hingelegt hatte. Als er den Inhalt sah, hielt er mit grimmiger Miene inne. »Wie ist das denn passiert?« Er erkannte Dina nicht wieder. Es war schon sehr lange her, daß Rustom sie ihm vorgestellt hatte, als sie einmal zusammen im Geschäft gewesen waren, um eine E-Saite zu kaufen. »Spielt denn niemand drauf?«
»Schon seit Jahren nicht mehr.«
Mr. Mascarenhas kratzte sich am rechten Ohr und runzelte wild die Stirn um den dicken schwarzen Rahmen seiner Brille herum. »Eine Geige bewahrt man korrekt auf, indem man die Saiten entspannt und den Bogen lockert«, sagte er streng. »Wenn wir Menschen abends nach Hause kommen und uns entspannen wollen, dann lockern wir doch auch unseren Gürtel, oder etwa nicht?«
Dina nickte beschämt. »Kann man sie noch reparieren?«
»Man kann alles reparieren. Die Frage ist, wie wird sie klingen, wenn sie repariert ist?«
»Wie wird sie klingen?«
»Grauenhaft. Wie raufende Katzen. Aber wir können den Kasten mit neuem Filz auslegen. Es ist ein guter, stabiler Kasten.«
Sie verkaufte Mr. Mascarenhas den Kasten für fünfzig Rupien und ließ die Überreste der Geige gleich da. Er sagte, vielleicht würde ein Anfänger das reparierte Instrument mit Rabatt kaufen. »Anfänger kratzen und kreischen sowieso, da spielt der Klang keine Rolle. Wenn ich sie verkaufe, zahle ich Ihnen noch mal fünfzig.«
Der Gedanke, daß ein begeisterter Junge sie erwerben könnte, tröstete sie. Das hätte Rustom gefallen – die Vorstellung, daß seine Geige weiterhin die Menschheit quälte.
 
Hin und wieder wurde Dina von den Schuldgefühlen heimgesucht, die ihr die Sache mit der Geige bereitete. Wie dumm, dachte sie, sie zwölf Jahre lang achtlos oben auf dem Schrank liegen und verrotten zu lassen. Hätte sie sie doch wenigstens Xerxes und Zarir geschenkt und ihnen zugeredet, Unterricht zu nehmen.
Dann, eines Morgens, erschien jemand an der Haustür und verkündete, er habe etwas für Mrs. Dalal abzugeben.
»Das bin ich«, sagte sie.
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