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            Ulrich Peltzers früher, großer Roman ›Stefan Martinez‹ ist ein Entwicklungsroman, der fast ein gesamtes Jahrhundert umfasst. Erzählt werden zwei Tage aus dem Leben des Stefan Martinez, der das Berlin der späten achtziger Jahre erkundet. Die Erzählung greift aus in seine Lebensgeschichte wie die seiner Familie, berichtet von den Schützengrabenkämpfen des Ersten Weltkriegs in Frankreich und den Bombennächten des Zweiten Weltkriegs in einer mittelgroßen rheinischen Industriestadt. So entsteht ein Weltpanorama, das Zeiten und Räume ineinanderblendet, um aus den unterschiedlichsten Tönen ein Buch ganz eigener Art zu komponieren: Vom inneren Monolog über Tagebuchnotizen bis zum Jargon der Boheme fügen sich die Stimmen der Figuren zu einem vielgestaltigen Sprachuniversum zusammen. Ein großer Bewusstseinsroman der Gegenwart.
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               Ich scheine mir der gleiche zu bleiben; 
aber im dauernden Auf und Ab der Dinge, 
die in mich eingehen und mich verlassen, 
bin ich in jedem Zeit-Moment ein anderer.

               Giambattista Vico
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                  1

               
               In Wirklichkeit müßte das Bild sehr groß sein, etwa zwei auf vier Meter, bestimmt. Stefan Martinez beugte sich vor und maß zwischen Daumen und Zeigefinger ein kleines Comicheft, das sich ungefähr in der Mitte der Leinwand befand, zu ihren seitlichen Rändern hin ab. Genau, ein großes liegendes Rechteck, dessen Reproduktion eine ganze Doppelseite des Katalogs auf seinen Knien einnahm. Er pustete Brotkrümel aus der Falzung und strich mit dem Handballen darüber, blendende Reflexe, die das Licht einer schräg über dem Küchentisch (an der Wand) befestigten Neonröhre auf dem leicht gewölbten, glänzenden Papier hervorrief, nach außen zerstreuend.

               Neben dem Comic waren bekritzelte Zettel zu erkennen, Fotos, einzelne Buchseiten, Zeichnungen, Illustriertenblätter, naturwissenschaftliche Schnappschüsse, Plakatfetzen, die zusammen mit mehreren monochromen Feldern in kräftigen Blau- und Rottönen eine breite, horizontale Achse bildeten, die den sonst fast leeren, blaßbraunen Bildraum von links nach rechts durchquerte. Spuren grober, schneller Pinselstriche überdeckten teils das Material, teils lagerten sie sich ihm wie Schienen oder Scharniere an, als würde es sich mit ihrer Hilfe fortbewegen können.

               Stefan hob den Kopf und sah zum Fenster. Heller Rauch drehte sich aus dem Kamin des Quergebäudes, eine längliche weißgraue Fahne, die mit dem regnerischen Himmel zu verschmelzen schien, bis ein Windstoß sie packte und wirbelnd in den Hofschacht zog. In der Regenrinne plusterten Tauben ihr Gefieder, scharrten und ruckten. Am Gestänge des Gasspeichers, der weit über die Dächer hinausragte, brannten noch die roten Kontrollbirnen, den mächtigen schwarzen Zylinder wie Lichterketten umbändernd. Erlöschen um neun, dachte er, folglich erst acht Uhr und was. Oder defekt. Der Betonatlas. Er nahm eine dünne Scheibe Brot mit Marmelade, die halbgegessen auf ihrem Teller lag, und biß eine Ecke ab. Brombeer, letzten Monat selber eingekocht. Schmeckt gar nicht mal übel. Er klappte den Rest zusammen und steckte ihn in den Mund. Rohrzucker. Dann wandte sein Blick sich wieder dem Katalog zu, in dem sie, wahrscheinlich, frühstückend geblättert hatte.

               Kauend näherte Stefan seine Augen dem Papier, um die in Längsrichtung (horizontal) sortierten, sich manchmal überschneidenden, oft ineinander verschachtelten Fundstücke besser erkennen zu können. Das Foto einer Libelle mit schwirrenden Flügeln vor nachtschwarzem Hintergrund. Genauso groß, das heißt wahrscheinlich verkleinert, eine Wiedergabe des bekannten Gemäldes von Botticelli, Geburt der Venus (oder so ähnlich) betitelt. Darunter die mit rötlichem, transparentem Nesseltuch beklebten Abbildungen urzeitlicher, in Bernstein eingeschmolzener Insekten. Vorne ein zerrissenes Wahlplakat. Ein spurtender Läufer, der von einem anderen Läufer eingeholt wird. Das Comicheft, eine Seite daraus. Außer diesen Fundstücken gab es zwei nach oben und unten gerichtete Abschnitte, die, von balkenartiger Gestalt, dem wuchtigen Achsenkörper wie ein Paar Flügel entwuchsen – ein in der Farbe verblichenes Tuch, Laken möglicherweise oder Tischdecke, dessen fadenscheiniges Gewebe ein dunkel paspellierter Saum gradlinig umriß, sowie aufwärts als nördlicher Teil der Vertikalen eine hochgestreckte blaue Fläche, der ein bißchen Gelb beigemischt war. Wenn man die Abbildung in einem entsprechenden Winkel gegen das Küchenlicht hielt, schimmerten türkise Spuren auf; so, und so herum auch. Exakt konturiert, glich diese Fläche in ihrer Form einem Stahlträger, durch kurze, wirre Krakel, als seien es verschlungene Trossen, mit dem zentralen Gefüge verbunden. Der Himmel das Meer die Sonne: ihr Widerschein aus einer blauen, sie vielfach spiegelnden Tiefe: Brechungsindex n.

               Martinez fischte eine kaum gerauchte Zigarette aus dem Aschenbecher, brach die Spitze ab und zündete sie an. R6, was sie raucht, statt es überhaupt zu lassen. Pafft nur. Ihre Sache, sowieso nicht zu ändern. Er lehnte sich zurück und sah dem Qualm nach, der in fließenden Wirbeln aus seinem Mund trat und über dem Tisch zerstob. Nicht zu berechnen. Kurven ohne Gesetz, von Sekunde zu Sekunde anders. Irgendwie Moleküle, die sich in der Luft verdünnisieren. Energieaustausch.

               Richtig, die Tuchbahn und das blaue Feld spannten den Entwurf von oben und unten ein, als würde er ohne ihre Verankerung aus seiner Lage kippen, verlöre sein Gleichgewicht, das heißt seine Gestalt, die waagerechte Montage des Körpers nämlich aus bemalten, verklebten, angerissenen Bildern und Buchseiten, Plakaten und Fotos, die wegtropfende Farbblöcke und fahrige Pinselstriche (rot und braun und schwarz und gelb) in eine ungestüme Beziehung setzten. Gesammelt praktisch, alles ohne Reihenfolge, weder logisch noch chronologisch, bunt durcheinander. Ihre Morgenlektüre, Weiterbildung sozusagen. Wird schon zu irgendwas gut sein. Rechts unter dem Bild stand N° 17, und als er das Register aufschlug, fand Stefan die Angabe: N° 17: Combine Painting, R. Rauschenberg, 1955. Ein Rätsel, wie in der Zeitung, richtig gelöst, kommt immer ein kurioses Wort raus. Erster Preis eine Schlagbohrmaschine von Black & Decker. Fräst sich garantiert durch jedes Material. Beton, der Atlas, den bei Umberto holen, zuallererst. Hoffentlich macht er die Tür auf, ich habs ihm gestern gesagt, um halb zehn. Danach sofort ins Büro. Er trank einen Schluck Kaffee, der in Evelins Tasse geblieben war, und streckte die Beine aus.

               Genau. Alles in allem. Unbesorgt irgendwann zusammengeleimt, sah das kreuzartige Ding (N° 17) wie eine Flugmaschine aus, deren ramponierter Rumpf selbst leichteren Turbulenzen schon abenteuerlich preisgegeben war. Passatwinde, die sein Wachs zum Schmelzen bringen. Trudeln dann die Papierschnipsel wie Federn durch die Luft. Rotationsbewegungen. Und warum? Darum. Ready for take off. Stefan beugte sich vor und stupfte die Kippe aus. Als eine Taube auf dem Fensterbrett zu landen versuchte, nahm er die Streichholzschachtel vom Tisch und warf sie gegen die Scheibe. Ratte der Luft, weg ist sie.

               Im Dunst hatten sich flackernde Lichthöfe um die Sicherheitsbirnen des Gasspeichers gebildet, als wären seinem Gestänge Kerzen aufgesetzt. Und wieso brennen die noch? Er sah auf seine Uhr: zwanzig nach neun. Jetzt aber los. Er klappte den Katalog zu und ging nach nebenan, um seine Sachen zu holen.
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               Nieselregen wehte durch die Straße, aus feinen Tropfen gewebte Schleier, die leichter als Luft schienen. Stefan Martinez zog sich in den Eingang des Hauses zurück und schlug den Kragen seiner Lederjacke hoch. Noch eine Minute. Während er mit vorgehaltener Hand eine Zigarette anzündete, drängte sich eine mit Einkaufstüten beladene Frau zwischen ihn und die Tür, lehnte ihren Rücken gegen den großen, wurmstichigen Flügel und schob ihn langsam auf, wobei sich ihr Körper im Mantel vor Anstrengung krümmte. Er hatte sie noch nie gesehen, vielleicht wohnte sie im Vorderhaus. Als die Öffnung groß genug war, um hineinzukommen, drehte sie sich gewandt um die eigene Achse und verschwand im Gang. Der Flügel der Türe blieb einen Moment stehen, dann fiel er schwer ins Schloß. Durch die gesprungene Scheibe beobachtete Stefan, daß die Frau in den Hof ging, aus dem er selbst gekommen war. In drei Monaten kein einziges Mal.

               Er holte eine Münze aus seiner Hosentasche und warf sie in die Luft. Nachdem sie auf Zahl gelandet war, entschied er, daß Zahl U-Bahn und nicht Bus bedeuten soll, und setzte sich nach links in Bewegung.
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               Nicht lange und er bog in eine kurze Stichstraße, die zur Brache des Bahngeländes führte, das Schöneberg weitläufig durchschnitt. Zur Zeit verkehrte (wg. Bauarbeiten, der halbkreisförmigen Rekonstruktion des alten Stadtrings – um alle möglichen Pendler aus dem Westen befördern zu können, theoretisch ökologisch, eine letzte Milliardensumme aus dem Fonds des european recovery program, Darlehen zinslos) nur auf einem Gleis ein Zug, der halbstündlich wie ein Jo-Jo zwischen den Stationen Wannsee und Anhalter Bahnhof pendelte, die meisten anderen Schienenstränge waren verrottet, und aus ihren Schwellen wuchsen Sträucher und Bäume (Birken). An der gegenüberliegenden Böschung hatte sich Dickicht ausgebreitet, in dem sich ein Trampelpfad schlängelnd verzweigte, von Zeitungsfetzen und Taschentüchern gesäumt, als weiße Einsprengsel in der Masse des dunklen Gestrüpps deutlich zu erkennen. Unter den Bäumen standen alte Signalmasten, Blechbüchsen und rostige Röhren lagen auf der laubbedeckten Erde, und in der Ferne sah man zwei, drei ausgeweidete Autokarosserien, aus deren Radkästen struppige Büsche wuchsen.

               Gebell drang zu Stefan hoch, wütendes Knurren, dann das wilde Scharren ineinander verbissener Hunde. Er trat an das Gitter, das den Gehweg vom Abhang abtrennte, und sah nach unten, wo sich längs eines asphaltierten Weges eine Reihe flacher Gebäude erstreckte. Dahinter. Die Geräusche. Ein Mann, der, in einen orangefarbenen Overall gekleidet, einen Öltank lackierte, hörte mit seiner Arbeit auf, nahm einen Besen und rannte ums Eck, eine Baracke, an der ein Schild ›Import-Export‹ hing. Auf dem Tor der Garage daneben, einer aus Dachlatten und Teerpappe schief zusammengezimmerten Konstruktion, stand ›Spedition Andolfi‹ und darunter in türkiser Schreibschrift ›Alimentari italiani‹. Rauch trieb über das Gelände. Der feine Regen hatte aufgehört, doch schien der graue, quellende Himmel noch mehr zu versprechen – Graupeln, oder ersten Schnee.

               – Auseinander, brüllte eine Stimme, wahrscheinlich der Mann im Overall, und wieder: Auseinander.

               Gekläff schallte als Antwort durch die Luft. Soll er sie lassen, Beißhemmung doch, falls das unterlegene Tier. Dreht sich auf den Rücken. So ein Instinkt. Passiert dann nichts. Plötzlich tauchten die beiden Hunde auf, wetzten über die Gleise, hakenschlagend und kleiner werdend, bis sie schließlich als Punkte im Strauchwerk untertauchten. Stefan schnippte die Kippe aufs Pflaster und ging weiter, auf die Brücke zu, von der Verkehrslärm herüberwehte, der mit jedem Schritt lauter wurde, rasselnde, klingelnde Geräusche, die sich auf der Höhe des Altpapierlagers zu einem vibrierenden Ton verdichteten, dessen Gleichförmigkeit sich schnell (nach ein paar Metern) der bewußten Wahrnehmung entzog.

               In den Maschen des Zauns hingen Papierstreifen, die sich aus Ballen gelöst hatten, die ein Gabelstapler am Fuß der Böschung zu Mauern aufschichtete, flattrigen Wänden, zwischen denen er emsig hin- und herschnürte. Bevor Stefan auf die Brücke bog, riß er einen der Streifen heraus und sah ihn sich an. Eine Blüte mit zwei ovalen Blättern, vom Regen gebleichte Farben. Vielleicht Geschenkpapier? Fleurop liefert in alle Welt. So eine Fackel im Firmenzeichen. Er warf den Schnipsel in die Luft, wo der Wind ihn erfaßte und gegen den Aufriß der Häuser drehte, die sich am Ende der Brücke erhoben. Im ersten rechts war ›Bebels Möbelmarkt auf drei Etagen‹, im ersten links der China-Imbiß, über dessen Türe ein Lampion hing, den (sinnigerweise) Drachen und Schwerter verzierten. Einmal und nie wieder. Fang keinen Streit mit dem Kellner an, sagte Evelin nach dem ersten Bissen, wir zahlen und gehen, Schultern hebend, Lippen kräuselnd, das hat gar keinen Sinn. Nummer zwölf und Nummer einundachtzig, Chop-Suey und Frühlingsrolle, in Dieselöl frittiert. Blieb die Gabel drin stecken, richtig zähflüssiger brauner Kleister. Damit haben sie letztens noch die Holzwände gestrichen, sagte Evelin, sind wir selber schuld, statt vorne zum Türken. Das Bier nehmen wir mit ins Kino. Dann legte sie zwanzig Mark auf den Tisch, packte die Dosen ein und ging. Stefan folgte ihr, nicht ohne dem Chinesen hinter der Theke, der wie der Koch aussah, delikat zuzurufen, Sie sindn echter Künstler, was sie, als er auf die Straße kam, kindisch nannte. Entweder man verweigere die Zahlung oder halte den Mund, alles andere würde nichts bringen, sicher nicht hier, Restaurant Kanton, wie mit Letra-Set auf die Türe geklebt war. Immer ein Warnzeichen, wenn die Buchstaben nicht auf einer Linie stehen, sondern verkantet sind. Weiß man doch.

               Nach eins, zwei, drei, vier, fünf Schritten längs einer Plakattafel tauchte eine Silhouette im Glas von Schaukästen auf und verschattete flüchtig ein paar Fotos und Zeitungsartikel. Stefan verlangsamte seinen Gang, dann schlenderte er auf sein sich vergrößerndes Spiegelbild zu, hinter dem free american cinema Doppelpunkt John Cassavetes stand. Leberzirrhose.

               Er überflog die Liste der Filme und Anfangszeiten und merkte sich zwei Titel vor, die am Sonntag nacheinander laufen würden; die kurzen Inhaltsangaben hörten sich interessant an; später könnte man etwas trinken gehen.

               Als er sich vorbeugte, um eine Szene, die aus ›Gloria‹ kopiert war, genauer zu betrachten, kam ihm sein Gesicht so plötzlich entgegen, daß er zurückwich. Wie wenn einer drinsteckt, mit dem man nicht rechnet. Ist ich.

               Das Foto zeigte eine Frau, die breitbeinig in einer New Yorker Straße stand, schießend, wobei sie die schwere Waffe mit beiden Händen gegen ihr Ziel gerichtet hielt, als habe sie gelernt, mit Waffen umzugehen, und wüßte, in welcher Stellung man am sichersten trifft. Sie trug ein elegantes Sommerkleid und hochhackige Schuhe, was ebenso wie ihr Alter, ungefähr fünfzig, ihre gepflegte Frisur, die Perlenkette, ihr ganzes Äußeres eigentlich, der Haltung, die sie eingenommen hatte, widersprach, p oder non p, aber nicht beides zusammen. Ihrem energischen Gesichtsausdruck ließ sich ablesen, daß nicht Panik oder Notwehr, sondern kalte Wut ihr Handeln leitete. Mit mir nicht mehr. Du oder ich.

               Sich aufrichtend, sagte Stefan leise: Sonntag siebzehn Uhr dreißig, eins sieben drei null, Quersumme elf, behalt das mal, dann steckte er seine Hände in die Taschen und ging Richtung Spielwarenladen, der sich im Erdgeschoß eines auf den Bürgersteig vorspringenden Hauses befand. Läuft man glatt davor, wenn man nicht aufpaßt. Die Seitenwand des Hauses stieß rechtwinklig auf die Fluchtlinie der anderen Fassaden, während seine äußere Ecke der Straße gefährlich nahe kam. Wie das Kap einer steil abfallenden Felsenküste, brausend umflossen vom Strom der Fahrzeuge. Wegreißen den Mist und Leitplanken bauen, dachte er, die mickrige Balustrade hält keinen Lastwagen auf, der aus der Kurve fliegt. Zermengt alles und donnert in die Schaufenster. Und wem gehört der da?

               Die Leine eines weißen, gestutzten Pudels, der trippelnd ein Objekt auf dem Pflaster beschnüffelte (leere Pommes-Schale), spannte sich straff ums Eck und versperrte den Weg. Schmeckt besser als Hundekuchen, was? Stefan trat beiseite und ließ seinen Blick über die Auslagen schweifen, Puppen und Stofftiere, Holzbausteine, Gesellschaftsspiele, das Legomodell einer Bohrplattform, deren Gestänge sich unablässig im Kreis drehte, eine Vitrine, in der kleine Autos standen, Wiking, Siku und Matchbox. ›Preiße im Laden zu erfragen‹ hatte jemand auf eine Karteikarte geschrieben, die zwischen den Glastüren steckte, und ein zweiter (andere Schrift) in Klammern darunter: ›Preisse Vhdls‹, wobei er das V der Verhandlungssache mit barockartigen Schnörkeln versehen hatte, die den gesamten Ausdruck einfaßten. Verschenkt den Krempel die Mutter, an Walters Kinder. Ich hoffe, es war dir recht. Ja. Fühlt sich vielleicht ein wenig in seiner Schuld, wegen der Sachen von ganz früher. Nicht ihn, ihren sogenannten Verlobten, sondern den anderen, den Fremden. Geheiratet zu haben. Gäbs mich nicht, dann. Ein seltsamer Mensch, alles in allem.

               Ein silbrig glänzender Leiterwagen und ein Austin mit lindgrün abgesetztem Dach waren unschwer als ehemaliges Eigentum zu erkennen, obwohl es damals Streit mit dem kleinen Meier gab, der behauptete, der Austin gehöre ihm. Dazu der rote Londoner Doppeldecker, den er von seinem Bruder übernommen habe. Frech gelogen, weshalb er einen Schlag bekam, Nasenbluten, ölige dicke Tropfen, die er absichtlich durch seine Finger auf den Teppich abseihen ließ, blopblop. Blauschwarze Flecken, die selbst mit Zitronensaft nicht zu entfernen waren.

               Der Pudel begann zu quietschen und versteifte seine vier Beine, doch das andere Ende der Leine war stärker und zog ihn Ruck um Ruck nach hinten. Der Verwirrte vom Kaiser-Wilhelm-Eck, tatsächlich, der letztens lachend den Baum in der Mitte des kleinen Platzes umarmt hatte. Kriegen Linksdrall die Autos, wenn man sie anschnippt, dachte Stefan, während er schimpfenden Mann und japsenden Hund passierte, über das Gitter flankte, oder Rechtsdrall je nachdem, und quer durch den sich plötzlich stauenden Verkehr auf die andere Seite lief. Sammlerstücke heutzutage.

               Aus der Hauptstraße wehte der auf- und abschwellende Ton einer Sirene hoch, wurde lauter, dann blitzten blaue Rettungslichter über den Wagendächern auf, dünne blaue Streifen, die sich in ihrem Blech spiegelten und zweidreimal in den trüben Scheiben der Zeitungsbude, bis sie verlöschten, wie ausgeknipst, während die Sirene noch eine Zeitlang zu hören war, sich zum Kleistpark entfernend. Stockend kam der Fahrzeugstrom wieder in Fluß. Aus der geöffneten Türe der Bude zog Rauch ab, ein mit Schnapsdunst fermentierter muffiger Brei, dem mehrstimmiges Grölen nachfolgte: Guter Witz, Eugen, echtn Rohr det Ding. Da kennt er nüscht.

               Martinez stieß prustend Luft aus und überflog die Schlagzeilen der Stelltafeln: Das Wunder vom Ebrus. Hertha kaputt. Die Immundiät. Der morgendliche Regen hatte das Papier durchgeweicht und einen Graufilm aus den großen Buchstaben gewaschen, der wie ein Vorhang die gerasterten Fotos unter der Schrift verhüllte. Keine Einzelheiten mehr zu sehen. Ebrus oder Burnus, wo mal wieder die Erde gebebt hat. Weit hinter Kappadokien. Oyun ve Eğlence – Salonu: flackerte ein Leuchtschild, als könne es sich nicht entscheiden, an- oder auszugehen. Was heißt das? Salon für Oyun und Eğlence? Vielleicht hatten die Worte etwas mit Spiel (Spaß, Unterhaltung) zu tun, denn mehrmals schon hatte er auf dem Weg zur U-Bahn zwischen den schweren Gardinen des Flachbaus kartenspielende Männer erblickt, übernächtigte türkische Gesichter im Schein einer tief über dem Tisch hängenden Neonröhre. Zocken, was das Zeug hält, hatte Klaproth erzählt, taffe Typen, bei denen du echt aufpassen mußt. Hat mancher Ali sein Häuschen drin gelassen. Und du Ali hast nicht mal ein Häuschen, eine Hütte, ein Zelt, das dir gehört. Omnia mea.

               Die Gardinen waren dicht geschlossen, kein Spalt, durch den man etwas hätte sehen können, einen, der sich die Haare rauft. Dem Spielsalon schloß sich ein Imbiß an, dann kam die Ampel, vor der er stehenblieb. Wie immer rot. Wenn sie mal grün ist, an dem Tag sofort Lotto spielen. Andererseits kein Zufall, da die Wahrscheinlichkeit kleiner ist. Für Grün. So geschaltet. Nulldrei zu nullsieben etwa.

               Ein paar Passanten gesellten sich zu ihm. In einem der wartenden Wagen dröhnte Musik, like a virgin, just like the very first time, so laut, daß die ganze Karosserie wackelte. Am Taxistand gegenüber rotierte das gelbe Licht der Rufsäule, und während der erste Fahrer aus seiner Droschke stieg und das Türchen mit einem Vierkantschlüssel öffnete, näherte sich von links der Mann mit dem Pudel und sah ihm über die Schulter, als wundere er sich, was es da zu telefonieren gebe. Nachdem der Fahrer aufgelegt und den Kasten wieder verschlossen hatte, trat der andere vor und lauschte. Indessen bepinkelte der Pudel, der ein kariertes Mäntelchen trug, den Sockel. Das glaubt mir keiner. Ohne einen Schluck halb zehn erst. Like a heartbeat next to mine.

               Auf riß der Himmel, und ein Schauer hellen Lichts blendete ihn, mild sein Gesicht und seine klammen Haare wärmend. Schatten huschten über die Häuser, helle und dunkle Streifen in rascher Folge, dann flutete ein leuchtender Strahlenkegel den Platz und die Kreuzung. Zwischen dunstig zerfasernden Wolken tauchte die Sonne auf, als gleißende Scheibe, die auf einem mattblauen Grund zu verlaufen schien, als würde sie schmelzen. Ins All geschleuderte Gase. Protuberanzen oder so. Blinzelnd nahm Stefan seinen Weg ins Visier und ging, nachdem die Ampel endlich umgesprungen war, inmitten der Leute über den Damm, am Taxistand vorbei, am Fenster des Juweliers (inklusive Leihhaus), auf die breite Schneise zu, die die Hauptstraße parallel zum Bahngelände durch das Viertel schlug, leicht abfallend Richtung Innenstadt, Teil einer Karte, die eine verschlungene Linie durchlief, deren Anfang (oder Ende) vor dem Haus lag, in dem Evelin wohnte. Seine Karte der Stadt zerfiel in verschiedene solcher Planquadrate, mal größer, mal kleiner, da sauber getrennt voneinander, dort sich überschneidend, mit jeweils anderer Zeichnung, die aus einer oder zwei kurzen Geraden wie nicht mehr berechenbaren Kurven bestehen konnte, was davon abhing, wie lange er es irgendwo ausgehalten hatte, alleine oder bei einer Frau. Manche Teile Berlins waren weiß geblieben, unbeschriftet mit den Linien seiner Wege, Räume ohne Graphen und Achsen, die er auch nicht mehr kennenlernen wollte. Ein Gang durch sie hatte gereicht für immer. Der Wedding ein Alptraum, Spandau das Fegefeuer, Rudow die Hölle, das Ende der Welt.

               Ziehende Wolken ließen das Licht hin und her springen, teilten es auseinander, bis sein Strahlen wieder verschwunden war, und mit ihm die Wärme, ihr Hauch. Spürt man sofort. War nur die plötzliche Helligkeit, die einen glauben machte. Frühling. Zikaden und alles.

               Vor dem Bettenhaus an der Einmündung stand ein Zeitungsverkäufer, der eine Lederhose mit geflochtenen Nähten und eine rosa Ballonmütze trug, und bot die taz an. Die Tageszeitung, rief er mit monotoner Stimme, gerade so laut, daß er die hinter ihm rasenden Autos übertönte. Ein Franzose, ein Labersack, schnell vorbei. Stefan wandte den Kopf und bog in die Hauptstraße. Gut gegangen. Einmal, vorgestern, war er stehengeblieben und hatte sich, bevor ihm die Zeitung ausgehändigt wurde, eine wirre Geschichte anhören müssen, in der eine Wohnung und eine Rockgruppe – aus der einen will er raus und in die andere rein (oder umgekehrt) – eine Rolle spielten. Ungefragt lossprudelnd, als habe er nur darauf gewartet. Kommt man nicht mehr weg von so jemandem. Ruft der mir jetzt nach? Such dir einen andern. Direkt eine Seuche, die sich immer weiter ausbreitet. Genau wie am Tresen das blöde Gelaber von Kumpel zu Kumpel: Jawoll, so isses, kannste nix machen.

               Nach wenigen Metern fand Martinez den Rhythmus seiner Schritte wieder, und dann war ihm, als trage ihn das leichte Gefälle der Straße selbst voran, zog das Band der Fassaden an ihm vorbei, als würde es abgerollt werden, gradlinig und gleichförmig: Mountainbikes in blitzenden Farben, bedruckte Trikots und schwarzglänzende Radlerhosen, die an einem durchhängenden Drahtseil befestigt waren, die lebensgroße Reproduktion eines tief über den Lenker seiner Maschine gebeugten Champions, LeMond oder wer in Schußfahrt am Puy-de-Dôme mit verwischenden Konturen, als löse die Geschwindigkeit ihn auf, dann Plakate von Konzerten und Ausstellungen, Graffiti an den Haussockeln in buchstabenartigen Zeichen, die einem unbekannten Alphabet entnommen schienen, verschlungen wie die Initialen mittelalterlicher Bücher, dann eine Reihe aufgehakter Hammelkeulen, darunter Innereien (Leber, Herz und Nieren), die ein weißbekittelter Metzger in Plastikwannen stopfte. Frisch geschlachtet. Rituelle Handlung, bei der ein Imam sein Gebet murmelt. Endlose Paragraphen über die Reinheit. Dürfen die eigentlich so was essen? Herz zum Beispiel. Verdirbt zu schnell in der Wüstenhitze, eine Sache der Haltbarkeit. Von jenem Fleisch dürft ihr nicht essen, kein Blut zu euch nehmen, denn das Leben eines jeden Geschöpfs ist in seinem Blut, drum laßt es auslaufen und bedeckt es mit Erde. Regelrecht ein Wahn von Geschlecht zu Geschlecht bis in die Tiefkühltruhe.

               Nachdem der Mann seine Hände an der Schürze abgetrocknet hatte, spießte er Petersilienbüschel zwischen feingeäderte Lammkoteletts, die überlappend auf einer Etagere lagen, flankiert von Schüsseln mit grünen und schwarzen Oliven und eckigen Glastöpfen, in denen Käse schwamm, ziegelgroße Brocken in einer milchigen Lake. Die Wände des Raums waren mit blaugrauer Folie verkleidet, die ein Kachelmuster imitierte, an der Decke hing abgeschrägt ein großer runder Spiegel, in dem man, axonometrisch gewissermaßen, Regale und Büchsentürme sah, die aufgrund seiner Wölbung verzerrt wirkten, unnatürlich in die Länge gezogen, um soviel Fläche wie möglich von der Kasse aus überwachen zu können. Mit einem sachverständigen Blick die junge schöne dunkle Frau – während ihre goldberingten Finger der Tastatur ziepende Töne entlockten: ob sich wer umsonst bedient. Hinter ihr standen Sperrholzkisten, aus denen sie rote und grüne Linsen, getrocknete Erbsen, Gries, Hirse oder Erdnüsse in durchsichtige Plastiktüten schöpfte, die sie nach zwei-, dreimaliger Drehung durch die Luft an den Zipfeln verknotete und auf einer elektronischen Waage abwog, kaum ohne die Augen vom Bild des Spiegels zu lösen, falls jemand (Penner, Freak etc.) sich in einem Winkel zu schaffen machte.

               Neben dem Eingang waren Kisten mit Obst und Gemüse zu einer steil ansteigenden Wand aufgebaut, die von zwei Halogenstrahlern an der Markise beleuchtet wurden, was den Eindruck verschwenderischer Fülle hervorrief, die sich im Grau des Morgens farbenprächtig entfaltete, glänzend und prall Auberginen, Flaschentomaten, Peperoncini, Melonen, Zucchini, Gurken, Äpfel, Birnen, Orangen, verschiedene Kohlsorten und Kräuter aller Art. Darf man sich nicht von blenden lassen, sonst schmuggelt er, total freundlich, einem was Angegammeltes unten in die Tüte. Muß man sich selber aussuchen, ist ihm egal.

               Der Duft von frischem Brot stieg in Stefans Nase und wässerte seinen Mund. Unity of Man: Was ist Meditation? Zerschlagt den IWF. Fotze. Ein umkreistes großes a, halb in einer Toreinfahrt, in der ein Mann einen Bus mit Körben voll Pide belud, die er aus einem Hoffenster entgegennahm. Heute Abend eins kaufen. Sie. Sie will kochen, hat doch gesagt, daß. Ihn umfing ein warmer Schwaden, der von einem Ventilator durch mehlbestäubte Rippen aus der Backstube geblasen wurde, ein Trichter aromatisierter warmer Luft, den er mit dem nächsten Schritt wieder verließ, immer noch wie von selbst seinem Ziel (der U-Bahn) entgegengetragen, ein beweglicher Punkt, der eine Funktion mit konstanter Geschwindigkeit durcheilte (er durch sie oder sie durch ihn).

               Frl. Yilderim, wie Stefan auf dem Schild an ihrem Pullover gelesen hatte, als sie ihn letztens bediente, erwiderte, ein Tablett in der Auslage mit kleinen zuckergetränkten Kuchen füllend, sein Lächeln, dann – als ein Motorrad heulend zwischen den Wagen davonjagte – tippte sie an ihre Stirn, und er hob die Schultern. Wie gewollt, so getan. Jeder. Schwarz und rot und weiß blitzte sie ihn noch einmal an und widmete sich wieder ihrer Arbeit. Ultrasüß das Zeug, halb kristallin innen. City-Immobilien stand mit Filzstift auf eine Spanplatte geschrieben, 7864602, mit der das Schaufenster des nächsten Ladens zugenagelt war. Leer seit drei Monaten. Länger vielleicht. Muß sich irgendwie lohnen für die, verrechnet entgangene Miete und zukünftiger Gewinn. Läßt sich kein Grenzwert ermitteln. Friß den Zins oder krepier. Ein Eisenriegel, den man auf die Beschläge der Tür geschweißt hatte, trug Kratzspuren, doch schien jeder Versuch hineinzukommen bisher gescheitert zu sein. Wieso auch? Sicher nichts mehr drin. Eine Mutprobe. Wenn du ohne Licht eine Stunde lang im Keller bleibst, darfst du bei uns mitmachen. Scheißt man sich lieber vor Angst ins Hemd, als aufzugeben. Ehrensache. Nur um dazuzugehören. Du.

               Im Waschsalon rotierte Bullauge neben Bullauge, leere Körbe standen vor den Maschinen, mit den Rücken zum leicht beschlagenen Fenster saßen bewegungslos wie Schattenrisse die Kunden. Einer, Stefan beugte sich gehend zur Seite, im Unterhemd, wirklich, ein junger Mann mit verschränkten Armen und ausgestreckten Beinen. Wie in der Kinoreklame, wo einer sich die Hosen (Levis) auszieht und in die Trommel knüllt, während zwei Mädchen kichernd die Köpfe zusammenstecken. Chiara. I’ve cut off my hair, hatte sie in ihrem vorletzten Brief geschrieben, now I look older and very serious. Wir alle. Dampf stieg über einem Gerät auf, durch das Laken gemangelt wurden, zwischen gegenläufigen Rollen, denen, zischend, der Geruch von parfümierter Stärke entströmte, der, erinnerte er sich, zusammen mit dem eintönigen Gesirr der Maschinen und Trockner, der öden Atmosphäre des Wartens, betäubend wirkte, als wenn man Zeug geschluckt hätte, das die falschen Synapsen blockiert oder zu gestreckt ist, um an die richtigen Stellen im Kopf vorzudringen. Druck in den Ohren wie ein Taucher. Treibt bewußtlos im Meer und wird mit Seilen an Bord der Calypso gehievt und reanimiert. Wenigstens einmal pro Folge. Geheimnisse der Tiefsee oder Gefahren der Tiefsee. Augenrollend Kapitän Cousteau: La mer est un secret, übertönt von seiner Synchronstimme: Das Meer ist unergründlich. Eine Gestalt hantierte am Wechselautomaten, der neben der Eingangstüre hing, beugte sich vor, um den Schacht, der wahrscheinlich keine Wertmarke freigegeben hatte, in Augenschein zu nehmen, würde, dachte Stefan, als er vorbei war, daran rütteln und schließlich dem Ding einen Tritt verpassen. Nicht nachgeladen, verdammt. Allet Vabrecher.

               Seine Schritte rutschten über ein Lauboval, das auf dem Pflaster klebte, umgingen leichtfüßig einen Ständer mit Hemden und Jacken, wurden kürzer, als eine Frau in zerrissenen Jeans auf die Schwelle von Chrome trat, ›Fashion and necessities‹, und ein Streichholz entzündete. Zuviel. Wie. Sie. Mit gespreizten Fingern. Die Haare aus der Stirn streicht und dabei den grellrot geschminkten Mund mit der Zigarette vorwölbt. Weiß, was sie wert ist. Mascaragetuschter Lidschlag über Augen ins Leere. Singt wo. Künstlerin. Hartwig kennt sie. Kommste nich ran, is schomma in MTV gewesen. Eine Schwänin. Schwebt übers Wasser. Dachte er, die Geschwindigkeit seines Gangs aufs neue dem Gefälle der Straße angleichend.

               Helmstraße. Frei. Rüber. Taverna Plaka im Eckhaus. Ein Rollgitter vor der Türe. Auf die weißgetünchte Wand waren blaue Amphoren und Trieren gemalt, längs des Sockels verlief ein blaues ornamentales Band, das auch die Fenstersimse zierte und, etwas verkleinert, den Kasten mit der Speisekarte. An der Scheibe der Cosmos-Spielhalle klebte, neben einer Weltkugel, die Sterne (?) umschwirrten, ein flammendes Plakat der PKK, das oben mit einer Portraitleiste versehen war, die, in Schwarzweiß, die Gesichter von Toten zeigte, deren Augen tief in die Höhlen gesunken waren. Zwei Männer, die wie Cowboys Lederschurze über ihre Jeans geschnallt hatten, überholten ihn trampelnd (in klobigen Stiefeln, angesoffen) und betraten das Andere Ufer. Den Rausch abfedern.

               Näher zum Kleistpark verdickte sich der Verkehr, kam manchmal ins Stocken, setzte sich dann zähflüssig wie Leim erneut in Bewegung. Ein BVG-Bus preßte im Leerlauf Abgaswolken in die Luft, irgendwer hupte und hupte. Vor dem neueröffneten Video- und Computercenter wurden Handzettel verteilt, Gutscheine oder Lose, die man ausgefüllt einer großen Pappfigur (uniformiert, bewaffnet) in den Rucksack stecken konnte (sollte). Erster Preis ein Nin-, ein Nin-ten-do-game.

               Funken sprühten in einem Bauloch auf, das von rohen Holzplanken umfaßt war, die den Durchgang zu den Häusern hin verengten. Arbeiter mit Plexiglasmasken schweißten Rohre zusammen. Als Stefan für einen Kinderwagen beiseite trat, bemerkte er eine flitzende Bewegung im Halbdunkel des Buchan&verkaufs, einander verfolgende Schatten, hörte, fast gleichzeitig, wie die Tür aufgerissen wurde und gegen den Rahmen knallte, spürte, während er sich umdrehte, einen Stoß in die Seite, sah ein Buch zur Erde fallen, dann den Jungen, der es verloren hatte und sich hochrappelte, einen anderen um ihn herum davonrennen, schließlich einen Mann, der den, der gestürzt war, mit ausgestrecktem Arm zu greifen versuchte – und der ihm doch entschlüpfte, weil Stefan, ohne die Situation richtig bewußt erfaßt zu haben, zwischen die beiden getreten war, schnell einen Schritt nach rechts gemacht hatte, wodurch er die Flucht des Diebes sicherte.

               Zorngerötet starrte der Buchhändler ihn an, kaum eine Spanne entfernt, kurzatmig vor Aufregung. Stefan steckte die Hände in die Hosentaschen. Niemandes Schuld. Nie nimmer. Gib, und dir wird gegeben. Der Mann rückte seine runde Hornbrille zurecht und atmete tief durch. Dann bückte er sich nach dem Buch und ging wortlos in seinen Laden zurück, eine kleine Halle, an deren Rückwand eine Galerie angebracht war, die man über eine rollbare Leiter erstieg. Naturwissenschaft und Technik da oben. Einführung in die Analysis mit Stock- und Wasserflecken im dritten Band fünfundzwanzig Mark. Sakralbauten aus ökonomischer Sicht, mit zwölf Abbildungen, nicht ausgepreist. Der Betonatlas. Wasserdampfdiffusion. Schallisolierung. Er kreuzte seine Füße und drehte sich auf den Absätzen um. Zu sehen schon das erleuchtete Schild mit dem Namen der Station, die Normaluhr darüber. Neun Uhr vierzig etwa.
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               Unter dem Geviert der großen Kreuzung befand sich ein längliches niedriges Basement, in das man durch enge, urinverätzte Korridore gelangte, die von den Treppeneingängen Potsdamer, Grunewald-, Haupt- und Langenscheidtstraße in gerader Richtung an seine Eckpunkte führten.

               Zwei parallele Reihen wuchtiger Säulen stützten die Deckenlast des Geschosses, dessen Wände teils mit roten, teils mit blau-grünen Kacheln gefliest waren, ohne eine ästhetische Ordnung, einen planerisch gewollten Kontrast erkennen zu lassen (Rot und Blau: trägt dem Bauer seine Frau); was auch für die wenigen Läden galt, die in proportionsloser Folge, mit jeweils verschiedenen Fenstern (Aluminium- vs. Holzrahmen, liegende vs. aufrechte Profile) in die nördliche Längswand gebrochen waren, ein Zeitungskiosk, eine Imbißbude, ein Schnittblumenhandel, ein Modeschmuckgeschäft.

               Wo die Korridore von der Straße einmündeten, standen paarweise Holzhäuschen, in denen die Fahrkartenverkäufer saßen, fetthaarige Männer mittleren Alters, die jede Auskunft verweigerten, Geld grundsätzlich nicht wechselten und aus Prinzip (angeboren oder erlernt?) zu laut sprachen, den Fahrgast, der seinen Kartenwunsch undeutlich oder mißverständlich formuliert hatte, so anbellten, daß dieser entweder zurückbrülltebellte oder, beschämt ob seiner Unkenntnis des Tarifsystems, schweigend das gestempelte Pappbillett entgegennahm, mochte er es gebrauchen können oder nicht.

               In der Mitte zwischen den Säulen lagen die Rolltreppen zum Bahnsteig, woher im Minutentakt warme, nach Gummi riechende Luft hochzog, die einfahrende Züge aus dem Tunnel preßten. Kurz danach folgten dichtgedrängt Menschen, dunkle Trauben, die sich hastig in den Ausgängen verliefen, ein Kommen, durchschossen von Bewegungen aus anderer Richtung, von allen Seiten, den Rolltreppen zu, kreuz und quer durch das Geschoß in spiegelbildlicher Verkehrung (geometrische Abstraktion, die Zufälle: Rempeleien oder Ausweichmanöver, nicht berücksichtigt).

               Die Decke war so niedrig, daß ein durchschnittlich großer Mann sie mit den Fingerspitzen fast berühren konnte, was im Verhältnis zur Fläche des langgestreckten Raumes ein bedrückendes Gefühl hervorrief, die Empfindung, eingeschlossen zu sein oder beobachtet zu werden, weshalb vielleicht alle schneller gingen als oben, auf der Straße, hetzten, zumal flache runde Lampen nur dämmriges Licht verbreiteten, in dem die Dinge getrübt erschienen. Manchmal war undeutlich eine Lautsprecheransage zu hören, die den klanglosen Hall der Schritte, der Stimmen übertönte; aus einem der Korridore wehte das Spiel eines Akkordeons herüber, das vielfach gebrochene Muster eines Musettestücks, dessen Melodie sich nicht mehr ausmachen ließ (Musikerlaubnis im Hauptgebäude gegen Vorlage eines Wandergewerbescheins).

               Hier und da hingen, um die Orientierung zu erleichtern, plexiglasverkleidete Schautafeln mit Abfahrtszeiten und Streckenplänen, denen zu entnehmen war, wie man eine gesuchte Station erreichte – indem Augen oder Finger über das Raster der bunten Linien tasteten, Knotenpunkte ausfindig machten, Entfernungen abschätzten, etwa ob der Weg zum Hohenzollernplatz einfacher durch Umsteigen am Fehrbelliner Platz oder Aussteigen bereits in der Blissestraße zurückzulegen sei –, doch schienen die meisten sich ihrer Route sicher zu sein, wußten, wohin sie wollten, denn kaum einer, eigentlich keiner, blieb stehen, um sich mit einem Blick auf den Plan zu vergewissern, daß er den richtigen Weg gewählt hatte; nein, alle hasteten zielstrebig durch das Geschoß, von Ausgang zu Rolltreppe oder umgekehrt, und es dauerte immer eine Zeitlang, bis sich die Wahrnehmung dieser Rennerei anpaßte und Einzelheiten aufnahm – abgesehen von bekannten topographischen Details –, sich sozusagen von jenem Schwindel befreite, in den die Atmosphäre eines von zahllosen Bewegungen durchkreuzten Halbdunkels sie versetzte (esse est percipi). Dazu mußte sie sich verlangsamen, gehenlassen, für Momente der Umgebung entziehen, was durch Lektüre eines Veranstaltungsplakats (Deutsche Oper: La Bohème) oder Studium des Streckennetzes geschehen konnte.

               Zwei Wachleute, die einen Rottweiler mit Maulkorb an der Leine hatten, Walkie-talkies am Gürtel, patrouillierten von links nach rechts durch das Geschoß, machten an der Imbißbude kehrt und wandten sich dann, gemessenen Schrittes, den Rolltreppen zu. Vor der Imbißbude: einem Fenster in der rotgekachelten Wand, umringten ein paar Säufer einen Stehtisch, auf einem anderen saß ein Kind im Vorschulalter, dem die Mutter Currywurst einfütterte, die sie zuvor mit Hilfe eines Taschenmessers mundgerecht kleinschnitt. Hin und wieder genehmigte sie sich auch ein Stück, wobei sie ihre gewölbte Hand unter den Pieker hielt, um eventuell herabtropfende Sauce aufzufangen. Nebenan versuchte ein türkischer Putzmann, ein Plakat von der Wand zu kratzen; ein Kollege stand hinter ihm und ruckte seine geballte Faust durch die Luft, als wollte er die Bewegungen des Spachtels dirigieren. Über dem Zeitungskiosk hing grün auf weiß eine Werbetafel für die Morgenpost, deren letztes Segment heller leuchtete als die übrigen, woraus man schließen konnte, daß die Röhre darin kürzlich ausgewechselt worden war (ein Wackelkontakt beziehungsweise eine Oxydation der Anschlüsse mit gleichzeitigem Verlust der Zündspannung, wodurch sich der Elektronenfluß bis auf ein Glimmen vermindert hatte).

               Das Neonband stellte den oberen Abschluß der Verkaufsfront dar, deren Gliederung ansonsten einer strengen Symmetrie gehorchte. Links und rechts eines Schiebefensters befanden sich von hinten, das heißt innen, zugängliche verglaste Kästen mit Illustrierten, die thematisch geordnet waren (Sex, Motorsport, Weltgeschehen), so daß die Titelblätter jeder Leiste ähnliche Gegenstände abbildeten, die sich zum Teil überlagerten, verdoppelten oder ergänzten, zwei körperlose Brüste trafen auf einen brustlosen, herausgestreckten Unterleib, dem ein geneigter Frauenkopf folgte, der selbst an den Schlüsselbeinen vom nächsten Motiv abgeschnitten wurde. Die Kästen ruhten auf einem breiten Metallsims, das die (optische) Basis der Konstruktion war, wie auch als Ablage für fünf Zeitungsstapel (Morgenpost, BZ, Tagesspiegel, taz, Bild) diente, hinter denen man die Verkäuferin sah, eine Frau um die vierzig, die durch das Fenster ihre Geschäfte abwickelte und sich dabei über die Stapel vorbeugen mußte, wenn sie Geld in Empfang nehmen oder ihr Blickfeld nach außen erweitern wollte; vielleicht um einen der beiden drehbaren Ständer ins Auge zu fassen, die, mit Comics, Journalen und Taschenbüchern bestückt, ihre Bude, das heißt die in die Wand gebrochene Öffnung, flankierten. Alles in allem erinnerte die Ansicht an einen Altar, mit der Werbetafel als Baldachin und den Illustrierten in den Kästen als Votivgaben.

               Ständig näherten sich Kunden, stoppten, kauften, gingen wieder, und die Frau bediente sie so zügig, daß kein Stau vor ihrer Öffnung entstand, bis einmal jemand einen Extrawunsch anmeldete, den zu erfüllen sie einen der Kästen aufschließen mußte, um die Illustrierte herauszuholen. Während sie die Halterung löste, verstellten ein Mann im Trenchcoat und eine junge Frau mit hennagefärbten Haaren, die sich nach ihm einreihte, ihre Sicht. Darauf schienen die beiden Jungen gewartet zu haben. Der eine trat hinter einer Säule hervor und nickte dem anderen kurz zu. Dieser, der nämlich das Buch verloren hatte, näherte sich beiläufig dem rechten Ständer, zog in aller Ruhe ein Heft heraus und packte es in seine Schultasche. Dabei wandte er nicht einmal den Kopf, als würde er aus Erfahrung wissen, daß man das geringste Aufsehen erregte, wenn man seinem Tun den Anschein der Normalität gab, ihm jene Selbstverständlichkeit verlieh, die einen natürlichen Vorgang auszeichnet, also etwas, das einen Zeugen nie auf die Idee bringen würde, er habe einer Handlung beigewohnt, die, schon wegen ihrer Hektik, als Gesetzesbruch interpretiert werden könnte (To have guts: coolness: Vorsatz).

               Nachdem der Junge die Aneignung elegant beendet hatte, entfernte er sich unauffällig vom Ort des Geschehens und folgte seinem Freund, der einige Meter voraus zu den Rolltreppen ging, wo er im Gedränge, das auf den Bahnsteig wollte, untertauchte.

               Seltsam, während der mißglückte Diebstahl des Buches mit anschließender wilder Flucht an die Sache im Café Breyell erinnerte, als der kleine Meier alles vermasselte, weil er nicht, wie verabredet und vom großen Meier instruiert, die oberste, sondern die unterste Konfektschachtel aus dem Stapel zog, worauf der Stapel zusammenstürzte und man Hals über Kopf abhauen mußte, fiel es schwer, für die eben gesehene Szene einen Vergleich, eine Art Schablone zu finden; das eine waren Dumme-Jungen-Streiche, Bubenstücke, altersspezifische Normverletzungen (im Fall der Pralinen eher Mundraub, den der Konditor durch seine verführerische Dekoration herbeigenötigt hatte), während die Kioskgeschichte, na ja, Verschlagenheit ausdrückte, völliges Fehlen von Unrechtsbewußtsein, was bei einem Elfjährigen (Zwölfjährigen?) verwunderte. Wieso eigentlich?

               Von unten wehten Lautsprecheransagen hoch, ›Kleistpark‹ und ›Zurückbleiben‹, der quietschende Ton von Zugbremsen, das schnappende Geräusch sich synchron öffnender Waggontüren vermengten sich mit gedämpften Stimmen, den aus der Ferne hallenden Klängen des Akkordeons, dem Rumoren der Rolltreppen, einem Mahlen, das sich leicht vibrierend in die Beine fortsetzte. Es gab immer welche, denen es nicht schnell genug vorwärts ging, die, auch wenn die Züge jede halbe Minute gekommen wären, sich Stufe für Stufe durchgeschoben hätten, als verfolge sie jemand, zaghafte Beschwerden mit einem Fluch beantwortend oder dem auftrumpfenden Hinweis, daß die eine Seite Eiligen reserviert sei (›Rechts stehen – links gehen‹).

               Was man unterlassen sollte, wie es sich von selbst verstand, nur echte Lücken auszunutzen, beim Vorwärtsschlängeln keinen anzurempeln beziehungsweise ›Darf ich mal bitte‹ zu sagen, wenn man schon nicht warten konnte, obwohl wenigstens einer immer auf der Treppe stand, der seiner schlechten Laune mit einem tumben Spruch Luft machte (ein deutsches Phänomen, das Ordnungswahn, Boshaftigkeit und notorisch gutes, das heißt schlechtes Gewissen verquirlt).

               Ein Sprung dann, und man war auf dem Bahnsteig, nach zwei, drei Schritten vor einer Litfaßsäule, die ein Plakat fortlaufend umklebte: Aldi informiert – Aldi informiert – Aldi informiert: Ung. Hirschbraten 12.85 – Orig. russ. Kaviar 24.95. Dahinter standen Fahrkartenautomaten und einbeinige rote Entwerterkästen, denen sich eine Reihe Bänke anschloß, die, von Abfalleimern gesäumt, zum Ende des Bahnsteigs führten, wo die Züge im Tunnel verschwanden (aus dem Tunnel der Gegenrichtung hervorschossen).

               Als wollten sie die Gültigkeit der Gaußschen Zufallsverteilung beweisen, verstreuten sich die Leute vor den Gleisen in der Form einer Glockenkurve, deren größte Dichte in der Mitte lag, während ihre Äste zu beiden Seiten hin stark abfielen, so daß man sich praktisch hinter den Rolltreppen auf die Füße trat, obwohl links und rechts Platz genug vorhanden war. Vielleicht gefiel es ihnen, unter ihresgleichen zu sein, vielleicht auch nahmen sie die Unbequemlichkeit dieses Geschiebes, das sich in den mittleren Waggons natürlich fortsetzte, deswegen in Kauf, weil sie zu faul (erledigt? ängstlich??) waren, ein paar Meter weit zu gehen; andere Erklärungen boten sich nicht an. Jenseits des Schienenkanals hingen große Reklametafeln (KKB, Wir geben Ihrer Zukunft ein Zuhause, Marlboro), die sich mit dem aus Metallbuchstaben geformten Namen der Station abwechselten, unter der Decke in regelmäßigen Abständen quadratische, von innen erleuchtete Uhren und längliche, ebenfalls erleuchtete Gehäuse, in denen die letzte Haltestelle, Umsteigemöglichkeiten oder Verzögerungen mittels einer Klappvorrichtung angezeigt wurden.

               Ein Titelblatt der BZ lag auf dem Boden, von Sohlenprofilen gezeichnet wie das Absprungbrett einer Sandgrube (wahrscheinlich unerreichbar die Achtmeterneunzig von Mexico City: Höhenluft), gerippt, genoppt und konzentrisch über die Schlagzeile hinweg und die sie beweisende Fotografie, deren Begleittext, falls man sich kurz nach vorne beugte und zu lesen versuchte, darüber Auskunft gab, daß ›das Wunder vom Ebrus‹ in der Selbstlosigkeit einer verschütteten Mutter bestand, die ihr Neugeborenes am Leben erhalten hatte, indem sie ihm, als ihre Brüste (wegen des Schocks) keine Milch mehr spendeten, das eigene Blut zu trinken gab, bis Suchhunde des Malteser Hilfsdienstes beide endlich, Tage nach dem Erdbeben, unter den Trümmern des Hauses erschnüffelten. Richtete man sich wieder auf, befiel einen leichter Schwindel, der teils auf die abrupte Bewegung nach unten (Neugier?), teils auf die stickige Luft, möglicherweise die frühe Tageszeit zurückzuführen war, weshalb sich der Gedanke, Platz zu nehmen, quasi automatisch einstellte und genauso automatisch wieder verflog, wenn man die beschmierten Bänke sah, an denen man doch irgendwie klebenbleiben würde.

               Ein Hauch warmer Luft bedeutete, daß ein Zug von der Yorckstraße näher kam. Die Wartenden rückten zur Bahnsteigkante, als bereiteten sie sich auf ein Wettrennen vor, bei dem Zehntelsekunden eine Rolle spielten. Das Signal über der Tunneleinfahrt sprang um, ein Zeiger mit rundem Ende fiel in die Horizontale. Da und dort erhob sich wer, eine ältere Dame mit Einkaufstüten von Butter Lindner, Butter vom Block zu überteuerten Preisen: die Verkäuferinnen schabten mit einer Holzkelle die Butter aus einer Wanne in simples Papier, was einen glauben machen sollte, es handele sich um eine Arbeit, ein Produkt, das industrieller Entfremdung enthoben sei (der unausrottbare Mythos der Ursprünglichkeit: Erzeugerabfüllung beziehungsweise hausgemacht, hier: Maximierung der Gewinnspanne durch Verzicht auf Verpackung), ein Monteur in Blaumann und Schnürstiefeln, der einen Werkzeugkoffer bei sich hatte (Führerscheinentzug? O.k., ick jebe ihnen nomma ne Schangße), jemand, der mit seinem Lodenmantel, dem Pepitahütchen wie ein Lohnbuchhalter vor der Einführung der EDV aussah, eine junge Frau, deren Baby in einem Tragetuch verborgen lag, das um ihre Schultern und über ihren Rücken gebunden war, Umrisse, die, von den Bänken kommend, im Licht vergitterter Leuchtstoffröhren Gestalt annahmen.

               Nur einer rührte sich nicht, hinten, verschattet, ein Mann, der auf der vorletzten Bank ausgestreckt schlief – noch nicht alt, aber verwahrlost ziemlich, soweit man das (Entfernung etwa sechs Meter) erkennen konnte, in einen Parka gewickelt, dessen Naht, eine Naht, aufgeplatzt war und den Blick auf einen Streifen Haut zwischen Hosenbund und Pullover freigab. Sein Gesicht bedeckten zur Hälfte Haarsträhnen, ähnlich verfilzt wie die Dreadlocks jamaikanischer Rastafaris, an den Füßen trug er Sommerschuhe mit geflochtenem Oberteil, aus denen sich die Laschen herausbogen, da keine Schnürsenkel sie zusammenhielten. Wahrscheinlich würde man darin nur schlurfend vorwärts kommen, weil man sie verlöre, höbe man beim Gehen die Füße vom Boden, oder sie schlappten nach, scheuerten am Fersenbein, was nur auf Kosten eines Krampfes der dauernd angespannten Zehen zu verhindern wäre.

               Als könne sich die Wahrnehmung prima vista lediglich auf einen mehr oder weniger fest umrissenen, das heißt abgeschlossenen Eindruck konzentrieren (Reaktionszeit ≤ eine Sekunde), tauchten, obwohl sicher bereits vorher anwesend, über dem Liegenden die Köpfe der beiden Jungen auf, die die andere Seite der Bank besetzt hielten. Miteinander tuschelnd, betrachteten sie den Penner (?) von oben bis unten, dann, nachdem der eine etwas in das Ohr des anderen geflüstert hatte, richtete sich ihr Interesse auf die Schuhe des Mannes. Sie beugten sich über die Rückenlehne, und während der kleinere, der am Kiosk das Heftchen genommen hatte, darauf achtete, ob der Schlafende vielleicht erwachen würde, ergriff der größere eine der Laschen, hob den Fuß daran hoch und ließ ihn fallen. Nach einem Moment angespannter Erwartung purzelten sie, als eine Reaktion ausblieb, kichernd übereinander, um es gleich noch einmal zu versuchen, wobei das Bein des Besinnungslosen in eine Schräge gebracht wurde, die einem Winkel von 40º entsprach. Das Geräusch des Aufpralls war nun so laut, daß es sich durch das gleichförmige Lärmniveau des Bahnhofs fortpflanzte wie ein Ton, den man beim Tauchen im Schwimmbad hört, wenn am Beckenrand etwa eine Schreckschußpistole abgefeuert wird – Gerber, der die detailgetreue Nachbildung einer Walther pp. 8 besaß, deren Schall unter Wasser als dumpfes Plong ankommt (§ 9 der Ordnung für städtische Bäder: Wer den Anordnungen des Aufsichtspersonals nicht unverzüglich Folge leistet, kann vom Freigelände verwiesen werden; es besteht kein Anspruch, verlorene Badezeit an einem anderen Tag nachzuholen. Das gilt auch für Dauerkartenbesitzer).

               Im Halbdunkel hinten die zwei kugelten sich vor Lachen. Daß er es nicht spürte. Normalerweise müßte sich der die Einfahrt des Zuges ankündigende Hauch kontinuierlich verdichten zu einem regelrechten Blasen oder Wehen, doch setzte er plötzlich aus, riß ab, was nur bedeuten konnte, daß es einen Stopp im Tunnel gegeben hatte. Irritiert drehten einige sich um, als erwarteten sie vom Nebenmann eine Erklärung oder wenigstens ein die folgende Verzögerung bestätigendes Nicken, solange keine Ansage das Ausbleiben des Zuges entschuldigend begründete (Gute Möglichkeit, ins Gespräch zu kommen: Isn dit? Kommt er nich? Ick jloobe, die bauen an die Gleise rum. Muß doch nich sein. Nee. Meine Meinung is ja, sowat nächtens zu erlejen. Enau, immer nachts).

               Die Frau mit den Tüten von Butter Lindner löste sich aus der Wartereihe am Bahnsteig und ging, wohl mit einer größeren Verspätung rechnend, zu den Bänken zurück, um sich wieder zu setzen, auch der Mann im Lodenmantel, der seine Arme kreuzte und die Beine übereinanderschlug. Die Jungen waren verschwunden. Der Penner lag nach wie vor schlafend da, leicht verdreht in seinen Parka gewickelt. Das Signal vor dem Tunnel veränderte seine Farbe, was unter Umständen hieß, daß es mehrere Minuten dauern konnte, bis die Störung behoben war.

               Zeit quoll herein, ein nicht vorhergesehenes Zuviel an ihr, die unvermutete Dehnung eines gewöhnlichen Ablaufs, und damit Unruhe, die unterdrückt werden mußte. Als sei man plötzlich ganz auf sich zurückgeworfen, entblößt durch einen Fehler des Betriebssystems, mit dem man sich organisch verbunden glaubte vom Eintritt am Kleistpark bis zum Verlassen in der Blissestraße beziehungsweise am Hohenzollerndamm nach Wechsel der Linie am Bayrischen Platz (da noch nicht entschieden, wie Umberto am günstigsten zu erreichen sei), sozusagen geborgen im Rhythmus eines Fahrplans, der eine Viertelstunde lang alle Verantwortung übernommen hatte.

               Was tun? Auf und ab gehen, sich langsam im Kreise drehen, das Programm der Theater lesen, in seiner ruhigen tabellarischen Abfolge versinken, um die das Bewußtsein zerkribbelnde Nervosität zu betäuben. Und keine Ansage gab ein Maß vor, an dem man das Warten hätte abzählen können. Unverschämt und fahrlässig vom Personal der BVG. Doch war das normal. Ohne Koordination Mängel einfach verstreichen lassen, da es sich angeblich immer um höhere Gewalt handelte, für die Jahwe, der Allmächtige, die Verantwortung trug, thronend im Kreise seiner Engel und Erzengel, seiner Boten und Warner: Gabriel, Michael, Raphael, Sariel und Uriel, die mit ihren Flammenschwertern unter den Frevlern entsetzlich wüten werden am letzten Tag der Geschichte, dem ersten Tag des Gerichts. Sonntags Matinee. Kammermusiksaal. Libgart Schwarz liest Tausendundeine Nacht. Vierundzwanzig Uhr. Die Messingstadt und Abu Mhusa. Leben Gundlings Tod Traum Schrei oder was.

               – Hast du mal zwei Mark für uns?

               Die Stimme des Jungen, der hinter dem Rund der Litfaßsäule hervortrat, war fest und sicher.

               – Wie bitte?

               – Zwei Mark, weil er das Geld für seine Fahrkarte verloren hat. Der Kleine erschien neben ihm und blickte mit einer Miene hoch, die seine Worte bestätigte. Sie trugen wattierte, mit Druckknöpfen geschlossene Anoraks in Rot und Bleu, seitlich auf dem Rücken Schultaschen aus bunten, wahrscheinlich über Fiberglasstäben straff vernähten Synthetikstoffen, deren Imprägnierung sie changierend machte (waterproof!). Die Haare des Fragenden, des Größeren, standen, wie erst aus der Nähe zu sehen war, teilweise spitz vom Kopf ab, da er ein Fixativ (vermutlich Seife) hineingeschmiert hatte, doch unsystematisch, nicht flächendeckend, sondern wie jemand, der eine modische Norm erfüllen will, ohne sie als Identitätsprinzip voll erfaßt zu haben. Der andere, der Kleinere, obwohl sicher gleichaltrig, war noch nicht soweit, vielmehr erkannte man einen mittlerweile zerzausten Scheitel, den seine Mutter, wenn nicht er selbst, mit Kamm und Wasser gezogen hatte.

               – Habt ihr keine Monatskarten?

               – Verloren, sagte der Kleinere. Ist weg.

               – Eben war sie noch da.

               – Wollt ihr mich verarschen?

               Cherub blickte auf, als sei die Frage unangebracht und beleidige ihn, so falsch gestellt, wie die Sache in ein schiefes Licht rückend, wobei er sich eines Ausdrucks bediente, den einstudiert oder theatralisch zu nennen, einigermaßen treffend gewesen wäre.

               – Echt, sagte er und nickte.

               – Kein Scheiß, bestätigte der Kleine, Seraph Merkur Götterbote.

               – Alles auf einmal?

               – Irgendwie ja. Ich mein, gerade als er die Karte suchte, da stellt er fest, daß nämlich auch die Kohle verschwunden ist. Alles. Weil er nicht aufpaßt, nie. Kann man sagen, was man will.

               – Ist weg, wiederholte der Kleine. Alles.

               Er hob seine Schultern, als wüßte er nicht, wie es geschehen konnte, sei hilflos und ein wenig betrübt, zumal es ihm gelang, unschuldig aus der Wäsche zu gucken.

               – Und du kannst ihm auch nicht weiterhelfen?

               – Hätte ich sonst gefragt? antwortete der Große, im bleu Anorak, und fügte hinzu: Wenn du uns kein Geld gibst, kommen wir nicht mehr in die Schule.

               Die Vertraulichkeit der Anrede und die Begründung, warum sie mit der U-Bahn wegmußten, ausgerechnet in die Schule – aber warum auch nicht, ließen Martinez lächeln, verursachten ein Lächeln, das der eine erwiderte, während der andere, der Große, weiter skeptisch dreinschaute, Distanz wahrte, um sich und seinem Anliegen keine Blöße zu geben. Eigentlich kein Problem, da in der linken Jackentasche ein paar Münzen waren, mit denen seine Hand seit einiger Zeit schon spielte, sie drehte und kreiste, um sich von dem körperlich spürbaren Gemisch aus Langeweile und Ungeduld abzulenken. Ein Fünfmarkstück, ein Zweimarkstück, Groschen. Am anderen Ende des Bahnhofs grölte jemand, stieß unverständliche Silben aus und verstummte wieder, dann drangen Akkordeonklänge nach unten, als habe sich der Spieler in Bewegung gesetzt und befände sich nun in der Nähe der Rolltreppen.

               – Guckt mal da, sagte der Kleine und wies ins Halbdunkel hinten. Vor dem Schlafenden standen die Wachleute plus ihr bemaulkorbter Rottweiler, der mit dem Gewicht seines gedrungenen Körpers an der Leine zog, die ’s Herrchen kurz ums Handgelenk gerafft hatte.

               Als ihre Versuche fehlschlugen, den Mann durch Ansprache zu wecken, beugte sich einer über ihn und rüttelte, bis er die Augen öffnete, sie schlaf- beziehungsweise fuseltrunken anstarrte – und sich auf die andere Seite drehte; genauer gesagt, wollte er sich auf die andere Seite drehen, doch packte der Uniformierte (Berolina Security Service) die Kapuze seines Parkas und riß ihn hoch. Das Gleichgewicht suchend, ruderte der Mann mit den Armen durch die Luft, was den Hund veranlaßte zu bellen, dreivier grobe Uwaffs zu röhren, die allgemeine Aufmerksamkeit erregten. Es war zu spüren, mehr als wirklich zu sehen, wie sich der Verlauf der Glockenkurve änderte, die Mittelachse der Wartenden, ihr Schwerpunkt, sich nach links zum Ort des Geschehens verschob (nur die Köpfe wandten alle). Ein Ruck an der Leine ließ das Tier verstummen. Dann gaben die Wachleute dem Mann zu verstehen, er solle mitkommen, was der ohne Hund mit wedelnden Bewegungen seiner geöffneten Hand bekräftigte (seiner Funktion bewußt: echt locker: Spielbein – Standbein: Nun komm mal in die Hufe, Alter!).

               Als der Penner, statt aufzustehen, wieder in sich zusammensank, nahmen sie ihn in ihre Mitte, indem sie ihn links und rechts unter den Achseln faßten und von der Bank zogen, wobei der Hundeführer zusätzliche Mühe hatte, das Tier daran zu hindern, den Mann anzuspringen oder die ganze Gruppe zu umkreisen. Ihr Griff war wohl so fest, daß der Gedanke, Widerstand zu leisten, sich nicht einstellte, denn entgegen der Erfahrung mit ähnlichen Vorkommnissen ließ sich der Mann ohne Protest, Tritte oder Schläge, zur Rolltreppe führen, die sie ins Zwischengeschoß brachte.

               – Hatn Schuh verloren, sagte der Kleine tonlos, als würde er mit sich selber reden.

               Tatsächlich lag unter der Bank einer der Sommerschuhe, dessen aufgebogene Lasche an ein Segel erinnerte, das vor dem Wind stand.

               – Ja, sagte der Große, das ist Pech, und grinste seinen Freund an, der mit einem verstohlenen Lächeln antwortete. Diebisch wäre auch passend gewesen, denn fast hätte man meinen können, sie amüsierten sich und der Schuh sei nicht verloren, sondern mit Absicht versteckt worden, nachdem sie ihn dem Schlafenden ausgezogen hatten – was allerdings nicht zu beweisen war. Das Tuten eines Signalhorns verwehte auf dem Bahnsteig.

               – Wie isn das mit dem Geld? fragte Cherub blaues Flämmchen der Vernunft.

               Der Kleine streckte die Hand aus, als müßte er die Münze nur noch entgegennehmen.

               – Bitte, sagte er.

               Warum denn nicht? Was soll das?

               Er schloß seine Finger um das Fünfmarkstück, das Stefan ihm gab, zögerte, steckte es dann in eine längliche Brusttasche aus Leder, die unterm Anorak um seinen Hals hing und mit Name und Adresse versehen war (nicht zu lesen).

               – Thanks a lot, sagte der Große, flüssig, das ›th‹ vorschriftsmäßig zwischen den Zähnen artikulierend.

               Auf der anderen Seite kam ein Zug, warme Luft wirbelte über den Bahnsteig, Bremsen quietschten, und aus den Lautsprechern an der Decke drang eine metallisch klingende Frauenstimme, die ›Kleistpark‹ sagte. Nachdem sie sich mit einem kurzen Blick verabredet hatten, drehten die Jungen sich grußlos um und verschwanden im Gedränge vor den Waggontüren. Von wegen Fahrkarte.

               Die Verzögerung hatte die Zahl der Wartenden beträchtlich vermehrt, so daß sie bereits eine zweite, dritte und vierte Reihe vor dem Gleis bildeten. Besser, man stellte sich dazu, um überhaupt hineinzukommen. So ähnlich dachten andere auch, Butter Lindner, Pepitahut, Knoblauchfahne, Körperschweiß, Fönfrisur, Bomberjacke und wer noch sonst. Ein leises Pfeifen verstärkte sich, dann schoß Wind aus dem Tunnel, der in den Augen brannte, gleich darauf eine Kette gelber Wagen, deren Geschwindigkeit von elektronischen Relais (Fotozellen? Kontaktschleifen in der stromführenden Schiene?) gedrosselt (negative Beschleunigung) und exakt vor dem horizontalen Zeiger mit rundem Kopf auf Null gebracht wurde.

               Während die Frauenstimme die Station bekanntgab – ihr neutraler, unbeteiligter Ton legte die Vermutung nahe, es handele sich um eine Aufzeichnung, die per Knopfdruck oder Verschaltung eingespielt würde, doch sprach eine wirkliche Frau, die auf einem glasgefaßten Podest stand, das, mit Fernsehmonitoren ausgerüstet, in der Mitte des Bahnsteigs eine Rundum-Kontrolle der Abfertigung gestattete –, während also die Frauenstimme ertönte, schnappten die Türen auf und entließen einen Schwall Menschen, dem sich alle anderen entgegenstemmten in der Hoffnung, einen Sitzplatz zu erkämpfen, jeder gegen jeden unter Einsatz von Schultern und Ellbogen. Am besten, man blieb ein wenig zurück und suchte sich eine Stelle nahe der Türe, wo einem zwischen den Stationen niemand vor der Nase stand, außer dem eigenen Bild, das im Tunnel auf dem abgetönten fettigen Glas der Scheibe erschien; aus ihrem Hintergrund (fliehendes Mauerwerk) hervortrat, wie ein jenseitig verborgenes Gesicht, das zwar nicht fremd war, doch verschieden von dem Eindruck, den ein gewöhnlicher Spiegel vermittelt, eher die Wirkung eines Negativs hatte, das vorwegnahm, was einmal sein wird.

               Wahrscheinlich wegen der Schattierung, die eine halbdurchlässige Reflexion erzeugt, gruben sich zwei Falten tief um die Mundwinkel und gaben ihm, nur dem Gesicht, eine Strenge, die es in Wirklichkeit gar nicht besaß. Noch nicht. Davon weiß man nichts. Will nicht. Du bist das. Evelin hatte gesagt, es bestehe ein eigenartiger Gegensatz zwischen den geraden, fast eckigen Linien der Wangen und dem vollen, ihrer Behauptung nach: weiblichen Mund, der demjenigen in der Scheibe etwas Unberechenbares, Widersprüchliches verleihe, gewissermaßen, summa summarum, aus der Sicht einer Frau, der man nichts mehr vormacht – wie sie sich einzubilden pflegte. Unterhalb der kurzen, leicht lockigen Haare, die das Oval des Kopfes umrahmten, befand sich ein senkrechter Schnitt, der von seinem Ursprung zwischen den Augenbrauen in die Stirn verlief und der sich, ähnlich wie die Falten um den Mund, unter den herrschenden Lichtverhältnissen, regelrecht in die Haut kerbte; eine Narbe, die nicht verheilen, sondern im Lauf der Zeit sich immer deutlicher abzeichnen würde. Unumkehrbar, wie eine chemische Reaktion, die, einmal in Gang, nicht mehr aufzuhalten ist und mit vorhersagbarer Genauigkeit ans Ende kommt. Ab jetzt. Ab gestern. Seit man es weiß.

               Rote Lichter blitzten durch das Gesicht in der Türscheibe, dann verwackelten seine Züge, weil der Waggon eine Weiche passierte und sich rumpelnd zur Seite neigte. Um Halt zu bewahren, ergriff man, falls ohne Sitzplatz, eine der Stangen, die wie ein Stützkorsett aus Stahl in Decke, Wand und Boden verankert waren, oder man tarierte Stöße und Schräge der Kurve durch eine Verlagerung des Körperschwerpunkts aus – was eine gewisse Übung voraussetzte, die Fliehkraft durch Muskelanspannung neutralisieren zu können. Andere vertrauten der Standfestigkeit ihrer Nachbarn, indem sie sich gegen sie lehnten, ihre Masse einfach verrutschen ließen, bis sie vom Rücken des nächsten gebremst wurde (manche legtens auch darauf an, Frotteure, die einem nahe rückten, bis man ihren Atem roch, und denen nur mit einem kräftigen Ellbogenstoß beizukommen war).

               Als der Zug sich stabilisierte, begegnete ihm auf dem Nebengleis ein anderer, dessen Fenster sich in eine rasende Folge erleuchteter Rechtecke verwandelten, die ineinanderzufließen schienen (Additionstheorem der Geschwindigkeit), nur eine Armspanne entfernt, richtig grell. Ein Gefühl dann, als habe man in die Sonne geguckt, Leere, die sich langsam wieder mit den Umrissen der Dinge füllte, der Türe, dem Haltegriff, einer Werbeschrift an der Wand (Paech-Brot), dem Gesicht in der Scheibe. Darauf liefe alles hinaus. Verloren das Vorher, verschwunden wie ein Ordner, den der Speicher nicht mehr freigibt. Access Memory: Closed thru error. File is unnamed. Exit: Buchstaben und Zahlen, die ohne erkennbare Ordnung über den Bildschirm flackern, durcheinandergewirbelt von falsch geschalteten Impulsen, nur manchmal noch zu lesen eine Silbe, das Fragment eines Satzes, einzelne Worte, die man mitkritzelt in der Hoffnung, sich an den Rest des abgestürzten Programms zu erinnern, seine Struktur, das Gerippe der Welt. Vorgestern, gestern, heute. Load new file: All informations are erased. Try to restore bygone data. Wie du gewesen bist, als du ein anderer warst. Zu einem bestimmten Zeitpunkt t. Vor drei, vier Jahren. Vergessen, zu lange her, von der Gegenwart durch eine Wand getrennt, die dicht ist wie ein Grenzwert, über den die Rechnung nicht hinauskommt. Nie mehr. Unmöglich jedes arithmetische Manöver. Kopfschütteln. Wenn das Bild in der Scheibe ein Beweis wäre. Nur eine halbdurchlässige Spiegelung, deren Ungenauigkeit und Verschattung das im Hintergrund vorbeifliegende Mauerwerk vergrößerte. Vergröberte. Sinnestäuschung. Restore bygone data, was diese Idioten empfehlen, um sich dann, wenns mißlingt, per Einblendung lustig zu machen: Sorry pal, you failed. Choose new code. So ne besondere Art Humor.

               Ein Mann, der bisher unauffällig seitlich stand, hob plötzlich den Kopf und sagte laut und deutlich:

               – Nächste Station Eisenacher Straße, Umsteigemöglichkeit in die Busse sieben, zwölf, einhunderteinundvierzig, Anschluß nach Steglitz und Lichtenrade. Roger.

               Dann sank sein Kopf auf seine Brust zurück, und er begann zu murmeln. Die Umstehenden taten so, als würden sie keine Notiz von ihm nehmen, selbst der Wiederholung seiner Ansage begegneten sie mit völligem Gleichmut.

               Der Zug hielt, die Türen sprangen auf. Am besten, man drehte sich zur Seite, um die Angriffsfläche zu verkleinern, während der Körper von gegenläufigen, sich schneidenden Wellen umspült wurde.

               – Zurückbleiben, sagte der Mann, der auf den Bahnsteig getreten war, einer Lautsprecherstimme zuvorkommend, die wie sein Echo klang. Er nickte zufrieden, streckte die Arme aus und schloß die Türe. Mit einem Ruck, der den Schwerkraftvektor gegen die Fahrtrichtung verrückte, also die Wirkung einer vorübergehenden Neudefinition des Gravitationsfeldes hatte, nahm der Zug Geschwindigkeit auf, setzte Pfeiler, Klinker, Säulen, Uhren in eine vermeintliche Bewegung, um dann von rasenden Tunnelwänden geschluckt zu werden. Automatisch zündete das Deckenlicht der Waggons. Alles verschaltet. Nur wie? Daß Dunkelheit draußen Licht drinnen zur Folge hat. Der Fahrer drückt einen Knopf. Seine Aufgabe. Sonst Panik. Wer stoppt den Höllenritt von U-Bahn sieben?! Letztens: Gene Hackman oder wer, der die Erpresser zur Strecke bringt, nach einer Schießerei. Ja. Kriecht der Boß verletzt über die Gleise und gibt sich selbst den Rest. No surrender, der übliche Stuß. Das Gesicht lächelte. Du. Jetzt und später.

               Das Deckenlicht flackerte im Takt von Schwellen, die den Zug zum Rumpeln brachten. Von starken Scheinwerfern illuminiert, standen Arbeiter jenseits des Gleises und warteten die Durchfahrt ab. Vorbei. Das Lächeln Chiaras. Ihre hohe Stirn. Die Scheibe spiegelte einen Ring, der durch ein leicht abstehendes linkes Ohr getrieben war. Es hatte sich um einen richtigen Überfall gehandelt, als Evelin vor zwei, drei Wochen während eines Spaziergangs unvermittelt das Juweliergeschäft betrat, los, komm schon, um sich ein Kissen mit Ohrringen zeigen zu lassen, von denen sie einen, nicht zu groß und nicht zu klein, auswählte, nachdem sie ihn prüfend ans linke Ohr gehalten hatte. Der steht dir gut, sagte sie und wies den Juwelier an, Desinfektionsmittel, Watte und Locher zu holen. Einem unschlüssigen Blick begegnete sie mit einem Lächeln und der Bemerkung, daß es nichts bedeute, nur Schmuck sei, den man nach Belieben wieder entfernen könne. Wobei sie unterschlug, daß es zu spät dafür war, reine Zierde und keine Provokation wie damals, als Nils sich einen Ohrring besorgt hatte, der groß und auffällig war, wie die in alten Piratenfilmen, aus massivem Silber, dessen Gewicht das Ohrläppchen nach unten zog. Bevor er mit einer Nietzange selbst das Loch knipste, hatte er eine halbe Flasche Gin getrunken, was zur Betäubung allerdings nicht reichte, so daß er schreiend durch sein Zimmer geschwankt war, während Hartwig versuchte, die Blutung mit einem Küchenhandtuch zu stillen. Er trug ihn heute noch, Nils, den Ring, obwohl sein Ohr mittlerweile ausgeleiert war wie das eines Wilden, das Ohrläppchen richtig runterhing. Das geht in Ordnung, sagte Evelin, und wenn er dir nicht mehr gefällt, nehm ich ihn. Affig, weil nicht schon früher. Als sei man willenlos gewesen.

               Stefan schüttelte den Kopf, sein Gegenüber tats ihm gleich. Dann lehnte er sich mit gekreuzten Armen gegen die seitliche Begrenzung der Bänke und sah in den Waggon; die Sitzenden lasen zumeist, die Stehenden stierten; Pepitahut aß Kekse. Gottseidank. Kein Musikant. Am Brunnen vor dem Tore, auf einer Blockflöte gespielt. Oder Indios, die El Condor pasa falsettieren. Hat der ein Funkgerät da? Ein schwarzer Stummel aus elastischem Material bog sich aus der Tasche eines Regenmantels, in dem ein Mann steckte, der mit dem Kopf ruckte. Er drehte sich um und wiederholte sein Zeichen. O nein! Einer, der an der hinteren Türe postiert war, gab ihm nickend zu verstehen, daß er bereit sei. Scheiße Scheiße Scheiße. Vorne standen zwei weitere, die es unmöglich machten, zu entkommen. Ohne Gewalt. Der Mann zog einen Block aus dem Innenfutter seines Mantels und sagte:

               – BVG: Fahrscheinkontrolle.

               Wie an Fäden gezogen, wandten sich alle im Wagen dem Mann zu, der seine Arbeit bei einer Frau begann, die hektisch ihre Taschen durchwühlte. Links und rechts ähnliche Szenen, die Suche nach der Legitimation, ein öffentliches Verkehrsmittel zu benutzen (Kurzstrecke drei Stationen: 1,70; Normaltarif zwei Stunden: 2,70; Koffer, Kinder, Hunde: 1,00), lediglich Monatskartenbesitzer zückten ruhig und mit gewissem Behagen ihre Ausweise mit Foto und Wertmarke (der kluge Mann baut vor beziehungsweise wo kämen wir denn hin beziehungsweise Bürger, schützt eure Anlagen), um sie von einem routinierten Blick absegnen zu lassen (ehrlich fährt am längsten). Schließlich fand sie ihren Zettel und wies ihn erleichtert vor. Unterdessen hatte Stefan drei Zwanziger, die zusammengelegt in seiner Gesäßtasche steckten, entfaltet und hielt zwei davon dem Schaffner entgegen. Der Mann sah das Geld an, dann ihn, und fragte, als ob es noch etwas zu fragen gäbe, oder er sich versichern müßte, die Geste richtig zu verstehen:

               – Haben Sie keinen Fahrschein?

               Stefan hob die Schultern. Natürlich nicht. Denkt der, ich schenks ihm?

               – Dann müssen Sie ein erhöhtes Beförderungsentgelt in Höhe von vierzig Mark entrichten.

               Seine Stimme klang unbeteiligt, geschäftsmäßig, weder triumphierend noch gehässig. Er tat, was er tat. Es gab andere, die hatten ihren Spaß dabei. Melden sich freiwillig zum Dienst an der Front.

               – Sind Sie einverstanden?

               Stefan nickte. Der Mann las die Uhrzeit ab und trug sie in ein Kästchen auf seinem Block. Unbeteiligt. Von wegen. Kriegt vielleicht ne Prämie. Unserem verdienten Mitarbeiter zum tausendsten Schwarzfahrer in diesem Jahr.

               Andere Fahrgäste beobachteten die Szene wie einen Unfall, dem sie glücklich entronnen waren. Pepitahut hatte vor Aufregung rote Flecken im Gesicht, in seinen Mundwinkeln klebten Kekskrümel. Einer hinten grinste. Während der Kontrolleur sorgsam das Formular beschriftete, bemerkte Stefan, daß er zwei Eheringe trug, die miteinander verschweißt waren. Verlötet oder so, wie die Mutter der Mutter nach dem Tod ihres Mannes (il mostro) als Ausdruck ihrer Witwenschaft. Ein Brauch. Bis daß der Überdruß euch scheidet, verkettet bis ins Grab. Ein pathetischer Witz, als der Rheinbahnerchor das Ave-Maria anstimmte in dem Augenblick, als sein Sarg in die Aussegnungshalle geschoben wurde. Spätabends dann, hinterher, wir beide allein in ihrer Wohnung, hat sie mir alles erzählt, alles auf einmal, wie es gekommen ist. Die heimlichen Treffen mit Miguel auf diesem Hof bei dem alten Fahrradmonteur, Stroux hieß der, der Krieg, die Kriege, ihre Version der ganzen Geschichte. Bestimmt mehrere Stunden. Wann war das? Letzten Mai, nach der Reise nach Prag mit Nils also, nach dem Traineetest in Hamburg, aber vor dem Auftrag in Italien. Auftrag ist gut, ne krumme Nummer, die nichts abgeworfen hat. Trotzdem unverständlich, warum die Mutter weinte. Flossen die Tränen ihr übers Gesicht. Nach alldem. Hakte sich ein. Obwohl. Obwohl das Ding seit siebenundzwanzig Jahren abgegessen war. Auf der Kirmes hatte sie ihn kennengelernt. Oder in der Kirche? Zufall. Notwendig alles, behauptete Hartwig früher immer, notwendige historische Zusammenhänge. Kein Nichts unter der Sonne, das frei davon. Streit bis aufs Messer, ja oder nein, bei Giorgos im Hinterzimmer, in der Bierbar am Winterfeldtplatz noch, kurz bevor er sein Studium steckte. Ab heute muß das Proletariat für sich selber sorgen, ich habn Job. In der Kirche also, wohin Miguel sich verirrt hatte. Ne, ne, angeblich, weil er seinen Atheismus bestärken wollte. Angeblich vielleicht möglicherweise. Nichts Genaues weiß man nicht, lediglich das, was sie erzählt hatte, das, was auf verblassenden Fotografien in ihrem Album zu sehen war, ein junger Mann von Mitte Zwanzig, der sein Hemd offen, über die Jacke geschlagen den Kragen trug. Mein Vater, mein Herr.

               Bin heute schon älter, dachte Stefan, ein Jahr oder zwei, who cares. Unwichtig. Daß er, laut Auskunft der LVA, in Bilbao wohnte, in einem Stahlwerk arbeitete, oder woanders, ein Fremder, dem zu begegnen keine Frage beantworten und kein Rätsel entschlüsseln würde. Macht keinen Sinn, zerstört weder noch nährt eine Illusion, weil nie eine existiert hat, selbst ganz früher nicht. Heißt doch, daß Kinder. In ihrer Phantasie ein Ideal. Nie. Einfach nur ein Freizeichen da, ein ausgesparter Raum, der leer bleiben wird. In Irun aus dem Zug gestiegen, Ort zwischen Berg und Meer geklemmt, mit einem ockergelb gekachelten Bahnhof, der Farbe eingetönten Dotters, und die Richtung gewechselt. Hätte keinen Sinn gemacht. Oktoberregen dann, der auf die Markise des Cafés in Saint-Jean fädelte. Gesoffen mit dem schwulen Franzosen und seiner Schwester. Nathalie aus la Rochelle: Wodka-Kirsch bis in ihr Hotelzimmer. Where you want to go? Besser so, Hektor und Priamos, auf verlorenem Posten alle beide. If you like you can fuck me. Warum nicht? Klamm das Bettzeug, weil die Heizung nicht funktionierte. Are you sad? I’m not sad, I’m drunk. Me too. Ihr das nie gesagt. Gab keinen Grund, von der Reise zu berichten. Vater Mutter Kind. In Heimlichkeit der Akt der Zeugung. Nur die Mutter. Weiß es.

               – Das kostet vierzig Mark, sagte der Mann, nahm die ihm entbotenen Scheine und steckte sie in seine Manteltasche. Dann unterschrieb er den Zettel und riß ihn vom Block.

               – Diese Quittung gilt als Fahrschein, wie normal.

               – Klar, sagte Stefan, dachte, daß er sich heute würde etwas leihen müssen (Ivan?), beugte sich vor, um den Namen der Station zu lesen, dessen Lettern an der Scheibe vorbeihuschten: Bahr Ptz … Baychr Pltz … Bayrischer Platz. Raus hier.

               Als die Türen aufgeschnappt waren, schob er sich im Kielwasser der Drängler durch die Wartenden, nach einer Tafel spähend, die den Weg zu den anderen Linien wiese. Ein abgeknickter Pfeil leitete ihn ein Stockwerk tiefer. Bevor er um die Ecke bog, sah er, daß die Schaffner jemanden in den fensterlosen Verschlag führten, der dem Personal als Aufenthaltsraum und Büro diente. Hat er nicht zahlen können, wird er aufgeschrieben. In einem Anflug von Ärger schüttelte Stefan den Kopf und zündete sich eine Zigarette an. Eine Lautsprecheransage wehte die Treppe hoch. Linker oder rechter Bahnsteig? Nicht zu verstehen. 0.5 zu 0.5. Kopf oder Zahl, und sei sie noch so gering, die Möglichkeit. Er sprang mit beiden Füßen von der Stufe ab und landete auf dem nächsten Absatz, die kinetische Energie des Fluges mit seinen Knien abfedernd und zugleich in eine Vorwärtsbewegung überführend. Wird langsam Zeit. Idiotisch doch, diese Unpünktlichkeit. Hände in den Taschen, beeilte er sich, nach unten zu kommen.
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               Zartes Blau hinter Wolkenschleiern. Böiger, kühler Wind, der sie vom Himmel löst. Auseinandertreibt. Klares Licht. Zerfächerte die graue Helligkeit des Novembermorgens und ließ die Umrisse der Häuser deutlich hervortreten. Wie gezeichnet schien die Linie ihrer Dächer mit den Kaminen und Antennen.

               Schon auf der Treppe war das Rauschen des Verkehrs zu hören, der achtspurig über den Hohenzollerndamm strömte, links und rechts des Grünstreifens, wo sich der Ausgang befand, dessen Wände und Stufen im Stil der dreißiger Jahre mit Marmorplatten verkleidet waren. Wir rufen die Jugend der Welt.

               Weit hinten, am Fehrbelliner Platz, erhoben sich gläserne Verwaltungsbauten über den breiten Einschnitt der Straße. Nachdem die Fußgängerampel den Weg freigegeben hatte, kreuzte Stefan den Damm und schwenkte in die Uhlandstraße.
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               Von Brandmauer, Maschendraht und Seitenflügel eingeschlossen, hatte sich auf dem Grundstück eines weggebombten Vorderhauses ein Gebrauchtwagenmarkt angesiedelt, dessen Besonderheit amerikanische Modelle waren, die ein Schild am Tor alphabetisch benannte; Vans in allen Variationen, tönte die letzte Zeile.

               Schon auf der Schule, dachte Stefan, war es Nils’ Traum gewesen, einen Ami-Schlitten zu fahren. Plymouth oder Thunderbird, die einzig in Frage kämen.

               Ein Mann stakste über den lehmigen Platz, rüttelte an Reifen, beugte sich vor, um die im Innern der Wagen am Rückspiegel hängenden Preistafeln zu lesen. Von der Schwelle eines Wohnmobils aus, dessen Dach kleine flatternde Wimpel zierten, beobachtete ihn der Händler. Rauchend.

                

               – War seine Freundin auch da? fragte Umberto nachmittags im Café La Luna. Das Miststück. Einmal hat sie ihm einen Goldzahn rausgebrochen, während er schlief, um sich dafür Dope zu kaufen.

                

               Am Fuß des Drahtzauns wuchs Gestrüpp, bleiches Halmkraut, die Gehwegplatten hatten sich gesenkt. Ein paar Getränkedosen lagen in der Rinne, Zigarettenschachteln, ein Prospekt von Hertie. Aus dem Maschengeflecht lösten sich langsam Tropfen und zerplatzten auf dem Boden. Öl und Benzin schlierte farblos in einer Pfütze. Ein Windstoß wirbelte ein Stückchen Silberpapier auf, das Spiralen beschreibend dann niedersank.

                

               Edoardo hatte behauptet, Umberto Manfredi würde Bescheid wissen, wo man das Auto verschwinden lassen könnte. Der kennt sich aus, sagte er, während ein Zollbeamter die Papiere prüfte und die Sonne über der Po-Ebene aufging. Irgendwo östlich jedenfalls, ein rötliches Licht, das die neblige Luft auf dem Brenner entflammte. Im Kassettenrecorder lief ein Stück von U2, ein altes, von ihrer ersten Platte, in dessen Refrain Edoardo leise einstimmte. Dem Zöllner fiel die Verschiedenheit der Namen nicht auf, er reichte die Pässe und Nils’ Fahrzeugschein durchs Fenster zurück und wünschte eine gute Fahrt. Imbecille. Später wurde es heiß, die Luft flimmerte über der Straße und verwischte die Konturen der Landschaft. Edoardo, der von Berlin bis zur Grenze gefahren war, lag schlafend auf der Rückbank. Warmer Wind fegte durch die heruntergedrehten Scheiben und nahm die Töne der Musik mit nach draußen. An den Seiten rollten Berge und Häuser und Farben und einmal das Meer vorbei. Porca madonna, sagte Edoardo, sich rekelnd, sind wir immer noch nicht da? Die Haare klebten an den Schläfen. Dann tauchte am rechten Bildrand der Doppelkegel des Vesuv aus dem Glast des Nachmittags. Zum soundsovielten Male spulte die Kassette zurück. Auto-Rewind. Am besten ist, sagte Edoardo, wenn ich jetzt weiterfahre, am besten, du hältst nach der Zahlstelle an, damit wir die Plätze tauschen können. Vom Haus meiner Eltern rufe ich Umberto an. Sicher steht sein Name im Telefonbuch, ich glaube Ercolaneo. Glitzernd die Bucht bis zum Horizont, als er die hochgelegene Uferstraße entlangraste und mit ausgestrecktem Arm auf die dunklen Punkte zweier Inseln wies, die sich auf der türkisen Fläche des Meeres abmalten.

                

               – Is durchn Tüff? rief der Mann, auf eine Motorhaube klopfend, dem Händler zu.

               – Steht innen, bekam er zur Antwort. Det Schild da.

               Die Leine kleiner Wimpel schaukelte im Wind. Auf der Brandmauer zeichnete sich das Muster der Treppen und Decken des verschwundenen Hauses ab, wie ein projizierter Querschnitt. Faserige Wolkenschatten zogen darüber hinweg.

               – Kostn der?

               – Steht doch allet da, rief der Händler. Auf det Schild da.

               Ungehalten schüttelte er den Kopf. Im zweiten Stock des Seitenflügels wurde ein Fenster geöffnet, ohne daß jemand sichtbar wurde. Licht ging an, fast gleichzeitig im dritten Stock, als wären die Schalter verbunden.

                

               Vorbei an Blechkanistern und Reifenbergen führte der Weg unterhalb der Böschung zu einem flachen Haus, das nicht zu Ende gebaut war; die linke Seite bestand nur aus unverputzten Mauern und Dach. Davor stand, auf Ziegelsteine gebockt, die Karosserie eines alten Lancias, die ein Mann mit einem Seitenschleifer bearbeitete; zum Schutz gegen die stiebenden Funken trug er eine Sonnenbrille. Als ein Hund, der im Schatten einer aus Holzpfosten und Decken improvisierten Veranda lag, zu bellen begann, drehte er sich um und stellte die Maschine ab.

               Das Gespräch, das Edoardo mit ihm führte, war kaum verständlich, da beide im Dialekt sprachen, der sich aus einer Folge rauher, manchmal gezischter Laute zusammensetzte. Umbertos Name wurde genannt, die Automarke, dann fiel eine Silbenkombination, die wie Piazza Municipio klang. Es war heiß, und der Geruch von Ginster und wildem Fenchel hing süß in der Luft. Jenseits des Hügelrückens, zwischen Feigenkakteen, schimmerte das Meer auf. Eine Zeitlang ging es zwischen den beiden hin und her, bis der Mechaniker schließlich einwilligte. Edoardo fischte die Schlüssel aus seiner Hose und gab sie ihm. Wollte, sagte er auf dem Weg zurück zur Straße, daß wir den Wagen selber vorbeibringen. Schwachkopf. Zahlt nichts und stellt Bedingungen. Morgen zeigen wir den Diebstahl an. Dann hat alles seine Ordnung.

               Unterdessen waren Kunde und Händler im Wohnmobil verschwunden. Woanders konnten sie nicht geblieben sein. Auch brannte jetzt Licht darin. ›American Classic Cars‹ stand im Halbkreis über der Türe.

               Wenn er damit glücklich ist, dachte Stefan. Mercury-Combi, vollhydraulisch, selbst die Sitze bewegte ein Motor. Braucht man in Hamburg vielleicht.

               Am Ende des Grundstücks zirkelten Vermesser den Bürgersteig und die Fassadenflucht ab. Wie eine Giraffe sah der Theodolit aus, auf dessen Gehäuse ein Sticker gegen Atomkraft klebte. Höhe Länge Breite Winkel.
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               In einer Bäckerei kaufte er von dem ihm verbliebenen Geld Brot und Milch. Dann betrat er den Hof, wo im vierten Stock seine Wohnung lag. Frau Gubbas Plastikrehe im Blumenbeet. Das Treppenhaus roch nach Farbe, nach Lack, mit dem, da und da und da, die Filzstiftkritzeleien übermalt worden waren. Von wem? Und warum? Verdammt noch mal! Umberto hatte weder die Klingel repariert noch den Schlüssel unter die Matte gelegt. Anruf ganz umsonst.

               Gereizt stieß Martinez sein Knie vor die Tür, einmal, zweimal, dreimal. Dann war innen etwas zu hören, Schritte, und endlich wurde geöffnet. Zu erwarten das. Ein Bettlaken um die Schultern geschlungen, sah ihn der Italiener übernächtigt an. Die Haare hingen in sein Gesicht, und er fröstelte.

               – It’s me, sagte Stefan, recognize me?

               Mit einer fahrigen Handbewegung bat Umberto ihn herein und schob ihn in die Küche.

               – Hast du Besuch?

               Umberto richtete sich auf, als habe die Frage ihn belebt. Nickend blähte er die Wangen, stieß Luft aus und fand sich zu einem Lächeln bereit. Dann schüttelte er sich, während Stefan, nachdem er ein paar Teller beiseite gerückt hatte, die Tüte mit Brot und Milch auf dem Tisch abstellte.

               – I know, sagte Umberto, langsam munter werdend, I have to clean the kitchen, wobei er mit seiner linken Hand einen Bogen durch die Luft beschrieb.

               – Du wohnst hier, sagte Stefan. Deine Sache.

               Irreversibel sowieso die Unordnung, Vorstufe zum Chaos, das keine Gesetze mehr kennt. Ein bestimmter Zeitpunkt, ab dem. Keine Rückkehr. Wie eine Eigenschaft der Dinge. Verbraucht, innerlich zerschlissen. Niemandes Schuld. Seit Umberto Mitte September aufgetaucht war, beschleunigte sich der Vorgang. Zwei Männer in einem Zimmer, unmöglich.

               Stefan zündete sich eine Zigarette an, Umberto lehnte ab.

               – Nachher, sagte er, später – was eine Minute, eine Stunde oder einen Tag bedeuten konnte. Daran mußte man sich gewöhnen. Er blickte Stefan nachdenklich an, als versuchte er sich zu erinnern, was der Grund des Besuches sei. Vielleicht hatte er es wirklich schon vergessen. Stefan öffnete den Mund und ließ Rauchkringel aufsteigen. Dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Alles, was mein ist, trage ich mit mir. Mecum porto. Fettgedruckt in einem alten Lateinbuch. Diogenes in der Tonne. Geh mir außem Licht, Alexander von Makedonien, sonst wirds zu schattig hier drin. Gegürtet den herrlichen Leib in schimmernder Rüstung. Das letzte Hemd. Wenn man das Zeug auf dem Trödel verkaufen könnte, hätte man wenigstens was davon, Töpfe, Teller, Stühle, Tisch. Besitz und Eigentum zweierlei, rein juristisch. Leasing. Überlassung eines beweglichen Guts, Buch zum Beispiel. Freiwillig kriegt man eins nie zurück. Wieso auch? Gelesen und abgespeichert. Außer man will sich mal eine Sache ins Gedächtnis holen, die rausgerutscht ist. Kurzschluß auf der Festplatte, dann nachladen, aufräumen, tipptoppeinsah. Aber was man nicht mehr braucht, fällt aus der Welt. Anhäufung toter Gegenstände, deren Gefangener man. Meine trotzdem. Geschenkt gekriegt den Wasserkessel von der Mutter. Ist ja nicht sie, das Teil. Futsch die Ordnung, dachte Stefan, und zwar für immer. Kein Foto, nach dem sie wiederherzustellen wäre. Auch nicht der Wunsch. Leergeträumtes Material, seins nun.

               – Bel cappotino, sagte er und wies auf das Laken, aus dem zwei besockte Füße herausschauten.

               Umberto lächelte, verknittert noch. Dann raffte er das Tuch vor seiner Brust zusammen und zog die Schultern ein. Zu früh, zu kühl, zu müde. Doch schien ihm zu dämmern, daß sie am Telefon eine Verabredung getroffen hatten (Definitely no problem. Come whenever you want, it is your flat).

               – Ich ziehe was an, sagte er und verschwand im Gang; Gang, Zimmer, Innenklo, Küche mit Duschkabine, gemietet ohne Befristung, sollen sie spekulieren, wie sie wollen. Immobilienfonds. Pack. Brausebad zur Steigerung der Rendite, laut Plan hinterm Klo mit Zugang über die Schüssel. Abgelehnt. Soziale Härte. Sehr geehrter Herr, das werden Sie noch bereuen.

               Aus einem Geschirrberg im Waschbecken befreite Stefan die Espressokanne, wusch sie aus und ging mit ihr zu einem Regalbrett, das neben der Türe über Herd und Kühlschrank hing. Außer Tüten mit Mehl und Zucker, Gewürzstreuern, einem Paket Lavazza, einer Teedose, einem Kochbuch (Nouvelle cuisine für alle) und verschiedenen Fertigsuppen stand eine Vase mit Trockenblumen darauf; die mal eine Jutta mitgebracht hatte; mit Staub behangen nun. Während er den Einsatz der Kanne mit Kaffee füllte, nichts geworden mit ihr leider, tastete sein Blick über eine dunkle Kruste, die zwei Brennstellen des Gasherds umlagerte, als sei sie aus deren Öffnungen gequollen und dann erstarrt. Wie ein poröses Atoll mit unregelmäßiger Küstenlinie, die einer Kurve Peanos glich. Versteckt hinter jeder Biegung eine weitere, Buchten in Buchten, sich immer feiner verästelnd, bis das Auge ihrem Verlauf nicht mehr folgen kann. Sauerei das. Keine Tangente zu definieren trotz Stetigkeit, nur flimmrige Sehnen, die nie zur Ruhe kommen. Könnte er echt mal saubermachen. Ist neu, übergekocht und festgetrocknet, wie kristallisiert. Mit dem Daumennagel löste Stefan ein Halbinselchen vom Emaille und zerrieb es zwischen den Fingern. Fühlt sich an wie Puderzucker. Auch Kristalle doch. Kohlenstoff. Er pustete den körnigen Staub vom Herd und setzte die Kanne auf.

               Als er zwei Tassen trocknete, kam Umberto in T-Shirt und Anzughosen zurück in die Küche, an deren Decke eine Industrie-Neonröhre brannte, die gleichmäßiges weißblaues Licht verbreitete.

               – Una sigaretta?

               Er ließ sich Feuer geben und lehnte sich gegen die Fensterbank. Auf seinem rechten Oberarm war der Umriß eines Adlers zu sehen, den sein Bruder mit Asche, Tinte und einer Nähnadel gestochen hatte, eine dünne Linie, die an den Flügelspitzen nicht ganz geschlossen war. Im linken Ohr trug er zwei kinderfingerdicke goldene Ringe, und in seinen Haaren klebte, stumpf geworden, Brillantine, die er jede Nacht auftrug, bevor er das Haus verließ. Von Lokal zu Lokal. Umberto reckte sich und atmete tief durch.

               – Wie geht es Eveline?

               Ein Lächeln, das nicht erkennen ließ, wie es gemeint war, umspielte seinen schmallippigen Mund. Stefan zögerte, dann entschied er, die Frage ernst zu nehmen.

               – Gut, denke ich. Warum auch nicht?

               Seine Antwort rief in Umbertos Gesicht den Ausdruck von Interessiertheit hervor. Als befände er sich in einer Besprechung, der eine private Wendung zu geben günstig war, sagte er, von einem flüchtigen Zug an der Zigarette akzentuiert:

               – I didn’t see her for three weeks. At least. We all can have dinner together or something like that at one of the next evenings. If she likes.

               – Hat viel zu tun, sagte Stefan. Diese Arbeit in der Villa, von der ich dir erzählt habe. There is a date, when the job must be finished. Pressione, capito?

               Umberto nickte.

               – Always as a restauratore, sagte er dann, was teils wie eine Frage, mehr aber wie die Bestätigung eines Sachverhalts klang, der ungewöhnlich genug ist, um sich seiner mal wieder zu versichern.

               – Natürlich, sagte Stefan. Und grinste. Manfredi auch.

               – Ja, ja, mi ricordo, gli affreschi.

               – Esatto.

               Er holte die Kanne vom Herd und schenkte ein. Mit einem Löffelstiel verrührte Umberto Zucker, den er aus einer Tüte in seine Tasse gerieselt hatte. Nach dem ersten Schluck kniff er die Augen zusammen und legte seine Hand vor den Bauch.

               – Cosa?

               – Ho bruciore di stomaco, erklärte er, but that’s quite normal.

               – What?

               – Acid in my stomach, too much. Devo mangiare qualcosa.

               Er schwenkte die Tasse, aus der Kaffeedampf stieg, unter seiner Nase herum und stellte sie dann mit angewiderter Miene auf die Fensterbank neben sich.

               – Minchia.

               Was man zuerst lernt in einer fremden Sprache, unwiderruflich wie eingebrannt. Während normale Worte verschwinden im Laufe. Troia. Die Grammatik sich auflöst oder gar nicht in den Kopf reinwill. Bucchino. Cocksucker. Zungen von Feuer, die sich zerteilen am Pfingsttag. Irgend so ein Bild damals, worauf Flämmchen niederschweben. In Phrygien und Pamphylien.

               – Da ist auch Brot, sagte Stefan, während er die Milchtüte aufriß, doch wies Umberto mit einer leidenden Geste das Angebot zurück. Er beugte sich vor, als zöge ein Krampf seine Eingeweide zusammen.

               – Vaffanculo.

               Die erste Silbe unartikuliert, die zweite ein Ton, der zwischen Schneidezähnen und Unterlippe herausgepreßt wird, die dritte gedehnt, die letzte ein flüchtiger Zungenschlag gegen den Gaumen. Genau, Glossolalie heißt das. Lallen in allen Sprachen. Schmeckt aber scheiße der Kaffee, Uralt-Lavendel, zu lange offen rumgestanden. Stefan brach eine Kante Brot ab und steckte sie in den Mund.

               – Nimm mal was, sagte er kauend, das ist nicht schlecht.

               Umberto schüttelte den Kopf.

               Eine Stimme drang aus dem Zimmer in die Küche, die, als der Italiener nicht reagierte, lauter nach ihm rief, schließlich sehr laut.

               – Subito! brüllte Umberto, kam aus seiner gekrümmten Haltung hoch und stampfte nach nebenan, die Schnüre eines Vorhangs in Bewegung versetzend, der am Türrahmen festgezurrt war. Auf die Schnüre gezogene Plastikmuscheln erzeugten ein rasselndes Geräusch, das klickernd-klackernd auspendelte, während sich ein harscher Wortwechsel erhob. Stefan versuchte wegzuhören und nahm am Rand eines Stuhles Platz. Zugleich begann sein Bein zu wippen, was sich durch seinen ganzen Körper fortpflanzte und ein Unbehagen in Schach hielt, das er jedesmal stärker empfand, wenn er in den Hof zurückkam; genaugenommen, seitdem er zu Evelin gezogen war, sich als Regung in der Höhe des Bauchfells bemerkbar machte, ein flaues Gefühl vorne zwischen den Rippen, wie ein sich dort öffnender Hohlraum. Nimm dein Bett und wandle doch wohin. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Über dem Tisch, Geschirr, einer Pfanne mit Eiresten, Gläsern, hing ein Plakat von Pierrot Le Fou, mit eingerissenen Ecken. Ratsch. Schob die Kassiererin den Kopf aus ihrem Fenster: So gehts aber. Schon weg. Gerannt. Der Hintergrund wurde von einem orange fermentierten, flächigen Rot gebildet, vor dem sich der Kopf eines Schauspielers, Belmondo jeune, deutlich ausnahm. Eine nicht entzündete Zigarette im Mund, blinzelte er in die Sonne, deren Licht über etwas im Vordergrund, ein Gestänge, fiel, das dünne Schattenstreifen warf. Sein Hemdkragen hatte die Farbe der Wand, leuchtendes Rot, so daß es schien, als ginge er aus ihr hervor, eine Büste auf einem Sockel. Techniscope in Eastmancolor. Zum Schluß sprengte er sich, einen Gürtel Dynamit um den Kopf gebunden, selbst in die Luft, wenn es sich auch mehr um ein Versehen handelte. Merde, hörte man seine Stimme sagen, bevor die Sandfontäne hochspritzte. Ferdinand und Marianne. Er hatte seine Frau verlassen, um mit ihr, dem Kindermädchen, das in einen Waffenschmuggel verstrickt war, kreuz und quer durch Frankreich zu fahren. In einem Pinienwäldchen singt sie ihm ein Lied. Dann verstecken sie sich in einem Haus, dessen Türen strahlend blau gestrichen sind. Es gibt mehrere Schießereien. Und Ferdinand liest aus Büchern vor, die er in jeder Szene zur Hand hat. So fängt es an. Er sitzt lesend in der Badewanne, als seine kleine Tochter hereinstolpert, gefolgt von ihrer Mutter, das heißt seiner Frau, die ihn auffordert, sich zu beeilen, weil ein befreundetes Paar jede Minute kommen könnte, um sie zu einer Party mitzunehmen. Er weigert sich. Sie droht ihm. Ihr Vater würde ihn schließlich mit dem Direktor von Standard Oil bekannt machen. Ne jamais, antwortet Ferdinand und liest seiner Tochter, die auf dem Rand der Wanne Platz genommen hat, eine Passage vor. Er solle damit aufhören, sagt die Frau, sie sei zu klein dafür. (›After he reached the age of fifty, Velasquez no longer painted anything concrete and precise. He drifted thru the material world, penetrating it, as the air and the dusk.‹) Später überredet ihn Marianne, bei ihr zu bleiben. In ihrem Appartement lehnen Gewehre an der Wand. Ein Toter, in dessen Nacken eine Schere steckt, liegt bäuchlings auf ihrem Bett. Noch später klauen sie den Wagen amerikanischer Touristen. Zum Schluß ist er alleine am Meer, wo ihn das Mißgeschick ereilt. Womm. Blau und weiß und rot. Zehn Uhr achtzehn. Bis Viertel vor elf klappt das nie. Außer Taxi. Ohne Geld? Gute, weil echte Entschuldigung die Fahrscheinkontrolle. Mahlmann wartet wahrscheinlich schon. Guten Morgen! Sie schienen sich geeinigt zu haben, denn es war still geworden. Umberto kam zurück und strich mit beiden Händen die strähnigen Haare aus seiner Stirn.

               – Sei innamorato?

               Seine Schmerzensmiene wich einem verkniffenen Lächeln, das sich, verbunden mit einer genießerisch wägenden Bewegung seines Kopfes, langsam erhellte.

               – Una bellezza, sagte er. I met her two or three days ago in the Amazonas.

               – Schön für dich.

               – What?

               – Nothing. I’ve come to take a book. I told you.

               – Jajaja, I remember, sagte Umberto, for the job. Jobjob.
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