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         Über das Buch

         »Ein Buch über die wechselnden Theorien zum Unbewussten schreiben, bedeutet, eine
            Art von Theatergeschichte verfassen – eine Biographie, die um 1800 einsetzte, als
            das Unbewusste seinen bis heute gültigen Namen erhielt. Die Bühne, auf der dieses
            Schauspiel, das von Menschen sowohl geschrieben und inszeniert als auch erlitten wird,
            ist das Leben selbst: das der Individuen wie das der Gemeinschaften. Dabei hält sich
            der Ablauf dieses Dramas nicht an die saubere Grenze zwischen Politik und Kultur;
            vielmehr zeigt es uns, wie die Kultur das politische Leben umkrempelt und wie die
            Politik die Kultur instrumentalisiert, was in den totalitären Staaten besonders evident
            wird. Das Stück hat ein Open End: Wir wussten nicht (und wissen bis heute nicht),
            wie es ausgeht, aber wir können rückblickend erkennen, dass immer wieder neue Faktoren
            den Verlauf änderten: etwa als um 1900 die sich wandelnden Geschlechterrollen alte
            Traditionen aus den Angeln zu heben begannen oder als die ebenfalls in dieser Zeit
            aufkommenden Massenmedien die Psyche der Menschen auf neue Gleise schoben und parallel
            zu beidem eine neue facettenreiche ›Disziplin‹ entstand: die Psychoanalyse.« Aus dem Vorwort

         Über die Autoren

         Christina von Braun, geboren 1944, ist Kulturtheoretikerin, Autorin und Filmemacherin.
            Sie war Professorin an der Humboldt-Universität im Fach Kulturwissenschaft und leitete
            dort bis 2003 den Studiengang Gender Studies. Sie hat zahlreiche Bücher, Aufsätze
            und Essays veröffentlicht und mehr als 50 Filme zu kulturellen und kulturhistorischen
            Themen gedreht. 2013 wurde sie mit dem Sigmund-Freud-Kulturpreis ausgezeichnet. Zuletzt
            erschien bei Aufbau »Blutsbande. Verwandtschaft als Kulturgeschichte«.
         

          

         Tilo Held, geboren 1938, war seit 1981 Ärztlicher Direktor der Rheinischen Landesklinik
            in Bonn und damit der erste und lange Zeit einzige Leiter einer psychiatrischen Klinik
            in Deutschland, der zugleich Psychoanalytiker war. 1990 erhielt er den Hermann-Simon-Preis
            für Sozialpsychiatrie, 1999 wurde er apl. Professor für Psychiatrie an der Universität
            Bonn. Im Jahre 2001 wechselte er nach Berlin, wo er die Fliedner Klinik Berlin am
            Gendarmenmarkt gründete und leitete.
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            Einleitung

         

         Dieses Buch ist ein Experiment. Aus zwei Gründen: Erstens begibt man sich mit dem
            Thema des Unbewussten auf unsicheres Terrain. Das Unbewusste entzieht sich jeder genaueren
            Definition – eine Eigenschaft, von der wir im Laufe des Schreibens begreifen sollten,
            dass genau darin auch sein Potenzial und seine Widerstandskraft liegt. Zweitens schreiben
            wir – Christina von Braun, die Kulturhistorikerin, und Tilo Held, der Psychiater/Psychoanalytiker –
            nach mehr als 50 Jahren Ehe zum ersten Mal ein Buch zusammen; wir konnten nicht einschätzen,
            ob das funktioniert oder die Beziehung belastet. (Um es vorwegzunehmen: Es gab Konflikte,
            aber die Beziehung hat diese überlebt.)
         

         Ein Buch über die wechselnden Theorien zum Unbewussten schreiben, bedeutet, eine Art
            von Theatergeschichte verfassen – eine Biographie, die um 1800 einsetzt, als das Unbewusste seinen bis heute gültigen Namen erhielt. Die Bühne, auf der dieses
            Schauspiel, das von Menschen sowohl geschrieben und inszeniert als auch erlitten wird,
            ist das Leben selbst: das der Individuen wie das der Gemeinschaften. Dabei hält sich
            der Ablauf dieses Dramas nicht an die saubere Grenze zwischen Politik und Kultur;
            vielmehr zeigt es uns, wie die Kultur das politische Leben umkrempelt und wie die
            Politik die Kultur instrumentalisiert, was in den totalitären Staaten besonders evident
            wird. Das Stück hat ein Open End: Wir wussten nicht (und wissen bis heute nicht),
            wie es ausgeht, aber wir können rückblickend erkennen, dass immer wieder neue Faktoren
            den Verlauf änderten: etwa als um 1900 die sich wandelnden Geschlechterrollen alte
            Traditionen aus den Angeln zu heben begannen oder als die ebenfalls in dieser Zeit
            aufkommenden Massenmedien die Psyche der Menschen auf neue Gleise schoben und parallel
            zu beidem eine neue facettenreiche »Disziplin« entstand: die Psychoanalyse.
         

         Heute befinden wir uns erneut in einer Umbruchphase – sie ist geprägt von anderen
            Krisen: Klimawandel, Kampf um Energieressourcen, Angst vor Krieg, medialer Manipulation
            und dem wachsenden Anteil autokratischer Regime. In einer Studie der Bertelsmann-Stiftung
            heißt es: »Erstmals seit 2004 verzeichnet unser Transformationsindex (BTI) mehr autokratische als demokratische Staaten. Von 137 untersuchten Ländern sind
            nur noch 67 Demokratien, die Zahl der Autokratien steigt auf 70.«1 Auch in dieser Situation, wo es um das Überleben der freiheitlichen Gesellschaften
            geht, wächst der Ruf nach einer Befähigung zur Abwehr – weniger durch Waffen als durch
            psychische und intellektuelle Resilienz. Wir möchten im Folgenden darstellen, dass
            sich das Unbewusste – aufgrund seiner Flexibilität und seiner Unbeherrschbarkeit –
            als besonders widerstandsfähig erwies und auch weiterhin erweisen dürfte.
         

         Um sich durchzusetzen, bedarf das Unbewusste allerdings eines Instrumentariums, das
            in der Welt des Bewusstseins angesiedelt ist. Diese Brücke schlug die Psychoanalyse
            um 1900, und auch heute könnte sie die richtige Mittlerin sein, was jedoch nur möglich
            ist, wenn sie über die Formulierungen und Lehrsätze von 1900 hinausgeht. Gefragt sind
            neue Denkmuster, die auf die aktuellen Gefährdungen antworten, etwa auf die medialen
            Manipulationen. Diesen durch Aufklärung und mediale Kompetenz zu begegnen ist nicht
            falsch, aber zu wenig. Es geht nicht um ein Wissen, das sich durch bewusste Bildung
            erwerben lässt – sondern um ein psychologisches Wissen, das mindestens ebenso viel
            mit Gefühl wie mit Intellekt zu tun hat. Dass dieses Wissen zum kollektiven Fundus
            der Gesellschaft wird, ist eines der Anliegen unseres Buches. Die Psychoanalyse ist
            nicht nur Therapie, sie vermittelt auch eine spezifische Art der Erkenntnis. Sie kann
            weder die einzelne Biographie noch einen historischen Prozess ungeschehen machen.
            Aber sie kann dazu beitragen, dass Ereignisse anders gelesen werden.
         

         Dies ist also kein Buch über die Geschichte oder Wirkmacht der Psychoanalyse; es ist
            ein Buch über ein Feld, das zu ihrer Entstehung beitrug. Als sie – ebenfalls um 1900 –
            die Bühne betrat, bedurfte es offenbar völlig neuer Einsichten und Methoden, um das
            veränderte menschliche Verhalten einzuordnen und gesellschaftlichen Konsens herzustellen.
            Wir befinden uns in einer historisch ähnlichen Umbruchsituation wie die Gesellschaft
            um 1900. Und auch heute gibt es einen hohen Bedarf an Einsicht und Einordnung, den
            die Psychoanalyse leisten könnte, allerdings eine »erneuerte« Psychoanalyse. Sie hatte
            eine wichtige Funktion in ihrer Entstehungszeit, doch auf vielen Gebieten – darunter
            Geschlechterverhältnisse und Massenmedien – werden die Lehren von damals den aktuellen
            Notwendigkeiten nicht mehr gerecht.
         

         Das Buch besteht aus zwei Teilen: einer geschrieben von Christina von Braun, der andere
            von Tilo Held. Im ersten Teil wird die Geschichte des Unbewussten bis in die Jetztzeit
            nachgezeichnet: Sie beginnt, wo deutsche Philosophen und Schriftsteller den Begriff
            »das Unbewusste« in die Welt setzten. Nach einer kurzen Vorgeschichte, in der einige
            Leitgedanken des Buches umrissen werden, etwa der Antagonismus zwischen Vertrauen
            und Glauben, beschreibt Kapitel 2, in welcher Weise das Unbewusste an die Leerstelle
            rückte, die »Gott« nach der Entmachtung der Kirche im Denken vieler Menschen hinterließ.
            Die Verlagerung vom Transzendenten zum Unbewussten vollzog sich zunächst in Deutschland
            und dort genauer in den protestantischen Gebieten, wo der »nach innen genommene« Gott
            die Gestalt nicht nur des »Gewissens«, sondern auch des »Gemüts« annahm. Von Gewissen
            und Gemüt bis zum Unbewussten war es nicht weit.
         

         Um 1900 kommt es zu einer Wende: Nun intervenierten jüdische Denktraditionen – auch
            sie weltlich ausgerichtet – in den Entwicklungsprozess des »Unbewussten«. Es kam zu
            der von Freud und anderen »kulturellen« Juden entwickelten Psychoanalyse. Sie verlieh
            der Diskussion um das Unbewusste eine neue Dimension, indem sie unterstrich, dass
            die Psyche ihre eigene, von Physis, sozialem Umfeld und kulturellen Mustern bestimmte
            Dynamik hat und dass sie nicht zwingend mit Gott, geschweige denn einem spezifischen
            Gott, identisch ist.
         

         Im 3. Kapitel wird beschrieben, wie die nach dem Ersten Weltkrieg entstandenen totalitären
            Staaten sich des psychischen Gebiets zu bemächtigen versuchten und welche Instrumentarien
            sie entwickelten, um über dieses Terrain Herrschaft auszuüben. Es wird aber auch schon
            gezeigt, dass das Unbewusste über eine eigene Widerstandsfähigkeit verfügt, die sich
            jeder Form von »Besetzung« entzieht. Kapitel 4 geht auf die Entwicklung nach 1945
            ein und skizziert die breite Ausdifferenzierung der kulturellen und politischen Dimensionen
            sowohl des Unbewussten als auch der Psychoanalyse, bevor im 5. und 6. Kapitel noch
            einmal zurückgegriffen wird auf die Zeit um 1900, wo – parallel zur Entstehung der
            Psychoanalyse – zwei große Umbrüche ihren Anfang nahmen, die auf die Geschichte des
            Unbewussten einen mächtigen Einfluss ausüben sollten: Der eine betraf die Geschlechterordnung,
            der andere die modernen Massenmedien. In beiden Fällen zeigt sich, wie notwendig es
            geworden ist, dass die Psychoanalyse – ob als Therapie, als Methode der Erkenntnis
            oder als Kulturkritik – Antworten auf aktuelle Fragestellungen und Krisen gibt.
         

         Der zweite Teil des Buchs, für den Tilo Held verantwortlich zeichnet, beginnt im 7. Kapitel
            mit einer Darstellung der Psychoanalyse als staatlich finanzierter Heilmethode (weltweit
            nur in Deutschland) und dem Verhältnis der Psychoanalyse zu anderen Heilmethoden,
            besonders zur Medizin. Das 8. Kapitel zeigt am Beispiel der Traumaforschung, wie wichtig
            der kulturelle Kontext für die Therapie ist und welchen Gewinn die Psychoanalyse aus
            der sozialwissenschaftlichen Forschung und den neueren Erkenntnissen der Anthropologie
            ziehen könnte. Das 9. und letzte Kapitel thematisiert, welche Bereicherung die Psychotherapie
            erfahren könnte, wenn sie sich den neueren Erkenntnissen der Evolutionsforschung und
            Neurobiologie öffnete: Diese berühren viele der Gebiete, mit denen die Psychoanalyse
            tagtäglich zu tun hat, bestätigen auch einige der Spekulationen aus der Frühzeit der
            Psychoanalyse (als die Naturwissenschaften noch auf das Fach herabblickten) – und
            vor allem zeichnen sie Freiheitsgrade für die individuelle Entwicklung auf, die allen
            bisherigen Vorstellungen widersprechen.
         

         Wenn im Folgenden vom Unbewussten die Rede ist, so ist damit nicht die lange Geschichte
            gemeint, die der Einführung des Begriffs vorausging: etwa die Wahrsagungen der Antike,
            magische Heilungen im Tempel, die Idee der Besessenheit durch den Teufel oder suggestive
            Heilmethoden wie der Mesmerismus. Diese Vor-Geschichten wurden vom Schweizer Psychiater, Psychoanalytiker und Medizinhistoriker Henri Frédéric Ellenberger
            großartig beschrieben.2 Seine Darstellung endet mit der Einführung der Psychoanalyse um 1900. Der Fokus unseres
            Buchs liegt auf der Zeit von 1800 bis heute: In dieser Zeit wurde das Unbewusste benannt
            und auf unterschiedliche Weisen theoretisiert. Zugleich gab es immer wieder Versuche,
            das terrain vague der Psyche zu besetzen, wobei diese Bemühungen auf beträchtlichen Widerstand stießen.
            Wir sind keineswegs die ersten, die sich mit dem Gebiet des modernen Unbewussten beschäftigen.3 Doch der Fokus unserer Forschung ist spezifisch; in ihrem Zentrum stehen zwei Fragen.
            Erstens: Wie und warum wurde das Unbewusste zum Territorium kultureller und politischer
            Konflikte? Zweitens: Wie kann die Psychoanalyse als Wissenschaft vom Unbewussten durch
            ihre Methodik und Theorie den neuen Anforderungen gerecht werden?
         

      

   
      
            1Kurze Vorgeschichte einer langen Zeit

         

         
            
               Das Unbewusste der Aufklärung
               

            

            Der Begriff des Unbewussten tauchte zum ersten Mal im späten 18. Jahrhundert auf.
               Für das Zeitalter der Aufklärung stand er für das von Wissen und Rationalität Ausgeschlossene.
               Auch vorher existierte das Unbewusste, aber es wurde anders eingeordnet: etwa als
               Ungläubigkeit, der Scholastik und spätere Theologien ihre durchdachten Lehren gegenüberstellten.
               Als die »Lumières« – so die Selbstbenennung der französischen Aufklärer – mit dem Anspruch antraten, diese Lehrgebäude zu zertrümmern,1 musste ein neuer Begriff gefunden werden für das, was außerhalb stand. Gestiftet
               wurde er im deutschen Kulturraum: Hier attestierten Theologen wie Friedrich D. E.
               Schleiermacher, der in Berlin eine Pfarrei leitete, dass die Religion »Anschauung
               und Gefühl« sei und über eine eigene »Provinz im Gemüthe« verfüge,2 während Philosophen und Dichter den psychologisierenden Begriff des »Unbewussten«
               entwickelten und mit religiösen Charakteristika versahen, die einige Ähnlichkeit mit
               alttestamentlichen Gottesnamen hatten: Allwissender, Mächtiger, Allsehender, Eifersüchtiger,
               großer Erschaffer, Heiligster, Hirte, Hörer des Gebets, Retter, Erlöser, Schöpfer,
               souveräner Herr, Vater. Der Schriftsteller Karl Philipp Moritz (1756–1793) verwendete
               mehr als ein Jahrhundert vor Freud die Begriffe »Unbewusstes« und »Es«. In dem von
               ihm herausgegebenen Magazin zur Erfahrungsseelenkunde bezeichnete er damit das, »was sowohl in unsrem Körper als in den innersten Tiefen
               unsrer Seele vorgehet, und wovon wir uns nur dunkle Begriffe machen können«. Dieses
               »Es« liege »außer der Sphäre unsrer Begriffe«, unsere Sprache habe dafür keinen Namen.3 Der Fährte, die Schleiermacher und Moritz legten, folgten viele weitere Autoren,
               und die Suche nach dem richtigen Wort für diese innere Macht blieb ein durchgängiger
               Topos aller Reflexionen des 19. Jahrhunderts über das Unbewusste.
            

            Die Rationalität der »Lumières« und das irrationale Unbewusste haben mehr gemein,
               als die Gegenüberstellung der Zeit vermuten lässt. Zunächst die Schwierigkeit der
               Selbstdefinition. Beide lassen sich nur durch ihre Negation beschreiben: durch das,
               was sie nicht sind – vergleichbar der Reinheit, die sich nie positiv begründen lässt, nur in Abgrenzung
               gegen die »Unreinheiten«, die jede Kultur zu diesem Zweck erfindet.4 Auch Kants Definition von der Aufklärung als »Austritt des Menschen aus seiner selbstverschuldeten
               Unmündigkeit« hilft nicht viel weiter. Sie ist sowohl selbstherrlich, weil sie durch
               den Begriff des Selbstverschuldens unterstellt, dass der Mensch immer schon auf seine Unmündigkeit hätte
               verzichten können, als auch unhistorisch, als habe es keinen geschichtlichen Kontext
               für die Genese der Aufklärung, inklusive Kants eigener Einsichten, gegeben. Vor allem
               übersieht sie, dass die »Lumières« ihr Gegenstück, das Unbewusste, zwingend im Gepäck
               hatten. Goethe begriff das. In Faust II verspottete er die Brüder Humboldt, die einerseits als Heroen der deutschen Aufklärung
               galten und sich andererseits im Gespräch mit den Toten übten und in Schloss Tegel
               die Tische rücken ließen. In der Walpurgisnacht heißt es über die alten »Geister«: »Ihr seid noch immer da! nein, das ist unerhört. /
               Verschwindet doch! Wir haben ja aufgeklärt! – / Das Teufelspack, es fragt nach keiner
               Regel. / Wir sind so klug, und dennoch spukt’s in Tegel.« Weil sich Bewusstsein und
               Unbewusstes nur durch ihre Gegensätzlichkeit definieren ließen, waren sie unzertrennlich.
            

            Der Rückgriff des aufgeklärten Zeitalters auf die Bilderwelt der christlichen Religion
               macht deutlich, wie sehr sie dessen Traditionen verhaftet blieb. Im Neuen Testament
               heißt es: »Jesus spricht: Ich bin als Licht in die Welt gekommen, auf dass, wer an
               mich glaubt, nicht in der Finsternis bleibe.«5 Dieselbe Licht- und Helligkeitsmetaphorik charakterisiert auch die »Lumières«, analog
               verhielt es sich mit dem Gegenpol. Hatte die Kirche die Sünde den dunklen Mächten
               der Unterwelt zugeordnet, so umfasste das Dunkel nun alles, was die Menschheit (noch)
               nicht erforscht hatte oder erklären konnte. Die Kirche verortete die Finsternis bei
               den Ungläubigen; die Aufklärung bei den Unwissenden. In einem trafen sich aber beide:
               Das Christentum verlangte von seinen Anhängern an Begebenheiten zu glauben, die mit
               der sichtbaren Evidenz nicht vereinbar waren: an die Menschwerdung Gottes, an die
               Auferstehung Christi, die unbefleckte Empfängnis und die Jungfrauengeburt. Auch in
               den areligiösen »Lumières« überbrückte, wie wir noch sehen werden, der »Glaube« den
               Abgrund zwischen Bewusstsein und Unbewusstem.
            

            Dass dieser Glaube ein Spezifikum des Christentums war, zeigt der Vergleich mit der
               jüdischen Religion und dem Islam. Beide verkündeten den Glauben an einen unsichtbaren
               Gott, hielten sich jedoch für die diesseitige Wahrheit an das empirisch Erfassbare.
               Das erleichterte den Umgang mit wissenschaftlichen Neuerungen und erklärt, dass die
               arabische Medizin, Mathematik und Astronomie des Mittelalters viel weiter fortgeschritten
               war als die des Christentums, das zu dieser Zeit nur Wissen gelten ließ, das mit dem
               Glauben vereinbar war. Die Christen, so Michel de Montaigne (1533–1592) in seinem
               unnachahmlichen Spott, »finden allezeit eine Gelegenheit zu glauben, wenn sie etwas
               Unglaubliches antreffen. Eine Sache ist um so viel vernünftiger, je mehr sie der menschlichen
               Vernunft widerspricht. Käme sie mit der Vernunft überein: so würde sie kein Wunder
               mehr seyn.«6

         

         
            
               Das Vertrauen und seine Sozialstrukturen
               

            

            Die Charakteristika des Glaubens zeigen sich besonders deutlich am Vergleich mit dem
               Vertrauen. Der amerikanische Sozialpsychologe Timothy Levine führte umfangreiche empirische
               Forschungen zur Frage des Vertrauens durch. So sollten Studierende aus der gefilmten
               Selbstdarstellung eines Menschen schließen, ob dieser lügt oder nicht. Die wenigsten
               lagen richtig. Die Aufrichtigkeit eines Menschen, so Levine, werde zumeist von seinem
               Verhalten abgeleitet: Um Vertrauen zu erwecken, genüge oft Selbstbewusstsein, ein
               freundlicher, offener Blick.7 In einer auf seinen Forschungen basierenden Untersuchung – es ging um insgesamt 500.000 Fälle –
               wurden Entscheidungen von Untersuchungsrichtern zur Freilassung eines Angeklagten
               auf Kaution mit denen eines Computers verglichen. Computer und Richter verfügten über
               dieselben Informationen: Umstände des Vergehens, Vorgeschichte des Angeklagten, Strafregister
               etc. Der einzige Unterschied: Die Richter sahen den Angeklagten vor sich, das schreibt
               das Gesetz vor, sie hörten ihn reden, machten sich ihren eigenen Eindruck von diesem
               Menschen. Es zeigte sich, dass der Rechner das Rückfallrisiko der Straffälligen höher
               und um 25 Prozent genauer eingeschätzt hatte.8 Fazit: Der Mensch eignet sich nicht als Lügendetektor.
            

            Levine erklärt unsere Unfähigkeit, »Lügner zu identifizieren« nicht etwa mit fehlender
               Menschenkenntnis, sondern damit, dass wir schon aus Selbstschutz davon ausgehen, dass
               uns die anderen die Wahrheit sagen. Die Tendenz, anderen zu vertrauen, sei »eine adaptive
               Folge der menschlichen Evolution; sie ermöglicht effiziente Kommunikation und soziale
               Koordination« und erlaubt »dem Menschen, sozial zu funktionieren«. Da die meisten
               Täuschungen »von wenigen produktiven Lügnern begangen werden, entspricht der Vertrauensvorschuss
               in Wirklichkeit gar keiner Voreingenommenheit. Meistens liegen wir mit dem passiven
               Vertrauen richtig. Allerdings macht es uns auch anfällig für gelegentliche Täuschungen.«
               Für das Überleben der Art stelle dies allerdings eine geringere Gefahr dar als der
               Verlust des Vertrauens.9

            Auf die Relevanz dieses angeborenen Vertrauenssystems für die moderne Gesellschaft
               und die Psychoanalyse geht das 9. Kapitel ein. Hier sollen zunächst die historischen Auswirkungen solcher Vertrauenssysteme dargestellt werden. Das zur menschlichen Natur
               gewordene Vertrauen fand seine Entsprechung in vielen prähistorischen und frühzeitlichen
               Gesellschaften, von denen uns Anthropologen und Archäologen berichten, darunter David
               Graeber und David Wengrow in ihrer Monumentalstudie The Dawn of Everything. A New History of Humanity.10 Dieses Buch, in dem sich ein Gutteil der bisherigen Forschung zum Thema versammelt
               findet, liefert keine eindimensionale Darstellung der menschlichen Entwicklungsgeschichte,
               sondern beschreibt eine Vielzahl unterschiedlicher sozialer Dynamiken. Damit widerlegen
               die Verfasser einige stereotype Vorstellungen der bisherigen anthropologischen Forschung
               und verweisen zugleich auf die vielen unterschiedlichen Wege, die die Erbschaft der
               Evolution einschlagen konnte. So wurde etwa das Vorurteil widerlegt, dass jede größere
               Ansammlung von Menschen zwingend nach einer zentralisierten Sozialstruktur verlange.
               Graeber und Wengrow verweisen auf große Siedlungen aus der Steinzeit, die sich im
               Gebiet der heutigen Ukraine und Moldawiens befanden und bis zu 10.000 Menschen umfassten.
               Diese Gemeinschaften – das zeigen Grabungen, die keinen zentralen Palast oder Tempel
               zutage förderten – lebten ohne soziale Hierarchie und kamen ohne Oberpriester oder
               Herrscher aus. Da die Behausungen mehr oder weniger die gleiche Größe aufwiesen, ist
               davon auszugehen, dass auch das Eigentum relativ gleich verteilt war.11 Die Menschen lebten von Tierzucht, kleiner Landwirtschaft, Sammeln und Jagen, und
               sie hinterließen kaum einen ökologischen Fußabdruck, obgleich sich ihr Fortbestand
               über eineinhalbtausend Jahre erstreckte. Auch fand man keine Spuren von Kriegsführung.
            

            Wie das Zusammenleben in diesen kreisförmig angelegten Siedlungen funktioniert haben
               könnte, stellen Wengrow und Graeber durch den Vergleich mit einer baskischen Kultur
               dar, die bis in die jüngste Zeit existierte und deren Dorfarchitektur auf einer ähnlichen
               Form basierte. Äußerlich hatten diese Gemeinschaften zwar die Merkmale der sie umgebenden
               christlichen Kultur angenommen: Im Zentrum der Gemeinschaft stand eine Kirche. Doch
               ihre Sozialstruktur entsprach nicht der hierarchischen Ordnung anderer christlicher
               Dörfer. Wegen der Ringform des Dorfes hatte jedes Haus einen Nachbarn zur Rechten
               und zur Linken, keines stand in der Mitte, keines an erster oder an letzter Stelle.
               Die Konstruktion garantierte die »saisonale Rotation der wesentlichen Aufgaben und
               Pflichten«, die auch rituell eingeübt wurden. »Jeden Sonntag segnet ein Haushalt zwei
               Brote in der örtlichen Kirche, isst eines davon und schenkt dann das andere seinem
               ›ersten Nachbarn‹ (dem Haus zu seiner Rechten).«12 In der darauffolgenden Woche übernahm der nächste Haushalt, bis alle Familien zum
               Zuge gekommen und der volle Zyklus erreicht war. Die Brote wurden als »Samen« bezeichnet,
               sie standen für das Leben. Bei der Fürsorge für die Toten und für Reisende verlief
               die Weitergabe der Aufgaben in umgekehrter Richtung. Auch bei größeren Pflichten,
               für deren Erledigung es mehrerer Hände bedurfte, wurde nach einem ähnlichen System
               verfahren: Hier taten sich zehn Haushalte zusammen. Der Kreis symbolisierte und strukturierte
               die sozialen und ökonomischen Pflichten; er repräsentierte »komplizierte Systeme gegenseitiger
               Hilfe«, die auch ohne »zentrale Kontrolle oder Verwaltung« auskamen.13

            Eine solche Zirkulation von Gaben und Pflichten entspricht dem, was der französische
               Anthropologe Marcel Mauss in seinem Buch Die Gabe beschrieben hat: Systeme der Reziprozität und des Tausches, die weltweit und in vielen
               unterschiedlichen Frühkulturen existierten und von denen sich Relikte bis in die modernen
               Gesellschaften finden. Das Prinzip der zirkulierenden oder »zeremoniellen Gabe« besagt,
               dass jede erhaltene Gabe durch eine andere erwidert oder weitergegeben werden muss.
               Geschieht das nicht, so kommt dies einer Kriegserklärung gleich. Durch diesen Mechanismus
               konstituiert sich ein unsichtbares soziales Band, das der Konfliktvermeidung dient
               und jede einzelne Person der Gemeinschaft einschließt. Das System basiert auf dem
               Vertrauen, das immer in zwei Richtungen funktioniert: Ein Mensch schenkt Vertrauen
               und ist Empfänger von Vertrauen, was wiederum zum Selbstvertrauen beiträgt. Im Prinzip
               der Reziprozität liegt die Stärke von Vertrauenssystemen wie dem Gabentausch, in dem,
               so Mauss, die Gabe für den Schenkenden selbst steht, »und zwar darum, weil man sich
               selbst – sich und seine Besitztümer – den anderen ›schuldet‹«.14 Der Gabentausch existierte in Gesellschaften mit oraler Kommunikation, und es war
               die Grundlage, so der Kommunikationstheoretiker Marshall McLuhan, von vielen sozialen
               Netzen wie Sippe, Clan oder Familie, wo die gesprochene, das heißt, mit dem Leib verbundene,
               Sprache als Teil des Organismus galt.15 Weil die gesprochene Sprache jeden einzelnen erfasste, wurde das System des Gabentauschs
               zu einem Teil des Gefühlssystems jedes einzelnen Körpers: Es wurde also nicht als
               Zwangssystem wahrgenommen. Die zeremonielle Gabe wurde so zu einem Teil des kollektiven
               und individuellen Unbewussten.
            

            Über die Gemeinschaften, die nach diesen Prinzipien funktionierten, wissen die Anthropologen
               und Archäologen heute immer mehr: Sie lernen die Zeichen zu interpretieren, die sich
               aus der Bauweise steinzeitlicher Siedlungen, Gräberfunden, Nahrungsresten oder genetischen
               Analysen ergeben. Oft handelt es sich um Relikte, die auf einige tausend Jahre vor
               unserer Zeitrechnung zurückzudatieren sind, doch einige Grundsätze ihrer ungeschriebenen
               Gesellschaftsregeln werden allmählich lesbar – vermutlich deshalb, weil sich unsere
               Augen dafür zu öffnen beginnen. Diese Strukturen passten sich also dem angeborenen
               Vertrauensvorschuss an, sie verliehen den Vorgaben der Evolutionsbiologie ein angemessenes
               soziales Gerüst.
            

            Wie und warum wurden diese Systeme ausgehebelt? Warum gab es immer mehr hierarchische
               und immer weniger egalitäre Gesellschaften? Wie sich der Wandel vollzog, hing von
               den jeweiligen kulturellen Umständen oder geo-historischen Gegebenheiten ab. Offenbar
               ist aber, dass hierarchische Gesellschaften auf egalitäre folgten – so gut wie nie
               geschah dies in gegengesetzter Richtung. Daraus lässt sich schließen, dass sie die
               Gemeinschaften der zirkulierenden Gaben verdrängten. Sehr oft, fast immer, war das
               Oberhaupt der hierarchischen Gesellschaften männlich, oft wurde seine Herrschaft durch
               Kontrolle oder Gewalt gesichert, die auch vor Ausbeutung und Leibeigenschaft nicht
               Halt machte. Wie die Sozialsysteme der zirkulierenden Gaben existierten auch diese
               hierarchischen Gesellschaften weltweit: in Mesopotamien, in Nord- und Südamerika,
               im alten Ägypten ebenso wie in China und anderen Regionen. Einige von ihnen hielten
               sich lange – im alten Ägypten mehrere tausend Jahre –, bis andere Gesellschaftsstrukturen
               an ihre Stelle rückten. In diesen hatten oft erbliche Eliten oder Aristokratien das
               Sagen. Dazu gehörte auch das antike Griechenland, das sich zwar als »demokratisch«
               verstand, weil es keinen König gab, dessen Ökonomie aber auf Sklaverei und Leibeigenschaft
               beruhte.
            

            Daneben entwickelte sich, vor allem rund ums Mittelmeer, noch ein dritter Typus von
               Gemeinschaft, deren Beginn sich ziemlich genau auf die Einführung neuer, vor allem
               phonetischer Schriftsysteme datieren lässt.16 Unter diesen war besonders einschneidend das Alphabet, ein Schriftsystem, das wegen
               seiner wenigen Zeichen leicht zu erlernen war und das deshalb – im Gegensatz zu allen
               bis dahin existierenden Schriftsystemen – breiteren Bevölkerungsschichten den Zugang
               zu Bildung und Wissen und damit auch zur Herrschaft über das kulturelle Gedächtnis
               der Gemeinschaft bot. Hierarchische Strukturen hatten es hier schwerer. Die Kulturen,
               die aus diesen neuen alphabetischen Systemen hervorgingen, verkündeten die Gleichheit
               aller Menschen: Deuteronomium, das 5. Buch Mose, ist »der erste, vollständig ausformulierte Nations- und Gesellschaftsvertrag
               der Welt, der die Männer, Frauen und Kinder, die Reichen und die Armen einer ganzen
               Gemeinschaft einbezieht«.17 Neue »Sozialgesetze« sahen etwa die Freilassung von Sklaven nach sieben Jahren vor.
               Allerdings bangten diese Gemeinschaften wegen der Gleichstellung und des wachsenden
               Umfangs um den sozialen Zusammenhalt; so schufen sie sich geschriebene Regelwerke, die an die Stelle der ungeschriebenen Gabensysteme traten. Die jüdische
               Gemeinschaft, die erste »textual community« der Welt,18 bildete sich nicht lange nach der Entstehung des semitischen Alphabets, der Mutter
               aller Alphabete. In der Heiligen Schrift, die sich diese Gemeinschaft gab, wurden
               613 Zeremonialgesetze formuliert, die alle Bereiche des Lebens – von Ernährung, über
               Sexualverhalten bis zu Bestattung und Reinheitsvorschriften – erfassten und für einen
               Gemeinschaftskörper sorgten, der jeden einzelnen Körper einschloss und Bindungen schuf,
               die sogar die spätere Zerstreuung überdauerten. Der angeborene Vertrauensvorschuss
               der Evolutionsbiologie fand also auch in einer schriftbasierten Kultur ein neues soziales
               Regelwerk.
            

            Die Heiligen Schriften der drei monotheistischen Religionen sind allesamt in alphabetischen
               Schriftsystemen verfasst. Das semitische Alphabet schuf die Voraussetzungen für die
               Entstehung des Monotheismus. Indem es Laute in visuelle Zeichen umwandelte, die auf
               Pergament oder Stein verewigt werden konnten, entriss dieses Schriftsystem dem Körper
               die Sprache. Das galt nicht für vorangegangene Schriftsysteme, die keine Beziehung
               zur gesprochenen Sprache hatten.19 Der Abstraktionsschub, den das Alphabet als körperferne, der gesprochenen Sprache
               aber zugleich eng verbundenes Zeichensystem implizierte, vollzog sich parallel zur
               Herausbildung der jüdischen Gemeinschaft. Mit der Ausbreitung des semitischen Alphabets
               wurden die ersten Grundlagentexte der jüdischen Religion formuliert. In ihrem Mittelpunkt
               stand ein abstrakter Gott: ein Gott, der nicht zu sehen war, der sich einzig in den
               Zeichen der Schrift offenbarte und die Welt aus dem Wort erschuf. Dieser Gott konnte
               auch als »das Gesetz« gedacht werden – als ein Regelwerk, das die Gemeinschaft in
               einer ähnlichen Weise vor innerem Zwist schützte, wie es die alte Gabengemeinschaft
               vermochte. In den religiösen Systemen (etwa dem babylonischen), die der Entstehung
               des Judentums vorausgingen, repräsentierten die Herrscher eine transzendente Macht.
               Ihre Autorität beruhte auf der Verbindung zum Jenseits. Dagegen waren die Könige Israels
               Menschen (weshalb die Hebräische Bibel ihren irdischen Missetaten auch viel Platz
               einräumt). Der Bezug der Gemeinschaft zur Transzendenz beruhte auf der von einem Gott
               verliehenen Heiligen Schrift. Sie bewirkte den Zusammenhalt des Volks Israel.
            

            Auch die griechische Kultur basierte auf einem Alphabet. Es entstand zweihundert Jahre
               nach dem semitischen und hatte ebenfalls einen bedeutenden Abstraktionsschub zur Folge.
               In dessen Mittelpunkt befand sich jedoch kein allmächtiger Gott, sondern der Glaube
               an Logos, Theorie und an ein geschriebenes, irdisch verfasstes Rechtssystem, das später
               im römischen ius, Basis des modernen Rechtsstaats, seine deutlichste Ausformulierung finden wird.
               Wieso verlief der Weg so anders? Das griechische Alphabet unterschied sich in einem
               entscheidenden Punkt vom semitischen: Es erfasste alle Laute der mündlichen Sprache,
               während das semitische Alphabet nur aus Konsonanten bestand. Texte, in denen die Vokale
               nicht ausgeschrieben werden, sind nur lesbar für die, die auch die gesprochene Sprache
               beherrschen. Erst aus dem Zusammenhang lässt sich erschließen, welche Vokale einzufüllen
               sind; ob die Buchstaben »rs« Reis, Rose oder Riese bedeuten. Das Konsonantenalphabet
               hatte zur Folge, dass sich die Oralität in den jüdischen Traditionen parallel zur
               Schrift erhielt: Der Text wird bis heute in der Synagoge laut verlesen, und die Heilige
               Schrift wird im mündlichen Gespräch zwischen Lehrer und Schüler von Generation zu
               Generation immer wieder neu ausgelegt. Die Bewahrung der mündlichen Tradition machte
               die jüdische Kultur leichter kompatibel mit den flexiblen Traditionen des angeborenen
               Vertrauensvorschusses. In der griechischen Kultur dagegen sollte das »volle Alphabet«
               dafür sorgen, dass die Schrift die Oralität zunächst verdrängte und dann nach ihren
               Regeln gestaltete.20 In diesem Fall kam es also zu einer Vorherrschaft der Schrift.
            

            Das jüdische Regelwerk blieb ein Sonderfall: Erstens war es zugeschnitten auf einen
               spezifischen Kulturraum, ließ sich also nicht ohne Weiteres auf andere Traditionen
               übertragen – etwa die des ostasiatischen Raums. Zweitens basierte es auf einer Gemeinschaft
               von überschaubarer Größe, was in der Diaspora durch das matrilineare Prinzip verstärkt
               wurde.21 Die jüdische Religion gilt zwar als »Weltreligion«, historisch stieß sie sich aber
               immer wieder an solchen Einschränkungen, die letztlich verhinderten, dass sich das
               Vertrauensprinzip, auf dem sie basierte und das sie weitergab, auf andere Schriftkulturen
               übertragen ließ. So mag es sich erklären, dass das Christentum, das mit dem Judentum
               um die Nachfolge auf den Thron Davids konkurrierte, Vertrauen durch Glauben zu ersetzen
               versuchte. Der Glaube war besser vereinbar mit der Dominanz der Schrift.
            

         

         
            
               Der Glaube verdrängt das Vertrauen
               

            

            Die Geschichte des Christentums begann etwa tausend Jahre nach der des Judentums,
               zeitgleich mit der Zerstörung des Zweiten Tempels und dem Beginn der jüdischen Diaspora.
            

            Als größte Sünde des Christentums gilt der Glaubenszweifel. Seit dem 4. Jahrhundert
               ist das Glaubensbekenntnis Bestandteil des Gottesdienstes. Während sich das Schma Jisrael (Höre, Israel) der jüdischen Religion an die gesamte Gemeinschaft richtet und von
               dieser verlangt, sich nach den Regeln des Einen Gottes zu richten, stellt das Credo (Ich glaube) der Kirche den individuellen Glauben in den Mittelpunkt. Im Protestantismus
               wurde der Einzelne sogar für seinen Glauben verantwortlich gemacht. Luther verlangte von den Gläubigen, ein direktes Verhältnis zu Gott aufzubauen,
               auf die Mittlerrolle der Geistlichen zu verzichten. Er übersetzte die Heilige Schrift
               ins Deutsche, damit sie jedes Mitglied der Gemeinschaft selbst lesen konnte und nicht
               zwingend auf die Interpretation der Institution Kirche angewiesen war. In den protestantischen
               Gebieten wuchsen die Alphabetisierungsraten rascher als in den katholischen, und diese
               Lesefähigkeit schloss auch die Frauen ein: Die ersten Mädchenschulen entstanden im
               protestantischen Raum. Zugleich beinhaltete das reformierte Glaubensbekenntnis zunehmend
               dogmatische Aspekte; sie dienten der Abgrenzung gegen die katholische Kirche, hatten
               aber auch zur Folge, dass Rom seinerseits strenger formulierte, was sich im Trienter Glaubensbekenntnis von 1564 niederschlug.
            

            Die Zentrierung aufs Ich hatte den »nach Innen« genommenen Gott des Protestantismus
               zur Folge: Es entwickelte sich einerseits das Gewissen, andererseits begann jener
               »beschwerliche Weg« ins Innere des Menschen, wo Schleiermacher die Religion vermutete.22 Beides, die verdrängten, abgespaltenen oder vergessenen Teile des Gewissens wie auch
               diese neue »aufgeklärte« Art, Religion zu denken, fanden in der Theoretisierung des
               Unbewussten einen Niederschlag: Ihm wurden jene Bereiche zugewiesen, die der Glaube
               nicht ganz zu beherrschen vermochte. Die Genese macht verständlich, warum die ersten
               Theoretiker des Unbewussten so gut wie alle aus protestantischen Häusern kamen: In
               der reformierten Kirche war der Säkularisierungsprozess weiter fortgeschritten als
               im Katholizismus. Für die Protestanten war es schwierig geworden, am Transzendenzgedanken
               festzuhalten; gleichzeitig bot dieser »innere Gott« die Möglichkeit, sowohl vom Glauben
               abzufallen als auch ihm treu zu bleiben. Mit dem Unbewussten erlebte das Göttliche
               eine Wiederauferstehung im Ich. Das Bewusstsein trat die Erbschaft des Glaubens an,
               während das Vertrauen dem Unbewussten überlassen blieb. Die naheliegende Frage, warum
               sich dann um 1900 ein Jude, Sigmund Freud, und mit ihm viele andere säkularisierte
               Juden dem Unbewussten so intensiv zuwandten, ist eine Frage, die uns im nächsten Kapitel
               beschäftigen wird.
            

            Der Glaube ist eine prekäre Angelegenheit: Er ist exklusiv, es gibt nur die eine Wahrheit,
               alles andere fällt unter »Lüge«. Das Vertrauen dagegen duldet die andere Wahrheit
               neben der eigenen. Umso entschlossener, ja, rücksichtsloser muss der Glaube die eigene
               Position durchsetzen. Vertrauen wird geschenkt; der Glaube dagegen wird erwogen, dekretiert,
               auch erzwungen. Es gibt Glaubensfanatiker, wogegen der Begriff »Vertrauensfanatiker«
               keinen Sinn ergibt. Vertrauen kann enttäuscht, auch verraten werden. Dem Glauben kann
               dies nicht geschehen, denn er ist nicht zu widerlegen, über Glaubensinhalte lässt
               sich nicht diskutieren. Der Glaube muss nicht religiös sein – wir werden sehen, wie
               viele weltliche Gestalten er annehmen kann –, er bezieht sich oft auf eine Ideologie
               oder eine Institution wie »die Partei«. Seine Vertreter sichern sich im Allgemeinen
               durch die Berufung auf eine höhere Instanz ab: Gott, Nation, Vorsehung, ein politisches
               Programm. Der Glaube ist eine Grundhaltung. Manchmal findet er in der Gemeinschaft
               Verstärkung, doch im Verhältnis zwischen zwei Menschen oder einer Familie kommt der
               Glaube nur dann ins Spiel, wenn die Außenwelt dominiert. Vertrauensverhältnisse dagegen
               können sowohl zwischen zwei Menschen als auch in einer Familie gelten; sie lassen
               sich auch auf eine größere Gruppe übertragen, wenn deren Sozialstruktur das angeborene
               Vertrauen unterstützt. Der entscheidende Unterschied: Der Glaube fordert die Bereitschaft,
               ja den Willen, an etwas zu glauben. Das angeborene Vertrauen dagegen kann und muss auf den Willen
               verzichten. Vertrauen »wächst«, kann nicht »gewollt« werden, während der Glaube wenig
               Raum lässt für das, was »von selbst« geschieht. Weil er dem Bewusstsein nähersteht
               – er hat seinen Ursprung immer in einem Text, einer Lehre oder einem Bekenntnis –,
               eignet der Glaube sich besser für hierarchische Strukturen und Gewalt als das Vertrauen.
               Autokraten setzen nie auf Vertrauen, immer nur auf den Glauben.
            

            Dass auch der Glaube evolutionsinhärent sein kann, legt ein Gespräch nahe, das ich
               1989 mit dem jüdischen Philosophen und Naturwissenschaftler Yeshayahu Leibowitz für
               einen Film über die Geschichte des Antisemitismus führte. Auf meine Frage, ob das,
               was in der Shoah geschehen ist, vorauszusehen war, antwortete er: »Vor sechzig Jahren
               konnte ja niemand die Phänomene, die wir nachher aus dem Dritten Reich gekannt haben,
               überhaupt im Traum denken. Das hat auch kein Historiker und kein Soziologe vorausgesehen.
               Ich: Gibt es nachträglich etwas, das wir erkennen können? Eine Gesetzmäßigkeit, die
               dahin geführt hat? Leibowitz: Da treffen Sie einen Punkt. Es gibt offenbar in der
               Geschichte keine Gesetzmäßigkeit. Das ist der tiefe Gegensatz zwischen der Geschichte
               der Menschheit und der Natur. In der Natur können wir Gesetzmäßigkeiten finden. In
               der Menschheitsgeschichte finden wir keine Gesetzmäßigkeit. Und das ist verständlich,
               denn in der Natur gibt es weder Bewusstsein noch Willen, da gibt es nur Notwendigkeiten.
               Aber Menschen haben ein Bewusstsein und haben Willen. Ich: Das heißt, Geschichte ist
               deshalb unberechenbar, weil der Mensch nicht Natur ist. Leibowitz: Ja ganz richtig.
               Aber die Negation genügt nicht. Wir müssen hinzufügen, er ist nicht Natur, sondern
               er hat Bewusstsein und Willen. Und das gibt es in der Natur nicht. Ich: Und eben dies
               Bewusstsein führt dazu, dass er unberechenbar ist? Leibowitz: Absolut unberechenbar.«23

            Sowohl Glaube als auch Vertrauen sind dem Menschen inhärent, repräsentieren jedoch
               unterschiedliche, oft unvereinbare Anteile der menschlichen Psyche. Im Zentrum des
               Kampfs ums Unbewusste steht der Kontrast zwischen diesen beiden Polen. Das Kapitel
               Genesis der hebräischen Bibel erscheint wie eine einprägsame Reflexion über diese Opposition,
               die die Evolution uns bescherte: Das Paradies repräsentiert das Urvertrauen, der Apfel
               vom Baum der Erkenntnis dagegen den Glauben. Wir werden sehen, dass hinter allen religiösen,
               politischen oder sozialen Konflikten, von denen noch die Rede sein wird, immer wieder
               der Schatten des Gegensatzes von Glauben und Vertrauen hervortritt. Der Antagonismus
               sorgte für eine Dynamik, die für die Geschichte des Unbewussten und seine Theoretisierung
               entscheidend war, weshalb er – ohne dass wir dies vorher geplant hätten – zu einem
               Leitfaden dieses Buchs wurde.
            

            Das Verhältnis von Glauben und Vertrauen ist nicht nur geprägt von ihrer Gegensätzlichkeit,
               sondern auch von einem Prozess der Annäherung und Überlagerung. Er zeigt sich deutlich
               in der französischen Sprache, die für den Glauben zwei Begriffe hat: croyance und foi. Ersteres ist der bewusste Glaube, der ursprünglich vom Willen gesteuert ist, bevor
               er zum Bekenntnis oder zur Gewohnheit wird. Das zweite ist eine schon kaum mehr bewusste
               Art des Glaubens, deren Etymologie auch mit dem Begriff der confiance (Vertrauen) zusammenhängt: Er leitet sich ab von lateinisch fides, Vertrauen, Glauben, Treue. Der Unterschied zwischen croyance und foi lässt sich etwa so erfassen: Des croyances peuvent être décrites, la foi ne peut être que vécue. Die croyances können beschrieben, die foi kann nur gelebt werden. Der »gelebte Glaube« nähert sich also der Bedeutung von confiance im Sinne von Vertrauen an – und bleibt dennoch ein Glaube, den man hat, mit dem man sich wie mit einer schusssicheren Weste umgeben kann, oder gar anderen
               aufzwingt. Die Überlagerung von Glauben und Vertrauen, von der die französische Sprache
               Zeugnis ablegt, scheint vor allem ein Phänomen der christlichen Gesellschaft zu sein.
               Sie erklärt zugleich, warum es manchmal schwierig ist zu entscheiden, ob ein Phänomen
               ins Zuständigkeitsgebiet des Glaubens oder des Vertrauens fällt.
            

            »Unter den Vorschriften des mosaischen Gesetzes«, so schrieb Moses Mendelssohn, »lautet
               kein einziges: du sollst glauben oder nicht glauben; sondern alle heißen: Du sollst
               tun oder nicht tun! Dem Glauben wird nicht befohlen, denn der nimmt keine anderen
               Befehle an, als die im Weg der Überzeugung zu ihm kommen.«24 Die Tradition des rabbinischen Judentums konnte auf den Glauben verzichten, weil
               es Handlungsanweisungen gab. Um Jude zu sein, genügte es, sich an ein Regelwerk zu
               halten. Das war schwierig genug, befreite aber die Mitglieder von der noch schwierigeren
               Glaubenspflicht. Stattdessen vermittelten jüdische Lehren die Fähigkeit, mit dem Zweifel umzugehen,
               Widersprüche zu ertragen – eine Gewohnheit, die dann auch vom kulturellen oder areligiösen
               Judentum weitergeführt wurde und etwa in der Figur des »Intellektuellen« ihren Niederschlag
               fand.25 Es versteht sich, dass die Unterscheidung zwischen Judentum und Christentum nicht
               im Gegensatzpaar Vertrauen und Glauben aufgeht. Doch das Beispiel ist aufschlussreich,
               um die Entwicklungen des Unbewussten im totalitären Staat zu verstehen.
            

         

         
            
               Kulturtechniken verschaffen dem Glauben Zugang zum Unbewussten
               

            

            Der Wille ist ebenso riskant wie der Glaube selbst. Im christlichen Kulturraum entstanden
               – vielleicht aus diesem Grund – Kulturtechniken, die den Willen kontrollieren und
               befördern halfen. Wurden sie bei ihrer Einführung zunächst als willkürlicher Eingriff
               wahrgenommen, so sollten sie allmählich verinnerlicht und zu einem Teil der menschlichen
               »Natur« werden. Als Beispiele seien hier drei Kulturtechniken aufgeführt: erstens
               Schrift/Buchdruck und eng damit verbunden das Geld, zweitens die Räderwerkuhr und
               drittens die technischen Sehgeräte. Alle drei erwiesen sich als kollaborative Willens-
               und Glaubenshilfen. Sie trugen dazu bei, dass der Glaube zur »Natur« des Menschen,
               zu einer eigenen »Provinz im Gemüthe« werden konnte.
            

            Die christliche Theologie war die größte Schriftproduzentin des mittelalterlichen
               Abendlandes. Verfasst wurden nicht nur theologische Lehren, sondern auch juristische
               Codices, denn die Kirche verwaltete neben dem Glauben auch irdische Besitztümer und
               das archivalische Gedächtnis, das die Basis von Schriftgemeinschaften bildet. Gegen
               Ende des Mittelalters waren viele Klöster zu besseren Kopieranstalten geworden. Der
               Buchdruck mit seinen beweglichen Lettern wurde im christlichen Kulturraum erfunden,
               der mit der Erbschaft des griechischen Alphabets auch die Schriftdominanz übernommen
               hatte.
            

            Auch das Geld, selbst ein Schriftsystem, diente als Glaubenshilfe. Die Kirche hatte
               zunächst vom »Geldteufel« gesprochen, aber schon unter Konstantin dem Großen im vierten
               Jahrhundert verschaffte das Leiden Christi dem Geld Glaubwürdigkeit: Das Credo in
               der Kirche wurde zur Basis des Kredits und des Glaubens ans Geld. Das Kreuz wurde
               auf Münzen geprägt, und die Hostie nahm die Form einer Münze an.26 Im 13. Jahrhundert, als sich die Geldwirtschaft zum ersten Mal seit der Antike wieder
               etablierte, verkündete die Kirche die Transsubstantiationslehre, die eine dem Geld
               analoge Idee implizierte: das Fleisch gewordene Zeichen. Faktoren wie diese machten
               die christliche Religion nicht nur geldkompatibel, sondern schufen auch die Voraussetzungen
               für eine Verbreitung der Geldwirtschaft im christlichen Kulturraum; sie bahnten den
               Weg für die Entstehung von Kapitalismus und freier Marktwirtschaft.27 Zwar läuteten sowohl der Buchdruck (der zu einer breiteren Bildung führte) als auch
               die Geldwirtschaft (die den Aufstieg neuer sozialer Klassen einleitete) den Prozess
               der Aufklärung ein. Doch als dies geschah, hatte der Übergang von einer Gesellschaft,
               die an heilige Texte glaubte, zu einer Gesellschaft, in der sich Schrift und Geld jedem einzelnen Körper eingeprägt
               hatten, schon längst stattgefunden. Der Glaube hatte einen ersten Sieg über das Vertrauen
               errungen.
            

            Die Räderwerkuhr wiederum vollbrachte den Transfer von Techniken der Frömmigkeit zu
               denen der Industrialisierung. Auch die mechanische Uhr entsprach einem Bedürfnis christlicher
               Klöster. Das französische Wort horloge leitet sich von hora lego (Gebetsstunde) ab. Die Cluniazensische Reform im 10. und 11. Jahrhundert schuf eine
               feste Gliederung der Zeit durch sieben Gebetsstunden. Da das Gebet auch in der Nacht
               verrichtet wurde, kamen Sonnenuhren nicht infrage. Wasseruhren froren bei den winterlichen
               Temperaturen des Nordens ein. Der Zeitmesser, der den Anforderungen der Mönche und
               Nonnen entsprach, wurde um 1300 erfunden: in Gestalt der mechanischen Uhr. Sie sicherte
               den Tagesablauf im Kloster, der von der Idee eines synchronen Lebens bestimmt war:
               Man aß, betete, arbeitete zusammen, lebte in Gemeinschaftsräumen. Die Räderwerkuhr
               garantierte den festen Zeitrhythmus und schuf zugleich soziale Homogenität.
            

            Bald begannen die Uhren, auch das Wirtschaftsleben außerhalb der Klostermauern zu
               regulieren. In den Städten ertönten Glocken für den Arbeitsbeginn, für Mahlzeiten,
               das Ende der Arbeit, das Schließen der Stadttore, Marktzeiten, Sitzungen des Stadtrates,
               Sperrstunde usw.28 Die Räderwerkuhr schuf die entscheidende Voraussetzung für den allmählichen Prozess
               der Mechanisierung und Industrialisierung, der seit dem Spätmittelalter über die Textilindustrie
               und bald auch über andere Wirtschaftssektoren bestimmte. Der Industrialisierungsprozess
               ist ohne die Räderwerkuhr nicht vorstellbar, und Lewis Mumford hat deshalb zu Recht
               behauptet, dass die Schlüsseltechnik des Industriezeitalters nicht die Dampfmaschine,
               sondern die Uhr war.29 Sie synchronisierte die Gemeinschaft – und das (mit dem Vertrauen eng verbundene)
               Zeitgefühl wurde durch eine verinnerlichte Zeit ersetzt, die den vierundzwanzig gleich langen
               Stunden der Räderwerkuhr entsprach.
            

            Bei der dritten Kulturtechnik verband sich der Glaube mit dem Sinn des Sehens. Sowohl
               die jüdische Religion als auch der Islam gehen von einem verborgenen Gott aus, der
               nicht abgebildet werden darf – er bleibt mithin verschleiert. Moses wie Mohammed verhüllen
               ihr Haupt, bevor sie das Wort Gottes empfangen. Der Raum Gottes ist das Dunkel, das
               Wissen und Denken nicht durchdringen können. Er ist der sakrale Bereich, in dem Unzugängliches
               vermutet und das »Un‑Bewusste« verwahrt wird. Das Christentum folgte einer anderen
               Logik. Das griechische Wort apokalypsis, das dem Johannesevangelium, dem Buch der Offenbarung den Namen lieh, heißt wörtlich
               aus dem Griechischen übersetzt »Entschleierung« und ist zusammengesetzt aus kalypta, was »schleierartiger Umhang« bedeutet, und dem Präfix apo (weg, entfernt). Auch der lateinische Begriff revelatio versteht die Offenbarung als einen symbolischen Akt der Entschleierung (von velum, Schleier, Vorhang). Dahinter steht der Gedanke, dass der Gläubige das Geheimnis
               Gottes, die Wahrheit, unverhüllt sehen und begreifen kann. Im Gegensatz zu den beiden
               anderen monotheistischen Religionen ist das Christentum eine Religion der Enthüllung. In ihrem Zentrum steht ein Gott, der in seinem Sohn sichtbare Gestalt angenommen
               hat.30

            Dieser christliche Topos der revelatio – als Zugang zur Wahrheit und zum Geheimnis – sollte bestimmend werden für die Wissenschaft
               des christlichen Kulturraums: Auf der Suche nach der wissenschaftlichen »Wahrheit«
               entwickelte das Abendland eine Fülle von Sehtechniken und Sehgeräten, die neue Paradigmen
               setzten und Ent-Deckungen ermöglichten. Die christliche Welt übernahm zu Beginn der
               Neuzeit viele Erkenntnisse aus dem arabischen Raum, wo das Wissen in der Medizin und
               auf technisch-naturwissenschaftlichen Gebieten weiter fortgeschritten war. Doch im
               Bereich des Sehens erfand das christliche Europa ganz Eigenes: Zentralperspektive,
               Fernrohr, Mikroskop, Camera obscura und später Fotografie und Film. Diese Techniken
               veränderten das Sehen und verwandelten die transzendente Wahrheit, an die es zu glauben galt, in die Vorstellung eines mit den Augen zu erfassenden Wissens. Inzwischen gibt
               es viele Formen von Wissen, die sich dem Auge entziehen – neurologische Vorgänge zum
               Beispiel. Für sie wurden bildgebende Verfahren entwickelt, mit denen ein Topos aus
               den Evangelien eine neue Wendung erfährt. Jesus sagt zum ungläubigen Thomas: »Weil
               du mich gesehen hast, glaubst du. Selig sind, die nicht sehen und doch glauben.«31 Die bildgebenden Methoden helfen denen unter uns, die nur an das glauben wollen,
               was sie auch sehen können.
            

            Diese Kulturtechniken schufen einen Raum, in dem sich der Glaube im Unbewussten ansiedeln
               konnte. Sie wurden ergänzt durch die Idee einer »Mathematisierbarkeit« der Welt. Für
               den französischen Soziologen und Psychoanalytiker Cornelius Castoriadis ist der große
               Wissensschub der Neuzeit nicht einer technischen Errungenschaft wie dem Buchdruck zu verdanken; vielmehr sei ihm eine Imagination von Welt vorausgegangen,
               »derzufolge alles Seiende ›rational‹ (und insbesondere mathematisierbar) ist, nach
               der der Raum des möglichen Wissens von Rechts wegen vollständig ausgeschöpft werden
               kann und wonach das Ziel des Wissens in der Beherrschung und Aneignung der Natur liegt.«32 Die Mathematisierbarkeit der Welt bildete eine Fortführung der Scholastik, die auf
               einem »logischen Ordnungssystem« beruhte und die »Erklärung des Glaubens durch die
               Vernunft« verfolgte. Ihre Logik, so Erwin Panofsky, fand in der Architektur der Gotik
               ihren Ausdruck.33 »Es verwundert kaum, daß eine Denkweise, die es für nötig hielt, den Glauben durch
               einen Appell an die Vernunft und die Vernunft durch einen Appell an die Vorstellungskraft
               ›klarer‹ zu machen, sich auch verpflichtet fühlte, die Vorstellungskraft wiederum
               durch einen Appell an die Sinne ›klarer‹ zu machen.«34 Castoriadis’ »mathematisierbare Welt« der Renaissance ging also eine Glaubenskultur
               des Christentums voraus, die schon mit Erfolg die Ratio in ihr religiöses System integriert
               hatte.
            

            Nun könnte man aus dieser Darstellung schließen, dass das Unbewusste als ein Phänomen
               des christlichen Kulturraums zu betrachten ist. Ganz zu leugnen ist dies nicht, denn
               bei der Geschichte des Unbewussten, womit nicht die »Sache« selbst, sondern ihre Definition
               gemeint ist, wie auch bei der Entstehung der Psychoanalyse bewegen wir uns im christlichen
               Kulturraum – auch da, wo Juden maßgeblich beteiligt waren. Der Säkularisierungsprozess,
               innerhalb dessen sich das Aufkommen des Diskurses über das Unbewusste historisch vollzog,
               wurde hier angestoßen. Der christliche Kulturraum implizierte, wie das Beispiel der
               Sehtechniken zeigt, nicht zwingend den Verzicht auf christliche Lehren, sondern manchmal
               auch deren Verlagerung auf eine weltliche Ebene.35 Nahmen andere religiöse Traditionen – Judentum, Islam, Hinduismus, Buddhismus, um
               nur diese zu nennen – weltliche Form an, wenn also aus Religion Kultur wurde, so geschah
               dies häufig unter dem Einfluss der christlichen Mehrheitsgesellschaft, etwa beim diasporischen
               Judentum36 oder im Falle des Islam unter dem Einfluss des Kolonialismus.37 Der Säkularisierungsprozess war der erste von vielen Umbrüchen, die die weitere Entwicklung
               der Moderne begleiten sollten. Mit jedem Umbruch nahmen die Konflikte um das Unbewusste
               neue Gestalt an.
            

            Mit den digitalen Medien des 20. und 21. Jahrhunderts fanden die verschiedenen Kulturtechniken
               – Schrift, Geld, Zeitvermessung, Bild und Mathematisierbarkeit – zueinander und schufen
               die Basis für die spezifische Gesellschaftsformation, die wir von Internet und sozialen
               Medien kennen. Mit den digitalen Techniken erreichte die »Mathematisierbarkeit der
               Welt« einen neuen Höhepunkt, indem sich nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere
               Psyche einem »Vermessungswahn« unterwarfen.38

            Angesichts dieser Glaubensaufrüstung haben das angeborene Vertrauen und die ihm angepassten
               Sozialstrukturen heute einen schwierigeren Stand. Bisher konnte der Glaube das Vertrauen
               nicht zerstören, doch der Konflikt zwischen den beiden Dynamiken im Umgang mit dem
               Unbewussten spitzt sich zu – schon deshalb, weil der Glaube dem Vertrauen mitunter
               täuschend ähnlich sieht und Sozialstrukturen hervorgebracht hat, etwa die quasi-oralen
               Kommunikationsformen des Internets, die von denen des Vertrauens schwer zu unterscheiden
               sind. In der Vergangenheit bewirkten Kulturtechniken, dass Glaubensinhalte, etwa die
               hierarchische Geschlechterordnung, mit der »Natur« identifiziert wurden. Heute scheint
               es eher darauf anzukommen, dass wir lernen, zwischen Glaubens- und Vertrauensverhältnissen
               zu differenzieren.
            

            Retrospektiv lässt sich die Frage stellen, ob das Interesse am Unbewussten, das sich
               seit 1800 herausbildete und um 1900 mit der Psychoanalyse ein eigenes Lehrgebäude
               errichtete, nicht auch als Versuch zu sehen ist, das Überleben des angeborenen Vertrauens
               zu sichern. Das entspräche der bemerkenswerten Flexibilität des Unbewussten, für das
               jede Epoche neue Definitionen und Erklärungsmuster bereithält. Mit dem Unbewussten
               erweist sich die Psyche – das zeigen neuere psychologische und neurobiologische Forschungen –
               als ein Feld permanenter Transformationen: vom Bewussten zum Unbewussten, vom Organischen/Chemischen
               ins Soziale. Und umgekehrt: Auf die Interaktion von Biologie und Psyche wird das 9. Kapitel
               ausführlicher eingehen. Hier sei nur festgehalten, dass diese Flexibilität des Unbewussten
               dem Glauben immer wieder die Verfügungsgewalt über das liquide Territorium der »Seele«
               entzieht. Einst kämpfte die Kirche um jede Seele; heute wollen weltliche Institutionen,
               Ökonomie und politische Bewegungen die Psyche erobern. Im »Kampf ums Unbewusste« spiegeln
               sich also sowohl die innerpsychischen Konflikte zwischen Glauben und Vertrauen als
               auch die Auseinandersetzungen zwischen den religiösen, politischen, wirtschaftlichen
               und ideologischen Kräften wider. Die Psyche wurde zum eigentlichen Ziel moderner Eroberungspolitik –
               ob im Wahlkampf, beim Konsum oder in militärischen Auseinandersetzungen.
            

         

      

   
      
            2Exit Gott – Auftritt das Unbewusste

         

         
            
               Das vorfreudianische Unbewusste
               

            

            Der Rückgang des Bestimmungsrechts der Kirche über das Denken und Fühlen wurde in
               ganz Europa als eine große Befreiung erlebt. Frankreich, wo mit der Monarchie auch
               die Kirche entmachtet wurde, vollzog diesen Schritt früher und radikaler als Deutschland –
               dort hatte man es allerdings mit der katholischen Kirche zu tun, während der Protestantismus
               schon als eine Art von Voraufklärung wirkte. Umso grundsätzlicher waren die Einschnitte
               in Frankreich, als sie schließlich kamen. 1748 hatte der Arzt Julien Offray de La
               Mettrie (1709–1751) in seinem Pamphlet L’homme-machine ein unverhohlen atheistisches und mechanistisches Welt- und Menschenbild entworfen.
               Er musste das Land verlassen und fand Zuflucht im liberalen Holland, bevor ihn Friedrich II. von Preußen an seinen Hof holte und in Sanssouci als Leibarzt und Vorleser einstellte.
               Andere, nicht minder radikale Aufklärer folgten ihm und läuteten den Bruch mit dem
               katholischen Ancien Régime ein, auch in Wissenschaft und Medizin.
            

            Fragen von Bewusstsein spielten sowohl in Frankreich als auch in Deutschland eine
               Rolle. Descartes hatte verkündet, dass das Ich, das er mit der Seele gleichsetzte
               und damit der Transzendenz überließ, nicht erkennbar sei. Er sah dieses Ich jedoch
               als Konstrukteur und Organisator der Wirklichkeit. Kant gab der Empirie mehr Gewicht,
               wies sie aber auch in ihre Grenzen. Das Denken kanalisiere und deformiere die Realität
               nach Mustern, die mit a priori erworbenem Wissen oder kulturellen Modellen zusammenhingen.
               So unterschiedlich diese Positionen auch waren – beide vereinte, dass sie den Menschen,
               das denkende Wesen, und mithin auch seine Psyche, seine Gefühle und individuelle Wahrnehmungsart
               ins Zentrum stellten. Die Reaktionen auf solche Positionierungen unterschieden sich:
               In Frankreich erklärte der Mathematiker, Philosoph und Religionskritiker Auguste Comte
               (1798–1857), Mitbegründer der Soziologie und des Positivismus, dass es keinen Sinn
               habe, in das Seelenleben des Ich einzudringen. Es entziehe sich der Erkenntnis. Er
               hielt an den verifizierbaren Realitäten fest. Sein Einfluss auf die französische Wissenschaft
               des 19. Jahrhunderts führte zu einer deutlichen Orientierung an biologischen und physikalischen
               Fakten, während zur gleichen Zeit in Deutschland das Interesse an der »Seele« oder
               dem Innenleben des Menschen wuchs. Das galt vor allem für Philosophie und Literatur,
               später auch für die Medizin. Diese kulturellen Unterschiede mögen erklären, warum
               Konzepte des Unbewussten in Deutschland sehr viel früher diskutiert wurden als anderswo
               in Europa und weshalb die Psychoanalyse in diesem Kulturraum entstand.
            

            Im Deutschland wurde das Vakuum, das der Glaube an Gott und an eine zur Transzendenz
               befähigte Seele hinterließ, schon ab dem späten 18. Jahrhundert mit dem Konzept des
               Unbewussten gefüllt. Das heißt, Gott wurde auf die Erde und ins Ich verlagert. Allerdings
               blieben die Attribute sehr ähnlich: »allmächtig«, »unberechenbar«, »allwissend«, »souverän«
               usw., und auch manche Begriffe blieben die gleichen. Aus der religiösen wurde die
               menschliche Seele, die Psyche. Diese Verlagerung vollzog sich parallel zur Rezeption
               der französischen Aufklärung und war vor allem dem Protestantismus geschuldet. Das
               romantische Unbewusste transportierte Aufklärung und deren Gegenbewegung in einem.
               Es ließ Raum für das Unsagbare und Unkontrollierbare, das »Geheimnis« einer Allmacht,
               die bis dahin im Transzendenten verortet worden war, wies dieser aber einen Platz
               zu, der »wissenschaftlich« erfasst werden konnte. Indem Gott in das Unbewusste umbenannt
               wurde, entstand ein anderes Verhältnis zu dieser Allmacht. Sie ließ sich vermessen,
               erschien beherrschbar, kanalisierbar. Diese Sichtweise wurde zur treibenden Kraft
               von Naturbeherrschungsphantasien. Zugleich wurde ein Verlust spürbar: Es entstand
               das Bedürfnis nach dem unergründlichen Geheimnis, für das Gott gestanden hatte. Beide
               Seiten schlugen sich nieder in den Bildern vom Unbewussten
            

            In Deutschland kam es, anders als in Frankreich, zu einer Verschränkung von Naturphilosophie
               und Dichtung, was dazu führte, dass die medizinische Forschung der Vorherrschaft von
               Philosophie und Literatur unterworfen wurde; so wie sie einst dem theologischen Primat
               unterstanden hatte. Im Gegenzug grenzten sich Naturwissenschaften und Medizin von
               den geisteswissenschaftlichen Perspektiven ab. Erst mit Hermann von Helmholtz (1821–1894),
               Arzt, Physiologe und Physiker, der sich für die Interaktion zwischen Physis und Psyche
               interessierte und dem ab Mitte des 19. Jahrhunderts entwickelten Begriff der »Humanwissenschaften«
               Raum geben wollte, trat wieder das bewusste Ich in den Fokus. Das hatte zur Folge,
               dass die Psyche des Wissenden zum Forschungsgegenstand wurde. In den 1870ern bekannte
               sich auch Emil Du Bois-Reymond (1818–1896), der als Wegbereiter der experimentellen
               Elektrophysiologie und Mitbegründer des Faches Physiologie als strenger Naturwissenschaftler
               galt, zu den Grenzen der naturwissenschaftlichen Forschung. 1872 räumte er in einem
               Vortrag ein, dass die Frage des Bewusstseins jenseits der Kompetenz der Wissenschaften
               liege.1

            Im Gegensatz zu den Naturwissenschaftlern waren die deutschen Philosophen und Schriftsteller
               keineswegs zurückhaltend in ihrem Umgang mit dem Bereich der Psyche. Sie erklärten
               das Unbewusste zu einer terra incognita und damit zu einem Gebiet, das seiner Erforschung harrte. So schrieb Jean Paul in
               Selina. Oder über die Unsterblichkeit der Seele, ein Werk, das er 1823 begann, aber nicht vollenden konnte: »Wir machen aber von
               dem Länderreichtum des Ich viel zu kleine und enge Messungen, wenn wir das ungeheure
               Reich des Unbewußten, dieses wahre innere Afrika, auslassen.« Jean Paul stellte dieses
               »Reich« der von der Erde abgewandten Seite des Monds gegenüber, während die sichtbare
               Seite für das Bewusstsein stehe.2 Jean Pauls Vergleich war ein Weckruf zur Kartographierung des dunklen Kontinents
               der Psyche. Zugleich mag auch eine Rolle gespielt haben, dass Deutschland, anders
               als England und Frankreich, zu dieser Zeit über keine Kolonien verfügte. Es könnte
               sich also um einen Kompensationsdiskurs handeln. Die reale oder phantasierte Ich-Erweiterung
               und seine kartographische Erfassung boten die Möglichkeit, den Blick auf »innere Kolonien«
               zu richten.
            

            Man wird einwenden, dass es im 19. Jahrhundert auch in Frankreich ein reges Interesse
               an psychischen Vorgängen gab. Das ist richtig, doch war dieses eher vom Rationalismus
               eines Descartes oder Auguste Comtes Positivismus geprägt. Mit dem Unbewussten im Sinne
               einer Erforschung der Seele oder der Selbstreflexion hatte die französische nouvelle psychologie nichts im Sinn. Das schränkte die Bereitschaft ein, sich auf Experimente einzulassen,
               die auch nur entfernt mit den Geisteswissenschaften zu tun haben könnten. Der berühmte
               Neurologe Jean-Martin Charcot (1825–1893) zum Beispiel, der im späten 19. Jahrhundert
               die Hysterie zu seinem Fachgebiet erkoren hatte und dessen Vorlesungen an der Salpêtrière viele Pariser Intellektuelle – zu ihnen gehörte
               1885 auch Sigmund Freud – anzogen, war überzeugt, mit den hysterischen Anfällen ein
               medizinisch »berechenbares«, also verifizierbares Phänomen vor sich zu haben, was
               sich schon bald als eine große Täuschung erweisen sollte.3 Die Erforschung psychischer Vorgänge im Sinne einer Selbstreflexion, wie sie Freud
               später zu neuen Erkenntnissen führte, war in Charcots Denkmustern nicht vorgesehen.
            

            Betrachtet man die vorfreudianischen Theorien zum Unbewussten im deutschsprachigen
               Raum, so schälen sich drei Typen heraus: Der eine bestand aus dem, was man als »post-christliche«
               Betrachtung bezeichnen könnte; der zweite wandte sich der oben beschriebenen Richtung
               der Kartographie zu, die die Eroberung des »inneren Kontinents« zum Ziel hatte; und
               bei der dritten – und auch chronologisch spätesten – Variante zeichnete sich der Typus
               eines Unbewussten ab, das über das Ich herrscht und später auch von Freud beschrieben
               wurde.
            

            Auffallend ist, dass fast alle deutschen Theoretiker, die sich mit dem Unbewussten
               beschäftigten, aus protestantischen Familien stammten oder sogar in Pfarrhäusern aufgewachsen
               waren, manchmal auch als Theologen begonnen hatten. Das evangelische Pfarrhaus war
               berühmt als Produktionsstätte von Bildung und Wissenschaft, aber offenbar eignete
               es sich auch als Raum des Übergangs von einem religiösen zu einem säkularen Bild der
               »Seele«. Wie bereits beschrieben, wurde der Übergang von Gott zum Unbewussten auch
               von evangelischen Theologen wie Friedrich Schleiermacher geebnet, dessen Buch Über die Religion von 1799 auf große Begeisterung unter seinen Zeitgenossen stieß. Die von ihm vorgeschlagene
               »sanfte« oder allmähliche Transition von Religion zur »Wissenschaft von der Seele«
               wäre im katholischen Frankreich kaum denkbar gewesen. Die »evangelische« Tendenz dieser
               Diskurse um das Unbewusste blieb ausschließlich dem deutschen Sprachraum vorbehalten,
               wo auch die Reformation ihren Ausgangspunkt hatte.
            

            Zu den deutschen Theoretikern, die die Aufklärung begrüßten, aber zugleich noch im
               Bann kirchlicher Lehren standen, gehörte der Philosoph Friedrich Wilhelm Joseph Schelling
               (1775–1854). In seinem transzendentalen Idealismus von 1800 ist vom »absoluten« oder dem »ewigen Unbewußten« die Rede.4 Es ist, wie Ludger Lütkehaus es ausdrückt, ein metaphysisches Unbewusstes, das »zum
               Statthalter des noch nicht toten, aber schon sterbenden Gottes, zum Garantie-Schein
               der gefährdeten Unsterblichkeit der Seele« berufen ist.5 Deshalb erscheint es auch in der Metaphorik des Lichts, die christlicher Religion
               und Aufklärung gemeinsam ist, als »die ewige Sonne im Reich der Geister«. Auch die
               Kritik an Wissenschaft und Vernunft verband Schellings Konzept mit der Religion. Zugleich
               haftete seinem Unbewussten jene Synchronisierung mit der Außenwelt an, die Kulturtechniken
               des Glaubens wie Geld und Uhr dem Menschen in den vorangegangenen Jahrhunderten antrainiert
               hatten. Er schreibt: »Der Erfolg meiner Handlungen ist also nicht von mir, sondern
               vom Willen aller übrigen abhängig, und ich vermag nichts zu jenem Zwecke, wenn nicht
               alle denselben Zweck wollen.« Als Mittler zwischen der Vorstellung einer göttlichen
               und einer weltlichen Bestimmung des Menschen diente Schelling der Glaube an die Geschichte, den auch andere Denker dieser Epoche, etwa Hegel und Fichte, vertraten: »Wenn nun
               aber jenes Absolute der eigentliche Grund der Harmonie […] nicht nur des Individuums,
               sondern der ganzen Gattung ist, so werden wir die Spur dieser ewigen und unveränderlichen
               Identität am ehesten in der Gesetzmäßigkeit finden, welche als das Gewebe einer unbekannten
               Hand durch das freie Spiel der Willkür in der Geschichte sich hindurchzieht.«6

            Die Formulierung von der »unbekannten Hand« erinnert an Adam Smiths »unsichtbare Hand«
               von 1776.7 Der schottische Ökonom und Moralphilosoph sah in der »unsichtbaren Hand« eine Umschreibung
               für den Zusammenklang vieler einzelner Eigeninteressen, der das Wohl der Gemeinschaft
               sichere. Anders als von Smith beabsichtigt, wurde der Begriff später überwiegend im
               Sinne eines Laisser-faire der freien Marktwirtschaft interpretiert; als solcher sollte
               er wie kein anderer zur Rechtfertigung des Kapitalismus beitragen. Die »unsichtbare
               Hand« war eine in dieser Zeit verbreitete Redensart, mit der Aufgeklärte, die das
               Wort Gott nicht mehr in den Mund nehmen wollten, dennoch von einem großen Gefüge sprechen
               konnten. Das Bild entwickelte sich zu einer Art von Synonym für das kollektive Unbewusste,
               das alle Menschen verbindet und Garant einer neuen Ordnung sei. In den unterschiedlichen
               Wirkungsgebieten dieser »Hand« spiegelte sich das jeweilige kulturelle Umfeld wider:
               In Großbritannien, wo das Zeitalter von Industrialisierung und »freier Marktwirtschaft«
               zuerst angebrochen war, hatte die »Hand« eine ökonomische Ausrichtung; in Deutschland,
               das mit der Suche nach der politischen Einheit beschäftigt war, sollte die »Hand«
               ein nationales Zusammengehörigkeitsgefühl suggerieren. Schelling verbindet mit seiner
               »unbekannten Hand« keine ökonomischen und auch keine explizit nationalistischen Überlegungen;
               aber sein Konzept war gut vereinbar mit der Vorstellung eines unbewussten Zusammenwirkens.
            

            Für den Arzt, Maler und Naturphilosophen Carl Gustav Carus (1789–1869) stand nicht
               die Gemeinschaft, sondern das Individuum im Zentrum der Betrachtung. Neben zahlreichen
               medizinischen Schriften, etwa zu Anatomie und Gynäkologie,8 verfasste er auch naturphilosophische Werke und beschäftigte sich, wie viele seiner
               Zeitgenossen, mit Phänomenen wie Magnetismus, Wünschelruten, Hellsehen, prophetischen
               Träumen usw. – Gebieten, von denen man annahm, dass es nur eine Frage der Zeit sei,
               bis sie sich als wissenschaftlich beweisbar erweisen würden. 1846 veröffentlichte
               Carus ein Werk zur Psyche, in dem er das Unbewusste ausdrücklich thematisierte.9 Schon der erste, kursiv gesetzte Satz war Programm: »Der Schlüssel zur Erkenntnis vom Wesen des bewußten Seelenlebens liegt in der Region
                  des Unbewußtseins«. Carus forderte eine »Wissenschaft der Seele«, weil der »weitaus größte Teil des
               Reiches unseres Seelenlebens im Unbewußtsein ruht«. Lange vor Freud konstatierte er
               die Wechselwirkung zwischen dem Unbewussten und dem Bewusstsein: »Schon dadurch also,
               daß der größte Teil der Gedanken unseres Bewußtseins immer wieder im Unbewußtsein
               untergeht und nur zeitweise und einzeln ins Bewußtsein treten kann, ist das unbewußte
               Seelenleben als Basis des bewußten charakterisiert.« Und er beschrieb auch schon eine
               Art von Verdrängungsmechanismus: Ein »ehemals Gewußtes ist also nun ein Unbewußtes«.10

            Die Konzentration auf die individuelle Seele hinderte Carus nicht, in kollektiven,
               geschlechtlichen wie rassentheoretischen Kategorien zu denken: Im Männlichen sei das
               Bewusstsein stärker entwickelt, während im Weiblichen das »Unbewußtsein mit der Wünschelrute
               des Gefühls« vorherrsche.11 Und in seiner Schrift Ueber ungleiche Befähigung der verschiedenen Menschheitstämme für höhere geistige
                  Entwicklung, das in einem Band zu Goethes hundertstem Geburtstag erschien, theoretisierte er
               den Unterschied zwischen den Völkern: Die »Tagvölker«, zu denen er die Europäer, die
               Araber, Semiten, Perser rechnete, seien mit einem höheren Bewusstsein ausgestattet,
               im Gegensatz zu den »Nachtvölkern« Afrikas. Ostasiaten und Inder wiederum seien »Völker
               der Morgen- und Abenddämmerung«. Nur die Tagvölker seien kulturtragend. Die Kultur,
               die von den »Dämmerungs-Völkern« ausgehe, sei nur ein vom Licht der Tagvölker bewirkter
               Schatten.12 Eurozentrismus at its best. Vergleichbare hierarchische Kategorien tauchten später
               auch bei Freud auf: etwa beim Vergleich zwischen der Psyche des Neurotikers und der
               des »Primitiven«.13

            Carus’ Gliederung der Welt in höhere und niedere Kulturen übernahmen Autoren wie Arthur
               de Gobineau, dessen Schriften prägend waren für die Rassentheorien des späten 19. Jahrhunderts.14 Auch die Überlagerung von Rasse- und Geschlechterbildern war weit verbreitet in den
               Theorien des 19. und frühen 20. Jahrhunderts zum Unbewussten. Wir finden sie einerseits
               in den Rassentheorien des Antisemitismus,15 andererseits klingen sie auch in Freuds Theorie vom »dunklen Kontinent« der weiblichen
               Sexualität an.16 Diese hierarchischen Denkweisen wurden später noch um soziale Dimensionen erweitert,
               bei denen das Unbewusste als »intrapsychisches Proletariat«17 daherkam. Damit ließen sich Fragen des Unbewussten leicht auf soziale Phänomene übertragen,
               wie dies Ende des 19. Jahrhunderts mit Gustave Le Bons Theorien zur Psychologie der
               Massen geschah.18

            In den Diskursen über das Unbewusste des frühen 19. Jahrhunderts tobte noch der Kampf
               zwischen dem Glauben an Gott und dem Glauben an die Wissenschaft. So klangen bei Carus
               einerseits religiöse Metaphern an – etwa, wenn er vom »Wunder der höheren Offenbarungen
               der Psyche« sprach.19 Andererseits glaubte er an die Berechenbarkeit und den kartographischen Umgang der
               Wissenschaft mit dem Unbewussten. Als Vorläufer dieser Denkweise galt Kant, der in
               seiner Kritik der reinen Vernunft darauf hinwies, dass »auf der großen Karte unseres Gemüths« nur wenig Stellen »illuminirt sind«, während die dunklen Vorstellungen ein »unermeßliches Feld« ausmachen, »das
               uns Bewunderung über unser eigenes Wesen einflössen« könne.20 Auch Jean Paul sah im Unbewussten »ein Reich des Unergründlichen und Unermesslichen«,
               einen »verdeckten Reichthum«, der die »Dürftigen reich« mache und ihre »Grenzen ins
               Unsichtbare« rücke. Im Gegensatz zu Kant hoffte er, dass das Unbewusste die Leerstelle,
               die Gott hinterlassen hatte, füllen könne. »›Ach‹, sagte Selina, ›ist es nicht ein
               tröstlicher Gedanke, dieser verdeckte Reichthum in unserer Seele? Können wir nicht
               hoffen, daß wir unbewusst Gott vielleicht inniger lieben, als wir wissen?‹«21

            Der Konflikt zwischen religiösem Glauben und Wissenschaft fand seinen Ausdruck in
               der Unterscheidung zwischen Bewusstsein und Unbewusstem, wie sie der Philosoph und
               Pädagoge Johann Friedrich Herbart (1776–1841) vorschlug. In seinem Lehrbuch der Psychologie von 1816 heißt es: Eine tief verankerte Vorstellung könne zwar »durch eine neue,
               die viel schwächer ist als sie, auf eine Zeitlang völlig aus dem Bewußtseyn verdrängt
               werden«; doch sie werde schon bald beginnen, »mit ganzer Macht wider die im Bewußtseyn
               befindlichen Vorstellungen« zu arbeiten.22 Einen kartographischen Ansatz verfolgte der Philosoph Eduard von Hartmann (1843–1906), dessen Philosophie des Unbewussten von 1869 von Leuten gelesen wurde, »die sich der Wissenschaft verpflichtet fühlten,
               aber bestürzt waren über die Reduktion des Menschen auf eine Maschine«.23 Hartmans Buch, das erste, in dem der Begriff des Unbewussten im Titel auftaucht,
               war ein Bestseller und wurde innerhalb weniger Jahre neunmal aufgelegt.
            

            Mit Hartmann wurde das Unbewusste in den Rang einer Übermacht erhoben, der das Bewusstsein
               nicht gewachsen sei. Das Unbewusste, so Hartmann, sei »dem natürlichen Bewusstsein
               so sehr terra incognita, dass es die Identität von Vorstellen und sich einer Sache bewusst sein, für ganz selbstverständlich und zweifellos hält«.24 Seinem Band über die Philosophie ließ Hartmann einen zweiten Band unter dem Titel
               Metaphysik des Unbewussten folgen, wobei er das Unbewusste mit quasi-göttlicher Allmacht ausstatte: »Das Unbewusste schwankt und zweifelt nicht, es braucht keine Zeit der Überlegung, sondern erfasst momentan das Resultat in demselben Moment, wo es den ganzen logischen Process, der das Resultat erzeugt,
               auf einmal und nicht nach einander, sondern in einander denkt, was dasselbe ist als ob es ihn gar nicht denkt.« Darauf folgt ein
               Satz, der so klingt, als hätten die Protestanten dem Unbewussten ihren eigenen Heiligen
               Stuhl errichtet: »Das Unbewusste irrt nicht.«25 Die katholische Kirche hatte wenige Jahre zuvor das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes verkündet.

            Im 1. Kapitel habe ich die Frage gestellt, ob das rege Interesse am Unbewussten nicht
               auch als Versuch zu verstehen sei, das Überleben des angeborenen Vertrauens zu sichern.
               Dagegen wirft eine Bilanz des »protestantischen« Umgangs mit dem Unbewussten die Frage
               auf, ob die intensive Beschäftigung des 19. Jahrhunderts mit dem Thema nicht auch
               als eine neue Kulturtechnik des Glaubens zu lesen ist. Beides ist richtig. Der Kampf
               ums Unbewusste lässt sich als Konflikt zwischen den beiden Alternativen verstehen:
               Während ein Teil der Protagonisten mit dem Unbewussten dem kolonialen Impetus einer
               Beherrschung der Welt folgte, gab es andere, die bemüht waren, das Unbewusste als
               terra incognita zu schützen, sein Überleben im Untergrund sichern zu helfen.
            

            Die weitaus größere Gruppe der deutschen Theoretiker gehörte der zweiten Gruppe an;
               sie sah im Unbewussten eine Eigenmacht am Werk. Für Goethe war es die Voraussetzung
               für künstlerische Schöpfung. »Ich glaube«, schrieb er an Schiller, »daß alles was
               das Genie, als Genie thut, unbewußt geschehe«.26 Einen ähnlichen Gedanken verfolgte der Theologe und Philosoph Immanuel Hermann Fichte
               (1796–1879) in seiner 1864 erschienenen Psychologie. Er schrieb, dass »die Dunkelregion des Geistes«, also das Unbewusste, »auch die
               Quelle seines Bewusstseins« sei. »Das Bewusstsein als solches ist nicht productiv, bringt nichts Neues hervor, sondern es begleitet nur mit seinem Lichte gewisse reale Zustände und Veränderungen in der Seele, während zugleich gewisse andere, ebenso
               real in ihr vorhandene, im Dunkel bleiben.«27 Ebenso setzte auch der Philosoph und Psychologe Wilhelm Maximilian Wundt (1832–1920),
               der das Fach Psychologie begründete und an der Entstehung der Völkerpsychologie beteiligt
               war, auf die Mächte des Unbewussten: »Unsere Seele ist so glücklich angelegt, dass
               sie die wichtigsten Fundamente der Erkenntnis uns bereitet, während wir von der Arbeit,
               mit der dies geschieht, nicht die leiseste Ahnung haben. Wie ein fremdes Wesen steht diese unbewusste Seele da, das für uns schafft und vorbereitet, um uns endlich die reifen Früchte in den Schooss zu werfen.«28 Bis Helmholtz hatten sich die Naturwissenschaften um eine strenge Abgrenzung gegen
               die Geistes- oder Humanwissenschaften bemüht, während Wundt auf eine Annäherung hoffte,
               was sich in seiner Verwendung des neuen Begriffs »Psychophysik« zeigte. 1874 schrieb
               er in Grundzüge der physiologischen Psychologie: »Die Physiologie gibt über jene Lebenserscheinungen Aufschluss, welche sich durch
               unsere äußeren Sinne wahrnehmen lassen. In der Psychologie schaut der Mensch sich
               selbst gleichsam von innen an und sucht sich den Zusammenhang derjenigen Vorgänge
               zu erklären, welche ihm diese innere Beobachtung darbietet.«29

            Bei manchen Verfassern wurde aus dem schöpferischen Unbewussten sogar eine die Psyche und den Intellekt beherrschende Macht. So etwa beim Arzt und Ethnologen Philipp Wilhelm Adolf Bastian (1826–1905),
               Gründer des Berliner Museums für Völkerkunde. Seine 1868 erschienenen Beiträge zur vergleichenden Psychologie beginnen mit der Feststellung, »dass nicht wir denken, sondern dass es in uns denkt.«30 Bei Bastian unterstand nicht nur das künstlerische Schaffen, sondern jegliche geistige
               Tätigkeit dem Diktat des Unbewussten, das er, lange vor Groddeck und Freud, mit dem
               Begriff des »Es« versah. Bastians Satz entsprach fast wortwörtlich der berühmten Aussage
               des französischen Dichters Arthur Rimbaud, der nur wenige Jahre später schrieb: »C’est
               faux de dire: je pense: on devrait dire: On me pense. […] Je est un autre.«31 Allerdings muss die Ähnlichkeit solcher Aussagen in ihrem jeweiligen historischen
               Kontext gelesen werden. Rimbaud formulierte seine Einsicht einige Tage nach einer
               schweren Erniedrigung, die Frankreich widerfahren war. Am 10. Mai 1871 hatte sich
               das Land nach einem blutigen Krieg der preußischen Herrschaft beugen und unter anderem
               Elsaß-Lothringen abtreten müssen. Rimbauds Satz reflektierte also auch die Hilflosigkeit
               des Unterlegenen. Davon ist in den deutschen Aussagen zum Unbewussten wenig zu spüren;
               es sind eher Huldigungen an die Macht des Unbewussten.
            

            Der wichtigste deutsche Theoretiker zur Eigenmacht des Unbewussten war zweifellos
               Arthur Schopenhauer (1788–1860). Die Veröffentlichung seines Werks Die Welt als Wille und Vorstellung zog sich von 1819 bis 1844 über Jahrzehnte hin. Schopenhauer sprach nicht vom »Unbewussten«,
               sondern vom »Willen«: eine Art von Lebenstrieb, der, vergleichbar den Mächten des
               Unbewussten der Romantiker, mit Allmacht ausgestattet war. Für ihn war es ein absolutistischer
               Monarch: »Hält der Intellekt dem Willen ein einfaches Anschauliches vor; so spricht
               dieser sofort sein Genehm oder Nichtgenehm darüber aus: und eben so, wenn der Intellekt
               mühsam gegrübelt und abgewogen hat, um aus zahlreichen Datis, mittelst schwieriger
               Kombinationen, endlich das Resultat hervorzubringen, welches dem Interesse des Willens
               am meisten gemäß scheint, da hat dieser unterdessen müßig geruht und tritt, nach erlangtem
               Resultat, herein, wie der Sultan in den Diwan, um wieder nur sein eintöniges Genehm
               oder Nichtgenehm auszusprechen, welches zwar dem Grade nach verschieden ausfallen
               kann, dem Wesen nach stets dasselbe bleibt.« Schopenhauer kam zwar auch aus einer
               protestantischem Kaufmannsfamilie, aber anders als bei den postchristlichen Theoretikern
               war bei ihm nur von der »sogenannten Seele« die Rede. Dieser maß er, verglichen mit
               der Eigenmacht des »Willens«, eine sekundäre Bedeutung bei.32

            Schopenhauer nahm einige von Freuds Thesen vorweg. So sprach er von »Association«
               und bezeichnete diese als »ein Gedanke, der einen anderen herbeiführt«. Wenn er die
               menschliche Psyche mit einer Pflanze verglich, so klingt dies zwar biologistischer
               als bei Freud, erinnert aber an dessen Dreiteilung von Ich, Es und Über-Ich: »Die
               Wurzel stellt den Willen, die Krone den Intellekt vor, und der Indifferenzpunkt Beider,
               der Wurzelstock, wäre das Ich, welches, als gemeinschaftlicher Endpunkt, Beiden angehört.« Anders als bei Freud,
               war der Intellekt in Schopenhauers Ordnung eindeutig dem Willen untergeordnet. »Man nennt dies ›Herr über sich seyn‹: offenbar ist hier der Herr der Wille,
               der Diener der Intellekt.«33 Von solchen Aussagen bis zu Freuds Unbewusstem als »Herr im Haus« ist es nicht weit.
               Auch Schopenhauer sah, wie Goethe, Fichte oder Schelling, im Unbewussten die Quelle
               intellektueller Schaffenskraft und den Motor des Bewusstseins, doch warnte auch er
               davor, ähnlich wie Freud, der forderte: »Wo Es war, soll Ich werden.« Während die
               einen also dem Unbewussten Macht über das Bewusstsein beimaßen, begriffen Freud das
               Bewusstsein und Schopenhauer die Kultur als Bändiger der unberechenbaren Kräfte des
               Unbewussten. Dieser Unterschied hing vielleicht mit den politischen Entwicklungen
               zusammen, die sich nach 1900 anbahnten und auf die ich noch zurückkomme.
            

            In einem weiteren Punkt waren sich Schopenhauer und Freud einig: Beide stellten die
               Sexualität in den Mittelpunkt ihrer Theorien. Bei Schopenhauer bildete sie die Substanz
               der Lebenskraft: »Dies alles aber stimmt damit überein, daß der Geschlechtstrieb der
               Kern des Willens zum Leben, mithin die Koncentration alles Wollens ist; daher eben
               ich im Texte die Genitalien den Brennpunkt des Willens genannt habe. Ja, man kann
               sagen, der Mensch sei konkreter Geschlechtstrieb; da seine Entstehung ein Kopulationsakt
               und der Wunsch seiner Wünsche ein Kopulationsakt ist, und dieser Trieb allein seine
               ganze Erscheinung perpetuirt und zusammenhält.«34 Auch bei Freud kreiste die Triebtheorie um die Geschlechtlichkeit. Doch, anders als
               Schopenhauer, wurde er dafür von seinen Zeitgenossen heftig kritisiert. Man muss sich
               daran erinnern, so schrieb er 1920, »daß einiges vom Inhalt dieser Schrift, die Bedeutung
               des Sexuallebens für alle menschlichen Leistungen und die hier versuchte Erweiterung
               des Begriffes der Sexualität, von jeher die stärksten Motive für den Widerstand gegen
               die Psychoanalyse abgegeben hat«.35 Woran lag es, dass die zentrale Stellung, die Schopenhauer der Sexualität beimaß,
               keine derartigen Widerstände auslöste? Schopenhauer legitimierte den Geschlechtstrieb
               als »Auftrage eines Höheren, der Gattung«,36 während Freud die Eigenständigkeit der Sexualität betonte, die in keinem Dienst als
               dem eigenen stehe.37 Der Grund für diese unterschiedlichen Einschätzungen: In den wenigen Jahrzehnten,
               die Freud von Schopenhauer trennten, war es auf dem Gebiet der Zeugungsforschung zu
               neuen Erkenntnissen gekommen. 1830 war der Eisprung entdeckt worden, ab 1875 erlaubten
               verbesserte Mikroskope, die Verschmelzung von Sperma und Eikern zu sehen. (Wir stoßen hier erneut auf die Kulturtechniken der Sichtbarkeit!). Das verschaffte
               dem späten 19. Jahrhundert eine andere Sicht auf die Sexualität: Während es auf der
               einen Seite zu den ersten Reproduktions-Experimenten unter Ausschluss der Unberechenbarkeiten
               der Sexualität kam (die Eugenik war Ausdruck dieser Entwicklung), gelangte man auf
               der anderen Seite zur Einsicht, dass die Sexualität auch da aktiv werden kann, wo
               sie keinen »höheren Auftrag« der Gattung hat. Diese Verselbstständigung des Sexualtriebs mag zu den Widerständen gegen Freuds Theorie beigetragen haben.
               Für die Zeitgenossen von Schopenhauer waren Sexualität und Fortpflanzung nicht getrennt
               zu denken; insofern war es kein Affront gegen die Moral, der Sexualität eine solche
               Macht einzuräumen.
            

            Weder Schopenhauer noch Freud setzten die zentrale Rolle, die sie der Sexualität und
               dem Unbewussten beimaßen, in Beziehung zu der sich im 19. Jahrhundert vollziehenden
               Emanzipation der Frau. Eigentlich hätte es bei beiden Pionieren nahegelegen,  im Zusammenhang
               mit einer neuen Einordnung der Sexualität auch nach der Rolle der Weiblichkeit zu
               fragen. Freud zumindest hätte erwägen können, ob nicht die verlogene Sexualmoral,
               die er anklagte und an der er so viele seiner Patienten und vor allem Patientinnen
               leiden sah, auch mit den tradierten Weiblichkeitsbildern zusammenhing. Stattdessen
               entwickelte er Vorstellungen über die weibliche Sexualität und Scham, die diese Bilder
               verfestigten. Ähnlich bei Schopenhauer, der mit seinem Buch Über die Weiber (1851) dazu beitrug, die den Frauen anerzogene Rolle zu ihrer »Natur« zu erklären.
               Es drängt sich der Eindruck auf, dass die Theorien zur Sexualität in beiden Fällen
               dafür herhalten mussten, das Gebiet männlich zu besetzen – ein Punkt, den Karen Horney
               später ausdrücklich thematisieren sollte.
            

            Bedeutend für die vorfreudianische Geschichte des Unbewussten war schließlich Friedrich
               Nietzsche (1844–1900). Auch er stammte aus einem evangelischen Pfarrhaus; zugleich
               hat kein anderer deutscher Philosoph vor ihm so ausdrücklich darauf beharrt, Gott
               für tot zu erklären. Insofern bildete er auch den Schlusspunkt in dieser protestantischen
               Kette. Nietzsche bewegte sich intellektuell zwischen Schopenhauer und Freud. Einerseits
               hielt er es für »abergläubisch« anzunehmen, dass das Denken vom Ich ausgehe: »Ein
               Gedanke kommt, wenn ›er‹ will, und nicht wenn ›ich‹ will.«38 Andererseits formulierte er in einem Fragment aus dem Winter 1870/71 (also fünfundzwanzig
               Jahre bevor mit den Studien zur Hysterie der erste psychoanalytische Text erschien) sowohl das Programm der Psychoanalyse als
               auch die Hindernisse für ihre Umsetzung: »Alle Erweiterung unsrer Erkenntniß entsteht
               aus dem Bewußtmachen des Unbewußten. Nun fragt es sich, welche Zeichensprache wir
               dazu haben.«39 Nietzsche kommt das Verdienst zu, immer wieder die fließenden Übergänge zwischen
               Bewusstsein und dem Unbewussten betont zu haben, während andere wie Fichte oder Schopenhauer,
               die den Intellekt als Diener oder Produkt des Unbewussten verstanden, die Unterschiede
               zwischen beiden herausstellten. Nietzsche dagegen betonte ausdrücklich, dass dieser
               Unterschied nicht qualitativer, sondern bestenfalls gradueller Art ist: »In allem
               wollt ihr verantwortlich sein! Nur nicht für eure Träume! Welche elende Schwächlichkeit,
               welcher Mangel an folgerichtigem Muthe! Nichts ist mehr euer Eigen als eure Träume!
               Nichts mehr euer Werk! Stoff, Form, Dauer, Schauspieler, Zuschauer, in diesen Komödien seid ihr Alles
               ihr selber!«40

            Nietzsche galt das Unbewusste als »Phase der Bescheidenheit des Bewußtseins«.41 Wie für Freud war sein Terrain der Erkundung die eigene Psyche, aber anders als bei
               Freud kam das Bewusstsein kaum gegen das Unbewusste an. »Ich weiss durchaus nicht,
               was ich thue! Ich weiss durchaus nicht, was ich thun soll. – Du hast Recht, aber zweifle nicht daran: du wirst gethan! in jedem Augenblicke! Die Menschheit hat zu allen Zeiten das Activum und das Passivum
               verwechselt, es ist ihr ewiger grammatikalischer Schnitzer.«42 Nietzsche formulierte auch den Prozess der Verdrängung, der später im Zentrum des
               psychoanalytischen Prozesses stehen wird. In Jenseits von Gut und Böse fand er ein treffendes Bild dafür: »›Das habe ich gethan‹, sagt mein Gedächtniss.
               ›Das kann ich nicht gethan haben‹ – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich –
               giebt das Gedächtniss nach.«43 Für Nietzsche galt der Zweikampf zwischen dem Bewusstsein und dem Unbewussten auch
               im Falle historischer Entwicklungen. In Die Fröhliche Wissenschaft (1882) schrieb er, dass »Unzähliges, was sich die Menschheit auf früheren Stufen
               aneignete«, plötzlich, »vielleicht nach Jahrhunderten, an’s Licht« stoße. Man brauche
               nur »bis auf die Enkel und Enkelskinder, wenn man Zeit hat, zu warten, – sie bringen
               das Innere ihrer Grossväter an die Sonne, jenes Innere, von dem die Grossväter selbst
               noch Nichts wussten.« Sein Fazit: »Wir sind alle wachsende Vulkane, die ihre Stunde
               der Eruption haben werden«.44

            Bei einer Bilanz dieser Vorgeschichte des psychoanalytischen Unbewussten fällt nicht
               nur die Rolle des Protestantismus als geistige Quelle auf. Andere Quellen waren einerseits
               eine zum Teil antiklerikale Wissenschaft, andererseits jüdische Traditionen. Gewiss,
               die jüdischen Theoretiker und, zum ersten Mal, auch Theoretikerinnen, die zu dieser
               neuen Wissensmethode beitrugen, identifizierten sich nicht religiös, das heißt, sie
               waren von jenem Prozess der Aufklärung geformt, den auch viele Christen durchlaufen
               hatten. Und so wie aus gläubigen Christen kulturelle Christen geworden waren, gab
               es auch kulturelle Juden: Sie besuchten nicht mehr die Synagoge, oder nur an den hohen
               Feiertagen und aus Traditionspflicht, und sie hielten sich auch sonst nicht mehr ans
               religiöse Regelwerk. Zugleich bekannten sie sich zu ihrem Judentum. Die meisten von
               ihnen waren noch gut vertraut mit den Denkweisen und Riten ihrer Vorfahren. Mehr noch:
               Diese Geisteshaltung war durch die Tradition zu einem Teil ihrer psychischen Struktur
               geworden – ihres Unbewussten, wenn man so will. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts hatten
               Juden Zugang zu akademischer Ausbildung erhalten, und nicht wenige von ihnen interessierten
               sich für die Entdeckungen Freuds. Der hohe Anteil von Juden, die an der Entstehung
               der Psychoanalyse beteiligt waren, legt die Vermutung nahe, dass ab 1900 auch jüdische
               Traditionen auf die Theoretisierung des Unbewussten einwirkten.
            

         

         
            
               Jüdische Traditionen und die Entstehung der »Redekur« 
               

            

            Der »kulturelle Christ« übernimmt Paradigmen der Verantwortung aus den christlichen
               Lehren (etwa die Sorge um die sozial Schwachen und Kranken), hat zur Religion aber
               keinen oder höchstens einen ästhetischen Bezug, etwa in der Gestalt christlicher Kunst
               oder klassischer Kirchenmusik. Ähnliches gilt für den »kulturellen Juden«: Hier umfasst
               die Definition vor allem ethische und soziale Kategorien. Der Historiker Yosef Hayim
               Yerushalmi nennt Sigmund Freud einen »psychologischen Juden«, meint aber etwas Ähnliches:
               »Den klassischen jüdischen Texten entfremdet, spricht der psychologische Jude gern
               von unveräußerlichen jüdischen Zügen. Befragt man ihn weiter, so nennt er als typische
               jüdische Eigenschaften unter anderem Intellektualität und geistige Unabhängigkeit,
               höchste ethische und moralische Normen, Sinn für soziale Gerechtigkeit und Unbeirrbarkeit
               angesichts der Verfolgung.«45 Außerdem macht den »kulturellen Juden« eine grundlegend kritische Betrachtungsweise
               aus. Sie war einerseits der jahrhundertelangen Rolle des Außenseiters, andererseits
               aber auch den Traditionen der mündlichen Exegese mit ihren widersprüchlichen Interpretationen
               geschuldet. Im säkularen Raum kehrte sie in der Gestalt des kritischen »Intellektuellen«
               wieder – ein Begriff, der unter Antisemiten schon bald zu einem Synonym für »Jude«
               werden sollte.46 Die Entstehung neuer Denk- und Deutungsmuster, die sich in Deutschland wie anderswo
               unter dem jüdischen Einfluss ausbreiteten, verdankte sich dieser Konstellation: Zugehörigkeit
               zur jüdischen Gemeinschaft bedeutete Ausbildung eines spezifischen Ethos oder einer
               bestimmten Kritik- und Denkfähigkeit. Genau dies galt für viele Juden, die sich von
               Freuds Umgang mit der Frage des Unbewussten angezogen fühlten und sich seiner »Denkschule«
               anschlossen.
            

            Worin bestand das »Jüdische« dieser Intellektuellen? Ab dem späten 18. Jahrhundert
               hatten sich zwei Arten, Judentum zu denken, entwickelt: einerseits die Haskala, die jüdische Aufklärung, die im deutschsprachigen Raum um 1770 mit Moses Mendelssohn
               begann, und andererseits die Orthodoxie. Der Begriff Orthodoxie kam erst auf, als sich ein Teil der Juden den Prinzipien
               der Aufklärung verschrieb. Der Historiker Paul Mendes-Flohr schreibt: »Moses Mendelssohn,
               der 1786 in Berlin starb, bezeichnete sich selbst nicht als orthodoxen Juden, obwohl
               er sich streng an die Tora hielt. Das gleiche gilt für Maimonides oder die rabbinischen
               Gelehrten, die den Talmud herausgaben. Auch König David bezeichnete sich nicht als
               orthodox.«47 Die Orthodoxie ergab erst Sinn, als es für einige Juden denkbar geworden war, ein
               Judentum außerhalb der Synagoge – ein »kulturelles Judentum« – zu denken und zu leben.
               Die Orthodoxie verstand sich als Gegenpol zur Haskala.
            

            Die Spaltung des Judentums in diese zwei Stränge hatte sich aus dem christlichen Säkularisierungsprozess
               ergeben, der (in Deutschland vor allem durch den Protestantismus) zu einer Verlagerung
               christlichen Gedankenguts auf bekenntnisneutrale Gebiete wie Kultur und Wissenschaft
               geführt hatte. Gegen die damit verbundene Neuausrichtung des Antijudaismus von einer
               religiösen auf eine nationalistische Ebene, die in deutschen Universitäten auf fruchtbaren
               Boden fiel – deutsche Historiker und Literaturwissenschaftler trugen maßgeblich zur
               Herausbildung des Nationalgefühls bei –, entstand Anfang des 19. Jahrhunderts eine
               jüdische Bewegung, die in die »Wissenschaft des Judentums« einmündete.48 Sie war ein Bekenntnis sowohl zum Judentum als auch zur Aufklärung.
            

            Indem die jüdische Orthodoxie die Hinwendung zu Aufklärung und säkularer Moderne ablehnte,
               verzichtete sie auch auf ein wichtiges Merkmal des tradierten Judentums: die flexible
               Exegese. Sie war einer der Gründe für die Langlebigkeit des Judentums gewesen: auf
               der einen Seite ein unveränderbarer heiliger Text, die 36 Heiligen Schriften, an denen
               kein Buchstabe verändert werden durfte; auf der anderen Seite die sich immer wieder
               verändernde Auslegung. Sie garantierte die ständige Erneuerung und Anpassung der Lehre
               an die aktuelle historische Situation und an die umgebenden Gesellschaften, in denen
               jüdische Gemeinden als Minderheiten lebten. Für die Rabbiner hatte der Text ohne die
               orale Auslegung keine Relevanz, und diese Betonung der Mündlichkeit fand auch einen
               schriftlichen Ausdruck, insbesondere im Talmud. Die in den Interpretationen enthaltenen
               Gegensätze entsprachen der Offenheit und Unabgeschlossenheit mündlicher Kommunikation.
               Trotz vieler Kontroversen zwischen den Gelehrten schlossen sich die unterschiedlichen
               Auslegungen niemals gegenseitig aus. Die Offenheit erhielt sich auch im Zeitalter
               des Buchdrucks, der eigentlich für Homogenisierung sorgte. Noch Ende des 19. Jahrhunderts
               wurde in Wilna (oder Vilnius) eine große Talmud-Ausgabe gedruckt, in der die verschiedenen
               Fassungen enthalten waren, an den Rändern versehen mit Kommentaren, Superkommentaren
               und Korrekturen, die andere Auslegungen boten. Diese Tradition endete mit der Entstehung
               der Orthodoxie, für die nur noch der Text galt, der eine größere Eindeutigkeit versprach
               als die mündliche Exegese.49

            Das aufgeklärte Judentum sah sich allerdings mit spezifischen Problemen konfrontiert.
               Das eine hing mit der Anpassung an die christliche Gesellschaft zusammen, die sich
               zwar von der Bevormundung durch die Kirche befreit hatte, aber zugleich in ihrer Nachfolge
               stand. Wie bereits skizziert, entsprach der christliche Säkularisierungsprozess weniger
               einer Aufkündigung der tradierten Lehren als deren Verlagerung auf eine weltliche
               Ebene. Die für die Bedürfnisse der Kirche geschaffenen Kulturtechniken wie mechanische
               Uhr, Buchdruck und Sehtechniken hatten den Weg für eine moderne Wissenschaft gebahnt
               und transportierten zugleich christliche Inhalte. Das heißt, wollten Juden an den
               Umwälzungen der Aufklärung teilhaben – und dafür gab es gute Gründe, eröffnete sie
               doch zum ersten Mal die Möglichkeit, die volle Staatsbürgerschaft zu erlangen und
               in den akademischen Institutionen Fuß zu fassen –, so mussten sie sich in christliches
               Fahrwasser begeben.
            

            Das andere Problem bezog sich auf das Verhältnis von Mündlichkeit und Schriftlichkeit.
               Ich habe darauf hingewiesen, dass das semitische Konsonantenalphabet in den jüdischen
               Traditionen zur Bewahrung der Oralität beitrug. Auf dieser Gleichberechtigung von
               Schrift und gesprochener Sprache basierte die hohe Flexibilität der Exegese in der
               jüdischen Religion: Sie erlaubte die ständige Erneuerung der Heiligen Texte. Dagegen
               trug das griechische Schriftsystem, das die Sprache vollkommen erfasste, dazu bei,
               die orale Kultur zu verdrängen. Einer der Schauplätze dieser Machtverschiebung war
               das griechische Theater, dessen Dramen uns bis heute von den Transformationsprozessen
               der Antike durch die Schrift erzählen: Mit dem Theater entstand »die erste westliche
               verbale Kunstform, die völlig von der Schrift kontrolliert war«, so der Literatur-
               und Medienwissenschaftler Walter Ong.50 Die »Kunstform«, die Freud fast zweitausend Jahre später erfand, funktioniert nach
               einem ähnlichen Muster wie das Theater: Die Psychoanalyse ist orale Ausdrucksform
               und unterliegt zugleich dem Gesetz des geschriebenen Denkens.
            

            Soll das bedeuten, dass uns Freud eine Neuversion des Hellenismus bot? Nein, aber
               die Antwort führt uns zu einem weiteren Dilemma jüdischer Denktraditionen im Säkularisierungsprozess.
               Dazu ein kurzer medientheoretischer Exkurs. In der christlichen Religion, deren Schriftform
               Erbin des Hellenismus war, wurde die gesprochene Sprache zunächst abgewertet. Die
               Hierarchie zwischen Schriftlichkeit und Mündlichkeit schlug sich zum Beispiel in den
               Begriffen der mittelalterlichen Gelehrten nieder: »Vatersprache« nannten sie die lateinischen
               Texte, während die gesprochenen Regionalsprachen als »Muttersprache« bezeichnet wurden,
               was für Körperlichkeit und fehlende Autorität stand. Doch ab dem Spätmittelalter,
               vor allem nach der Erfindung des Buchdrucks, erfuhr die gesprochene Sprache durch
               die Texte eine allmähliche Veränderung, sie gestaltete sich zunehmend nach den Gesetzen
               der Schrift. Das war nur möglich, weil beim griechischen Alphabet Schrift und mündliche
               Sprache so eng miteinander verflochten waren. Der Prozess beschleunigte sich mit der
               Alphabetisierung breiter Bevölkerungsschichten, und als um 1800 die allgemeine Schulpflicht
               eingeführt wurde, verschmolzen Sprechen und Schreiben, sie wurden ununterscheidbar:
               Man schrieb so wie man sprach und umgekehrt. Es war die Geburtsstunde von dem, was
               man später »sekundäre Oralität« nennen wird: Der Begriff bezeichnete eine mündliche
               Sprache, die von der Schrift gestaltet ist und nach deren Gesetzen funktioniert.
            

            Freud wie alle seine Zeitgenossen, ob jüdisch oder nicht, verwendeten gezwungenermaßen
               dieses Sprechen. Die völlige Beherrschung der Sprache durch die Schrift, wie sie sich
               um 1800 herausgebildet hatte, bereitete allen Autoren Schwierigkeiten. Da es keinen
               Gedanken ohne Sprache gibt, bedeutet die völlige Vereinnahmung des Sprechens durch
               die Schrift, dass jeder Mensch »lesbar« wird. Und wo es Lesbarkeit gibt, ist der Programmierer
               nicht weit. Was sich also anbahnte, war die Verfügungsgewalt über die Psyche des Menschen.
               Wir werden im 3. Kapitel, in dem es um den totalitären Staat geht, und im 6. Kapitel,
               das den Massenmedien gewidmet ist, sehen, dass diese »Programmierbarkeit« keine abstrakte,
               sondern eine reale Gefahr darstellt.
            

            Um 1800 begann die schreibende Zunft (Juden wie Nichtjuden) über den Verlust der Oralität
               zu klagen. »Bücher sind todte Kohlen, der Redner-Geist facht, wie ein Sirocco, die
               todte Asche an«, schrieb der Schriftsteller Gustav Anton von Seckendorff.51 Goethe bezeichnete das Schreiben als einen »Mißbrauch der Sprache« und als »trauriges
               Surrogat der Rede«.52 Zugleich wurde der Ruf hörbar, zur Sinnlichkeit der gesprochenen Sprache zurückzukehren.
               Dieser Drang sollte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bei Dichtern wie Arthur
               Rimbaud seinen Höhepunkt finden. Schon als Schüler erklärte er sich berufen, eine
               neue Sprache zu (er)finden, die zur Körperlichkeit einer gesprochenen Sprache zurückführe,
               eine Sprache, die nicht an den Fesseln der Schriftlichkeit liege. Rimbaud verlangte
               vom Dichter, »alle Formen der Liebe und des Leidens, des Wahnsinns« zu durchforschen:
               »Unsagbare Folter, für die er seinen ganzen Glauben braucht, seine ganze übermenschliche
               Kraft, und durch die er unter allen Wesen der große Kranke, der große Verbrecher,
               der große Verdammte – und der Allwissende – wird!«53 Der Dichter solle, so Rimbaud, die Schrift in sinnlichen Kategorien denken: Er erfinde
               »die Farbe der Vokale! A Schwarz, E weiß, I rot, O blau, U grün« und bestimme »Form und Bewegung jedes Konsonanten. Mit instinktiven Rhythmen
               schmeichelte ich mir, ein poetisches Wort zu erfinden, das allen Sinnen dereinst zugänglich
               sein wird.« Diese Suche nach der Unmittelbarkeit der mündlichen Sprache blieb bei
               ihm ein unerfüllter Wunsch. Rimbaud fällte schließlich die Entscheidung, die Poesie
               aufzugeben. »Mein Wesen wurde gallenbitter. Im Stil einer Romanze nahm ich Abschied
               von der Welt.«54 Im Alter von 37 Jahren starb er, nachdem sein Körper von Krankheit, Alkohol- und
               Drogenmissbrauch aufgezehrt war.
            

            Auch im assimilierten Judentum gab es Versuche, zur Unmittelbarkeit der gesprochenen
               Sprache zurückzukehren – etwa durch die Hinwendung zum Jiddischen. Symptomatisch dafür
               war die von Martin Buber und Franz Rosenzweig vertretene »Jüdische Renaissance« Anfang
               des 20. Jahrhunderts. Sie orientierte sich am Modell ostjüdischer Frömmigkeit, wo
               Jiddisch Alltagssprache war und das Hebräische nur im Lehrhaus oder in der Synagoge
               verwendet wurde. Buber und Rosenzweig hatten beide eine säkulare Ausbildung genossen:
               Buber absolvierte in Wien ein Studium der Nationalökonomie, Philosophie, Germanistik,
               Kunstgeschichte, Psychiatrie und Psychologie; Rosenzweig, der aus einer Familie kam,
               die dem emanzipierten, liberalen Judentum angehörte, studierte zunächst Medizin, dann
               Geschichte und Philosophie in Freiburg und Berlin. Seine Dissertation, Hegel und der Staat von 1920, war die erste umfassende Analyse der politischen Philosophie Hegels. Der
               jüdischen Religion stand Rosenzweig nicht nur distanziert gegenüber, er hatte sogar
               erwogen, zum Christentum zu konvertieren. Doch dann nahmen er und Buber eine Neuübertragung
               der Heiligen Schrift in die deutsche Sprache in Angriff, deren erster Teil, Die fünf Bücher der Weisung, 1925 erschien. Mit ihrer Bibel-Übersetzung versuchten Buber und Rosenzweig den von
               der Oralität geprägten Charakter des Urtextes, dem die Luther-Bibel nicht immer Rechnung
               trägt, in die deutsche Sprache zu übertragen.
            

            Die Jüdische Renaissance war geprägt vom Ideal der Unmittelbarkeit, das in den oralen
               Traditionen des aschkenasischen und sephardischen Judentums zu finden war. In seinem
               Kommentar zu den Gedichten und Hymnen von Jehuda ben Samuel ha‑Levi (1075–1141), einem
               berühmten sephardischen Dichter des Frühmittelalters, die Rosenzweig ins Deutsche
               übertrug, schrieb er: »Die Gedichte sind natürlich nicht zum Gelesenwerden bestimmt,
               sondern, wie in allen Zeiten, wo die Dichtung, oder ein Teil der Dichtung, Volkssache
               war, zum Vortragen- und Gehörtwerden. […] Wo Dichtung für einen bestimmten Menschenkreis
               gedichtet wird und von ihm, von seinen Kehlen natürlich, nicht etwa nur im Geiste,
               aufgenommen ist, da ist die ›Zeit‹ da.«55 Er nannte den Dichter »unseren großen Sänger des Exils«56 und betonte, dass es vor allem Rhythmus, Reim, Metrum, Alliteration, Wiederholung
               sind, die diesen Versen ihre Geltung verliehen. Damit beschrieb er die Charakteristika
               oraler Memorialkultur – und genau darauf wollte er hinaus: Er wollte der Sprache ihre
               »alte« Funktion aus der Oralkultur zurückgeben. Als Revival konnte diese Sprache aber
               nur sekundäre Oralität sein, und wenn Rosenzweig sich auf sie zur Erneuerung des religiösen
               Denkens stützte, so nahm damit auch das davon abgeleitete Judentum »sekundären« Charakter
               an. »Praktisch hieße das für unsere Zeit, daß die befugte Stelle, also die Synagoge,
               und zwar gerade die ›Reform‹-Synagoge Mittel- und Westeuropas und Amerikas, sich weit
               mehr als bisher auf diese Dichtung besänne.«57 Bei Buber und Rosenzweig führte die Vorstellung von der Unmittelbarkeit und Leiblichkeit
               eines jüdischen Zusammenhalts bis zur Idealisierung einer »jüdischen Blutsgemeinschaft«,
               die den jüdischen Denktraditionen bis dahin eher fremd war.58 Nach dem Aufkommen antisemitischer Bilder, die den Juden als »blutsfremd« diffamierten,
               ließ sich dieser Weg allerdings kaum weiter verfolgen.
            

            Freud und andere säkularisierte Juden seiner Generation waren aufgewachsen in einer
               Tradition, die es darauf anlegte, neben der Schrift auch den Freiraum der Mündlichkeit
               zu bewahren. Aus dem Spannungsfeld zwischen Text und mündlicher Sprache bezogen sie
               ihr kritisches Denken. Doch mit einem nach den Gesetzen der Schrift gestalteten Sprechen
               ließ sich die alte »Gewaltenteilung« zwischen Text und Oralität schwerlich aufrechterhalten.
               Hinzu kam, dass die Verschmelzung von Schrift und Sprechen die Folge des griechischen
               Alphabets war und damit auch dem christlichen Denken nahestand. Viele assimilierte
               Juden waren zudem durch eine humanistische Ausbildung gegangen, waren mehr von ihr
               als von den Traditionen des hebräischen Alphabets geprägt. Freud kannte die Texte
               der griechischen Antike in- und auswendig. Seine Lehren sind fast alle nach Figuren
               der griechischen Mythologie benannt. Gebildete Juden wie er bekannten sich zu Aufklärung
               und Wissenschaftlichkeit. Aber sie spürten auch, dass sie sich damit in eine christliche
               Tradition stellten.
            

            In dieser Tradition – und damit auch der des wissenschaftlichen Denkens – war die
               Mündlichkeit entweder untergegangen, oder sie konnte nur noch als Wiedergängerin der
               Schrift, also als sekundäre Oralität, erfahren werden. Das widersprach der Tradition,
               in der Freud und andere Juden aufgewachsen waren, wo die Mündlichkeit als etwas Eigenständiges
               erfahren und dadurch die Fähigkeit geschult wurde, mit Widersprüchen umzugehen. In
               seiner Schrift Der Mann Moses und die monotheistische Religion sollte Freud noch kurz vor seinem Tod die wichtige Rolle der mündlichen Tradition
               unterstreichen: Sie sei »die Ergänzung und zugleich der Widerspruch zur Geschichtsschreibung.
               Sie war dem Einfluß der entstellenden Tendenz weniger unterworfen, vielleicht in manchen
               Stücken ganz entzogen, und konnte darum wahrhafter sein als der schriftlich fixierte
               Bericht.«59 Doch am Anfang seines Werdegangs versuchte er, sich an den Traditionen der Mehrheitsgesellschaft,
               der des griechischen Alphabets, zu orientieren. In dieser Tradition galt die Oralität
               als unzuverlässig, ja, sie wurde in die Nähe des Aberglaubens gerückt.
            

            Den säkularen Juden, die zwischen jüdischen Traditionen und christlicher Aufklärung
               standen, war die Rückkehr in die »alte Religion« versperrt, weil diese mittlerweile
               von orthodoxen Strömungen besetzt war, die mit den Traditionen der Vieldeutigkeit
               gebrochen hatten. Auch die Hinwendung zur ostjüdischen Frömmigkeit, die Buber und
               Rosenzweig vollzogen, kam für Säkulare nicht infrage, verband sie sich doch mit einem
               Verzicht auf die Moderne. In dieser scheinbar ausweglosen Situation stießen Juden
               – allen voran Freud – auf die Erkenntnis, dass es noch eine dritte Sprache gab. Eine
               Sprache, die sich zwischen den beiden Polen Mündlichkeit und Schriftlichkeit verortete:
               die Sprache des Unbewussten, die den Körper zu ihrem Sprachrohr machte. Freud las
               die Symptome der Hysterikerinnen als Körper gewordene Sprache. Indem die Hysterie
               den Körper »sprechen« ließ, war sie zur Verkörperung einer »verborgenen« Sprache geworden,
               die sich der »Vormundschaft« durch die Schrift widersetzte.60 Sie war einerseits reine Körperlichkeit, andererseits verwendete sie ein Zeichensystem,
               das sich mithilfe des Sprechens – eines von der Schrift besetzten Sprechens – entziffern
               ließ. So wie ein in den Konsonanten des semitischen Alphabets geschriebener Text nur
               lesbar ist für die, die auch die gesprochene Sprache beherrschten, so verlangten auch die Symptome der Hysterie nach einer Interpretation,
               die sowohl das Sprechen als auch das Schreiben umfasste. Mit der Sprache des Unbewussten
               wurde so die jüdische Interaktion von Schriftlichkeit und Mündlichkeit wiederbelebt.
            

            Das Unbewusste, das hier von jüdischer Seite eingebracht wurde, hatte wenig mit Religion
               zu tun.61 Es erfüllte nicht die Rolle eines Ersatz-Gotts wie bei vielen protestantischen Theoretikern.
               Doch es wies einen Ausweg aus der Sackgasse, in die die Verschmelzung von Schrift
               und gesprochener Sprache sowohl Juden als auch Nichtjuden geführt hatte. Freud und
               seine frühen Mitstreiter stellten sowohl der Schrift als auch der sekundären Oralität
               eine dritte Sprache gegenüber – und diese war nah am Körper und zugleich in einem
               ganz neuen Sinne »lesbar«. Freud verwendete oft Bilder aus der Schriftgeschichte,
               um die Funktionsweise des Unbewussten zu beschreiben: Er sprach von Rebus, von Hieroglyphen
               und bezeichnete die Träume als »heilige Texte«.62 Die Psychoanalyse selbst umschrieb er als »exegetische Methode«, die die Zeichen
               der Schrift immer wieder »produktiv zu rezipieren« fordere – so wie es die mündliche
               Auslegung mit der Heiligen Schrift getan hatte. Das Unbewusste bedarf des Dialogs
               mit dem Anderen, um zur Sprache zu kommen; die Psychoanalyse geht davon aus, dass
               das Unbewusste ohne diesen Austausch unzugänglich bleibt. Indem die jüdischen Traditionen
               zwischen Schrift und Oralität unterschieden, schufen sie nun, auch im Kontext des
               »vollen Alphabets«, die Voraussetzungen für einen Dialog zwischen den beiden Ebenen
               der Sprache. Er wurde zur Basis der Selbstreflexion und der Selbstanalyse Freuds.
            

            Freud attestierte dem Unbewussten Widerstandskraft gegen die Herrschaft des rationalen
               Denkens, der Erbschaft des griechischen Logos: Weder stoße sich das Unbewusste am
               Widerspruch noch habe es ein Gespür für die Notwendigkeiten der Chronologie: »Die
               Vorgänge des Systems Ubw sind zeitlos, d. h. sie sind nicht zeitlich geordnet, werden durch die verlaufende
               Zeit nicht abgeändert, haben überhaupt keine Beziehung zur Zeit.«63 Bei solchen Aussagen taucht unwillkürlich der Schatten der mechanischen Uhr auf,
               die eine lineare, berechenbare, mit gleichbleibendem Rhythmus versehene Zeitvorstellung
               eingeführt hatte. Auch, so Freud weiter, »gelten die logischen Denkgesetze nicht,
               vor allem nicht der Satz des Widerspruchs. Gegensätzliche Regungen bestehen nebeneinander,
               ohne einander aufzuheben oder sich voneinander abzuziehen.«64 Zugleich machte Freud klar, dass das Ich sowohl die Rationalität als auch das »Andere«
               der Rationalität umfasste. Die Trennung zwischen beiden war in Griechenland vollzogen
               worden. Doch die Uneindeutigkeit, von der Freud ausging, erinnert an den Talmud und
               die Polyphonie der oralen Tradition, die Ambiguität zulässt, ja einfordert. Yigal
               Blumenberg machte schon vor Jahren auf die Parallelen zwischen psychoanalytischer
               Arbeit und talmudischer Vieldeutigkeit aufmerksam.65 Sie war, so wäre hinzuzufügen, auch der hohen Valorisierung der gesprochenen Sprache
               geschuldet, die das säkulare Judentum weiterhin im Gepäck hatte und deren Multivokalität
               in der Uneindeutigkeit des Unbewussten ihren Niederschlag fand. Im Licht dieser Tradition
               löste sich auch der Gegensatz zwischen Bewusstsein und Unbewusstem auf, an dem viele
               der nichtjüdischen Theoretiker festgehalten hatten. Diese Charakteristika des Unbewussten,
               so Freud, warteten noch ihrer »Würdigung im philosophischen Denken«.66

            Auch in anderer Hinsicht schloss die Psychoanalyse an die Geschichte der jüdischen
               Religion an: Die Heilige Schrift besteht aus großen Erzählungen, die Angebote zur
               Interpretation und Kontextualisierung historischer Prozesse ermöglichen. Die Psychoanalyse
               machte nun dem Individuum ein ähnliches Angebot. Sie eröffnete die Möglichkeit einer
               neuen, veränderten, das Ich stabilisierenden Interpretation der Krisen und Wunden,
               die die individuelle Biographie im Einzelnen hinterließ. Die Erarbeitung dieser anderen
               »Erzählung« stellte von Anfang an den Kern der psychoanalytischen Arbeit dar.
            

            Zusammenfassend: Als die Psychoanalyse um 1900 ins Blickfeld der abendländischen Kultur
               rückte, transportierte sie einerseits Denkweisen, die eher der jüdischen als der christlichen
               Tradition geschuldet waren. Andererseits verortete sie sich in der westlichen, von
               christlichen Lehren und Kulturtechniken geprägten Tradition. Freuds Forderung, einem
               modernen, wissenschaftlichen, religionsneutralen Denken zu entsprechen, war von den
               Bedingungen geleitet, die die griechisch-christliche Kultur geschaffen hatte. Doch
               er verband die Erfüllung des Anspruchs mit den zwischen Schrift und Mündlichkeit geteilten
               Traditionen des Judentums. Mit seinem Konzept des Unbewussten umging er die Polarität,
               die der Gegensätzlichkeit von semitischem und griechischem Alphabet innewohnte: Er
               fügte eine dritte Sprachdimension hinzu, die etwas anderes war als die sekundäre Oralität.
               Es ging diesen frühen Analytikern nicht um die Aufrechterhaltung eines alten religiösen
               Prinzips des Judentums – das lief bei Freud unter »Illusion«67 – wohl aber um die Wahrung eines kulturellen Prinzips, das der Schrift die Vorherrschaft versagte. Mit der Psychoanalyse wurde
               aus der flexiblen Exegese Selbstreflexion. Im Konzept des Unbewussten mit seiner Anpassungsfähigkeit
               an historische und soziale Veränderungen erhielten sich Spuren jenes beweglichen Auslegungsmodus,
               durch den sich jüdische Gemeinden über die Jahrhunderte unterschiedlichen kulturellen
               Mehrheitsgesellschaften anzupassen vermochten, ohne das Eigene aufzugeben.
            

            Es gab noch einen weiteren jüdischen Beitrag zur Theoretisierung des Unbewussten,
               und der sollte zunehmend im Zentrum von Freuds Lehre stehen: Freud holte die Seele
               wieder ins Fleisch. Die christliche Abwertung der Sexualität war den jüdischen Traditionen
               von Anfang an fremd, auf weltlicher wie auf religiöser Ebene – das biblische Buch der Lieder preist explizit die sexuellen Freuden, und dies auf einer gleichberechtigten Ebene
               der Geschlechter.68 Dagegen bemühte sich die christliche Religion, die Seele vom Fleisch zu »erlösen«.
               Auch die deutsch-protestantischen Theoretiker des 19. Jahrhunderts thematisierten
               nicht die Sexualität als Teil des Unbewussten. Schopenhauer wiederum dachte zwar die
               Sexualität, aber er verschwendete keinen Gedanken an die Seele. Freuds Libido dagegen
               verband die psychische mit der sexuellen Dimension – und das war neu. In dieser Synthese
               von Seele und Körper wiederholte sich die oben beschriebene Synthese von Oralität
               und Schriftlichkeit, die die Idee einer »dritten Sprache«, der Sprache des Unbewussten
               hervorbrachte. Viele Nichtjuden konnten mit diesen beiden Neuerungen nur schwer umgehen.
               In dieser Hinsicht waren sie, auch im säkularen Kontext, Erben einer Kultur, die der
               jüdischen konträr entgegenstand. Die Ablehnung der zentralen Rolle, die Freud der
               Sexualität im Unbewussten zuwies, hatte also auch mit kulturellen Unterschieden zwischen
               Judentum und Christentum zu tun. Was mit der Psychoanalyse verhandelt wurde, ging
               weit über das Seelenleben des Einzelnen hinaus – es ging um die potenzielle Annäherung
               zweier Kulturen oder deren Verbleib im Gegensatz. Kulturen, von denen die eine dem
               Prinzip des Vertrauens und die andere dem des Glaubens nahestand. (Ich komme im Zusammenhang
               mit dem Konflikt zwischen C. G. Jung und Freud darauf zurück.) Das Zusammentreffen
               dieser verschiedenen Ebenen erklärt den Aufruhr, den diese neue Denkweise verursachte.
            

         

         
            
               Das Unbewusste in den frühen Lehren der Psychoanalyse
               

            

            Im Winter 1903/04 hielt Sigmund Freud einen Vortrag vor Universitätskollegen in Wien:
               Acht Jahre zuvor hatte er ihnen, aus Paris zurückgekehrt, ein neues Verständnis der
               Hysterie näherzubringen versucht – dieser rätselhaften, weil so facettenreichen »Krankheit«,
               für die keine organische Ursache auszumachen war und von der man bis dahin geglaubt
               hatte, sie betreffe ausschließlich Frauen. Freud hatte den Kollegen die Schlussfolgerungen
               vorgetragen, zu denen er und sein Freund, der Arzt Joseph Breuer, gekommen waren:
               Dass nämlich die hysterischen Symptombildungen ihrer Patientinnen – sie reichten von
               Lähmungserscheinungen, partiellem oder völligem Erblinden bis zum Sprachverlust –
               auf verdrängte Erinnerung und traumatische Erfahrungen zurückzuführen seien. In ihrem
               1895 veröffentlichten Buch Studien über Hysterie stellten Freud und Breuer ihre Thesen anhand mehrerer Fälle und deren Verlauf dar.
               Darin zeigte Freud etwa den Zusammenhang zwischen der Gesichtsneuralgie seiner Patientin
               Cäcilie M. und einer Bemerkung ihres Mannes, die sie »wie einen Schlag ins Gesicht«
               empfunden hatte.69 In einigen Heilungsprozessen war Hypnose zur Anwendung gekommen: Versetzt in einen
               somnambulen Zustand hatten sich Patientinnen plötzlich an Ereignisse erinnern können,
               die sich als Auslöser ihrer hysterischen Symptome erwiesen. Nach der Offenlegung verschwanden
               die Symptome zumeist.
            

            Manche Patientinnen erfuhren diesen Prozess als Entlarvung, die meisten jedoch als
               Befreiung. Manche Patientinnen drängten aber darauf, die Hypnose, die sie eher passiv
               erfuhren, durch die freie Assoziation zu ersetzen. Das galt etwa für Bertha Pappenheim,
               alias Anna O., die wegen hysterischer Symptome bei Breuer in Behandlung war. Mit ihr
               entwickelte er die »kathartische Methode«. Anna O. selbst nannte es »chimney sweeping«,
               zu Deutsch »Schornsteinfegen«.70 Es zeigte sich, dass das Gespräch allein genügte, um Erinnerungen wachzurufen und
               den Körper, der die verdrängten Erinnerungen in seinen Symptomen zum Ausdruck gebracht
               hatte, von ihnen zu befreien. War der Ursprung der Symptome ins Bewusstsein gehoben
               worden, erübrigten sie sich. Zugleich wurde nun verständlich, weshalb es niemandem,
               trotz intensiver Suche, je gelungen war, organische Gründe für die hysterischen Symptome auszumachen.
            

            Was Freud und Breuer entdeckt hatten – mit tätiger Unterstützung ihrer Patientinnen –
               war nicht nur eine neue Interpretation der Hysterie als Symptom gewordene Sprache,
               es war auch ein bisher nicht geläufiger Zugriff auf die Frage des Unbewussten. Dass
               diese Entdeckungen mit der Behandlung von Frauen einhergingen, hatte viele Gründe,
               vor allem die Gleichsetzung der Oralität mit Weiblichkeit und der tradierte Ausschluss
               der Frauen aus der Welt von Schriftlichkeit, Bildung und Wissen. Freud und Breuer
               erwähnen es nicht, aber es fällt auf, dass die großen hysterischen Anfälle aus den
               Kliniken verschwanden, nachdem Frauen Anfang des 20. Jahrhunderts Zugang zu akademischer
               Ausbildung erhalten hatten. Für dieses Phänomen gab es nie eine plausible Erklärung,
               aber es liegt nahe, dass das Krankheitsbild, zumindest in dieser spezifisch weiblichen
               Ausprägung, nunmehr seiner Funktion beraubt war. Bald erwies es sich, dass sich die
               Heilung durch Erinnerung auch für andere neurotische Störungen eignete. Es war überhaupt
               das große Zeitalter der Erinnerung: Während Freud in Wien seine Heilmethode durch
               die Rückeroberung von Reminiszenzen entwickelte, nahm in Paris Marcel Proust, auch
               er säkularer Jude, die Arbeit an seinem großen Erinnerungsroman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit auf. Bei beiden – der Literatur wie der Psychoanalyse – ging es um die im Unbewussten
               vergrabenen und dort umgestalteten Erinnerungen.
            

            Freud, zunächst ganz naturwissenschaftlicher Forscher, der als Physiologe im Labor
               gearbeitet hatte, suchte eigentlich nach organischen Ursachen für die seelischen Erkrankungen.
               Diese Forschung erschien ihm bald zu eng, doch zunächst war er davon überzeugt, »daß
               alle unsere psychologischen Vorläufigkeiten einmal auf den Boden organischer Träger
               gestellt werden«.71 Diese Hoffnung auf organische Ursachen könnte auch dazu beigetragen haben, dass er
               die Sexualität derart ins Zentrum rückte. Die von Anfang an geäußerte Kritik, dass
               eine psychologische Theorie neurotischer Erscheinungen nie eine Krankheit erklären
               könne, beantwortete er noch 1917, als die Psychoanalyse schon längst etabliert war,
               damit, »daß die Sexualfunktion nichts rein Seelisches ist, ebenso wenig wie etwas
               bloß Somatisches«.72 In Paris hatte Freud 1885 die Vorlesungen von Jean-Martin Charcot besucht, der drei
               Jahre zuvor im Pariser Krankenhaus Salpêtrière die erste neurologische Abteilung eingerichtet
               hatte. Frankreich war damals an der Spitze der medizinischen Forschung in Europa,
               vor allem auf dem Gebiet von Psychiatrie und Neurologie. Bei der Hysterie hoben die
               französischen Wissenschaftler die Erblichkeit der Krankheit, also körperliche Ursachen
               hervor. An dieser Orientierung war noch der Einfluss von Auguste Comte und das Bekenntnis
               zur wissenschaftlichen Rationalität zu erkennen. Dennoch setzte auch hier allmählich
               eine »Re‑Psychologisierung« der Medizin ein, die vor allem in Charcots Theorien einer
               traumatischen Hysterie ihren Ausdruck fand: etwa hysterische Lähmungen infolge eines
               Arbeitsunfalls. Sie wurden zum »Kristallisationskern der späteren gesamten Neurosenlehren«.73
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