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					Für J.J.

				

					Ein Gott, der den Einsamen das Haus voll Kinder gibt, der die Gefangenen ausführt zur rechten Zeit und lässt die Abtrünnigen bleiben in der Dürre.

					Psalm 68:6

				

					ERSTER TEIL

				
					Eins

				Polly Solo-Miller Demarest war eine vollkommene Blüte des Solo-Miller-Clans. Diese Familie hatte alles: Schönheit, Intelligenz, Geld, einen unerschütterlichen Familiensinn, außerdem wie eine Bank Zweigstellen in Boston, Philadelphia und New York sowie London. Patriarch des New Yorker Zweigs war Henry Solo-Miller, verheiratet mit Constanzia, geborene Hendricks, von allen liebevoll Wendy genannt. Die Solo-Millers und die Hendricks – beides Familien, die man eher als uramerikanisch denn als jüdisch wahrnahm – waren in grauer Vorzeit aus Holland über Spanien nach Amerika gekommen, bereits vor der Amerikanischen Revolution, an der sie entweder unmittelbar beteiligt gewesen waren oder für die sie gesammelt hatten. Henry und Wendy hatten drei Kinder: Paul, Dora (von allen nur Polly genannt) und Henry junior.
Polly war die Mittlere zwischen zwei schwierigen Brüdern. Paul, Jurist wie sein Vater, war schon immer wortkarg gewesen, abwesend und verschroben. Es hieß, er sei genial, aber er war so wortkarg, dass niemand ihn je einen genialen Gedanken hatte äußern hören. Er war mit dreiundvierzig immer noch ledig und in der Welt der Juristen ebenso hoch angesehen wie sein distinguierter Vater. Außerdem war Paul begeisterter Musikliebhaber. Henry junior dagegen war ein Rüpel. Er hatte sich geweigert, den vorgezeichneten Weg der Solo-Millers oder Hendricks einzuschlagen – Jura und Finanzen –, und war lieber der großen Leidenschaft seiner Kindheit für alles Aerodynamische gefolgt und Luftfahrtingenieur geworden. Er hatte eine Kollegin geheiratet, Andreya Fillo, ebenfalls Ingenieurin und Tochter tschechischer Emigranten. Sie und Henry junior wirkten eher wie Geschwister als wie ein Ehepaar. Sie trugen einer des anderen Kleidung, wollten keine Kinder und hatten sich dem Drachensteigen verschrieben. Kirby, Henry juniors großer, stinkender Bluetick Coonhound, fungierte als Kinderersatz und hatte sich wie sein Herrchen einer ordentlichen Erziehung erfolgreich widersetzt.
Polly war es gewesen, die ihre Eltern zu Großeltern gemacht hatte. Sie war mit einem hochgewachsenen, attraktiven Anwalt namens Henry Demarest verheiratet und hatte zwei wohlgeratene, propere Kinder in die Welt gesetzt: Pete, neun, und Dee-Dee, die in Wirklichkeit Claire hieß, siebeneinhalb. Die Großeltern liebten die beiden abgöttisch und ersparten ihnen jegliche Exzentrik, die sie ihren eigenen Kindern gegenüber ungeniert an den Tag gelegt hatten.
Ihr Vater weilte in, wie Polly es nannte, «höheren Gefilden». Das hieß, er war die meiste Zeit geistig nicht wirklich anwesend. Er war ein eher ruhiger Mensch, der sich im engen Rahmen seiner Gewohnheiten bewegte: Mit einem Höchstmaß an Umsicht, Genauigkeit und Würde – ungefähr so, wie man einen Rembrandt an die Wand hängen würde. Nur was das Thema Ernährung betraf, vertrat er abseitige Ansichten. Er war überzeugt, dass alles zum Verzehr Bestimmte, vom Gemüse bis zur Hochrippe vom Rind, vor der Zubereitung mit Seife und Wasser zu waschen sei und Eier vor dem Kochen mit der Wurzelbürste geschrubbt werden müssten. In ihrer Jugend hatte Polly einmal, um ihn aufzuziehen, ein Hühnchen in die Waschmaschine gesteckt.
Infolge dieser Marotte wurde Henry senior permanent belogen. Glücklich und zufrieden aß er alles, was ihm vorgesetzt wurde, solange ihm nur jemand glaubhaft versicherte, dass sämtliche Zutaten in nachweislich ökologischer Erde gezogen und mit Seife und Wasser gewaschen worden waren. Die Luftverschmutzung war ein weiteres seiner Lieblingsthemen.
Pollys Mutter Wendy hatte es nicht so mit Namen. Zum Beispiel hatte sie den armen Douglas Stern über Jahre «Derwood» genannt, bis er überall nur noch so hieß, sogar bei seiner Familie. Es ging zwar nicht so weit, dass sie von Carlos sprach, wenn sie Pablo Picasso meinte – auch wenn Polly das behauptete –, aber es fehlte nicht viel. In der Familie gab es den Witz, Polly hätte nur deshalb einen Anwalt namens Henry geheiratet, um ihrer Mutter keine Steilvorlage zu bieten.
Die Solo-Millers waren am liebsten unter sich, und man versammelte sich regelmäßig. Jeden Sonntag zur Mittagszeit fand sich die Familie bei Henry senior und Wendy zu einer Mahlzeit ein, die manche als Mittagessen und andere als Brunch bezeichnen würden. Die Solo-Millers sagten Frühstück.
Der Hausstand, den Polly mit Henry Demarest gegründet hatte, glich dem ihrer Eltern. Das war kein Wunder: Henry entstammte einer Chicagoer Familie, die den Solo-Millers sehr ähnlich war. Er teilte Pollys Vorstellungen von Komfort, Ordnung und davon, wie das Leben zu leben sei. Sie glaubten an Harmonie, Großzügigkeit und Güte. Henry war als Anwalt hoch angesehen. Er saß im Beirat von Pete und Dee-Dees Schule; er war Fellow des American College of Trial Lawyers und fungierte in seiner früheren Chicagoer Schule als Treuhänder.
Polly war ebenfalls berufstätig. Sie arbeitete in der Informationsabteilung des Schulamtes als Koordinatorin für Leseprojekte und Lernmethoden. Pollys Anliegen war es, allen Kindern das Lesenlernen zu ermöglichen. Ihr Beruf vereinte einige von Pollys Herzensanliegen – soziales Engagement, Kinder und Bücher –, doch obwohl sie ihre Arbeit liebte, sprach sie kaum darüber. Nur hin und wieder, wenn ein völlig abgedrehtes pädagogisches Konzept auf ihrem Schreibtisch landete, nahm sie es mit nach Hause, um Henry daran teilhaben zu lassen. Im Normalfall aber blieb ihre Arbeit im Büro. Sie ging davon aus, dass Leselerntechniken in erster Linie für sie und ihre Kollegen interessant waren, wohingegen Jura ein Thema von allgemeinem Interesse war.
Polly war gut in ihrem Beruf, und Polly war gut mit Namen. Außerdem war sie eine hervorragende Köchin und Hausfrau. Weder war sie tollpatschig und schludrig wie ihr Bruder Henry, noch war sie pingelig oder allergisch gegen fast alles wie ihr Bruder Paul. Sie war schon als Kind stets gut gelaunt gewesen und hatte als Mädchen sämtliche Kämpfe zwischen Paul und Henry, selbst jene, die mit Brudermord zu enden drohten, zu schlichten vermocht. Diese Zankereien waren der einzige enge Kontakt zwischen Paul und Henry junior gewesen. Inzwischen begegneten sich die Brüder ausschließlich auf den Familienzusammenkünften, Polly dagegen traf beide regelmäßig auch allein.
Sie hatte an einem renommierten Frauencollege (Wendys Alma Mater) unter den Jahrgangsbesten abgeschlossen, ein Jahr in Frankreich studiert, nach ihrer Rückkehr als Leselehrerin an einer Privatschule gearbeitet, Henry Demarest geheiratet, einen Abschluss in Lesepädagogik gemacht, an öffentlichen Schulen unterrichtet, Pete und Dee-Dee zur Welt gebracht und schließlich eine gut dotierte Stelle im Schulamt angetreten. Sie ging an drei Tagen in der Woche ins Büro. Montags und freitags blieb sie zu Hause. Das ließ ihr, fand sie, Zeit für den Haushalt, Zeit für Pete und Dee-Dee und Zeit, ihrem Ehemann als liebende Gefährtin und Stütze zur Seite zu stehen.
Außerdem war Polly die Lieblings-Lunchgenossin ihrer Mutter und grundsätzlich für alle eine bereichernde Gesellschaft. Polly konnte gut zuhören. Sie verstand es, die Schüchternen zu ermuntern und die Arroganten und Feindseligen zu besänftigen. Außerdem war sie jederzeit bereit, ein köstliches Dessert beizusteuern. Sie hatte noch nie irgendjemanden auch nur eine Sekunde warten lassen. Pollys Familie liebte Polly abgöttisch, auch wenn niemand es für nötig hielt, einer Person, die so zuverlässig, aufrichtig, umgänglich und freundlich war, besonders viel Aufmerksamkeit zu schenken.
Sonntagmorgens schlief Henry Demarest aus, während Polly in der Küche stand und ihren Kindern Pfannkuchen in Spinnen-, Fledermaus- und Schlangenform buk. Polly liebte den Sonntagmorgen. Sie mochte es, wenn alle zu Hause waren, und sie liebte den Blick hinunter auf die ausnahmsweise ruhige Park Avenue. Sie mochte den Anblick der Familien, die dort unten in Richtung Central Park spazierten.
Jeden Sonntagmorgen, immer gegen neun Uhr dreißig, klingelte bei den Demarests das Telefon.
«Hallo, Darling, ich bin’s, deine arme Mutter», sagte Wendy dann.
«Hallo, Mum», antwortete Polly jedes Mal. «Wie viele sind wir heute?» Aufgrund komplizierter Terminpläne in der Juristerei und weil Henry junior und Andreya oft zu Projekten berufen wurden, wechselte die Anzahl der Frühstückenden von Woche zu Woche. «Wir sind heute jedenfalls vollzählig. Sekunde bitte. Nein, Pete, nicht den ganzen Ahornsirup. Entschuldige, Mom. Wer ist sonst mit dabei?»
«Dein Bruder Paul kommt heute nicht», sagte Wendy. «Er hatte es geplant, aber jetzt kommt er doch nicht.»
«Warum nicht?»
«Er hat einen Eilbrief geschickt», sagte Wendy. «Krisensitzung in Paris.»
Pauls Spezialgebiet war die internationale Steuergesetzgebung, und er war ständig unterwegs. «Aber Henry und Andreya kommen, natürlich mit diesem grässlichen Mistvieh im Schlepptau. Ich wünschte, du würdest mit ihnen sprechen, Polly. Der Hund regt deinen Vater fürchterlich auf.»
«Aber, Mutter! Daddy nimmt den Hund seit Jahren nicht zur Kenntnis. Du bist diejenige, die ihn nicht ausstehen kann.»
«Das ist nicht wahr», sagte Wendy pikiert, denn sie wusste, dass es stimmte. «Dein Vater ist da empfindlicher, als du glaubst.»
«Ich habe nicht gesagt, dass er unsensibel ist, Mummy. Ich habe gesagt, dass er den Hund ignoriert», sagte Polly. Sie hatte sich den Hörer unters Kinn geklemmt, um die Hände frei zu haben. Sonntags standen Pete und Dee-Dee abwechselnd auf einem Hocker am Herd, um den Teig für die Pfannkuchen ihres Vaters in die Pfanne zu geben. Weil es sich nicht richtig anfühlte, ihrem Vater Spinnen oder Schlangen oder Fledermäuse zu backen, machten sie normale Pfannkuchen, auf die Polly jeweils noch ein paar gehackte Pekannüsse streute. Die Kinder hatten ihre Pfannkuchen inzwischen aufgegessen und sich an die Arbeit gemacht.
«Wie dem auch sei», wiegelte Wendy ab. «Sag, Darling, hat diese nette Bäckerei bei euch um die Ecke sonntags eigentlich geöffnet?» Wendy stellte diese Frage jede Woche.
«Ja, bis um eins», antwortete Polly jedes Mal.
«Wäre es sehr unverschämt, dich zu bitten, auf dem Weg kurz anzuhalten und einen Laib von diesem Schweizer Bauernbrot mitzubringen, nach dem dein Vater so verrückt ist?»
Polly antwortete, das sei ganz und gar nicht unverschämt. Abgesehen davon hatte sie das Brot bereits am Vortag besorgt und in ein Leinentuch geschlagen, um es frisch zu halten. Außerdem gab es in der Bäckerei Wendys geliebtes Pain au Chocolat, und so besorgte sie außer dem Brot für ihren Vater immer auch ein Pain au Chocolat für ihre Mutter.
Wendys sonntäglicher Anruf war ein Ritual, genau wie das Schweizer Bauernbrot und das Pain au Chocolat. Genau wie die Pfannkuchen und die Pekannüsse auf Henrys Pfannkuchen und die Tatsache, dass die Kinder Henrys Pfannkuchen buken. Sonntags frühstückte Henry im Bett. Er arbeitete die ganze Woche hart und viel, und samstags, vorausgesetzt, er hatte Zeit, unternahm er mit den Kindern Ausflüge in den Zoo oder ins Museum oder führte die beiden zum Mittagessen in ein schickes französisches Restaurant aus. Er sagte, er brächte ihnen jetzt schon bei, ihm im Alter gute Lunchgesellschaft zu sein. Er und Polly waren der Meinung, Kinder sollten lernen, richtig zu speisen, was hieß, Unbekanntes zu kosten und die richtigen Umgangsformen bei Tisch zu kennen. Zu diesen Gelegenheiten durften sie ins Wasser gemischt ein Schlückchen Wein trinken.
Und weil Henry jeden Sonntag, den er nicht verreist war, bei den Solo-Millers zubrachte, fand Polly, dass ihm sein richtiges Frühstück ans Bett serviert werden sollte, damit er liegen bleiben, sich erholen und die Zeitung lesen konnte.
Polly ihrerseits hätte nie erwartet, bedient zu werden. Sie arbeitete nur an drei Tagen pro Woche, und natürlich war auch ihr Beruf anstrengend, aber doch viel weniger anstrengend als Henrys Beruf. Nur ab und zu frühstückte auch Polly im Bett – an ihrem Geburtstag, an ihrem Hochzeitstag und an den Geburtstagen der Kinder, schließlich war sie ihre Mutter.
Alle Solo-Millers waren groß gewachsen und attraktiv. Polly mit ihren klaren grauen Augen, dem vollen aschblonden Haar und den cremefarbenen Schultern hatte einen attraktiven Mann geheiratet. Henry Demarest hatte mit den Männern ihrer Familie viel gemeinsam. Wie Henry senior und Paul war auch er seiner Arbeit leidenschaftlich und voller Pflichtgefühl verbunden. Polly war die geistesabwesende Art von Männern gewohnt. Sie war mit einem Vater aufgewachsen, an dem vieles unbemerkt vorübergegangen war, zum Beispiel Zankereien, Geschwisterrivalitäten und adoleszente Verwirrung. Paul war ein reservierter Schweiger. Sein Intellekt war legendär, weshalb er sich keine Mühe geben musste, auch noch gesellig zu sein. Was Henry junior betraf, war er stets darum bemüht, alle in großer Ausführlichkeit an seiner Begeisterung für die Aerodynamik teilhaben zu lassen. Henry Demarest hingegen war kein bisschen kühl, was er von seiner Arbeit erzählte, war interessant, und er bemerkte, was um ihn herum geschah. Nur dann und wann, wenn der Arbeitsdruck Geist und Verstand gekapert hatte, erinnerte er sehr an Henry Solo-Miller senior.
«Kinder», sagte Polly. «Macht das Tablett für euren Vater fertig. Ich bringe ihm seine Pfannkuchen, und dann dürft ihr spielen, bis wir zum Frühstücken gehen.»
«Wir haben doch schon gefrühstückt. Wieso gehen wir noch mal frühstücken?», fragte Pete. Auch diese Frage war ein wöchentliches Ritual.
«Es ist eigentlich nicht Frühstück», antwortete Polly wie jedes Mal. «Sondern Mittagessen.»
«Und warum sagen Nan und Papa dann Frühstück dazu?», fragte Dee-Dee.
«Weil es für sie nun mal stimmt. Für sie ist es die erste Mahlzeit des Tages.» Sie reichte Dee-Dee eine Serviette und sah zu, wie ihre Tochter sie sorgsam faltete. «Gib mir bitte den Teller für die Pfannkuchen. Pete, du schenkst den Kaffee ein, und Dee-Dee, du füllst den kleinen Krug ganz vorsichtig mit Milch. Sehr gut. Vielen Dank. Und jetzt ab mit euch!»
Als Polly ins Zimmer kam, schlief Henry tief und fest. Sie setzte das Tablett auf dem Lesetischchen ab und schloss das Fenster – Henry schlief gern die ganze Nacht bei geöffnetem Fenster, und sobald Polly morgens aufstand, um Kaffee zu kochen, raffte er ihr Kissen an sich und beanspruchte sämtliches Bettzeug für sich. Es war November und sehr kalt. Polly zog die Decke über ihm zurecht und küsste ihn auf die Stirn. Henry hatte dunkle, leicht gewellte Haare und haselnussbraune Augen. Seine Gesichtszüge waren regelmäßig und fein und irgendwie altmodisch. Er schlug die Augen auf und rekelte sich. Normalerweise machte sein Anblick sie froh – von Kissen umringt, warm und verschlafen im gestreiften Pyjama, die Haare zerzaust, mit zufriedenem Gesicht.
«Guten Morgen, Liebling», sagte Polly. «Hier, dein Tablett. Ich gehe nachsehen, ob die Zeitung schon da ist.»
Die Zeitung war bereits nach oben gebracht worden und lag draußen im Foyer neben dem Aufzug. Als Polly durch den langen Flur zurück zum Schlafzimmer lief, hörte sie Pete und Dee-Dee in Petes Zimmer spielen. Sie hatten sich ein kompliziertes Spiel namens Kühe und Igel ausgedacht, das sich um ihre Lieblingstiere drehte. Dee-Dee war mit englischen Kinderbüchern aufgewachsen und wünschte sich nichts sehnlicher als einen lebendigen Igel. Sie fand es gemein, dass es in dem Land, in dem sie lebte, keine Igel gab, und bekam zum Trost immer wieder welche aus allen möglichen Materialien geschenkt. Viele dieser Igel hatte ihr Henrys Schwester geschickt, Eva Demarest Forbes, die mit einem englischen Banker verheiratet war und in London lebte. Eva war auf dem College Pollys Mitbewohnerin gewesen.
Polly konnte sich, was ihre Kinder betraf, wirklich glücklich schätzen. Henry und sie liebten die beiden über alles, ohne sie zu verziehen. Die zwei stritten, wie Geschwister es tun, aber sie liebten einander sehr. Petes erklärtes Lebensziel bestand darin, seine kleine Schwester zu erschrecken, doch im Gegensatz zu Pete, der sich vor allem und jedem ängstigte, hatte Dee-Dee vor rein gar nichts Angst. Doch da sie von Natur aus gutherzig war, tat sie oft, als würde sie sich fürchten, damit Pete sich mutiger fühlen konnte. Dee-Dee wäre nie auf die Idee gekommen, ihrem Bruder im Familiensommer in Maine Schlangen oder Würmer oder Spinnen ins Hemd zu stecken, obwohl sie diese Tiere, ohne zu zaudern, in die Hand nahm.
Sie und Pete wurden auf traditionelle Weise erzogen, das bedeutete, die Eltern spornten ihre Kinder durch gutes Beispiel zu vielerlei positiven Gewohnheiten an. Saßen die Eltern beim Spiel der Kinder still und geduldig dabei, erwuchsen aus dem Samen dieser langen Aufmerksamkeitsspanne hervorragende Lerngewohnheiten. Spiele zur Förderung der Vorstellungskraft wurden unterstützt – der Umgang mit Ton, beispielsweise. Einmal hatte Wendy Dee-Dee ihre alten Parfümflakons geschenkt, und Dee-Dee und Pete hatten damit stundenlange Prozessionen abgehalten. Polly wusste, dass die Zeit, die man mit seinen Kindern verbrachte, sich auszahlte. Aus demselben Grund hatte Pollys Mutter erhebliche Einwände dagegen, dass sie arbeiten ging. Wendy hatte sich selbst fälschlicherweise als aufopfernde Mutter in Erinnerung und fand, Polly solle ihrem Beispiel folgen. Denn bequemerweise waren ihr die vielen ehrenamtlichen Projekte entfallen, für die sie während Pollys Kindheit tätig gewesen war. Als Pete zum ersten Mal bei einem Freund übernachtete, war Wendy außer sich gewesen.
«Du schiebst deine Kinder ab!», regte sie sich auf. «So etwas habe ich dir und deinen Brüdern nie angetan. Du bist nicht dazu erzogen worden, deine Kinder abzuschieben.»
Daraufhin hatte Polly ihrer Mutter jede Menge Gelegenheiten aufgezählt, bei denen sie und Paul und Henry junior bei Freunden übernachtet hatten.
«Die waren hier bei uns», sagte Wendy. «Aber ihr seid nie dorthin gegangen.»
Wendy war überzeugt davon, dass Frauen überhaupt nicht arbeiten sollten. Bei berufstätigen Frauen dachte sie an die Dessous-Beraterinnen bei Saks Fifth Avenue oder die Leiterinnen großer Kosmetikfirmen wie beispielsweise Madame Rubinstein. Dabei befanden sich in Wendys Bekanntenkreis durchaus einige berufstätige Frauen: Eine bekannte Kinderärztin zum Beispiel oder die Leiterin der Society for Legal Aid to Orphans, welche sich um Rechtsbeistand für Waisenkinder kümmerte. Wendy saß in diversen Komitees für verlassene, missbrauchte und anders vernachlässigte Kinder. Ihrer Meinung nach schadete eine berufstätige Mutter ihren Kindern. Ehrenamtliches Wirken war etwas anderes. Damit konnte man niemandem schaden. Wendy verstand Berufe, die glamourös oder edel waren oder mit Macht und Intellekt zu tun hatten, nicht aber etwas wie «Recherche-Koordinatorin für Leseprojekte und Lernmethoden». Außerdem kam es auf Pollys Gehalt nicht an: Sie musste nicht arbeiten, um Geld zu verdienen, wieso tat sie es also?
Polly legte die Zeitung aufs Bett und blätterte sie durch. Henry und sie teilten die Sonntagszeitung gerecht unter sich auf. Die Sparten, die sie am liebsten mochte, waren die Sparten, die ihn am wenigsten interessierten. Sie saßen schweigend da und lasen.
«Wie waren die Pfannkuchen?», fragte Polly.
«Hervorragend», sagte Henry.
«Einer ist noch da. Isst du den noch?»
«Nein», sagte Henry. «Nimm du.» Polly beugte sich vor und zerteilte den Pfannkuchen mit der Gabel. Wäre sie allein gewesen, hätte sie die Finger benutzt.
«Wer kommt heute?», fragte Henry.
«Paul nicht», sagte Polly.
«Wie schade.» Henry mochte Paul. «Aber die Astronauten sind dabei, oder?»
Henry hatte nichts gegen seinen Schwager und seine Schwägerin, er verstand nur nicht, weshalb Erwachsene sich freiwillig so kindisch verhielten. Wenn Henry und Andreya nicht gerade in den Klamotten des anderen herumliefen, stimmten sie ihre Kleidung aufeinander ab. Sie erinnerten Polly an diese albernen Salz- und Pfefferstreuer in der Form von Terriern mit Schottenmützen oder grinsenden Tomaten mit Händen und Füßen.
Am glücklichsten schienen sie in Gesellschaft ihres Hundes zu sein oder wenn sie mit Pete und Dee-Dee zusammen waren. Auf Henry Demarest wirkten alle vier gleich kindlich. Jeden Sonntag, vorausgesetzt, das Wetter spielte mit, gingen Henry junior und Andreya mit den Kindern zum Drachensteigen. Für Henry Demarest hieß das, er konnte unter einem Baum sitzen und lesen oder sich mit seinem Schwiegervater unterhalten, bis ihm die Kinder wieder gebracht wurden.
«Sie kommen, und sie nehmen die Kinder mit zum Drachensteigen», sagte Polly. «Wenn du möchtest, bringen sie auch einen Drachen für dich mit.»
«Wenn sie die Kinder nehmen, will ich lieber ein bisschen arbeiten», sagte Henry. «Ich stehe ziemlich unter Druck, und jede Minute hilft, in der ich was erledigt bekomme. Sonst wer Interessantes dabei?»
«Mum sagte gestern, Henry hätte noch irgendwen erwähnt, aber sie meint, sie hätte da vielleicht was falsch verstanden.»
«Typisch Wendy», sagte Henry.
Polly und Henry passten gut zusammen, sie hatten dieselbe Einstellung zum Leben, zu Familie und Kindern und hatten, abgesehen davon, dass sie sich wirklich liebten, eine stabile Beziehung. Über das meiste konnten sie reden, und noch nie war es zwischen ihnen zu einer ernsthaften Auseinandersetzung gekommen. Die wenigen Meinungsverschiedenheiten waren solche, wie sie eben vorkamen.
Henry machte beruflich gerade eine schwere Zeit durch. Er liebte seine Arbeit, war geduldig und hartnäckig, aber er wollte Ergebnisse sehen. Ein großer Kartellrechtsfall lief nicht gut; ein weiterer befand sich in Berufung. Beide Fälle schleppten sich seit Ewigkeiten dahin, und Henry war erst fuchsteufelswild gewesen, dann frustriert, und mittlerweile war er deprimiert. Im Laufe des letzten Jahres war Polly bewusst geworden, wie viel Sauerstoff Henrys Job bei ihnen zu Hause verbrauchte. War ihr Mann schon immer so launisch gewesen? So abweisend? So barsch? So unaufmerksam? So abwesend?
Polly war in einer Familie aufgewachsen, in der die Arbeit des Vaters über allem stand. Das Kind eines bedeutenden Mannes zu sein, war nicht leicht, fand Polly, aber es zeigte einem Mädchen definitiv, wo sein Platz war. In Pollys Haushalt stand Henrys Job nicht über allem, aber alles war darauf ausgerichtet. Polly hatte zwei Jobs: ihren Beruf und den Job, ihren Mann aufzuheitern. Zwar konnte sie weder inkompetente Richter des Saales verweisen noch sachverständige Zeugen auftreiben oder nervtötende Recherchen übernehmen, aber sie konnte Henrys Zuhause in einen Hort des Glücks verwandeln. Hierin sah Polly ihre wahre Begabung, und auch wenn Henry seinen Glückshort momentan nicht registrierte, würde sich das mit Sicherheit demnächst wieder ändern, davon war Polly überzeugt. Wenn er schon gefragt werden musste, ob ihm die Pfannkuchen geschmeckt hatten, anstatt Polly von sich aus zu danken, fand er bestimmt wenigstens Trost in der Anwesenheit seiner Frau, die ihm den Sonntagmorgen versüßte. Es war schwer, einem so wunderbaren Mann wie Henry wegen solcher Kleinigkeiten böse zu sein. Polly strebte nach Güte und Nachsicht – wie Menschen mit ausgeglichenem, fröhlichem Temperament das nach Meinung ihrer Mutter taten. Als einziges Mitglied ihrer Familie, das weder launisch noch verschroben oder stur war, hatte Polly jede Menge Übung.
Die Solo-Millers zogen sich fürs Sonntagsfrühstück an. Bei Pollys Eltern konnte man nicht einfach in alten Jeans aufkreuzen. Sie hatte sich eine Ewigkeit mit der Frage auseinandergesetzt, was an Kleidung zum Spielen geeignet und gleichzeitig formell genug für das Familienfrühstück war. Polly fand den Anblick geschniegelter Kinder unerträglich. Die Anziehsachen ihrer Kindheit waren in ihrer Erinnerung kratzig – Wendy war der Meinung, ein Kind habe in der Öffentlichkeit «gestärkt» auszusehen. Pollys Kinder erschienen bei ihren Großeltern in Cord, außerdem hatte sie durchgesetzt, dass Dee-Dee Hosen tragen durfte.
«Dein Vater bekommt einen Anfall», war Wendys Reaktion gewesen. Dabei zählte für Henry senior vor allem, dass seine Enkelkinder keinen Lärm machten; er hasste laute Kinder. Doch in diesem Punkt hatte Wendy recht behalten. Der Anblick eines Mädchens in Hosen hatte Henry senior nicht erfreut. Andreya bildete eine Ausnahme. Sie besaß keine Röcke, und daran ließ sich offenbar nichts ändern.
«Ich verstehe nicht, wieso du möchtest, dass deine Tochter beim Frühstück aussieht wie ein Rabauke», sagte Wendy.
«Sie soll nicht das Gefühl haben, von ihrer Kleidung erwürgt zu werden», erwiderte Polly. «Außerdem sitzen die Kinder die meiste Zeit sowieso nicht mit am Tisch. Und anschließend spielen sie im Park. Weshalb sollte Dee-Dee beim Drachensteigen aufpassen müssen, sich nicht schmutzig zu machen?»
«Moderne Erziehung», sagte Wendy. «Ich komme da nicht mehr mit. Alle wollen aussehen wie alle anderen. Diese Idee, immer so zwanglos zu sein. Niemand hat mehr ein Gespür für Etikette oder Anlässe.»
Polly mochte am liebsten weiche, eingetragene, schlichte Kleidung. Sie trug bei ihrer Mutter meistens einen Kaschmirpullover zum Tweed-Rock. Ihre alten Jeans zog sie ausschließlich in Maine an, wo sie als akzeptabel galten, doch selbst dort runzelte ihr Vater die Stirn. «Zum Davonlaufen», lautete sein Kommentar zum Erscheinungsbild der meisten jungen Menschen.
Polly faltete die Zeitung zusammen und trug Henrys Tablett in die Küche. Henry schälte sich aus dem Bett und ging ins Bad. Es wurde Zeit, dass die Kinder sich umzogen und Kühe und Igel wegräumten.
«Sagt Grandpa wieder was übers Essen?», fragte Dee-Dee.
«Ja, Liebes», sagte Polly.
«Sagt er wieder, dass die Eier ekelhaft alt sind?»
«Ja, Liebes», sagte Polly.
«Kommt Onkel Paul auch?», fragte Pete.
«Nein.»
«Und Onkel Henry und Andreya?»
«Sie kommen, und nach dem Essen gehen sie mit euch zum Drachensteigen.»
«Jippieh», sagte Pete. «Kommt Kirby auch mit?»
«Natürlich kommt Kirby auch mit», sagte Polly.
«Ma?», flehte Dee-Dee. «Schenkt ihr uns einen Hund, Daddy und du?»
«Zum zehntausendsten Mal: nein», sagte Polly. «Ich wäre diejenige, die mit ihm Gassi geht. Wenn ihr sechzehn seid, könnt ihr gerne einen Hund haben. Und jetzt geht euch bitte die Hände waschen und zieht die sauberen Cordhosen an.»
Um elf Uhr dreißig waren die Kinder umgezogen, Henry frisch rasiert, die Betten waren gemacht und die Demarests bereit zum Aufbruch. Polly, die immer als Erste fertig war, saß in ihrem in bleiches Novemberlicht getauchten Wohnzimmer.
Ihr Wohnzimmer glich dem ihrer Eltern beziehungsweise dem ihrer Schwiegereltern. Der alte Orientteppich war das Erbstück einer Demarest-Großmutter. Der Beistelltisch aus Walnussholz stammte von Wendys Mutter. Die beiden schwarzen Bodenvasen neben dem Kamin stammten von Henrys Schwester Eva, die nicht nur Kinderbücher illustrierte, sondern auch töpferte. Die Couch war so groß, dass alle vier Demarests es sich an einem Winterabend gemeinsam vor dem Kamin darauf gemütlich machen konnten. Vor jedem der drei Fenster stand ein Tischchen, darauf jeweils ein blühendes Orangenbäumchen. Was Zimmerpflanzen betraf, waren Polly und ihre Mutter geteilter Meinung. Wendy konnte Topfpflanzen nicht ausstehen. Für sie gehörten ausschließlich frische Schnittblumen ins Haus, aber Polly liebte Zimmerpflanzen. In beiden Kinderzimmern hingen mit Jasmin bepflanzte Blumenampeln. Im Schlafzimmer standen duftende Bouvardien, in Henrys Arbeitszimmer gab es ein großes Kupfertablett mit Usambaraveilchen.
Polly wäre am liebsten zu Hause geblieben, aber das hatten sie noch nie gemacht, außer damals, als die Kinder frisch geboren waren und das Sonntagsfrühstück zeitweilig zu ihnen verlegt worden war.
Sowohl Polly als auch Henry waren mit Traditionen aufgewachsen. Abgesehen von ihrem Sonntagsfrühstück begingen die Solo-Millers gemeinsam zwei jüdische Feiertage: Pessach und Jom Kippur. Letzteres war der einzige Anlass, zu dem die Familie die Synagoge besuchte. Die Altertümlichkeit und Strenge dort übten auf Henry senior große Anziehung aus, auch wenn Polly sich nicht vorstellen konnte, dass ihr Vater je für irgendetwas Sühne leistete. Zu Pessach feierten sie ihren ureigenen Sederabend, dann ließ Henry senior sich lang und breit über die Bedeutung des Feiertags und seine Relevanz für die Seele Amerikas aus. Weihnachten und Ostern wurden säkular gefeiert. Außerdem kamen sie zu Thanksgiving und am ersten April zum Fool’s Day zusammen. An diesem Tag mussten Mandeln Bestandteil jedes einzelnen Gangs des Festmenüs sein, auch wenn der Ursprung dieses Familienbrauchs sich nicht mehr rekonstruieren ließ. Am 24. März, dem Hochzeitstag von Henry senior und Wendy, traf man sich zu einem schlichten Abendessen – Suppe und Cornish Pasty, im Anschluss Kuchen mit Zuckerblüten –, Champagner und einem Tänzchen auf dem Wohnzimmerteppich zu Liedern aus Henrys und Wendys Jugend. Halloween feierten sie bei den Demarests. Wenn Henry im Lande war, fabrizierte er einen Eintopf, der in einem ausgehöhlten Kürbis serviert wurde. Vorher pilgerte die Familie geschlossen zum Halloween-Umzug von Pete und Dee-Dees Schule.
Im Sommer dann verbrachten Henry senior und Wendy zwei Monate in ihrem Haus in Maine, in Priory Lagoon – seit Henry senior sich in seiner Kanzlei auf die Position des Partner emeritus zurückgezogen hatte, nahm er sich den Sommer frei. Pete und Dee-Dee verbrachten die gesamten großen Ferien bei den Großeltern, bis im August Henry und Polly dazukamen, die ein Stückchen die Straße hinunter ein Haus mieteten, Jahr für Jahr dasselbe. Henry und Andreya, die gern wanderten, kamen mit Hund und Zelt angereist und schlugen im Wald ihr Lager auf. Paul wohnte für eine Woche bei seinen Eltern und schwamm jeden Morgen im eiskalten Meer. Wäre nicht diese eine Woche im Jahr gewesen, hätte Polly ihren großen Bruder nie in etwas anderem als einem Anzug zu Gesicht bekommen.
Außerdem schauten im Laufe des Augusts diverse Tanten und Onkel in Maine vorbei. Die Philadelphia-Solo-Millers, Onkel Billy und Tante Ada, verbrachten ebenfalls den Sommer in Priory. Henrys Schwester Eva und ihr englischer Ehemann Roger Forbes kamen alle zwei Jahre mit ihren Töchtern Rosie und Theodora nach Amerika und begleiteten die Demarests für eine Woche nach Maine.
Ein solches Familienglück ist so selten wie ein weißer Rabe, das war ringsum allen klar, egal, ob sie die Solo-Millers nun bewunderten, beneideten oder hassten.

					Zwei

				Das Solo-Miller’sche Sonntagsfrühstück folgte seit jeher demselben Ritual. Man versammelte sich im Esszimmer, wo nur jeder zweite Platz gedeckt war. Henry senior war überzeugt davon, dass Armfreiheit gut für die Verdauung war und beengte Essensverhältnisse den amerikanischen Magen ruiniert hatten.
Jeder Platz war mit Saftglas, Kaffeetasse und Frühstücksteller mit Fasanen- und Kornblumendekor gedeckt. Der Saft war frisch gepresst. Henry senior glaubte, dass Dosensaft mit schädlichen Metallen belastet war und Flüssigkeit auf keinen Fall mit Paraffinen in Verbindung kommen durfte, wie sie in Getränkekartons vorkamen. In diesem Punkt stand die Familie geschlossen hinter ihm, und man wechselte sich mit Freuden dabei ab, mit der altmodischen Saftpresse Orangen und Zitronen zu entsaften. Es gab schwere weiße Servierplatten mit Räucherlachs, silberne Brotkörbe mit Toastecken, Schälchen mit Kapern, Zitronenscheiben und Schalotten sowie eine kobaltblaue Schale mit Oliven. Es gab Schüsseln mit Deckeln, darin pochierte Eier und sautierte Hühnerleber. An Wendys Tischende befand sich das silberne Kaffeeservice, das die Kinder faszinierte, weil die Zuckerzange die Form von Adlerklauen hatte und die Deckelgriffe von Kaffeekanne und Zuckerschale wie Adlerköpfe aussahen.
Bis es so weit war, wurden die Kinder zum Spielen in die Bibliothek geschickt, während Henry Demarest und Henry senior im Wohnzimmer Platz nahmen, um sich zu unterhalten. Polly folgte ihrer Mutter in die Küche. Weil Polly und Henry immer pünktlich kamen und alle anderen grundsätzlich zu spät, hatte Polly ein wenig Zeit mit ihrer Mutter allein. Wendy machte grundsätzlich um irgendwas Tamtam. Vor allem um den Kaffee. Wendy hatte zu technischen Gerätschaften ein schwieriges Verhältnis und sich folgerichtig der in Pollys Augen kompliziertesten Methode verschrieben, Kaffee zu kochen. Sie benutzte seit vielen Jahren eine Silex-Vakuumkanne, deren zwei Glaskolben sie überforderten, weil sich ihr nicht erschloss, wie das Wasser aus dem unteren in den oberen Behälter kam und von dort aus wieder zurück. Trotzdem hielt sie eisern an der Methode fest.
«Ach, Darling», sagte Wendy. «Die verflixte Silex funktioniert schon wieder nicht.» Sie stand in einem Tweed-Kleid und mit weißer Schürze hinter dem ausladenden Küchentisch. Die Küche war groß und altmodisch, mit verglasten Schränken bis unter die Decke, einem alten Marmorwaschbecken und separater Spülküche. Wendy war die Kleinste in der Familie, verströmte aber die Würde einer großen Frau. Sie trug das dichte, lockige graue Haar kurz und elegant geschnitten, und von ihr hatte Polly die hellgrauen Augen und die ebenmäßigen Zähne. Wendy wäre gern groß gewesen, stattdessen war sie hübsch.
«Die funktioniert nie», antwortete Polly. «Sie funktioniert seit zwanzig Jahren nicht. Man braucht ein Ingenieursdiplom, um die zu bedienen. Warum besorgst du dir nicht eine praktische Kaffeemaschine mit Filtertüten?»
«Das Rumgefuddel mit den Filtertüten wäre mir zu viel», sagte Wendy. «Das verwirrt mich nur.»
«Aber der Kaffee schmeckt besser», sagte Polly und setzte sich. «Die Dinger sind idiotensicher.»
«Tja, deine arme Mutter aber nicht», sagte Wendy. «Es verletzt mich, dass ich deiner Meinung nach grässlichen Kaffee koche.»
«Grässlich habe ich nie gesagt», verteidigte sich Polly. «Nur dass Filterkannen einfacher sind.»
«Dein Vater liebt seinen Silex-Kaffee», sagte Wendy. «Mir macht es nichts aus, dass du meinen Kaffee schrecklich findest. Wenn er für dich so unerträglich ist, bring dir eine Thermoskanne mit. Ach herrje, wo hab ich denn das kleine Holzschneidebrett nun wieder hin? Heute Morgen kann ich wieder mal gar nichts finden.»
Als das Schneidebrett und auch alles andere von Wendy Verlegte gefunden war, setzten Polly und Wendy sich an den Küchentisch, um zu reden. Weil Polly sonntags nicht helfen durfte, schenkte sie sich ein kleines Glas Saft ein und sah Wendy zu, wie sie die Gurken in hauchdünne Scheiben schnitt. Wendy wandte sich einem ihrer Lieblingsthemen zu.
«Bist du in letzter Zeit mal wieder bei Henry und Andreya gewesen?»
«Ich war letzte Woche zum Abendessen bei ihnen. Ich bin mir sicher, dass ich dir davon erzählt habe», sagte Polly. Die Wohnung von Henry und Andreya befand sich in einer etwas heiklen Gegend, und Polly war das einzige Familienmitglied, das sie je besuchte, normalerweise wenn Henry beruflich unterwegs war.
«Ich begreife einfach nicht, weshalb sie freiwillig in einer solchen Schmuddelbude hausen», sagte Wendy. «Reich mir doch bitte mal den Dill, Darling. Das Bund liegt im Gemüsefach, in eine Serviette geschlagen. Was gab es denn? In meinen Augen sind die beiden ja mehr Esser als Köche.» Sie hackte den Dill auf einem großen Schneidebrett.
«Ach, irgendwas mit Gemüse», sagte Polly. «Die Wohnung ist richtig nett. Als ihr damals dort wart, du und Daddy, war sie noch nicht fertig eingerichtet. Inzwischen ist alles hell und sauber.»
«Dein Vater lehnt es ab, sich den Weg zur Haustür zwischen Mülltonnen hindurchbahnen zu müssen», sagte Wendy. «Und wenn ich ganz ehrlich bin, dieser grässlich schmutzige Treppenaufgang ärgert mich.»
«Der ist längst sauber», sagte Polly. «Sie haben alles geputzt und das Treppenhaus in Mauve gestrichen.»
«Du weißt, dass sie Grandpas Möbel verkauft haben.» Wendy arrangierte die Gurkenscheibchen auf einem Servierteller. «Diese schönen American-Empire-Stücke.»
«Ja, und die Stücke haben einen furchtbar schönen Preis erzielt», antwortete Polly. Der Verkauf der Empire-Möbel gehörte zu Wendys Lieblingsthemen. «Sie haben sich dafür großartige französische Designerstühle gekauft.»
«Ich verstehe das einfach nicht», sagte Wendy. «Diese wundervollen Stühle mit den Widderköpfen. Für einen Haufen verbogener Metallrohre.»
«Mum, sie fanden die Widderköpfe schrecklich. Sie haben uns gefragt, ob wir sie haben wollen, aber wir haben schon zwei von Grandpas Stühlen, dazu den Schreibtisch und das Sofa im Arbeitszimmer. Das sind genug Widder für eine Wohnung. Ich habe ihnen dazu geraten, die Möbel zu verkaufen. Sie lieben ihre Metallstühle, und wenn ihr euch nicht so anstellen würdet, Daddy und du, und sie endlich mal besuchen ginget, könntet ihr mit eigenen Augen sehen, wie schick die Wohnung ist.»
«Bei denen muss einfach alles nach Flugzeug aussehen», sagte Wendy. «Ich gestehe, dein Bruder war mir immer schon ein Rätsel. Manchmal habe ich das Gefühl, ich hätte einen Wechselbalg zur Welt gebracht.»
Polly nahm sich vor, sich den Ausdruck zu merken.
Henry junior war der erklärte Rebell der Familie. Er hatte mit Pollys Unterstützung lange und hart dafür gekämpft, Maschinenbau zu studieren und Ingenieur zu werden. Die Solo-Millers kannten keine Ingenieure und wussten nicht, was für Leute das waren.
Henry junior hatte in seinem ganzen Leben noch nie etwas anderes gewollt, als Modellflugzeuge zu bauen, Drachen steigen zu lassen und Baseball zu spielen. Als Kind war er außerhalb der Schule ausschließlich mit Baseball-Kappe, Bluejeans, Sweatshirt und schwarzen knöchelhohen Turnschuhen herumgelaufen. Obwohl Henry junior im Gegensatz zu seinem älteren Bruder, den er behandelte wie ein hässliches Möbelstück, nicht wortkarg war, wusste eigentlich nie jemand, wovon er genau redete. Bei ihm drehte sich alles um Sport, Mathematik und sämtliche Aspekte des Fliegens. Da er als Kind definitiv mehr Rabauke als kleiner Gentleman gewesen war, kam er oft mit aufgeschlagenem Knie oder einem blauen Auge von der Schule nach Hause. Sobald er alt genug war, um unbeaufsichtigt vor die Tür zu gehen, verbrachte er seine Freizeit im Central Park beim Baseballspielen, Drachensteigen und Sichprügeln.
Wenn er sauer war, verbrachte er Stunden allein in seinem Zimmer, wo er seine Flugdrachen optimierte oder der Familie auf die Nerven ging, indem er stundenlang die Motoren seiner Modellflugzeuge laufen ließ.
Während des Ingenieursstudiums lernte er eine junge Frau kennen, die seine Zwillingsschwester hätte sein können, und heiratete sie heimlich. Andreya sah aus wie er. Sie hatte rote Wangen, blaue Augen und zerzauste, lockige Haare. Sie waren quasi durchgebrannt und hatten sich gemeinsam einen Hund angeschafft. Als Kind hatte Henry sich vergeblich einen Hund gewünscht, und Kirby war, vermutete Polly, seine Rache an seinen Eltern.
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