
[image: ]

Denis Johnson

Keine Bewegung!
Roman 
Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell 

[image: ]



TEIL EINS

Jimmy Luntz war nie im Krieg gewesen, aber ganz genauso stellte er sich das vor – achtzehn Männer in einem Raum, und Rob, ihr Chorleiter, der sie gleich rausschicken würde; achtzehn Männer, Schulter an Schulter, die auf Befehl ihres Anführers ausrücken, um zu tun, was sie Tag und Nacht geübt haben. Die schweigend im Dunkeln hinter den schweren Vorhängen warten, während der Ansager auf der anderen Seite einen flauen Witz erzählt, und dann: «DIE ALHAMBRA CALIFORNIA BEACHCOMBER CHORDSMEN!», und schon lächelten sie in heiße Scheinwerfer und trugen ihre beiden Nummern vor.
Luntz war einer von vier Leads. Firefly kriegten sie ziemlich gut hin, fand er. Ihre Vokale harmonierten, bei den Konsonanten nahmen sie sich zurück, und er wenigstens, das wusste Luntz, strahlte und bestach mit starker Körpersprache. Bei If We Can’t Be the Same Old Sweethearts lief es dann wie geschmiert. Gleichtakt, voller Klang, leidenschaftlicher Ausdruck, alles, was Rob je gefordert hatte. So gut hatten sie es noch nie gemacht. Rechts um, Treppe runter und in den Keller des Kongresszentrums, wo sie erneut in Reihe antraten, diesmal für Erinnerungsfotos.
«Selbst wenn wir Zwanzigste von zwanzig werden», sagte Rob hinterher zu ihnen, während sie die weißen Smokings, karierten Westen und karierten Fliegen auszogen, «sind wir in Wirklichkeit Zwanzigste von hundert, nicht, Jungs? Schließlich haben sich einhundert Chöre für die Teilnahme hier beworben. Und nur zwanzig haben es ganz bis nach Bakersfield geschafft, vergesst das nicht. Wir sind einer von hundert, nicht von zwanzig. Merkt euch das, klar?» Man bekam ein bisschen den Eindruck, als hätte Rob sie nicht besonders gut gefunden.
Fast Mittag. Luntz zog sich gar nicht erst wieder die Straßenkleider an. Er schnappte sich seine Sporttasche, versprach den anderen, ins Best Value Inn nachzukommen, und eilte in voller Montur nach oben. Es juckte ihn, eine Wette abzugeben. Er fühlte sich, als wäre das Glück ihm heute hold. In der Tasche seines blendend weißen Smokings steckte ein zusammengefalteter Santa-Anita-Wettschein. Um halb eins liefen sie los. Also schnell ein Münztelefon finden und irgendwen anklingeln.
Auf dem Weg hinaus durch die Lobby sah er, dass die Ergebnisse schon angeschlagen waren. Die Alhambra Chordsmen waren Siebzehnte von zwanzig geworden. Egal, in Wirklichkeit hieß das schließlich Siebzehnte von hundert, nicht?
Also schön – in Ordnung. Sie waren baden gegangen. Aber trotzdem hatte Luntz noch dieses gute Gefühl. Rasur, neuer Haarschnitt, Smoking. Monte Carlo ließ grüßen.
Als er durch die großen Glastüren nach draußen trat, stand da doch der alte Gambol gleich neben dem Eingang. Kontrollierte, wer so kam und ging. Ein baumlanger, trauriger Mensch mit teuren Hosen und Schuhen, Kamelhaarsakko, weißem Strohhut, wie ihn ältere Golfer tragen. Einem riesigen Schädel.
«So, so», sagte Gambol, «du bist also in einem Barbershop-Chor.»
«Was machst du denn hier?»
«Bin extra hergekommen, um dich zu sehen.»
«Nein, im Ernst jetzt.»
«Das ist mein Ernst. Kannst du mir glauben.»
«Ganz nach Bakersfield?»
Das gute Gefühl. Es hatte ihn schon öfter getrogen.
«Ich parke da drüben», sagte Gambol.
Gambol fuhr einen kupferfarbenen Cadillac Brougham mit weichen weißen Ledersitzen. «An der Seite vom Sitz ist ein Knopf», sagte er, «damit kannst du ihn verstellen.»
«Man wird mich vermissen», sagte Luntz. «Ich fahr mit den anderen nach LA zurück. Ist alles organisiert.»
«Ruf jemanden an.»
«Gut, klar – such mir ein Münztelefon, dann hüpf ich schnell raus.»
Gambol hielt ihm ein Handy hin. «Hier wird nirgendwohin gehüpft.»
Luntz klopfte sich auf die Hosentaschen, fand sein Notizbuch, öffnete es auf einem Knie, drückte mit dem Daumen auf die Tasten. Robs Anrufbeantworter sprang an, und Luntz sagte: «He, alles klar. Ich hab eine Mitfahrgelegenheit. Nach Alhambra runter.» Er dachte kurz nach. «Hier ist Jimmy.» Was noch? «Luntz.» Was noch? Nichts. «Alles paletti. Bis Dienstag dann. Dienstag ist doch Probe, oder? Klar. Dienstag.»
Er gab das Handy zurück, und Gambol steckte es in die Tasche seines eleganten italienischen Sakkos.
Luntz sagte: «Kann ich rauchen?»
«Klar. In deinem Wagen. In meinem nicht.»
***
Gambol lenkte mit einer Hand, während er mit dem anderen Arm nach hinten langte, um in Luntz’ Sporttasche zu wühlen. «Wozu ist das hier?»
«Zum Schutz.»
«Wovor? Grizzlybären?» Er griff über Luntz’ Schoß und schob das Ding ins Handschuhfach. «Das ist eine richtig große Knarre.»
Luntz machte das Fach auf.
«Klapp das Ding zu, verdammt.»
Luntz machte es zu.
«Du brauchst Schutz? Dann bezahl deine Schulden. Das ist der beste Schutz.»
«Ganz meine Meinung», sagte Luntz, «und soll ich dir von einem Onkel von mir erzählen? Ich bin heute Nachmittag mit ihm verabredet.»
«Ein reicher Onkel.»
«Zufällig ja. Ist gerade erst von der Küste hergezogen. Hat einen Haufen Geld in der Müllbranche verdient. Der Mann kauft sich jedes Jahr einen neuen Mercedes. Ist gerade nach Bakersfield gezogen. Als ich ihn zuletzt gesehen habe, wohnte er noch in La Mirada. Der Müllkönig von La Mirada. Wenn ich mal Geld brauche, soll ich mich jederzeit melden, hat er gesagt. Wir waren zusammen essen, im Outback Steakhaus in La Mirada. Mann, was die da auffahren. Erstklassige Steaks, so dick wie dein Arm. Warst du mal im Outback?»
«In letzter Zeit nicht.»
«Also, mit anderen Worten: Lass mich den Mann anrufen, bevor wir zu weit aus der Stadt draußen sind.»
«Mit anderen Worten: Du kannst nicht zahlen.»
«Doch, doch, auf jeden Fall», sagte Luntz. «Klar kann ich zahlen. Lass mich nur mal kurz dein Handy benutzen und einen kleinen Zauber wirken.»
Gambol benahm sich, als hätte er nicht gehört.
«Komm schon. Der Mann fährt Mercedes. Lass mich zu ihm hinfahren und mit ihm reden.»
«Gequirlte Scheiße, Mann. Dein Onkel.»
«Na gut. Er ist Shellys Onkel. Aber es gibt ihn wirklich.»
«Und gibt es Shelly wirklich?»
«Die – ja. Shelly? Mit der hab ich mal zusammengewohnt.»
«Der Onkel von irgendeiner Schlampe, mit der du mal zusammengewohnt hast.»
«Gib mir eine Chance, Kumpel. Eine Chance, meinen Zauber wirken zu lassen.»
«Das versuchst du ja gerade. Er wirkt nicht.»
«Hör zu, Mann, hör zu», sagte Luntz, «lass uns Juarez anrufen. Lass mich mit dem Meister persönlich reden.»
«Juarez redet nicht gern.»
«Komm schon. Wir kennen uns doch. Was ist los?»
Gambol sagte: «Mein Bruder ist gerade gestorben.»
«Was?»
«Genau vor einer Woche.»
Luntz wusste nichts von einem Bruder. Wie führt man ein vernünftiges Gespräch mit jemandem, der so was in die Debatte wirft?
Sie fuhren Richtung Norden. Bakersfield stank nach Öl und Erdgas. Wo man es am wenigsten erwartete, mitten in einer Ladenpassage oder neben einer dieser neumodischen Kirchen, die nur aus Glas und schwindelerregenden Kurven bestanden, sah man plötzlich Bohrtürme, deren Köpfe sich auf und ab bewegten.
***
«Hier war ich früher mit meinem Bruder angeln», sagte Gambol, «irgendwo in dieser Gegend jedenfalls. Am Feather River.»
Luntz löste die im Schoß verschränkten Hände und betrachtete sie. «Was?»
«Einmal, um genau zu sein. Einmal sind wir angeln gewesen. Hätten wir öfter machen sollen.»
Die Straße war vierspurig, aber eine Interstate war es nicht. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 16 : 00 an.
«Wo sind wir?»
«Wir fahren nur so rum», sagte Gambol. «Wieso? Hast du noch was vor?»
Luntz legte die Hände auf die Knie und setzte sich gerade hin. «Wo fahren wir hin?»
«Bei so einer Fahrt sollte man lieber nicht fragen, wo sie endet.»
Luntz schloss die Augen.
Als er sie wieder öffnete, fuhr auf der Gegenfahrbahn eine Horde Biker auf Harleys an ihnen vorbei.
Gambol sagte: «Hast du das gesehen? Die Hälfte von denen hatte Oregoner Kennzeichen. Ich glaube, die haben ein Treffen in Oakland oder so. Soll ich dir was sagen? Ich bin noch nie Motorrad gefahren.»
«Scheiße», sagte Luntz.
«Was?»
«Nichts. Die Biker da. Scheiße», sagte er, «der Feather River. Gibt’s hier irgendwo eine Kneipe, die Feather River Tavern heißt oder so ähnlich?»
«Der Fluss ist ganz woanders. Weiter im Norden. Soll ich dir was sagen? Mich kriegst du nie im Leben auf eine Harley.»
«Nicht?»
«Helm hin oder her. Was nützt dir ein Helm?»
«Der Drecks-Feather-River», sagte Luntz.
***
Jimmy Luntz stand am Münztelefon, drückte die Neun und die Eins, hielt inne. Er konnte den Wählton nicht hören. Ihm dröhnten noch die Ohren. Der alte Colt-Revolver knallte, dass man bekloppt davon wurde.
Luntz ließ den Hörer fallen und ein paar Sekunden lang an der Schnur baumeln. Kopfschüttelnd wischte er sich die Hände an den Oberschenkeln seiner Jeans ab. Dann stach er noch einmal mit spitzem Finger auf die Eins und nahm den Hörer ans Ohr. Eine Frau sagte: «Notrufzentrale Palo County, wie können wir Ihnen helfen?»
«Ein Mann. Dieser Mann», sagte er. «Hier ist ein Mann angeschossen worden.»
«Ihr Name und Ihr Standort, bitte, Sir?»
«Also, wir sind hier an diesem Rastplatz nördlich vom Tastee-Freez an der 70, irgendwo hinter Ortonville. Weit hinter Ortonville.»
«Sir. Meinen Sie Oroville?»
«Bingo», sagte er. Mit der freien Hand kramte er nach einer Zigarette.
«Sehen Sie irgendwo einen Kilometerstein, Sir?»
«Nein. Hier sind so riesige Kiefern gleich neben der Straße. Quasi dahinter.»
«Der Rastplatz nördlich vom Tastee-Freez und nördlich von Oroville. Wie ist sein Zustand, können Sie mir das sagen?»
Luntz sagte: «Er hat einen Schuss ins Bein abgekriegt. Wie macht man einen Druckverband?»
«Üben Sie einfach direkten Druck auf die Wunde aus. Ist er bei Bewusstsein?»
«Ja, alles in Butter, Schätzchen. Aber das Blut kommt nur so rausgeströmt.»
«Üben Sie Druck aus. Legen Sie ein Stück sauberen Stoff auf die Wunde und drücken Sie mit der Handfläche fest darauf.»
«Klar, mach ich, aber ich meine – können Sie möglichst schnell hier sein?»
Sie fing wieder an zu reden, und er hängte ein.
Er holte sein Feuerzeug heraus und zündete sich die Camel an. Nahm mehrere tiefe Züge, warf sie weg.
Er ging über den Rastplatz unter den Nadelbäumen zu Gambol, der an das linke Hinterrad seines Cadillacs gelehnt auf dem Boden saß und sehr bleich aussah. Sehr groß. Er hatte den weißen Golfhut abgenommen. Was für ein Schädel. Ein gewaltiger Schädel. Sein ganzes rechtes Hosenbein war schwarz von Blut. Der weiße Hut lag neben ihm.
Luntz beugte sich vor und machte Gambols Gürtel auf, und Gambol öffnete seine großen, fremdländisch wirkenden Augen.
Luntz sagte: «Ich brauch mal deinen Gürtel, für einen Druckverband.»
Er stellte den Fuß zwischen Gambols kräftige Beine und zog den Gürtel aus den Schlaufen rund um seinen dicken Bauch. «Also, pass auf, Bruder», sagte er zu Gambol. «Ich hoffe, du verstehst das hier richtig.»
Gambol holte ein paarmal tief Luft, schien aber nicht sprechen zu können.
Luntz sagte: «Soll ich hier sitzen und warten, bis du mir den Arm brichst? Wann hast du dir das letzte Mal was gebrochen?»
Gambol keuchte und stöhnte. Er tastete nach seinem Hut, nahm ihn vor die Brust und hielt ihn dort fest. «Soll ich dir was sagen?», brachte er heraus. «Ich habe ganz aktuell einen zerschmetterten Oberschenkelknochen.»
«Ich hab den Notruf gewählt, also halt einfach durch.»
Mit überraschender Kraft warf Gambol plötzlich seinen weißen Hut von sich. Er wurde vom Wind erfasst und segelte gut zehn Meter weit zwischen die Bäume. Dann schien Gambol das Bewusstsein zu verlieren.
Luntz ließ den Gürtel in seinen blutigen Schoß fallen. Er schlug die Revers von Gambols Kamelhaarsakko auseinander, fischte sein Portemonnaie aus der Innentasche und steckte es ein.
Er zog sich die Hosenbeine ein Stück hoch, ging in die Hocke und tastete unter dem Wagen nach dem alten Revolver, der dort gelandet war, fand ihn und richtete sich, die Knarre fest in beiden Händen, wieder auf. Er hielt Gambol die Mündung an die Stirn und legte den Daumen an den Hahn.
Gambol schien von alldem überhaupt nichts mitzukriegen. Seine Hände lagen, mit den Handflächen nach oben, neben den ausgestreckten Beinen, sein Bauch hob und senkte sich.
Luntz nahm den Daumen vom Hahn, atmete aus und ließ den Revolver sinken. «Scheiße. Bind ihn dir ums Bein. Den Gürtel, Mann. Wach auf, Mann.» Gambol zog ein Gesicht wie ein debiles Kind, als er mit jeder Hand ein Ende des Gürtels packte, um ihn sich unter das blutige Bein zu zerren. «Durch die Schnalle da, die Schnalle», sagte Luntz. «Das ist ein Druckverband», sagte er, als er in den Wagen stieg.
Er setzte sich auf dem weißen Leder des Cadillacs zurecht. Drehte den Zündschlüssel. Ließ die Fensterscheibe herunter und rief: «Rutsch mal zur Seite, Gambol, der Caddy hier schwirrt nämlich gleich ab.»
Er knallte den Gang rein, trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch und bremste kurz vor der Highway-Auffahrt scharf ab.
Sie würden von Süden kommen, nahm er an, aus dem Krankenhaus von Ortonville, Oroville, was auch immer. Er fuhr Richtung Norden.
Nachdem eine Streife der Highway-Polizei mit Blaulicht an ihm vorbeigerast war, konnte er einfach nicht mehr weiterfahren und bog auf den Parkplatz eines Cafés im Randgebiet einer kleinen Stadt ein.
Er parkte den Caddy hinter dem Gebäude und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Schweiß tränkte sein Hemd und seine Weste. Behutsam, benommen tastete er über die Knöpfe der Klimaanlage, ohne daraus schlau zu werden. Stieg aus, legte Jacke, Fliege und Weste ab und stand in der Brise, packte den Türrahmen, krümmte sich und erbrach saure grüne Flüssigkeit zwischen seine schwarzen Schuhe.
Auf der Männertoilette stand Luntz eine geschlagene Minute am Pissoir, aber es kam nichts aus ihm heraus. Er spülte trotzdem. Er stützte die Hände auf das Waschbecken, senkte den Kopf und atmete mehrmals ein und aus, bevor er den Blick zum Spiegel hob.
***
Gegen elf Uhr am Vormittag ging Anita Desilvera, einen Viertelliter Popov-Wodka in der Handtasche, ins Kino. Als sie sich dem Gebäude näherte, sah sie aus dem Augenwinkel das Plakat für das Epos, das gerade lief: Der letzte wahre Champion.
Nachdem sie bei dem Mann mit dem steinernen Gesicht bezahlt hatte, ging sie hinein. Sie kaufte sich eine große pinkfarbene Limonade und schüttete auf dem Weg in den Zuschauerraum die Hälfte davon mit klackernden Eiswürfeln in den Trinkbrunnen. Tastete sich im Dunkeln den Gang entlang bis zu einer der vorderen Reihen. Ohne den Mantel auszuziehen, setzte sie sich, lehnte den Kopf ein paar Sekunden lang an den Sessel vor ihr und richtete sich dann weinend wieder auf.
Schraubte die Flasche auf und goss den Wodka in ihr Getränk, kickte die leere Flasche unter den Nachbarsitz.
Der Film handelte anscheinend von Berufsboxern. In extremer Nahaufnahme pflügten gigantische Boxhandschuhe riesige Schweißklackse von Stirnen und Wangen. Ein Mann, der ganz allein zwei Reihen vor ihr saß, folgte dem Geschehen mit ruckartigen Bewegungen und hervorgestoßenen Geräuschen – «Hu! Ha! Ho!»
Während die Männer auf der Leinwand einander die Gesichter kaputtschlugen, saß sie im Dunkeln und ließ sich zu dreißig Prozent volllaufen, kramte in ihrer Manteltasche nach einem Taschentuch, verbarg ihr Gesicht darin und weinte noch hemmungsloser als vorher. Für die Frau des Bezirksstaatsanwalts von Palo County gab es tatsächlich keinen anderen Ort, um sich zu betrinken und zu heulen. Sie besaß nicht mal mehr einen Schlüssel zu ihrem eigenen Haus. Außer dem Wagen hatten sie ihr alles genommen.
Als ihre Armbanduhr zehn vor zwölf zeigte, ging sie zur Toilette, brachte ihr Gesicht in Ordnung und fuhr sich mit der Bürste durchs Haar, bevor sie auf die gleißend helle Straße hinaustrat.
Der Packard Room war zwei Querstraßen vom Kino entfernt. Sie ging schnell und atmete tief ein und aus. Vor dem Restaurant strich sie sich den grauen Rock glatt und richtete ihren Mantel, und als sie in das kühle Licht des glashausartigen Speisesaals trat, hielt sie sich gerade und achtete darauf, mit dem ganzen Gesicht zu lächeln.
Hank Desilvera saß ganz hinten in der Ecke und sah reich aus. Er erwiderte ihr Lächeln wie der Prinz aller künftigen Tage, während er sich bückte, um Dokumente aus seiner Aktentasche zu nehmen.
Als sie ihren Mantel über den freien Stuhl gelegt und sich gesetzt hatte, war die gemeinste Mahlzeit ihres Lebens bereits serviert: das Schuldanerkenntnis. Die Kündigung. Die Verzichtserklärung. Alles in dreifacher Ausfertigung.
Sie nahm den Stift in die Hand und unterschrieb. Ihr Leben wegzuspülen dauerte fünfundvierzig Sekunden.
Hank lachte nur und steckte alles wieder in die Aktentasche, die neben seinem Stuhl stand. Er zuckte mit den Schultern. Er schaffte es, das Ganze für sie wie eine einzelne herbe Niederlage in einer ansonsten sicherlich glanzvollen Saison aussehen zu lassen.
Er konnte einen vögeln, verladen und auf die Straße setzen – und erwarten, dass man seinen Spaß dabei hatte.
«Den Rest hat Tanneau», sagte er. Tanneau war der Richter. Der Rest waren die Scheidungspapiere.
«Hank», sagte sie, «können wir es nicht nochmal versuchen? Wir kriegen das wieder hin. Komm», sagte sie, «ich kann verzeihen. Ich glaube daran, dass man einander verzeihen kann.» Sie hatte vorgehabt, während des ganzen Mittagessens mit erhobenem Kopf dazusitzen, ein wenig Stil zu beweisen, aber nun hatte sie sich schon nach zwei Minuten zur Bettlerin gemacht.
«Es geht nun mal nicht jeder Tag glatt auf, Babylove.»
«Nenn mich nie wieder so.»
«Babylove», sagte er, und das Wort ging mitten durch sie hindurch. «Wie wär’s mit dem Cajun-Hühnchen?»
«Was?»
«Es ist neu auf der Karte.»
«Neu?»
«Ja. Probier doch mal das Cajun-Hühnchen.»
«An sich gern! Aber ich hab da ein Problem.» Sie war schon dabei, sich den Mantel anzuziehen. «Schickst du mir meine Exemplare mit der Post?»
«Wohin?», fragte er.
«Wohin?»
«Wie lautet deine Adresse? Wo lebst du dieser Tage dein Leben?»
Sie stand da und starrte ihn an, während ihnen beiden bewusst wurde, dass sie auf diese Frage keine Antwort hatte.
«Und wo willst du jetzt hin?»
«Ich habe einen Termin beim Richter.»
«Der Richter ist nicht da», sagte Hank.
«Ich habe aber einen Termin.» Sie raffte die Papiere zusammen, stopfte sie in die Manteltasche und ging.
Tanneau hatte sein Büro in einem renovierten Backsteingebäude, einst ein Kraftwerk, heute eine hochpreisige Festung der Wirtschaft und des Rechts. Es gehörte ihm. Allem Wodka zum Trotz fing bei dem Gedanken, ihn zu sehen, ihr Herz an zu klopfen, während sie in der Sonne, im Duft der Nadelhölzer, in all den Aromen der Luft, die den Gestank überlagerten, durch die Straßen lief. Sie würde die Treppe hinaufsteigen, sich ankündigen, in die Aura seiner Großartigkeit vorgelassen werden, und er würde sich höflich erheben, während sie vor seinem Schreibtisch Platz nahm. Er würde sich wieder setzen, die Hände falten, sich zu ihr vorbeugen und sie mit milder Verwunderung und Trauer ansehen, als könne er sich keinen einzigen Grund ausmalen, warum sie gekommen war. Mit seiner üppigen weißen Haartracht sah er wie ein Fernsehprediger aus, gefühlsselig und telegen. Es hatte nur eine Frage der Zeit sein können, bis er und Hank Desilvera sich aneinander rieben und Feuer fingen und jeden zu verbrennen begannen, der dumm genug war, einem von ihnen nahezukommen. Und sie war beiden nahegekommen: Sekretärin des Richters, Frau des Bezirksstaatsanwalts.
Als sie Tanneaus Büro betrat, behauptete die brandneue Sekretärin, er sei nicht da. «Entschuldigen Sie – haben Sie einen Termin?»
«Er braucht eine Unterschrift von mir.»
Aber diese neue Sekretärin, Anitas Nachfolgerin, eine nicht mehr ganz junge Frau im kastanienbraunen Kleid, fand in den Unterlagen nichts, was eine Anita Desilverio betraf.
«Desilver-a. Herrgott nochmal. Mrs. Henry Desilvera? Die Scheidungsvereinbarung?»
«Oh. Gott. Ja», sagte ihre Nachfolgerin.
Sie hatte die Dokumente in ihrem Eingangskorb liegen. Anita unterschrieb alle drei Ausfertigungen und behielt eine davon. «Gestatten Sie.» Sie legte die beiden anderen in den Korb mit der Aufschrift AUSGANG. Noch sechs Monate – dann war das alles Vergangenheit. An einem einzigen Vormittag hatte sie sich mit ein paar Dokumenten und ein bisschen Tinte zu einer Vagabundin, einer Verbrecherin und einer künftigen Geschiedenen gemacht.
Sie wandte sich um und klatschte mit der flachen Hand dreimal gegen die Tür des Richters. «Sie wissen, dass ich hier draußen bin.»
Ihre Nachfolgerin holte scharf Luft. «Ich habe Ihnen doch gesagt, der Richter ist nicht da.»
Anita legte beide Hände flach an die Tür. Sie drückte die
Wange ans Holz. «ACHTHUNDERT PRO MONAT. LEBENSLANG.»
Ihre Nachfolgerin griff nach dem Telefon.
«Wenn ich bis ans Ende meines Lebens Entschädigung zahlen soll, ist es ja wohl kein Wunder, dass ich Aua schreie, oder?»
«Dann schreien Sie draußen. Der Richter ist nicht da. Er ist im Krankenhaus.»
«Wirklich?»
«Er ist am Freitag zu einer Biopsie in die Klinik gefahren, und sie haben ihn gleich dabehalten und operiert.»
«Hoffentlich stirbt er.»
«Sie sind ja betrunken.»
«Noch nicht. Aber mir gefällt Ihre Art zu denken.»
***
Gambol gab sich eine Minute, um auf dem Pflaster liegend auszuruhen; er schaute genau auf die Uhr, rollte sich dann auf den Bauch und legte die Hände auf Höhe seiner Schultern flach auf den Asphalt. In dieser Stellung ruhte er noch einmal dreißig Sekunden lang aus, bevor er sich hochstemmte, um auf zwei Händen und einem Knie mit hängendem Kopf vorwärtszukriechen und, stoßweise atmend, sein verwundetes Bein in den Schutz der Kiefern zu schleppen.
Gegen einen Baumstamm gelehnt, verschnaufte er zwei Minuten lang. Als er die Augen wieder öffnete, schienen die Äste über ihm in den Himmel zu rasen.
Er bekam sein Handy zu fassen und rief Juarez über die Kurzwahl an.
«Alter – Mistah Gambolino.»
«Ich brauche einen Arzt.»
«Dann ruf einen.»
«Ich brauche einen netten Arzt. Ich bin angeschossen worden, Mann.»
«Angeschossen?»
«Von diesem Arschloch Jimmy Luntz.»
«Was?»
«Jimmy Luntz hat mich angeschossen.»
«Was?»
«Ich brauche einen Arzt. Und jemanden, der mich hier abholt. Er soll herkommen. Er soll mich hier abholen.»
«Ist es so schlimm? Kannst du nicht mehr fahren?»
«Der Wichser hat meinen Wagen mitgenommen.»
«Was?»
«Scheiß auf ‹was›. Er hat mir durchs Bein geschossen. Durch den rechten Oberschenkel. Durch den Knochen, glaube ich.»
«Durch den Oberschenkel?»
«Ich bin ausgestiegen, um den Kofferraum aufzumachen, und er – peng, Mann.»
«Wo bist du?»
«Oh, Mann.»
«Gambol, halt durch jetzt. Wo bist du?»
«In der Nähe von Oroville.»
«Wo ist Ortonville? Bist du in San Diego County oder was?»
«Nicht Ortonville, Mann. Oroville. An der Route 70. Irgendwo meilenweit hinter Sacramento und dem ganzen Scheiß.»
«In welcher Richtung denn von Oroville aus? Osten, Westen oder was?»
«Norden, glaube ich.»
«Norden. In der Nähe von Madrona? Ich kenne jemanden in Madrona.»
«Hol mich hier weg, verdammte Scheiße.»
«Ich arbeite ja dran. Wo hat er dich erwischt?»
«Am Oberschenkel. Das hab ich doch schon gesagt.»
«Luntz?»
«Luntz.»
«Jimmy Luntz? Scheiße, Mann. Scheiße. Der ist fällig. Mein Ehrenwort.»
«Da kannst du deinen Arsch drauf wetten.»
«Mein Ehrenwort und mein Geschenk an dich. Der Mann ist tot.»
Gambol schaltete sein Handy aus und ließ es in seine Brusttasche fallen. Er wartete eine halbe Minute, bevor er Anstrengungen unternahm, den Gürtel fester um sein Bein zu schnallen. Das Bein war taub, und ihm war kalt.
Er lehnte den Kopf an den Baumstamm, überlegte, was er als Nächstes tun sollte, und ging diese Überlegungen noch einmal sorgfältig durch, bevor er sich nach rechts auf den Ellbogen fallen ließ und sich nach und nach herumwuchtete, bis er auf dem Bauch lag. Als er die Arme durchdrückte, sich hochstemmte und loskroch, fiel ihm das Handy aus der Brusttasche, und er hielt inne. Er ließ sich auf die Ellbogen hinab und packte das Handy mit dem Mund.
Das blutverschmierte Handy zwischen den Zähnen, schleppte er sich ein paar Meter weiter zwischen die Kiefern und das Gestrüpp und blieb dort auf dem Bauch liegen, während Sirenen aufheulten und sich näherten.
Als er Stimmen hörte, die immer näher kamen, drehte er sich auf die Seite, sodass er, nicht weit von der Stelle entfernt, wo er in den kleinen Kiefernhain hineingerobbt war, einen Krankenwagen und drei Pfleger sehen konnte, die sich unter Flüchen und Gelächter mit zwei uniformierten Polizisten unterhielten. Der Streifenwagen parkte direkt über dem großen Fleck auf der Teerdecke. Selbst aus dieser Entfernung konnte Gambol seine eigene Blutspur erkennen.
Er drehte sich auf den Rücken, knöpfte das Handy in die Innentasche seiner Jacke und manövrierte sich wieder in Kriechstellung, um sein Bein weiter vom Parkplatz wegzuschleppen, fand einen Durchlass, in dessen Öffnung er sich legen konnte, und wartete ab, den Blick geradewegs nach oben gerichtet und in rascher Folge blinzelnd, damit er bei Bewusstsein blieb, während die beiden Crews zu dem Schluss kamen, das Ganze sei wohl so was wie ein Streich gewesen, mit dem man sie hierher gelockt hatte.
Sie hielten sich nicht lange auf. Als sie den Durchlass überquerten, hörte er ihre Fahrzeuge über sich auf den Highway rumpeln.
Es kostete ihn Mühe, die Innentasche seiner Jacke aufzuknöpfen, und genauso viel Mühe, die Tasten seines Handys zu bedienen. Er erreichte erneut Juarez. «Hast du jemanden gefunden?»
«Ich bin ja dran. Halt durch. Wir kriegen dich da schon weg. Ich kenne da einen Vet in Madrona.»
«Ich liege hier in so einem Durchlass. Ich kann die Beine nicht bewegen.»
«Herrgott, Mann, ruf einen Krankenwagen.»
«Hat Luntz schon gemacht. Die waren hier und sind wieder weggefahren.»
«Ruf sie zurück!»
«Einen Scheißdreck tue ich.»
«Rufst du sie gefälligst zurück?»
«Ich liege da, wo der Asphalt aufhört, zwischen ein paar Bäumen.»
«Wo war das noch gleich – Route 70?»
«Der Rastplatz beim Tastee-Freez nördlich von Oroville.»
«Ich schreib’s auf.»
«Ich liege in einem Durchlass unter der Straße. Hast du das?»
«Behalt das Handy bei dir.»
«Hab ich. Schick jemanden her.»
«Ich versuch’s. Und wenn ich es nicht schaffe?»
«Dann isst du die Leber von dem Wichser und lässt ihn dabei zugucken.»
«Versprochen.»
Gambol klappte das Telefon zu.
Es gelang ihm, sich aufrecht an die Wand des Durchlasses zu setzen. Die Brise, die dort hindurchwehte, fühlte sich eiskalt an. Über ihm polterten Fahrzeuge. Er legte das Handy in den Schoß und riss an dem blutgetränkten Hosenbein, bis er den purpurnen, randlosen Explosionskrater in seinem Fleisch sehen konnte. Er schnallte den Gürtel so fest, wie es nur ging, aber seine Hände waren taub, und das Blut stieg auf, quoll über und wurde zurückgesogen, stieg auf und quoll über, ohne großen Druck, aber unerbittlich.
Das Telefon klingelte. Er schaffte es, die Finger darumzulegen und es sich an die Wange zu heben. Juarez sagte: «Ich hab dir doch gesagt, dass ich dir helfe. Ich schick dir einen Vet.»
Gambol öffnete den Mund. Es kam nichts heraus.
«Bist du noch da?»
«Ja.»
«Ich hab jemanden für dich. Dreißig Minuten. Bleib, wo du bist, okay? Nicht weglaufen.»
Gambol schaffte es nicht zu lachen. Er versuchte, noch einmal «ja» zu sagen, aber seine Lippen bewegten sich nicht.
Er döste, wachte auf, hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, sah, dass sein Blut in einem Rinnsal von ihm wegfloss, sich einen Weg durch den Dreck bahnte, der sich am Boden des Durchlasses gesammelt hatte, und unter den Massen von braunen Kiefernnadeln verschwand. Er hob die Hand, um auf die Uhr zu schauen, aber ihm fehlte die Kraft, sie bis vor sein Gesicht zu heben.
«He –», sagte er ganz leise. Er konnte es selbst kaum hören.
Er krümmte die Finger um das Handy in seinem Schoß. Es rutschte mit lautem Geklapper, das in dem Betonzylinder widerhallte, weg, und er ließ sich hinterherfallen. Er hatte den Mund ganz dicht am Telefon. Er hatte einen Finger auf der Taste. Er brauchte sie nur noch zu drücken. Es ging nicht.
Kein Problem. Solange er die Augen offen halten konnte, war er nicht tot. Auf dem Bauch liegend, starrte er auf das rote Schauspiel seines Lebens, das an seinem Gesicht vorüberrann und sich durch den Staub zielstrebig von ihm entfernte. Mehr brauchte er im Moment nicht zu tun. Er brauchte nur weiter sein eigenes Blut anzuschauen.
***
Luntz saß fast reglos in dem Café, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, die Nase in der Speisekarte.
«Wollen Sie jetzt bestellen?», fragte die Kellnerin.
«Gibt es hier in der Nähe eine Kneipe namens Feather River Tavern?»
«Weiß ich nicht.»
«Feather River Café, irgend so was?»
«Ich glaube nicht. Wollen Sie jetzt bestellen?»
«Eistee», sagte er und ging zum zweiten Mal auf die Toilette.
Er wusch sich die Hände, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete sich unter dem heißen Luftstrom des Händetrockners ab. Er rauchte mit mehreren raschen Zügen eine halbe Zigarette und warf den Rest in die Kloschüssel, ging hinaus und hob den Hörer des Münztelefons neben den Toiletten ab.
Shelly meldete sich und erklärte sich bereit, die Kosten für das Gespräch zu übernehmen.
«He, ich bin’s», sagte er.
«Was soll das R-Gespräch?», sagte Shelly. «Bist du an irgendeinem dubiosen Ort oder was?»
«Ich bin in der Nähe von Oroville.»
Er hörte sie seufzen.
«Moment, Shelly, Moment. Ich bin da bei jemandem mitgefahren, mit dem ich entfernt bekannt bin, und das ist ziemlich schiefgelaufen. Der wollte mir ans Leder. Und jetzt werden wahrscheinlich ein paar Leute bei dir auftauchen, Shelly. Also, ich würde sogar drauf wetten. Tja.»
«Bullen, meinst du?»
«Nur ein paar Leute.»
«Leute?»
«Ist eine schlimme Geschichte.»
«Jimmy, verdammter Mist, Oroville? Wieso Oroville? Was ist passiert?»
«Das wüsste ich auch gern.»
«Du weißt es nicht?»
«Ich würd’s dir wirklich gern sagen. Aber wenn irgendwer nach mir fragt – sag einfach, du hast von mir gehört, ich bin längst über alle Berge und komme nie wieder.»
Er hörte sie in sein Ohr atmen, weiter nichts.
«Da ist was ziemlich schiefgelaufen, Shelly. Tut mir leid.»
«Und mit ‹tut mir leid› regelt sich alles, was?»
«Du bist bestimmt stinksauer.»
«Ja, allerdings.»
«Tut mir leid, Mädchen», sagte er und hängte ein.
«Wie viel kriegen Sie für den Tee?», fragte er die Kellnerin, als er sich wieder setzte.
«Eins fünfzig. Wollen Sie ihn gar nicht trinken?»
«Geben Sie mir eine Packung Camel ohne Filter, bitte.»
Gambols Brieftasche war so prall gefüllt, dass Luntz aufstehen musste, um sie sich in die vordere Hosentasche zu schieben. Prall gefüllt mit Hundertern vor allem. Er fand einen Zwanziger dazwischen.
«Vielleicht gibt es die Kneipe doch, nach der Sie gefragt haben. Das Feather River Inn», sagte sie. «Ganz oben an der Feather River Road.»
Luntz steckte die Brieftasche wieder ein. «Nicht mehr wichtig», sagte er.
***
Luntz saß auf dem Parkplatz des Cafés im Auto, hörte eine Sportsendung auf Mittelwelle und versuchte sein Glück in Zahlen zu fassen: dreiundvierzig Hundertdollarscheine plus Kleingeld, dazu eine Brieftasche, auf deren Etikett «Echt Kalbsleder» stand, und etliche Kreditkarten. Die Karten mussten weg. Der Wagen wohl auch. Und die Knarre auf jeden Fall.
Mit zitternder Hand fächerte er die knisternden neuen Franklins auf. Viel mehr schuldete er Juarez gar nicht.
Bevor er aufbrach, klappte er den Kofferraum des Caddys auf, um nachzusehen, was Gambol ihm womöglich noch vermacht hatte. Er entdeckte einen schweren weißen Seesack darin und zog den Reißverschluss auf.
In dem Sack befanden sich eine glänzende Schrotflinte mit Chromlauf und Pistolengriff sowie fünf, sechs – sieben kleine Schachteln mit der Aufschrift «00 Rehposten», pro Schachtel vielleicht acht oder zehn Schrotpatronen.
Ein hellgrüner Streifenwagen fuhr langsam auf der anderen Seite des Parkplatzes entlang. Bezirksstreife. Luntz zog den Reißverschluss wieder zu und schloss die Kofferraumklappe.
***
In der erstbesten Stadt, in die er kam, kaufte er sich bei Safeway eine Telefonkarte mit fünfzig Dollar Guthaben und rief vom Münztelefon vor dem Laden aus die Vermittlung an. «Alhambra, Kalifornien. Dooley’s Tavern. Nein. Moment. Dooley’s ist nur der Spitzname, glaube ich. Es heißt O’Doul’s. D-O-U-L. In Alhambra.»
Das Telefon sagte: «Für weitere fünfzig Cent werden Sie verbunden.»
Er zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und blies Rauch in die Welt. Dann atmete er zweimal saubere Luft ein und hieb auf die Tasten.
«Geben Sie mir Juarez.»
«Hier gibt es keinen Juarez.»
«Er sitzt in der letzten Nische, mit Tall Man und seiner Freundin, so ’ner Dünnen, die früher im Oben-ohne-Club getanzt hat. Sagen Sie ihm, Jimmy Luntz ist dran. Sagen Sie ihm, ich schulde ihm Geld.»
Juarez kam an den Apparat und sagte in zögerndem Tonfall: «Jimmy.»
«Stellen Sie sich vor – ich hab den alten Gambol gegrillt; auf einer Raststätte am Highway 70», sagte Luntz.
Er konnte spüren, wie Juarez zu rotieren begann, und versuchte diese Nachricht zu verarbeiten.
«Jimmy – du hast gesagt, da ist Jimmy», wiederholte Juarez.
«Hocken Sie mal fünf Stunden in einem Auto, das nirgendwohin fährt, und plötzlich – ach, da fällt mir ein, lass uns hier mal kurz rechtsran fahren, ein Montiereisen aus dem Kofferraum holen und dir einen kleinen Trümmerbruch unterm Knie verpassen … Machen Sie das mal.»
«Jimmy wie? Ich meine, hilf mir mal eben mit dem Nachnamen», sagte Juarez.
«Ich hab ihm gesagt, komm, lass uns Juarez besuchen», sagte Luntz, «und die Angelegenheit mit ihm besprechen, okay? Aber er wollte nichts davon hören. Tja, und am Ende musste ich in Notwehr handeln.»
«Klar, Jimmy. Können wir uns in Ruhe darüber unterhalten? Ich meine, willst du nicht herkommen?»
«Auf keinen Fall. Nicht persönlich. Aber Sie können doch sicher ein bisschen Gnade vor Recht ergehen lassen, oder?»
«Der redet ganz schön dummes Zeug heute», sagte Juarez, vielleicht zu Tall Man. «Wenn du glaubst, dass es so was wie Gnade gibt», sagte er zu Luntz, «lebst du in einem glücklichen Traum.»
Luntz hängte ein.
***
Jimmy Luntz glitt, immer auf der 70, in dem kupferfarbenen Cadillac an einer Art Fluss entlang, rauchte dabei seine Camel und aschte auf den Boden. In Gambols Auto durfte man nicht rauchen, aber nun war es ja nicht mehr sein Auto, oder?
***
Anita fuhr ihren alten Camaro – ihren zerbeulten, praktisch wertlosen 73er Camaro – unter die Weiden am Feather River, legte Damn the Torpedos ein, ließ die Lehne ganz herunter und blieb bei weit geöffneten Türen im Wagen liegen.
Als die Kassette zu Ende und kurz davor war, sich automatisch umzudrehen, empfand Anita die Stille als einen solchen Segen, dass sie auf den Aus-Knopf drückte. Ihr Gehör schärfte sich: das Rauschen des Flusses an dieser weiten, langsamen Stelle, und die Brise in den Blättern, das Ticken des Weidenlaubs.
Erst jetzt merkte sie, dass es ein schöner, warmer Tag war. Oder gewesen war. Die untergehende Sonne beschien den Fluss, und die Weiden warfen lange Schatten.
Sie griff sich ihren Mantel, ein großes blaues Ding mit Samtkragen, stieg aus dem Camaro und ließ den Mantel in den letzten Flecken Sonnenlicht am Ufer fallen. Ein bisschen Dreck und Laub – na und? Sie legte sich rücklings darauf und blickte in die blaue Leere.
«PROBIER DOCH MAL DAS CAJUN-HÜHNCHEN», schrie sie den Himmel an.
Dann hörte sie einen Wagen und richtete sich auf. Auf der anderen Flussseite war ein kupferfarbener Cadillac mit einem dieser federleicht aussehenden Vinyldächer aufgetaucht und hielt auf einem Zeltplatz zwischen lauter Pappeln. Ein Mann in schwarzen Anzughosen und weißem T-Shirt stieg aus, in der Hand etwas, das sehr nach einem großen Revolver aussah.
Er drehte die Waffe in der Hand um, bis er sie am Lauf gepackt hielt, und schleuderte sie von unten in hohem Bogen in den Fluss. Er folgte ihr mit den Augen bis zur Mitte des Wassers und ließ den Blick dann weiter wandern, zur anderen Seite hinüber, wo er Anitas Blick begegnete.
Konsequent war der Bursche nicht gerade. Sein Wurfarm hing erst in der Luft und fiel dann herab. Er wischte sich die Finger an seiner schwarzen Hose sauber. Ein schlaksiger, dünner Kerl. Im Moment trug er zwar kein Hawaiihemd, aber er besaß bestimmt mehrere.
Er nahm von ihr Notiz, ohne sonderlich überrascht zu wirken, stieg in seinen Cadillac, schloss die Tür und begann den Wagen zurückzusetzen. Aber er fuhr nicht weg. Er parkte nur an einer schattigen Stelle und schaltete den Motor aus.
Anita überlegte einen Augenblick, bevor sie aufstand, den Schlüssel aus dem Zündschloss des Camaros zog und nach hinten ging, um die Kofferraumklappe zu öffnen. Sie holte die beiden Mayonnaisegläser voller Schrauben und Dichtungsringe heraus, steckte unter jeden Arm eines, ging wieder nach vorn und nahm eine geladene .357 Magnum Stainless aus dem Handschuhfach.
Mit Schritten maß sie auf dem kahlen Platz, an dem sie geparkt hatte, eine Entfernung von ungefähr zehn Metern aus und stellte die beiden Gläser auf die Erde. Dann kehrte sie zum Wagen zurück, drehte sich zu den Objekten um, zielte beidhändig in der oft als Weaver Stance bezeichneten Haltung – den Revolver in Blickrichtung vor sich, die Füße weit auseinander, Ellbogen angewinkelt und Schultern leicht hochgezogen – und feuerte zweimal.
Beide Gläser explodierten in einem Nebel aus Glas und rostigen Muttern und Schrauben.
Sie legte sich wieder auf ihren Mantel, den Revolver auf dem Bauch, und ließ sich vom letzten Schein der Sonne eine Körperhälfte wärmen.
Das Geräusch des Cadillacmotors drang über das Wasser zu ihr, als er startete und lärmend beschleunigte – durchdrehende Reifen, gegen Baumrinde spritzender Kies –, und verhallte dann.
***
Seit Sonnenuntergang war die Temperatur bestimmt um sechs, sieben Grad gefallen. Luntz parkte vor einem Kino in Madrona, um sich sein Hemd und die weiße Smokingjacke anzuziehen, und hörte im Radio des Brougham Cool Jazz. Die Radiouhr zeigte 18 : 45 an.
Wann hatte er zuletzt gegessen? Er erinnerte sich nicht. Hunger hatte er keinen. Das, sagte er sich, ist die Angst. Also lebe damit.
Er spielte am Radio herum, bis er einen Mittelwellensender gefunden hatte, auf dem sie vielleicht etwas bringen würden – eine junge Frauenstimme las Anzeigen vor, Rasenmäher, Pickups und Zubehör direkt vom Eigentümer. Dann die Lokalnachrichten. Kein Wort von einer Schießerei. Sie berichteten über die Schließung eines örtlichen Supermarkts.
War Gambol eine Leiche? Waren die Bullen hinter ihm her oder nicht? Wie war dieser Tag für alle Beteiligten ausgegangen?
Er schaltete auf UKW um. Jamaikanische Rhythmen. Irgendwer sang
 
Nobody move 
Nobody get hurt, 
 
und er hörte sich den Rest des Songs aufmerksam an, bevor er das Radio ausmachte.
Im Rex zeigten sie Der letzte wahre Champion, wie auf der Tafel über dem Eingang zu lesen stand. Die Vorführung war schon halb vorbei. Luntz kaufte sich trotzdem eine Karte.
Er saß vornüber gebeugt in der zweiten Reihe, die Unterarme auf die Rückenlehne des Sitzes vor ihm, das Kinn in die Hände gestützt. In dem Film folgte ein Mann einer Frau, die aus einer Bowlingbahn kam, und packte sie am Ellbogen, worauf sie sich umdrehte, und er sagte: «Für eine Frau wie Sie würde ich alles hinwerfen.»
Und sie antwortete: «Wirklich?», und es war klar, dass sie auf ein Happy End zusteuerten.
In den letzten Sekunden der letzten Runde sammelte derselbe Mann seine Kräfte und schlug einen Gegner k. o., der unerklärlicherweise zwanzig Kilo mehr wog als er selbst. Der besiegte Champion lag auf der Matte und blickte starr nach oben.
Als Teenager hatte Luntz bei den Golden Gloves mitgeboxt. Im Ring eher schwerfällig, hatte er sich auf die falsche Weise hervorgetan – als der einzige Junge, der zweimal k. o. geschlagen wurde. Zwei Jahre lang hatte er durchgehalten. Sein Geheimnis war, dass er sich nirgends, weder vorher noch nachher, je so wohl, so zu Hause gefühlt hatte wie dort im Ring auf dem Rücken liegend, während das Zehn-neun-acht des Ringrichters als ferne Musik an sein Ohr drang.
Nach dem Film regnete es, ein leichter, stetiger Regen. Unbarmherziges Neonlicht wie zersplitterter Kandis auf den nassen Straßen. Acht Uhr abends, dunkel genug, um den Cadillac loszuwerden. Er fuhr zu dem kleinen Flugplatz der Stadt, parkte und nahm seine Sachen aus der Sporttasche, Socken, Unterwäsche und Waschbeutel, steckte sie in Gambols Seesack und warf die Sporttasche in die Dunkelheit. Er zog die schwarzen Socken aus und die Schuhe wieder an und wischte mit den Socken innen wie außen alle Spuren vom Wagen, bevor er den Schlüssel unter die Fußmatte legte und mit Gambols Seesack durch hohes, nasses Gras zu zwei Motels hinüberging, einem Ramada Inn und einem anderen, auf dessen Neonschild nur ZIMMER FR stand. Das namenlose Etablissement, aus künstlichen Baumstämmen gebaut und durch und durch billig, sah aus, als würde man sich dort nicht unbedingt mit Kreditkarten abgeben.
Er nahm sich ein Zimmer. Durchnässt, ohne Auto, ohne Socken, bar bezahlend.
***
Auf dem Radio standen die Zahlen 10 : 10. Asse und Nullen. Luntz lag bei voller Beleuchtung im Motel Sowieso an der Feather River Road auf dem Bett und lauschte den Stimmen eines Wichsfilms im Nebenzimmer.
Wie die Außenwände des Gebäudes sahen auch die Wände dieses kleinen Zimmers wie Baumstämme aus. Er streckte die Hand aus und berührte echtes Holz. Er hatte nicht gewusst, dass noch mit richtigem Holz gebaut wurde. Er hatte gedacht, es seien alles künstliche Stämme.
Er setzte sich auf und richtete die Fernbedienung auf den Fernseher. Nichts geschah. Er schlug sie gegen seinen Handballen und versuchte es noch einmal, wieder ohne Erfolg. Er hievte Gambols Seesack neben sich auf das Bett und saß, die Füße auf dem Boden und die linke Hand auf dem Seesack, gute zwei Minuten lang da, bevor er den Reißverschluss vom einen bis zum anderen Ende aufzog.
Das Gewehr mit dem Pistolengriff und dem glänzenden, etwa fünfundvierzig Zentimeter langen Chromlauf sah unberührbar aus. Er berührte es nicht. Er machte den Reißverschluss zu, schob den Seesack unters Bett und ging hinaus, um ein bisschen echte Gebirgsluft einzuatmen.
Der Regen hatte aufgehört. Luntz stand unter vielen Sternen, zu vielen Sternen, mehr, als er je gesehen hatte. Die kühle Nachtluft schmeckte sauber und jungfräulich. Das gute Gefühl meldete sich zurück.
Er ging über den Parkplatz, betrat die Bar des Ramada Inn und hielt geradewegs auf die Münztelefone hinten bei den Toiletten zu.
«Hören Sie», sagte er, als er das O’Doul’s erreicht hatte, «ich weiß, dass er da ist. Holen Sie ihn her. Sagen Sie ihm, Luntz ist dran.»
Während er mit dem Rücken zur Bar wartete, hörte er die Stimmen und ruhigen Jazz. Seine Hände zitterten, und seine Kehle war wie zugeschnürt.
Juarez kam an den Apparat. «Jetzt also Luntz, ja? Als Nächstes dann wohl Mister Luntz. Mister hochwohlgeboren Luntz.»
«Klar, Mann – wissen Sie, wie Ihnen so eine 00-Rehposten-Patrone das Gesicht durchlöchert?»
«Von wo aus rufst du an?»
«Vom Münztelefon direkt vor der Kneipe, in der Sie hocken.»
«Schwachsinn.»
«Ich bin direkt hier an der Fourth, Señor, mit Gambols Winchester unter meinem weiten alten Hemd. Ich guck Sie direkt an.»
Juarez sprach jetzt mit jemand anderem – wahrscheinlich schickte er Tall Man vor die Tür, damit er nachsah. «Wo kommst du eigentlich her, Luntz, aus Luntzville? Du bist nichts weiter als ein kleiner puto.»
«So was Ähnliches hat Gambol auch gesagt. Und dann hab ich ihn abgeknallt.»
«Soll ich dir was verraten? Er ist nicht tot.»
«Hatte ich auch nicht angenommen.»
«Hör zu, Luntz. Erinnerst du dich noch an diesen Dreckskerl Cal aus Anaheim – Cal Trans?»
«Ja, klar, ich kenn die Story.»
«Gambol und ich haben uns an den Tisch gesetzt und seine Eier verspeist. Anaheim-Austern. Köstlich.»
«Ich kenn die Story, ja.»
«Wie ist das mit Luntzville? Gibt’s da gute Austern?»
Luntz sagte: «Die besten Austern der Welt, Juarez», und legte auf.
***
Als sie wach wurde, lag sie am Flussufer, und Regen fiel ihr ins Gesicht. Sie stand auf und schloss sich im Auto ein. Vergrub sich unter dem großen blauen Mantel. Wachte eine Weile später, nach tiefem, befreitem Schlaf, steif und frierend auf.
Sie nahm den Schlüssel und ließ den Wagen an. Schaltete das Mittelwellenradio ein und erwischte einen Countrysender, der aus Sparks, Nevada, herüberwaberte, während der Motor warm wurde und das Gebläse den Dunst von der Scheibe blies. Gigantische Sternennacht da draußen. Sie fuhr auf den Highway.
Der Mann aus Sparks sagte, es sei zweiundzwanzig Uhr. Sie hatte also vier Stunden wie eine Tote geschlafen. Achtzehn Monate hatte sie damit zugebracht, sich gegen den Richter und Hank zur Wehr zu setzen, den Sheriff und den Stadtrat aufzuwiegeln, ihren Anwälten auf die Nerven zu gehen und die Presse zu bearbeiten, um gegen das Unvermeidliche anzukämpfen. Jetzt war es vorbei. Zeit für einen langen Urlaub. Nicht dass sie sich auch nur einen kurzen hätte leisten können.
In der Bar des Ramada Inn beim Regionalflughafen bestellte sie sich einen zweiten Tequila Sunrise, sobald die Kellnerin ihr den ersten brachte. «Und bitte, bitte», sagte sie, «kein Karaoke.»
«Ich warte bis elf», sagte das Mädchen.
«Warten Sie doch, bis ich gegangen bin.»
«Aber um elf fängt die Happy Hour an.»
«Dann ist das wohl meine Deadline.»
Wieso heißt es eigentlich «happy»? Und wieso spricht man von einer Stunde? Die Happy Hour dauert zwei elende Stunden lang. Aach, dachte sie – mit wem rede ich denn? Und wie viele Sekunden noch, bis mir irgendein Arschloch einen Drink spendieren und mich zu einer zufriedenen Frau machen will?
Ungefähr achtzehn Sekunden. Der Dünne vom Fluss – der die Knarre in die Fluten geworfen hatte – kam von den Münztelefonen und den Toiletten, jetzt mit karierter Weste und weißer Smokingjacke über dem T-Shirt. Vor ihrer Sitzecke blieb er stehen. Ein armseliger Schwachkopf von genau der Sorte, für die der Zwei-Dollar-Trick erfunden wurde.
«Hallo auch», sagte er.
«Äußerst gewandt. Sie zungenfertiger Teufel.»
«Sind Sie Gast im Motel oder nur hier in der Bar?»
«Ich bin gar nichts», sagte sie. «Ich trinke bloß was.»
Er ließ etwas fallen, eine Münze, bückte sich, um sie aufzuheben, ließ sie fallen, bückte sich wieder und blickte sich um, als hätte sich der Raum in den zwei Sekunden, die er ihn aus den Augen gelassen hatte, drastisch verändert. Betrunken war er nicht. Ein bisschen zu dynamisch dafür.
Er hockte sich ihr gegenüber, auf die äußerste Kante der Bank, und sagte: «Normalerweise setze ich mich nicht einfach bei fremden Leuten dazu.»
«Kein Problem. Ich wollte gerade los.»
Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an, ob kurzsichtig oder dumm, war schwer zu sagen, und fragte: «Welche Nationalität haben Sie?»
«Wie?»
«Sind Sie eine Latina?»
Sie starrte ihn an. «Ja. Klar. Sind Sie ein Arschloch?»
«Größtenteils», sagte er.
«Wie heißen Sie?»
Er sagte: «Ähm.»
«Ähm? Was ist Ähm? Litauisch oder so?»
«Sie sind witzig», sagte er. «Ich heiße Frank. Franklin.»
«Frankie Franklin», sagte sie, «mir geht im Moment eine Menge im Kopf herum, und ich wäre gerne allein.»
«No problemo», sagte er, verschwand irgendwie von der Bank und löste sich in Luft auf.
Die Barmixerin brachte ihr den zweiten Tequila Sunrise, während sie einen dritten bestellte. «He, Miss», sagte Anita, «wann geht’s denn jetzt mit dem Karaoke los?»
***
Luntz sah, wie die Sache ihren Lauf nahm. Die Frau war der Clou des Abends, wenigstens in ihren eigenen Augen. Sie saß auf einem Hocker, den sie von der Bar weggezogen und direkt neben das Karaoke-Gerät gestellt hatte, ohne dass jemand in das Spektakel einzugreifen wagte, sang einen halben Song und quasselte den Rest der Zeit, bevor sie den nächsten wählte, bis sie zwei Stunden lang Zugaben gegeben hatte, dabei hatte niemand welche gefordert.
Sie trug einen blauen Mantel über ihrem grauen Rock und der weißen Bluse, die sie auch am Nachmittag beim Fluss angehabt hatte. Eine gutaussehende Frau. Mit oder ohne Make-up, in jeder Art von Aufmachung, betrunken oder nüchtern. «Vielen Dank, ich liebe diese Stadt!», sagte sie viele, viele Male.
Irgendwann las sie den Text nicht mehr vom Bildschirm ab, sondern erfand ihren eigenen, sang auch die Melodie nicht mehr mit, sondern dachte sich selbst eine aus, indem sie mit geschlossenen Augen über einen gewissen Hank improvisierte, der mit dem Teufel im Bund war.
«Die Frau braucht eine Pille», sagte die Kellnerin.
Luntz war anderer Meinung. «Mann», sagte er, «die bricht einem doch das Herz.»
Ab und zu ging er nach draußen, um unter den Sternen eine zu rauchen. Ansonsten stand er neben der Kasse und versuchte sein Glück mit Rubbellosen, einen drei Zentimeter dicken Stapel vor sich, von dem er eine Zahl nach der anderen freirubbelte und die Nieten auf den Tresen warf, bis ein ziemlich großer Haufen entstanden war. Er gab achtzig Doller aus und nahm fünfundsechzig wieder ein.
Gegen ein Uhr hatte sie alle vertrieben, trank nur noch und nuschelte ins Mikrophon, während die Kellnerin mit der Barmixerin plauderte.
«Ich glaube», sagte die Frau mit viel Hall ins Mikrophon, «das da drüben ist Frankie Franklin. Der die ganzen Lose da anhäuft.»
Er hob eine Hand und reckte den Daumen in die Höhe.
«Und was hat Frankie mit den ganzen Losen vor? Ein kleines Freudenfeuer anzünden?»
Sie drückte ein paar Knöpfe an der Maschine und stimmte nach dreißig Sekunden Musik in den Refrain ein – «Come on baby light my fi-yer! Come on baby light my fi-yer!» Sie hörte auf zu singen, ihr Blick driftete abwärts zur Seite, und sie lächelte vor sich hin.
Luntz ging zu ihr. «Kann ich Sie um einen Gefallen bitten? Ich brauche eine Mitfahrgelegenheit.»
«Ach ja?»
«Ja. Wirklich.»
«Wo ist den Frankies Cadillac?»
«Oh. Der Caddy. Klar.»
«Ich hab dich am Fluss gesehen, Frankie. Weißt du noch?»
«Wie könnte ich das vergessen.»
«Ist der Caddy nun auch im Fluss gelandet?»
«War ein Mietwagen. Fahren Sie mich zu meinem Motel?»
«Ruf dir ein Taxi.»
«Ich dachte, mit Ihnen geht’s vielleicht schneller.»
«Welches Motel?»
«Das Log Inn da drüben.»
«Auf der anderen Seite vom Parkplatz? Sehr witzig.»
«Ich bin auch witzig, genau wie Sie.»
«Das Log Inn. Stinkt das Holz nicht, wenn es nass ist?»
«Also, nehmen Sie mich mit?»
«Ich bin kein Taxifahrer. He, Frankie. Ich geb einen aus. Was trinkst du?»
«Das hier ist eine Cola Light.»
«Trinkst du nicht?»
Er ließ sich mit der Antwort eine ganze Weile Zeit.
«Ich spiele», sagte er.
«Und beruflich? Falls die Frage nicht zu dreist ist. Was machst du beruflich?»
«Ich spiele. Ich spiele.»
«Und was für einen Zweck hat das?»
«Mir war nicht klar, dass es einen Zweck haben muss.»
«Das scheint mir hier langsam eins von diesen verkorksten Gesprächen zu werden.»
«Sie können mir eine Dose Bier ausgeben, aber ich würde sie wahrscheinlich nicht austrinken. Ich kriege leicht Sodbrennen. Ich kann noch nicht mal Kaffee trinken.»
Sie hob das Mikro an ihren süßen Mund, schaute die Kellnerin an und sagte: «Ich sollte wohl selbst besser mal einen Kaffee trinken. Schwarz, bitte.» Von nahem, im Dämmerlicht, konnte er nicht erkennen, ob sie Mexikanerin, Hawaiianerin oder ein halbphilippinischer Mischling war.
«Wo kommen Sie ursprünglich her?»
«Aus dem Res.»
«Was?»
«Dem Reservat.»
«Was?»
«Ja.»
Die Kellnerin brachte ihr einen Styroporbecher, und sie kleckerte die Hälfte des Kaffees auf ihre Bluse und scherte sich kein bisschen darum. «Ich brauche sowieso keinen Kaffee. Ich kann sowieso in letzter Zeit nicht schlafen.»
«Ehrlich? Ich auch nicht.»
«Ich habe zwei Tage gar nicht geschlafen und dann ein paar Stunden.»
«Zwei Tage? Warum das denn?»
«Weil ich kein Bett hatte, Frankie. Und du? Warum kannst du nicht schlafen?»
«Zu viele Pläne im Kopf. War ein mörderischer Tag.»
Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. «Bei dir auch?»
«Also, was jetzt», sagte Luntz.
Sie stand wieder auf, sagte: «Vielen, vielen Dank! Ich liebe diese Stadt!», und ging hinaus in die Nacht.
Luntz folgte ihr, weil er es einfach nicht aushielt.
Sie stand draußen und kramte mit einer Hand in ihrer Tasche, wobei sie sich fast mit dem Riemen strangulierte.
«Für eine Frau wie Sie würde ich alles hinwerfen.»
«Du lieber Himmel», sagte sie und wankte auf ihr frisiertes Auto zu, das kaum zehn Meter entfernt parkte.
Er stand da und beobachtete sie, während sie mit ihrem schönen Hintern den Fahrersitz suchte. Sie sah, wie er sie beobachtete, zeigte ihm den Mittelfinger und knallte die Tür zu.
Luntz machte sich in der entgegengesetzten Richtung auf den Weg zum Ende des Gebäudes und des Parkplatzes, wo sich das Log Inn befand. Nachdem er dreißig Sekunden lang seinen eigenen Schritten auf dem Asphalt gelauscht hatte, hörte er ihre Reifen quietschen, dann ihr Motorengeräusch an- und ab- und wieder anschwellen und schließlich ihren Wagen hinter ihm näher kommen.
Als sie bei ihm anhielt, fuhr sie ihn beinahe über den Haufen. Er stieg ein und sah sie im trüben Schein des Deckenlichts starr geradeaus blicken, stockbesoffen. «Ich kann machen, was ich will», sagte sie.
***
Im Zimmer warf sie als Erstes ihre Handtasche aufs Bett, trat dann an den Nachttisch und nahm seine karierte Fliege in die Hand. Nachdem sie sie inspiziert hatte, drehte sie sich zu ihm um und hielt sie sich an den Hals.
Luntz sagte: «Mann, wär das schön, wenn du nur das anhättest und sonst nichts.»
Sie schleuderte die Pumps von den Füßen und sagte: «Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?»
Er füllte den Plastikbecher im Bad und brachte ihn ihr, und sie stürzte das Wasser in weniger als fünf Sekunden hinunter, zwischen den Zügen keuchend, steuerte dann selbst auf das Bad zu und sagte: «Mehr.» Sie torkelte zwar nicht, machte aber sehr vorsichtige Schritte.
Luntz nahm seine Fliege in die Hand und starrte sie an.
Auf dem Bett fing die Handtasche der Frau zu zirpen an. Luntz sagte: «Soll ich dein Handy rausholen?»
Sie trat aus der Tür, zog ihr Telefon aus einem Seitenschlitz ihrer Handtasche, ging wieder ins Badezimmer und warf das Handy ins Klo. Dann hob sie ihren Rock an, zerrte sich die Unterhose bis zu den Kniekehlen herunter und setzte sich, alles mit einer einzigen Bewegung, und fing, irgendwie melodiös, an zu pinkeln.
Luntz sagte: «Ich bin im Moment für niemanden zu sprechen.»
Er stand in der Badezimmertür und beobachtete sie, und als sie die Hand nach hinten ausstreckte und die Spültaste nicht fand, sagte er: «Willkommen in der Welt meiner bescheidenen Ursprünge.»
«Es stinkt tatsächlich, wenn es nass ist.»
Sie kam mit einem weiteren Becher Wasser heraus, trank ihn leer und atmete laut aus. Sie gab ihm einen nassen Kuss auf die Lippen, der nach Alkohol und ganz leicht nach etwas anderem, Schlimmerem schmeckte, Kotze vielleicht, aber es war ihm egal. Sie wich zurück und sagte: «Du glaubst, ich bin zu hacke, um noch klar denken zu können.»
«Ja, genau – Gott sei Dank.»
«Falsch. Ich weiß, wo ich bin. Ich weiß, wo oben ist.»
Sie trat einen Schritt zurück und zeigte auf die Decke.
«Gut.»
«Aber es ist einfach – es ist einfach, na ja – im Moment ist es einfach schön, mit jemandem zusammen zu sein, der kein komplettes Arschloch ist.»
«Soll das ein Witz sein? Ich bin das größte Arschloch, das ich kenne.»
«Okay», antwortete sie, «aber nicht das größte Arschloch, das ich kenne.» Sie packte den Saum ihrer mit Kaffee befleckten weißen Bluse und zerrte sie sich über den Kopf, blieb aber darin stecken und schien die Orientierung zu verlieren, jedenfalls schwankte sie in ihrem karmesinroten BH hin und her. «Nicht mal annähernd», sagte sie. Fiel rückwärts aufs Bett, Arme und Kopf in ihrer Bluse verfangen, während eine Titte aus ihrem roten Körbchen kam, der graue Rock ihr fast bis zum Schritt hochrutschte und ihre Füße über den Matratzenrand hingen.
Luntz packte sie an den Knöcheln und schwang ihre Beine herum, sodass sie gerade lag. Dann hakte er seine Finger in den Gummibund ihres Rocks und zog ihn zusammen mit der Unterhose herunter. Ihr Körper wirkte schlaff. Vielleicht war sie ohnmächtig geworden. «Pech gehabt», sagte er. Aber er meinte nur sie.
Er zog sich die Smokingjacke, die karierte Weste, T-Shirt und Hose aus.
Anscheinend war sie doch noch bei Bewusstsein. Sie zupfte an der Bluse, in der ihr Kopf steckte, schaffte es, sie sich bis unter die Augen herunterzuziehen, sodass sie ihn ansehen konnte, und redete, von der Hüfte abwärts nackt, durch den Stoff. «Und du – bist du Kellner?»
«Was?»
«Wegen des Smokings, meine ich?»
«Nein. Ich singe in einem Barbershop-Chor.»
«Das ist ein Quartett, oder?»
«Nein. Größer, achtzehn bis dreißig Mann, je nachdem, wie viele kommen. Manchmal singe ich auch in einem Quartett. Aber das ist nicht so gut. Wir proben nie.»
«Aber dein Chor ist gut, ja?»
«Nein. Besonders gut sind wir auch nicht.»
«Frankie Franklin, bist du ein Loser?»
«Nicht, wenn ich gerade Glück habe.»
«Wann hat einer wie du je Glück gehabt?»
Er zog ihr die Bluse über den Kopf, und ein paar Knöpfe sprangen ab und flogen ihm ins Gesicht. «Mensch, Süße», sagte er, «hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel geguckt? Dann wäre dir nämlich klar, dass ich jetzt gerade Glück habe.»
***
Gambol konnte zwar sehen, aber nichts, was er sah, ergab Sinn. Trotzdem kam es ihm nicht wie Träumen vor. Er schloss die Augen.
Eine Frauenstimme sagte ein paar Wörter, dann dieselben Wörter noch einmal, und wieder dieselben Wörter.
Er sagte: «Verpiss dich.»
***
Er schien aus einem engen Bett gefallen zu sein und lag nun irgendwo eingeklemmt, wo es noch enger war. Er seufzte.
Eine Frau sagte: «Himmel. Na schön – wenigstens bewegen Sie sich. Können Sie sich aufrichten?»
Er sagte: «Lass mich in Ruhe.»
«Kommen Sie wenigstens wieder hoch und legen sich richtig hin.»
Er sagte: «Nein. Verpiss dich.»
Er begriff, dass er an die Decke eines Autos starrte. Jedes Mal, wenn er atmete, hörte er das leise Knarren von Plastik.
Später reimte er sich daraus zusammen, dass er wohl in einem Auto auf einer Plastikdecke lag.
Die Frau redete jetzt wieder. «Tja. Sie sind heute gar nicht gut drauf. Können Sie sich aufsetzen?»
«Verpiss dich.»
«Wenn Sie sich bewegen können, möchte ich, dass Sie reinkommen.»
«Rein.»
«Setzen Sie sich erst mal auf. Schön langsam.»
***
Er saß auf einem Sofa, das verletzte Bein auf einem gepolsterten Hocker ausgestreckt. Er blickte auf einen Fernseher in einem kleinen Wohnzimmer, und eine Frau sagte: «Mann, haben Sie auch manchmal so ein Gefühl, als wären Sie in der Zukunft? Ich meine, so Science-Fiction-mäßig?»
«Schnauze. Wer sind Sie?»
«Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.»
«Einen Scheißdreck haben Sie.»
«Und mit wem habe ich dann die letzte halbe Stunde geredet?»
«Ich habe uns nicht reden hören.»
«Wie sind die Schmerzen?»
Die Schmerzen gehörten zwar zu seinem rechten Bein, strahlten aber in erstaunlichen Wellen bis zu den Zehen und zum Kiefer aus. «Furchtbar.»
Sie stellte eine Schale neben ihn auf das Sofa. «Ich möchte, dass Sie ein bisschen Eis lutschen. Nur damit Ihre Kehle feucht bleibt.»
Ein Teil des Schmerzes gelangte ganz bis zu seinem rechten Augapfel und in die Nasenspitze.
«Sind Sie noch da?»
«Irgendwo schon.»
«Es tut weh», sagte sie. «Ich weiß. Es tut weh.»
«Haben Sie irgendwelche Drogen da?»
«Noch nicht. Sind aber unterwegs.»
«Scheiße.»
«Halten Sie durch.»
«Scheiße. Verdammter Mist.»
«Verschlucken Sie sich nicht an dem Eis.»
«Scheiße. Scheiße.»
Wenn er gegen den Schmerz ankämpfte, wurde er nur schlimmer. Gambol konzentrierte sich auf den Schmerz, achtete darauf, welche Formen er annahm, wo er war und wohin er ging, und versuchte entspannt zu bleiben.
***
Es klingelte an einer Tür. Stimmen redeten in einer anderen Welt, wo Menschen Gedanken hatten, die es wert waren, ausgesprochen zu werden. Gelächter. Stille.
Sie kam mit einer Spritze zu ihm und sagte: «Die Kavallerie ist da.» Unterdessen hatte der Schmerz jeden Winkel seines Körpers erobert und griff allmählich auf seine Seele über. Dann verflachten seine Empfindungen und waren nur noch schwer festzumachen, und solange er nicht versuchte, sich zu bewegen, war eigentlich alles ganz schön.
***
«Möchten Sie ein bisschen Wasser?»
«Ja.»
Sie brachte ihm ein Glas mit einem Strohhalm. Er konnte kaum schlucken, aber es tat gut. «Trinken Sie, so viel Sie können. Passen Sie mit Ihrer Infusion auf, Herzblatt. Halten Sie die Hand still. Die andere Hand.»
Er hatte den Tropf in seinem linken Handgelenk nicht bemerkt. «Ich habe das Gefühl, ich bin gelähmt.»
«Ich konnte Ihnen kein Blut geben.»
«Klar. Mit Pferdeblut kann ein Mensch nicht überleben, was?»
«Wie bitte?»
«Sie sind doch Veterinärin, oder?»
Sie lachte und sagte irgendetwas, das er nicht verstand.
***
Sie weckte ihn, gab ihm ein paar Pillen und hielt das Glas, während er am Strohhalm saugte, bis es leer war. Das Licht um sie herum wirkte wie Morgenlicht. Aber vielleicht war es auch Abend. «Haben Sie Kaffee?»
«Kaffee hilft jetzt nichts.»
«Geben Sie mir einfach eine Tasse.»
Der Duft war wunderbar, aber durch den Strohhalm schmeckte der Kaffee nicht wie sonst. «Lassen Sie mich einfach trinken.»
«Klar.»
Seine Hand war wie ein gefühlloser Handschuh. Die Frau half ihm, die Finger durch den Henkel des Bechers zu schieben.
«Geben Sie mir das Scheißding.»
«Ich habe es Ihnen ja gerade gegeben. Ganz ruhig.»
Sie schaltete den Fernseher ein. Er schlürfte seinen Kaffee und starrte auf den bunten Bildschirm.
Nach einer Weile sagte er: «Ich brauche einen Wagen. Und eine Knarre.»
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