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					Sie sind Kinder bengalischer Einwanderer und haben Wurzeln in fremde Erde geschlagen: Ruma, Usha Amit, Sudha und Sang leben zwischen zwei Welten, sie sind in unterschiedlichen Traditionen zu Hause. Doch sie müssen sich nicht nur dieser Zerrissenheit stellen, sondern auch alltägliche Probleme und Herausforderungen meistern. Ruma bekommt in Seattle Besuch von ihrem verwitweten Vater, der ein Geheimnis vor ihr hütet: eine neue Liebesbeziehung. Amit will die Hochzeit von Freunden als romantischen Wochenendflug mit seiner Frau Megan nutzen, doch es kommt anders als geplant. Und Sudha bemüht sich, ihrem jüngeren Bruder jene perfekte Kindheit zu bieten, die sie selbst nie hatte. Bis Schuldgefühle, Schmerz und Wut überhand nehmen, als seine Alkoholsucht Sudhas Familie zu gefährden droht …
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					Für Octavio, für Noor

				

					Wird das Wesen des Menschen über eine allzu lange Folge von Generationen wieder und wieder in dieselbe ausgelaugte Erde gepflanzt, kann es so wenig gedeihen wie eine Kartoffel. Meine Kinder hatten andere Geburtsorte und werden, soweit ihre Geschicke in meiner Hand liegen, ihre Wurzeln in fremde Erde schlagen.

					 

					Nathaniel Hawthorne, The Custom House

				

					Fremde Erde

				Nach dem Tod ihrer Mutter gab Rumas Vater seine Stellung bei dem Pharmakonzern auf, für den er jahrzehntelang gearbeitet hatte, und begann durch Europa zu reisen, einen Kontinent, den er vorher nie gesehen hatte. Im vergangenen Jahr war er in Frankreich und Holland gewesen und vor kurzem in Italien. Es waren Pauschalreisen, bei denen man mit fremden Leuten zusammen im Bus durch die Gegend fuhr und jede Mahlzeit, jedes Museum und jedes Hotel vorab arrangiert worden war. Er blieb dann zwei, drei, manchmal auch vier Wochen fort. In dieser Zeit hörte Ruma nichts von ihm. Sie hängte jedes Mal einen Ausdruck seines Flugplans mit einem Magneten an die Kühlschranktür und sah sich an den Tagen, an denen er fliegen sollte, die Nachrichten an, um sich zu vergewissern, dass nirgendwo auf der Welt ein Flugzeug abgestürzt war.
Ab und zu kam in Seattle, wo Ruma mit Adam und ihrem gemeinsamen Sohn Akash lebte, eine Ansichtskarte an. Darauf waren Kirchenfassaden, steinerne Brunnen, belebte Plätze und Terrakotta-Dächer im warmen Licht der Spätnachmittagssonne zu sehen. Rumas einziger Ausflug nach Europa, ein einmonatiger EuroRail-Urlaub mit zwei Freundinnen nach dem College, lag fast fünfzehn Jahre zurück; das Geld dafür hatte sie sich von ihrem Gehalt als Anwaltsgehilfin zusammengespart. Sie hatte in schäbigen Pensionen übernachtet und nichts gekauft außer Varianten derselben Ansichtskarten, die ihr Vater jetzt schickte, eine Genügsamkeit, die für sie damals ungewohnt war. Ihr Vater schrieb knappe, unpersönliche Berichte darüber, was er gesehen und gemacht hatte: «Gestern die Uffizien. Heute Spaziergang ans andere Arno-Ufer. Morgen steht ein Ausflug nach Siena auf dem Programm.» Manchmal folgte noch ein Satz über das Wetter. Aber man spürte nie, dass ihr Vater sich wirklich an diesen Orten aufhielt. Ruma fühlte sich an die Telegramme erinnert, die ihre Eltern vor langer Zeit an die Verwandtschaft geschickt hatten, wenn sie in Kalkutta gewesen und wohlbehalten wieder in Pennsylvania gelandet waren.
Diese Ansichtskarten waren die erste Post, die Ruma von ihrem Vater bekam. In den achtunddreißig Jahren ihres Lebens hatte er vorher nie einen Grund gehabt, ihr zu schreiben. Es war eine einseitige Korrespondenz; seine Reisen waren so kurz, dass Ruma keine Zeit blieb, ihm zurückzuschreiben, und außerdem hätte er dort auch gar keine Post empfangen können. Ihr Vater hatte eine kleine, präzise, leicht feminine Handschrift; bei ihrer Mutter waren Groß- und Kleinbuchstaben durcheinandergegangen, als hätte sie von jedem Buchstaben nur eine Version gelernt. Die Karten waren an Ruma adressiert, ihr Vater setzte nie Adams Namen dazu, und auch Akash erwähnte er nicht. Nur ganz am Ende ließ er erkennen, dass eine persönliche Beziehung zwischen ihnen bestand. «Seid glücklich, liebe Grüße, Baba», schloss er, als wäre das Glück so einfach zu erlangen.
Im August wollte ihr Vater wieder verreisen, diesmal nach Prag. Aber vorher würde er Ruma für eine Woche besuchen und sich das Haus ansehen, das sie und Adam an der Eastside von Seattle gekauft hatten. Im Frühjahr waren sie wegen Adams neuem Job von Brooklyn hierhergezogen. Ihr Vater hatte diesen Besuch selbst vorgeschlagen und Ruma mit seinem Anruf überrascht, als sie in ihrer neuen Küche gerade das Abendessen kochte. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sich Ruma verpflichtet gefühlt, jeden Abend mit ihrem Vater zu sprechen und ihn zu fragen, wie sein Tag verlaufen war. Jetzt waren die Anrufe seltener geworden, meist einmal die Woche am Sonntagnachmittag. «Du bist hier immer willkommen, Baba», hatte sie am Telefon zu ihrem Vater gesagt. «Du weißt, dass du nicht zu fragen brauchst.» Ihre Mutter hätte nicht gefragt. «Wir kommen im Juli zu dir», hätte sie Ruma mitgeteilt und die Flugtickets schon in der Hand gehalten. Es gab eine Zeit in Rumas Leben, in der sie diese Anmaßung wütend gemacht hätte. Jetzt sehnte sie sich danach zurück.
Adam würde in der fraglichen Woche wieder mal geschäftlich unterwegs sein. Er arbeitete bei einem Hedgefonds und war seit dem Umzug noch keine zwei Wochen am Stück zu Hause gewesen. Sie konnte ihn bei diesen Reisen auch nicht begleiten. Er fuhr nie an irgendwelche interessanten Orte, sondern meist in Städte im Nordwesten oder in Kanada, wo es für sie und Akash nichts Besonderes zu tun gab. Adam versicherte ihr, dass die Reisen in ein paar Monaten weniger werden würden. Er lasse Ruma nicht gern so oft mit Akash allein, sagte er, zumal jetzt, wo sie wieder schwanger war. Er redete ihr zu, einen Babysitter zu engagieren, der gern auch bei ihnen wohnen könnte, wenn ihr das eine Hilfe wäre. Doch Ruma kannte niemanden in Seattle, und es machte ihr mehr Angst, in einer fremden Stadt eine Kinderbetreuung zu suchen, als sich selbst um Akash zu kümmern. Es war ja nur für diesen einen Sommer – im September würde Akash in die Vorschule kommen. Außerdem ging Ruma nicht arbeiten und fand es daher nicht gerechtfertigt, für etwas zu bezahlen, das sie in ihrer neugewonnenen Freiheit selbst tun konnte.
In New York hatte sie nach Akashs Geburt mit ihrer Anwaltskanzlei eine Teilzeitbeschäftigung ausgehandelt, war donnerstags und freitags zu Hause in Park Slope geblieben und hatte diese Regelung ideal gefunden. In der Kanzlei hatte man sich zunächst tolerant gezeigt, aber es war dennoch nicht einfach gewesen, mit dem Tod ihrer Mutter fertigzuwerden, als gerade ein wichtiger Fall zur Verhandlung anstand. Ihre Mutter war auf dem Operationstisch an Herzversagen gestorben; die Narkose für eine routinemäßige Gallenoperation hatte einen anaphylaktischen Schock ausgelöst.
Nach den zwei Wochen Urlaub wegen des Todes ihrer Mutter sah Ruma sich außerstande, wieder zur Arbeit zu gehen. Es erschien ihr lächerlich, sich um die Zukunft ihrer Mandanten zu kümmern, Testamente für sie aufzusetzen und die Refinanzierung ihrer Hypotheken zu organisieren; sie wollte nur noch bei Akash zu Hause sein, nicht nur donnerstags und freitags, sondern jeden Tag. Und dann ergab sich für Adam wie durch ein Wunder ein neuer Job mit einem so großzügigen Gehalt, dass sie kündigen konnte. Ihr Tätigkeitsfeld war jetzt zu Hause: Sie sah die Kataloge durch, die stapelweise mit der Post kamen, markierte sie mit gelben Zetteln, bestellte Bettwäsche mit Drachenmuster für Akashs Zimmer.
«Das passt wunderbar», sagte Adam, als Ruma ihm erzählte, dass ihr Vater zu Besuch kommen wollte. «Er kann dir zur Hand gehen, während ich weg bin.» Aber Ruma war anderer Meinung. Ihre Mutter wäre ihr eine Hilfe gewesen; sie hätte das Regiment in der Küche übernommen, Akash Lieder vorgesungen, ihm bengalische Kinderreime beigebracht und immer neue Wäscheladungen in die Maschine gestopft. Ruma war noch nie eine Woche lang mit ihrem Vater allein gewesen. Wenn ihre Eltern nach Akashs Geburt in Brooklyn zu Besuch waren, hatte sich ihr Vater im Wohnzimmer in einem Sessel niedergelassen, in aller Ruhe die Times durchgeblättert und ab und zu das Baby am Kinn gekitzelt – so als würde er nur darauf warten, dass die Zeit verging.
Jetzt lebte ihr Vater allein und kochte sich sein Essen selbst. Wenn sie miteinander telefonierten, konnte sie sich seine Umgebung nicht vorstellen. Er war in eine Zweizimmer-Eigentumswohnung gezogen, in einer Gegend von Pennsylvania, die Ruma nicht gut kannte. Er hatte sich von vielen Dingen getrennt und das Haus verkauft, in dem Ruma und ihr jüngerer Bruder Romi ihre Kindheit verbracht hatten. Das teilte er ihnen jedoch erst mit, als der Kaufvertrag bereits abgeschlossen war. Romi machte das nichts aus, er lebte schon seit zwei Jahren in Neuseeland, wo er im Team eines deutschen Dokumentarfilmers arbeitete. Ruma wusste, dass das Haus, das ihre Mutter eingerichtet hatte, wo sie gern im Bett gelegen und Kreuzworträtsel gelöst hatte, wo sie am Herd gestanden und gekocht hatte, für ihren Vater jetzt zu groß war. Trotzdem war die Nachricht ein Schock für sie gewesen; damit war ihre Mutter nach der Operation ein zweites Mal ausgelöscht.
Sie wusste auch, dass ihr Vater keine Betreuung brauchte, und trotzdem hatte sie deswegen ein schlechtes Gewissen; in Indien wäre er selbstverständlich bei ihr eingezogen. Ihr Vater hatte nie von dieser Möglichkeit gesprochen, und nach dem Tod ihrer Mutter wäre es nicht gegangen – ihre alte Wohnung war zu klein. Doch in Seattle gab es Zimmer genug, Zimmer, die ohne Sinn und Zweck leer standen.
Ruma fürchtete, ihr Vater könne eine weitere Verpflichtung für sie bedeuten, zusätzliche Anforderungen an sie stellen und ständig um sie herum sein, was sie jetzt nicht mehr gewohnt war. Das wäre das Ende ihrer eigenen Familie: sie, Adam, Akash und das zweite Kind, das im Januar kommen würde. Sie konnte sich nicht vorstellen, so für ihren Vater zu sorgen wie ihre Mutter, ihm die Mahlzeiten zu servieren, die ihre Mutter früher gekocht hatte. Aber noch schlimmer war es für sie, ihm keinen Platz in ihrem Haus anzubieten. Adam konnte dieses Dilemma nicht verstehen. Wann immer sie das Thema anschnitt, wies er nur auf das hin, was ohnehin klar war – dass sie bereits für ein Kind zu sorgen hatte und ein zweites unterwegs war. Er sagte, ihr Vater sei für sein Alter bei guter Gesundheit und glücklich dort, wo er sei. Andererseits hatte er nichts dagegen, dass ihr Vater bei ihnen einzog. Das war nett und großherzig gemeint, ein Beispiel dafür, warum sie ihn liebte, und doch machte es ihr zu schaffen. War ihm denn alles egal? Natürlich wollte er ihr helfen, aber sie spürte auch, dass sich seine Geduld allmählich erschöpfte. Adam hatte ihr erlaubt, nicht mehr arbeiten zu gehen, hatte viel Geld für ein schönes Haus ausgegeben, sich auf ein zweites Baby eingelassen – er tat alles, um Ruma glücklich zu machen. Aber sie konnte nichts glücklich machen; auch das hatte er kürzlich in einem Gespräch deutlich gesagt.
 
 
Wie befreiend es war, nunmehr allein zu reisen und nur einen einzigen Koffer aufzugeben. Er war nie im Nordwesten an der Pazifikküste gewesen, hatte nie die überwältigende Weite seiner Wahlheimat ermessen. Nur ein Mal war er bisher quer über Amerika geflogen, als seine Frau einen Flug nach Kalkutta mit Royal Thai Airlines über Los Angeles statt wie sonst über die östliche Route gebucht hatte. Die Reise hatte sich endlos hingezogen, vier Plätze, das wusste er noch, ganz hinten im Flugzeug bei den Rauchern. Beim Zwischenstopp in Bangkok brachte keiner die Energie auf, irgendwelche Sehenswürdigkeiten zu besichtigen; stattdessen schliefen sie alle in dem Vertragshotel der Fluggesellschaft. Seine Frau, die vor allem auf den Schwimmenden Markt gespannt gewesen war, verschlief sogar das Abendessen, denn er erinnerte sich an eine Mahlzeit im Hotel allein mit Romi und Ruma, auf einer Sonnenterrasse mit Blick auf den Garten. Dort hatte er die am schärfsten gewürzten Gerichte seines Lebens gegessen, während um die Köpfe seiner Kinder wütende Moskitos schwirrten. Die Reisen nach Indien waren immer ein Abenteuer gewesen, egal auf welcher Route, und er erinnerte sich noch gut, welche Sorgen sie ihm bereitet hatten – so viele Koffer zu packen und zum Flughafen zu transportieren, alle Unterlagen parat zu haben und dafür zu sorgen, dass seine Familie die vielen tausend Meilen wohlbehalten überstand. Aber seine Frau hatte für diese Reisen gelebt, und bis zum Tod seiner Eltern hatte auch er zum Teil dafür gelebt. Also waren sie gefahren, trotz der Kosten, trotz der Traurigkeit und Scham, die er bei jeder Rückkehr nach Kalkutta empfand, und trotz der Tatsache, dass seine Kinder, je älter sie wurden, immer weniger nach Indien wollten.
Vor dem Fenster sah er eine Wolkenbank, die sich dahinzog wie ein meilenweites, dichtes Schneefeld, über das man hätte wandern können. Der Anblick erfüllte ihn mit innerem Frieden; jetzt war es sein Leben, er konnte tun und lassen, was er wollte, die Verantwortung für seine Familie war verschwunden, wie neben der ungehinderten Aussicht auf die Wolken alles andere verschwand. Die Reisen nach Indien hatten zu seinem Leben dazugehört, und so war es auch bei allen seinen indischen Freunden in Amerika gewesen. Mrs. Bagchi bildete eine Ausnahme. Sie hatte eine Jugendliebe geheiratet, aber der junge Mann war nach zweijähriger Ehe bei einem Unfall mit dem Motorroller umgekommen. Mit sechsundzwanzig zog sie nach Amerika, weil sie wusste, dass ihre Eltern sie sonst wieder hätten verheiraten wollen. Sie wohnte auf Long Island; eine alleinstehende indische Frau war etwas Ungewöhnliches. Sie hatte in Statistik promoviert, seit den siebziger Jahren an der Stony Brook University gelehrt und war in über dreißig Jahren nur zur Beerdigung ihrer Eltern nach Kalkutta zurückgekehrt. Sie hieß Meenakshi, und obwohl er sie jetzt mit diesem Namen ansprach, nannte er sie in Gedanken weiterhin Mrs. Bagchi.
Als die zwei einzigen Bengalen in der Reisegruppe waren sie natürlich ins Gespräch gekommen. Dann nahmen sie ihre Mahlzeiten gemeinsam ein und saßen im Bus nebeneinander. Aufgrund ihres Aussehens und ihrer gemeinsamen Sprache hielt man sie irrtümlich für Mann und Frau. Anfangs waren keine romantischen Gefühle im Spiel gewesen; an einer neuen Liebschaft hatten sie beide kein Interesse. Er war gern mit Mrs. Bagchi zusammen und wusste, nach ein paar Wochen würde sie in ein anderes Flugzeug steigen und dann verschwunden sein. Doch nach Italien dachte er häufiger an sie, freute sich auf ihre E-Mails und schaute fünf oder sechs Mal am Tag in seine Mailbox. Er hatte ihren Wohnort auf MapQuest gesucht, um sich auszurechnen, wie lange die Autofahrt zu ihr dauern würde, obwohl sie abgemacht hatten, sich vorläufig nur im Ausland zu sehen. Ein Teil des Wegs war ihm vertraut, die Strecke war er früher mit seiner Frau gefahren, wenn sie Ruma in Brooklyn besuchten.
Bald würde er Mrs. Bagchi wiedersehen, in Prag; dieses Mal waren sie übereingekommen, sich ein Zimmer zu teilen, und für den Winter hatten sie eine Kreuzfahrt im Golf von Mexiko ins Auge gefasst. Sie wollte auf keinen Fall wieder heiraten oder die Wohnung mit einem anderen Mann teilen, und diese Bedingungen verliehen ihrer Gesellschaft umso größeren Reiz. Er schloss die Augen und dachte an ihr Gesicht, das noch immer voll war, obwohl er sie auf fast sechzig Jahre schätzte, nur fünf oder sechs Jahre jünger als seine Frau. Sie trug westliche Kleidung, Strickjacken und bequeme schwarze Hosen, und steckte ihr dickes schwarzes Haar zu einem Knoten auf. Am anziehendsten fand er ihre klangvolle Stimme; Mrs. Bagchi wog ihre Worte immer sorgsam ab, als könne sie nur eine bestimmte Zahl von Äußerungen pro Tag von sich geben. Vielleicht weil sie keine großen Erwartungen hatte, zeigte er sich ihr gegenüber großzügig und so aufmerksam, wie er es während seiner Ehe nie gewesen war. In Amsterdam hatte er sie nach der Besichtigung des AnneFrank-Hauses zum ersten Mal ganz schüchtern gebeten, vor einem Kanal für ein Foto zu posieren.
 
 
Ruma hatte angeboten, zum Flughafen zu fahren und ihren Vater abzuholen, doch er wollte unbedingt ein Auto mieten und der Wegbeschreibung aus dem Internet folgen. Als sie das Knirschen von Autoreifen auf der Kies-Einfahrt hörte, sammelte sie die verstreuten Spielsachen vom Wohnzimmerboden auf, verstaute die Plastiktiere und klappte die Bücher zu, die Akash immer auf seinen Lieblingsseiten aufgeschlagen herumliegen ließ. «Mach den Fernseher aus, mein Schatz, rief sie ihm dann zu. «Du sollst nicht so nah vor dem Bildschirm sitzen. Komm, Dadu ist da.»
Akash rührte sich nicht vom Fußboden, wo er auf dem Bauch lag, das Kinn in die Hände gestützt. Er war eine perfekte Synthese von Ruma und Adam – das lockige Haar, das sie noch nie abgeschnitten hatten, und die Haut hatten einen warmen Goldton, auch der zarte Flaum an seinen Beinen war goldgelb und ließ Ruma an einen kleinen Löwen denken. Selbst sein Gesicht mit den schrägstehenden, schmalen grünen Augen hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Löwen. Obwohl er erst drei Jahre alt war, spürte sie manchmal schon den Widerstand, die mächtige Barriere, die sich vermutlich mit der Pubertät aufbauen würde. Nach dem Umzug war er schwierig geworden. Das lag natürlich an der neuen Umgebung, ihrer eigenen Mattigkeit und Adams häufiger Abwesenheit. Es kam vor, dass Akash sich aus heiterem Himmel auf den Boden warf, und dann erschien ihr dieser Körper, der in ihrem Leib herangewachsen war, vollkommen fremd und feindselig. Ein andermal wieder klammerte er sich an sie und wollte unbedingt auf den Arm genommen werden, während sie versuchte, Essen zu kochen.
Obwohl sie ihm noch nichts von dem Baby gesagt hatte, war sie überzeugt, dass er etwas ahnte und sich schon jetzt verdrängt fühlte. Auch sie hatte sich verändert – sie war ungeduldiger geworden und sagte schneller nein, statt ihm gut zuzureden. Auf so viel Arbeit, so viel Einsamkeit war sie nicht gefasst gewesen. Es gab Vormittage, an denen sie sich am liebsten einfach angezogen hätte und zur Tür hinausgegangen wäre, wie Adam. Sie konnte nicht begreifen, wie ihre Mutter das geschafft hatte. In ihrer Jugend war ihr das Beispiel ihrer Mutter – der Heirat wegen in die Fremde zu ziehen, sich nur um Kinder und den Haushalt zu kümmern – eine Warnung gewesen, ein Weg, den es zu vermeiden galt. Und doch sah Rumas Leben jetzt genauso aus.
Sie ging quer durchs Wohnzimmer und stellte den Fernseher aus. «Antworte mir, wenn ich mit dir spreche, Akash. Steh auf, wir wollen gehen.»
Der Anblick des Mietwagens ihres Vaters, eines braunen Kleinwagens, verstörte sie; er war eine erneute Bestätigung, dass sie an einer anderen Küste lebte, Tausende von Meilen entfernt von dem Ort, an dem sie aufgewachsen war. Hier kannten ihre Eltern niemanden, und bis zum heutigen Tag hatten weder ihr Vater noch ihre Mutter einen Fuß hierhin gesetzt. Die Beziehung, die ihre Familie zu Amerika gefunden hatte, der bengalische Freundeskreis ihrer Eltern in Pennsylvania und New Jersey, die Firma ihres Vaters, die Schulen, die Ruma und Romi besucht hatten – das alles existierte hier nicht. Sie hatte ihren Vater seit sieben Monaten nicht mehr gesehen. Über dem Verkauf und der Räumung ihrer alten Wohnung, dem Umzug und dem Einleben im neuen Haus sowie den verschiedenen Reisen ihres Vaters war mehr als ein halbes Jahr vergangen.
Akash stand auf und trottete hinter ihr her. Gemeinsam schauten sie zu, wie ihr Vater den Kofferraum des Wagens öffnete und einen kleinen schwarzen Rollkoffer herausholte. Er trug eine Baseballkappe, auf der POMPEJI stand, eine braune Baumwollhose, ein himmelblaues Polohemd und weiße Turnschuhe aus Leder. Sie staunte, wie sehr er auf seine alten Tage einem Amerikaner glich. Mit seinen grauen Haaren und der hellen Haut hätte er praktisch von überall her stammen können. Dagegen wäre ihre Mutter mit ihren grellbunten Saris, dem daumennagelgroßen rotbraunen Bindi und ihrem Schmuck in dieser feuchten nördlichen Landschaft sofort aufgefallen.
Erst zog er den Koffer die Einfahrt entlang, doch der wollte auf dem Kies nicht rollen, darum hob er ihn am Griff hoch und ging über den Rasen zum Haus. Sie sah, welche Mühe ihn das kostete, und wünschte, Adam wäre hier, um zu helfen.
«Akash, bist du das?», rief ihr Vater in gespieltem Erstaunen auf Englisch. «Bist du aber groß geworden.» Akash hatte das bisschen Bengali inzwischen vergessen, das Ruma ihm beigebracht hatte, als er noch klein war. Als er anfing, in ganzen Sätzen zu sprechen, hatte sich das Englische durchgesetzt, und ihr fehlte die Disziplin, bei Bengali zu bleiben. Außerdem war es etwas anderes, ob sie auf Bengali mit ihm schmuste, auf dieses oder jenes zeigte und ihm die entsprechenden Wörter nannte oder ob sie Autorität beweisen wollte; in der bengalischen Sprache kam sie sich nie erwachsen vor. Sie vergaß ihr Bengali ja allmählich selbst. Ihre Mutter war streng gewesen, so streng, dass Ruma nie englisch mit ihr sprach. Ihrem Vater dagegen war das egal. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo Ruma noch Bengali sprach, wenn eine Tante oder ein Onkel aus Kalkutta anrief und ihr Shubho Bijoya wünschte oder Akash zum Geburtstag gratulierte, stolperte sie über die Wörter und brachte die Zeiten durcheinander. Dabei hatte sie in ihren ersten Lebensjahren ausschließlich diese Sprache gesprochen.
«Wie alt bist du jetzt? Drei? Oder gar dreihundert?», fragte ihr Vater.
Akash antwortete nicht und tat, als wäre ihr Vater gar nicht da. «Mommy, ich hab Durst», sagte er.
«Gleich, Akash.»
Ihr Vater schien ihr unverändert. Für einen Siebzigjährigen war die Haut an den Händen und im Gesicht straff und makellos. Er war nicht dünner geworden und hatte immer noch volles Haar, voller, wie sie fürchtete, als ihres nach Akashs Geburt; damals fielen ihr jede Nacht büschelweise Haare aus, und die zerrupften Strähnen auf dem Kopfkissen waren das Erste, was sie am Morgen sah. Der Arzt hatte ihr versichert, es würde alles wieder nachwachsen, doch auf dem Badewannenrand standen immer noch Shampoos, die versprachen, die Kopfhaut anzuregen und die Haarwurzeln zu kräftigen. Ihr Vater wirkte ausgeruht, auch das eine Eigenschaft, die Ruma nicht mehr besaß. Sie hatte sich angewöhnt, Concealer unter den Augen aufzutragen, selbst wenn sie nicht aus dem Haus gehen wollte. Außerdem hatte sie zugenommen. Bei Akash hatte sie im ersten Drittel der Schwangerschaft abgenommen, aber diesmal hatte sie schon in der zwölften Woche über vier Kilo zugelegt. Das kam bestimmt daher, dass sie ständig die Reste von Akashs Teller aufaß und jetzt immer das Auto nehmen musste, anstatt zu Fuß zu gehen. Sie hatte sich bereits Hosen und Röcke mit Gummizug aus Katalogen bestellt, und ihr Gesicht war so dick geworden, dass ihr jeder Blick in den Spiegel verleidet war.
«Akash, sag Dadu guten Tag», bat sie und stupste ihn leicht an der Schulter. Sie gab ihrem Vater einen Kuss auf die Wange. «Wie lange hast du hierher gebraucht? War der Verkehr schlimm?»
«Es ging. Dein Haus liegt zweiundzwanzig Meilen vom Flughafen entfernt.» Ihr Vater wollte immer genau wissen, welche Entfernung er zurücklegte, ob lang oder kurz. Schon bevor es MapQuest gab, kannte er die genaue Distanz von ihrem Haus zu seinem Büro, zum Supermarkt, in dem ihre Eltern Lebensmittel einkauften, und zu den Wohnungen ihrer Freunde.
«Benzin ist teuer hier», fügte er hinzu. Das war eine nüchterne Feststellung, aber sie empfand es als Kritik. So war das schon ihr Leben lang – sie fühlte sich sofort schuldig, weil das Benzin in Seattle mehr kostete als in Pennsylvania.
«Du hattest einen langen Flug. Sicher bist du müde.»
«Ich bin nur müde, wenn Schlafenszeit ist. Komm mal her», sagte ihr Vater zu Akash. Er stellte den Koffer ab, beugte sich etwas vor und breitete die Arme aus.
Doch Akash drückte den Kopf an Rumas Beine und rührte sich nicht von der Stelle.
Sie gingen ins Haus, und ihr Vater bückte sich, um seine Turnschuhe aufzuschnüren, wobei er leicht schwankend einen Fuß nach dem anderen anhob.
«Baba, komm ins Wohnzimmer, es ist bequemer, wenn du dich dazu aufs Sofa setzt», sagte Ruma. Aber er ließ sich nicht beirren und stellte die Schuhe in der Diele neben den kleinen Tisch für die Post; erst dann richtete er sich auf und schaute sich um.
»Warum zieht Dadu die Schuhe aus?», fragte Akash Ruma.
«So hat er es bequemer.»
«Ich will auch Schuhe ausziehen.» Akash trampelte mit seinen Sandalen auf dem Fußboden herum.
Das war eine der vielen Gewohnheiten, zu denen sie erzogen war und die sie als Erwachsene abgelegt hatte, ohne zu wissen, wann und warum. Sie überhörte Akashs Bitte und zeigte ihrem Vater das Haus, dessen Zimmer größer und schöner waren als die Räume, in denen sie ihre Kindheit verbracht hatte. Akash kam hinter ihnen her, huschte aber ab und zu allein weg. Das Haus war 1959 nach dem Entwurf seines ersten Besitzers, eines Architekten, erbaut worden, und Ruma und Adam richteten es nach und nach mit Möbeln aus dieser Zeit ein: schlichte, teure Sofas mit Bezügen aus Wollstoff in gedämpften Farben, lange, niedrige Bücherschränke mit ausgestellten Beinen. Die Straße führte direkt zum Lake Washington hinunter. Im Wohnzimmer rahmte ein großes Fenster den Blick aufs Wasser ein, und eine Glasveranda hinter dem Speisezimmer bot eine noch grandiosere Aussicht: links die Skyline von Seattle und vorn die Olympic Mountains, deren verschneite Gipfel aus demselben bauschigen Weiß zu bestehen schienen wie die darüber hinwegziehenden Wolken. Eigentlich hatten Ruma und Adam nicht in einen Vorort ziehen wollen, doch nach fünf Jahren in einer Wohnung mit Blick auf die Rückseite anderer Häuser konnten sie einem so nahe am See gelegenen Haus, von dem aus man den Sonnenuntergang sah, einfach nicht widerstehen.
Sie zeigte auf eine der beiden Brücken, die über den See führten, und erläuterte, dass sie in der Mitte von Pontons getragen wurden, weil das Wasser so tief war. Ihr Vater schaute aus dem Fenster, sagte aber nichts. So verschlossen wäre ihre Mutter nicht gewesen; sie hätte eine Bemerkung über die Aussicht gemacht und überlegt, ob elfenbeinfarbene Vorhänge nicht besser aussähen als grüne. Als ihr Vater von einer Seite des Wohnzimmers zur anderen ging, schien er insgeheim dessen Dimensionen abzumessen. Sie erinnerte sich, dass er das früher immer getan hatte, wenn er ihr beim Einzug in ein Zimmer im Studentenheim oder die ersten Wohnungen nach dem College half. Sie stellte sich vor, wie er auf seinen Reisen über öffentliche Plätze ging, Kirchenschiffe abschritt und die Stufen zu einer Bibliothek oder einem Museum abzählte.
Sie führte ihn nach unten, wo sie das Gästezimmer hergerichtet hatte. Der Raum wurde von einer Falttür in zwei Bereiche geteilt. Auf der einen Seite standen das Bett und eine Kommode, auf der anderen ein Schreibtisch, ein Sofa, ein Bücherschrank und ein Couchtisch. Sie öffnete die Tür zum Bad und zeigte ihm den Weidenkorb, in den er seine Wäsche stecken sollte. «Du kannst das hier zumachen, wenn du willst», sagte sie und zog an der Falttür, um es ihm vorzuführen.
«Das ist nicht nötig», sagte ihr Vater.
«Ganz zu, Mommy.» Akash zerrte an dem Griff, sodass die cremefarbene Faltwand hin und her schwang. «Ganz zumachen.»
«Nein, Akash.»
«Wenn ich größer bin, ist das mein Zimmer», verkündete Akash.
«Der kleine Fernseher in der Ecke funktioniert, aber er ist nicht ans Kabel angeschlossen», erklärte Ruma ihrem Vater. «PBS ist auf Kanal neun.» Sie wusste, dass er gern diese Sendungen sah.
«Hey, lauf nicht mit Schuhen auf meinem Bett rum», sagte ihr Vater plötzlich zu Akash, der auf das Bett geklettert war und mit großen, gemächlichen Schritten über die Tagesdecke ging.
«Liebling, komm vom Bett runter.»
Zunächst kümmerte sich Akash nicht um ihre Ermahnungen und machte unbeirrt weiter. Dann blieb er stehen und sah seinen Großvater misstrauisch an. «Warum?»
Ehe Ruma es ihm erklären konnte, sagte ihr Vater: «Weil ich sonst Albträume bekomme.»
Akash ließ den Kopf hängen. Zu Rumas Erstaunen rutschte er aber schnell auf den Fußboden herunter und krabbelte ein wenig herum, als wäre er wieder ein Baby.
Sie gingen zurück nach oben, in die Küche. Auf diesen Raum mit den Granitplatten und den Kirschholzschränken war Ruma besonders stolz. Als sie ihn ihrem Vater zeigte, genierte sie sich etwas für ihr glückliches Leben mit Adam und verspürte zugleich eine stumme Zurückweisung, da sie aus seinem anhaltenden Schweigen schloss, dass das alles keinen Eindruck auf ihn machte.
«Hat Adam das gepflanzt?», fragte ihr Vater mit einem Blick auf den Garten, den man durchs Küchenfenster sah; es war das erste Mal, dass er von Adam sprach.
«Nein. Das war alles schon da.»
«Dein Rittersporn braucht Wasser.»
«Welcher ist das?», fragte sie beschämt, weil sie die Pflanzen in ihrem eigenen Garten nicht kannte.
Er zeigte darauf. «Die großen, dunkelroten Stauden da.»
Sie merkte, dass ihrem Vater die Gartenarbeit fehlte. Solange sie denken konnte, war das seine Leidenschaft gewesen; im Sommer hatte er nach seiner Rückkehr aus dem Büro bis zum Einbruch der Dunkelheit draußen gearbeitet und sich Insektenstiche und Hautausschläge geholt. Dabei war er immer allein – weder Romi noch Ruma zeigten je Interesse daran, ihm zu helfen, und ihr Vater versuchte auch nie, sie daran zu beteiligen. Ihre Mutter beklagte sich oft, da sie bis neun Uhr abends mit dem Essen warten musste. «Nun fang schon an», sagte Ruma dann, doch ihre Mutter, die ihr Leben lang gelernt hatte, zuerst ihren Mann zu bedienen, wollte nichts davon hören. Im Laufe der Jahre entwickelte ihr Vater großes Geschick darin, nicht nur Tomaten, Auberginen und Zucchini zu ziehen, sondern auch das Gemüse, das ihre Mutter gern zum Kochen verwendete – Bittermelone, Chilischoten und zarte Spinatsorten. Er, der sonst gegen die Bedürfnisse ihrer Mutter taub war, plagte sich mit dem widrigen Boden ab, um ihm solche Früchte zu entlocken.
Er warf einen Blick auf den blitzenden sechsflammigen Herd mit den dicken roten Knöpfen und machte dann, ohne zu fragen, einen Schrank auf.
«Was suchst du?»
«Hast du einen Kessel?»
Sie öffnete die Speisekammer. «Ich setze Tee auf, Baba.»
«Ich will den Rittersporn gießen. Der macht es keinen Tag länger.» Er nahm ihr den Kessel aus der Hand und füllte ihn am Spülbecken. Dann trug er ihn langsam und vorsichtig durch die Küchentür nach draußen. Er machte merkwürdig kleine Schritte, und zum ersten Mal seit seiner Ankunft fiel ihr auf, dass er trotz seiner klaren Augen und reinen Haut ein alter Mann geworden war. Sie stand am Fenster und sah zu, wie ihr Vater mit gebeugtem Kopf und hochgezogenen Augenbrauen die Blumen goss. Sie hörte das Wasser in kraftvollem, stetem Strom auf die Erde schlagen. Dieses Geräusch machte sie irgendwie verlegen, als habe er in ihrem Beisein uriniert. Selbst als es verstummt war, blieb ihr Vater noch einen Moment stehen, hielt die Tülle nach unten und goss die letzten Tropfen aus dem Kessel. Akash war Rumas Vater nach draußen gefolgt, stand jetzt ein wenig abseits und schaute seinen Großvater neugierig an.
An ihre Mutter hatte Akash keine Erinnerung. Er war zwei Jahre alt, als sie starb, und wenn Ruma ihm jetzt ein Foto von ihr zeigte, sagte er immer: «Sie ist gestorben», als wäre das eine außergewöhnliche, eindrucksvolle Tat. Er wusste nichts davon, dass ihre Mutter in den ersten Wochen nach seiner Geburt bei Ruma gewesen war und ihn morgens in ihren Kaftan eingewickelt hatte, wenn Ruma, von der Geburt erschöpft, weiterschlief. Ihre Mutter hatte ihn nicht in sein Körbchen legen wollen, sondern ihn stundenlang in ihren Armen gewiegt. Das nächste Baby würde überhaupt nichts von ihrer Mutter kennen außer den Pullovern, die sie für Akash gestrickt hatte. Inzwischen war er aus ihnen herausgewachsen, und eines Tages würde das neue Baby sie tragen. Ein halb zu Ende gestricktes Jäckchen mit einem weißen Sternchenmuster war noch auf den Nadeln, eins der wenigen Dinge ihrer Mutter, die Ruma aufbewahrt hatte. Von den zweihundertachtzehn Saris hatte sie nur drei behalten und in einem wattierten Beutel mit Reißverschluss ganz hinten in ihren Schrank gelegt; dann hatte sie den Freundinnen ihrer Mutter gesagt, sie sollten den Rest unter sich aufteilen. Dabei dachte sie daran, wie oft ihre Mutter genau diesen Moment vorhergesehen und darüber geklagt hatte, dass ihre Tochter lieber Hosen und Röcke trug als ihre eigene Kleidung, dass es niemanden gab, dem sie ihre Sachen vererben konnte.
 
 
Er ging nach unten und packte aus. Seine zwei Hosen legte er in eine Schublade der Kommode, die vier karierten Sommerhemden hängte er im Schrank auf und schlüpfte dann in ein Paar Badeschlappen fürs Haus. Er machte den leeren Koffer zu, schob ihn gleichfalls in den Schrank und stellte seinen Kulturbeutel neben das Waschbecken im Bad. Hier hätte es seiner Frau gefallen; sie hatte sich immer daran gestört, dass Ruma und Adam in ihrer Wohnung kein separates Schlafzimmer für sie hatten, wenn sie zu Besuch kamen. Er schaute in den Garten hinaus. Auf beiden Seiten standen Häuser, aber hier hinten schien alles ruhig und friedlich. Das Wasser und die Berge waren von hier nicht zu sehen, nur die dicht stehenden, immergrünen Bäume, die ihm schon am Rande des Highways aufgefallen waren und die in Seattle offenbar überall wuchsen.
Ruma servierte den Tee oben auf der Veranda. Sie hatte alles auf einem Tablett herausgetragen: eine Kanne Darjeeling, ein Teesieb, Milch und Zucker und einen Teller mit Kokoskeksen. Diese Kekse – die sichtbaren Zuckerkristalle, das leichte Kokosaroma – erinnerten ihn stark an seine Frau; sie hatte immer eine Schachtel davon in ihrem Küchenschrank stehen gehabt. Er hatte es nie geschafft, einen davon in eine Tasse Tee zu stippen, ohne dass der Keks sich auflöste und auf dem Tassenboden ein hellbrauner Brei zurückblieb.
Er setzte sich und verteilte Geschenke. Für Akash hatte er ein kleines Holzflugzeug mit roten Propellern und eine Pinocchio-Marionette. Der Junge fing sofort an, damit zu spielen, brachte die Fäden des Pinocchio durcheinander und verlangte, dass Ruma sie entwirrte. Für Ruma gab es eine handbemalte Menage mit dem Wort «Olio» darauf und für Adam ein marmoriertes Kästchen, in dem man zum Beispiel Büroklammern aufbewahren konnte. Das alles hatte Mrs. Bagchi ausgesucht, die fast eine Stunde in einem Spielzeugladen zubrachte, obwohl sie keine Enkelkinder hatte. Er hatte Ruma und Romi nichts von Mrs. Bagchi erzählt und wollte auch weiterhin nichts erzählen. Wozu sollte er sie aufregen, zumal Ruma jetzt wieder schwanger war. Er überlegte, ob es seinen Kindern früher auch so gegangen war, ob sie heimlich Beziehungen pflegten, als es ihnen noch verboten war, als es ihn und seine Frau schwer getroffen hätte.
Eigentlich hätten Ruma und seine Frau seine erste Europareise machen sollen. In dem Jahr vor ihrem Tod äußerte seine Frau immer wieder, sie sei auf dem Weg von Pennsylvania nach Kalkutta zwar schon dutzendmal über Europa hinweggeflogen, habe aber noch nie die Kanäle von Venedig, den Eiffelturm und die Windmühlen und Tulpen in Holland gesehen. Dieses Interesse seiner Frau überraschte ihn; während ihrer Ehe hatte es immer als selbstverständlich gegolten, dass man nur in ein Flugzeug stieg, um die Verwandten in Kalkutta zu besuchen. «Sie zeigen so viele schöne Orte im Fernsehen», bemerkte sie manchmal am Abend. «Jetzt können wir es uns doch leisten, und deine Urlaubstage verfallen sonst nur.» Aber damals interessierte ihn das nicht; die plötzliche Reiselust seiner Frau stieß bei ihm auf taube Ohren, außerdem hatten sie in all den gemeinsamen Jahren nie Urlaub zu zweit gemacht.
Als Geschenk zum vierundsechzigsten Geburtstag organisierte Ruma dann eine Pauschalreise nach Paris für sich und ihre Mutter. Die Reise sollte im Sommer stattfinden, wenn Adam den Kleinen zu den Schwiegereltern auf Martha’s Vineyard bringen konnte. Ruma leistete im Reisebüro eine Anzahlung und schickte ihrer Mutter Kassetten, damit sie ein wenig Französisch lernen konnte, sowie einen Reiseführer mit bunten Bildern. Eine Zeit lang hörte er bei der Heimkehr von der Arbeit seine Frau oben im Nähzimmer, wo sie sich die Kassetten auf einem Walkman anhörte, auf Französisch zählen und die Wochentage aufsagen. Die Gallenoperation wurde entsprechend früh angesetzt. Der Arzt meinte, sechs Wochen seien mehr als genug, um sich davon zu erholen. Ruma nahm sich den Tag frei und kam mit Akash ins Krankenhaus; sie wollte unbedingt dabei sein, obwohl er das unnötig fand. Er wusste noch, wie er sich im Warteraum geärgert hatte, dass es so lange dauerte, ein Gefühl, das ihm bis heute deutlicher in Erinnerung war als das, was der Chirurg dann zu ihm sagte. Diese Mitteilung und die Chronologie der nachfolgenden Ereignisse blieben für ihn nebelhaft verschwommen: Er hörte den Arzt sagen, seine Frau sei tot, eine negative Reaktion auf das Rocuronium, das man ihr zur Muskelentspannung während des Eingriffs gegeben hatte, er und Ruma blieben abwechselnd bei Akash und gingen hinein, um die Tote noch einmal zu sehen. Es war dasselbe Krankenhaus, in dem Ruma als ehrenamtliche Schwesternhelferin gearbeitet hatte und in dem er einmal mit Romi in der Notaufnahme war, als der sich auf dem Fußballplatz den Arm gebrochen hatte. Einige Wochen nach der Beerdigung sagte ein Arbeitskollege, er solle doch Urlaub nehmen, und da fiel ihm ein, dass Ruma und seine Frau eine Reise geplant hatten. Er fragte Ruma, ob sie immer noch fahren wolle, und als sie verneinte, fragte er, ob es in Ordnung wäre, wenn er die Tour auf seinen Namen umbuchen würde.
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