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            Wundertäter

          

          Das Einzige, was Makinde an seiner frisch gebackenen Ehefrau Bisi auszusetzen hatte, war, dass sie in ihrer Kirche zu viel in den Klingelbeutel zahlte. Der Zehnte genügte nicht für Bisi. Sie musste einfach beweisen, wie durch und durch Born Again sie war, und legte jedes Mal ein kleines Extra auf den Kollektenteller der Gemeinschaft verheirateter Frauen, die in Makindes Augen nichts als ein Hort für Klatsch und Tratsch war.

          Makinde arbeitete als Autoschlosser und ging seiner Tätigkeit auf einem unbebauten Grundstück an einer Straßenecke in Lagos nach. Bisi verkaufte Brot und gekochte Eier an die Reisenden auf einem nahe gelegenen Busbahnhof. Als sie ihre farbenfrohen Up-and-Downs gegen schwarze Kleider tauschte, protestierte Makinde nicht. Als sie aufhörte, mit seinen nicht christlichen Freunden zu sprechen, weil diese Sünder seien, verlor er kein Wort darüber. Makinde brach sich die Hand, weil ein Motorradtaxi ihn beinahe überfahren hätte. (Er hechtete in den Abflussgraben am Straßenrand und schützte seinen Kopf mit den Händen. Die Steinschicht war unter dem Schlamm verborgen.) Bisi fastete zwei Wochen lang für seine Genesung. Er aß ihren Teil der Mahlzeiten mit und wurde wieder gesund. Nur sein kleiner Finger blieb dauerhaft im rechten Winkel nach außen gekrümmt. Bisi neigt zu religiösem Eifer, dachte sich Makinde. Und als sie an jenem Nachmittag auf den Hof kam, um ihm sein übliches Mittagessen, bestehend aus Brot und gekochtem Ei, zu bringen, und sie beim Anblick der Windschutzscheibe eines alten Autos, das dort schon seit Jahren stand, auf die Knie fiel und von einer Marienerscheinung sprach, schaute Makinde deshalb nur flüchtig von seinem Mittagessen auf. Er hatte mit einem öligen Lappen etwas Vogeldreck, der ihn gestört hatte, von der Windschutzscheibe gewischt. Am Morgen hatte es leicht genieselt, und Bisi war nicht einmal katholisch.

          Sie rannte zum Busbahnhof und erzählte den Fahrgästen von ihrer Vision. Gut ein Dutzend Leute kehrte mit ihr zurück, um sich selbst davon zu überzeugen. Ein paar, vor allem Männer, gingen wieder und machten Witze über die nigerianischen Frauen und ihre Frömmelei. Die Übrigen, vor allem Frauen, blieben und starrten auf die verschmierte Windschutzscheibe. Sie zitterten und brachen in Tränen aus. Es sei ein Wunder, riefen sie. Gut, man konnte deutlich etwas erkennen: einen kleinen Kreis über einem größeren Höcker und rings um den kleinen Kreis Regenbogenfarben. Weitere Busfahrgäste gesellten sich zu den Schaulustigen, als sich die Kunde von der Erscheinung verbreitete. Bald hatten sich so viele Menschen versammelt, dass ein Arbeiten unmöglich war. Makinde scheuchte sie aus dem Hof.

          Sein ganzes Leben hatte er gearbeitet – zumindest seit seine Mutter aufgehört hatte, ihn zu füttern. Anfangs bot er auf der Straße Orangen zum Verkauf an. Eine Schule besuchte er nie. Mit zehn Jahren begann er eine Lehre bei seinem Vater, einem Automechaniker, der sich sein Handwerk selbst beigebracht hatte. Makinde befreite Reifen von Nägeln, flickte sie und pumpte sie auf, bevor er aufstieg und Zündkerzen wechseln durfte.

          Er war nicht der beste Mechaniker von Lagos, aber einer der wenigen, denen man sein Auto anvertrauen konnte, ohne fürchten zu müssen, dass später Teile fehlten. Über manche seiner Kunden staunte Makinde, über die wohlhabenden Mercedesbesitzer, die an die sagenhaften Ölgelder des Landes herankamen, aber knauserten, wenn es darum ging, seine Arbeit zu bezahlen. Mit feisten, weichen Händen reichten sie Makinde Kleingeld, während er sich nicht einmal erinnerte, welche Farbe seine Fingernägel mit den schwarzen Ölrändern ursprünglich gehabt hatten. Er säuberte seine Hände mit Benzin und einem alten Lumpen wie dem, den er für die Windschutzscheibe verwendet hatte. Um Geld zu sparen, aß er nach dem Prinzip null-eins-null: nichts zum Frühstück, ein großes Mittagessen, nichts zum Abendessen. Und das war das eigentliche Wunder: Er war immer noch arm.

          »Meine Frau«, sagte er, nachdem die Schaulustigen gegangen waren, »es kümmert mich nicht, dass du deine Einkünfte an deine Kirche verschwendest – wobei, in Wahrheit kümmert es mich sehr wohl, aber ich könnte sagen, was ich will, du würdest deine Meinung nicht ändern. Jedenfalls werde ich es nicht dulden, dass du hier, auf meinem Grundstück, Gottesdienste abhältst und damit meine Arbeit beeinträchtigst.«

          »Warum?«, fragte Bisi.

          »Deine Leute werden mir die Kunden vergraulen, wenn sie hier herumjammern und sich hin- und herwiegen.«

          »Wie?«, fragte Bisi.

          Das war ihre Art, eine Auseinandersetzung zu führen: Sie forderte Makinde nicht heraus, aber trieb ihn mit ihren vielen Gegenfragen in den Wahnsinn und setzte so mit etwas Glück ihren Willen durch.

          »Ich sage nur, dass das nie mehr vorkommen darf«, erwiderte Makinde.

          Er war als ein geduldiger Mann bekannt, weil er nicht gern sprach. Reden raubte ihm die Energie. Bisi nannte ihn stur. Er weigerte sich, mit ihr den Gottesdienst zu besuchen.

          Als Makinde am nächsten Tag zur Arbeit kam, erwartete ihn eine Gruppe von ungefähr zwanzig Menschen in seinem Hof, Männer, Frauen und auch Kinder. Sie trugen weiße Gewänder und waren barfuß, obwohl der schwarze Boden vor Öl und Schmutz starrte.

          »Wir sind gekommen, um die Vision zu sehen«, erklärte ein alter Mann.

          »In Gottes Namen«, murmelte Makinde.

          Es war gegen halb sechs Uhr morgens. Bisi konnte ihnen nicht davon erzählt haben. Er hatte jedoch nicht damit gerechnet, dass die Besucher vom Vortag die Nachricht verbreiten würden.

          »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich kann Sie nicht in meinem Hof beten lassen.«

          »Bedauerlicherweise entzieht sich diese Entscheidung Ihrer Macht«, entgegnete der alte Mann. »Himmlische Kräfte haben diesen Ort erwählt. Es ist das Beste, wenn Sie sich ihrem Willen beugen, statt zu versuchen, sich ihnen in den Weg zu stellen.« Der alte Mann lächelte, aber Makinde fürchtete sich trotzdem. Er glaubte an himmlische Kräfte. Er glaubte nur nicht, dass diese himmlische Macht ihn für jemand so Besonderen hielt, um ihn zu erlösen.

          »Da drüben«, sagte Makinde und deutete auf das alte Auto, einen ehemals beigen Peugeot 405, der jetzt an einen Kadaver erinnerte. Die Sitze und das Lenkrad fehlten, Diebe hatten die Teile gestohlen. Die barfüßige Gruppe versammelte sich vor der Windschutzscheibe. Der alte Mann sah die Erscheinung zuerst und fiel auf die Knie. Die Übrigen taten es ihm nach, und alle verfielen in Gemurmel. Makinde hämmerte so laut auf ein Karosserieteil ein, dass er das Geräusch übertönte. Allenfalls fünf Gruppen würden seinen Hof aufsuchen, hoffte er; drei an diesem und vielleicht zwei weitere am folgenden Tag. Er hatte davon gehört, dass es ähnliche Erscheinungen auf verschmierten Glasscheiben in den armen Stadtvierteln gegeben hatte. Makinde konnte nicht lesen, und so wusste er nicht, dass derartige Visionen in Lagos die Menschen in Scharen anzogen, wie es die Zeitungsjournalisten nannten. Und dass diese Scharen zu einem Massenansturm zusammenströmten. Massenansturm bei Marienerscheinung auf Latrinenfenster. Massenansturm bei Marienerscheinung auf der Glasscheibe eines Popcorn- und Erdnussverkaufsstands. Derartige Schlagzeilen hatte man in der Vergangenheit landesweit lesen können.

          Makinde hatte mit seiner Prognose die Lage unterschätzt. Zweihundertfünfzig Menschen besuchten sein Grundstück an diesem Morgen. Bis zum Nachmittag waren es schon fünfhundert. Mittlerweile zeigte ihnen Makinde die Windschutzscheibe nicht mehr. Eine große, hagere Frau war nach ihrem morgendlichen Besuch geblieben, um die Rolle der Führerin zu übernehmen. Sie erzählte die Geschichte einem Reporter: dass Makinde und seine Frau ein frisch verheiratetes Paar seien und Bisi zur Born-Again-Gemeinde gehöre, während Makinde nicht in die Kirche gehe. Trotzdem habe sich die Vision in seinem Hof gezeigt – ein eindeutiges Zeichen, dass Gottes Gnade sich einfach überall offenbare.

          Bisi kam zur Mittagszeit und brachte wie gewöhnlich Brot und gekochtes Ei für Makinde. Sie sah die Menschenmassen und wies gleich jede Schuld von sich: »Ich war es nicht!«

          »Keine Sorge, ich glaube dir«, erwiderte Makinde. Die Situation lag außerhalb ihrer Einflussmöglichkeiten.

          Die selbst ernannte Führerin kam auf Bisi zu. »Gott segne dich, meine Schwester.«

          »Gott segne auch dich«, erwiderte Bisi.

          »Wir waren den ganzen Morgen hier, ohne etwas zu verdienen, um den Menschen zu zeigen, wo sie für ein Wunder beten können.«

          »Ja?«

          »Ja. Und allmählich werden wir hungrig. Also gehst du bitte zurück zu deinem Stand und bringst uns Brot und Eier zu essen?«

          Eigentlich sprach die Führerin nur von sich. Sie hatte ebenfalls für ein Wunder gebetet: nämlich, dass die anderen aufhören würden, sie für verrückt zu halten. Sie wusste, es war ihre Berufung, in Gottes Namen zu wirken. Überall sonst auf der Welt wäre sie eine Straßenpredigerin. Aber hier wies man sie ins Krankenhaus ein, wo die Ärzte ihr Spritzen gaben, während die Krankenschwestern sie festhielten und später verprügelten.

          Makinde trug Bisi auf, Brot und ein gekochtes Ei für die Führerin zu holen, und als die beiden Frauen gingen, um sich ihren jeweiligen Pflichten zu widmen, kam ihm ein Gedanke. Ohne etwas zu verdienen, hatte die Führerin gesagt. Die Leute standen in seinem Hof, hinderten ihn an seiner Arbeit. Warum sollte er von ihnen nicht etwas dafür verlangen? Sie zahlten ja auch, um den Gottesdienst zu besuchen. Er berechnete die Einkünfte, die ihm entgangen waren, abzüglich seiner Fahrtkosten für den Weg zur Arbeit. Dann teilte er die Summe durch die Anzahl der Besucher in seinem Hof, rundete den Betrag ab, um die Armut der Leute zu berücksichtigen, und kam schlussendlich auf eine Gebühr von einem Naira pro Person.

          Vor seinem Grundstück befand sich der Abflussgraben, in den er gehechtet war, um sein Leben zu retten. Darüber lag ein breites Brett, stark genug, um das Gewicht von Autos zu tragen. Makinde stellte sich auf die Planke und rief: »Entschuldigen Sie! Mein Name ist Makinde. Also, ähm, ich bin der Eigentümer dieses Hofs. Ich will Sie heute nicht bei Ihren Gebeten stören. Aber … ich … ich bin kein vermögender Mann, wie Sie ja sehen, und mein Betrieb, ähm, leidet unter dem ständigen Kommen und Gehen. Also, was ich vorschlage, ist … würden Sie … würden Sie bitte …?«

          Das Reden erschöpfte ihn. Es hörte ihm sowieso kaum jemand zu. Sie beteten, sangen und wiegten sich hin und her. Makinde erhob die Stimme. »Ich heiße Makinde. Ich bin der Eigentümer dieses Hofs, und ich will Ihnen etwas sagen: Wenn Sie Ihre Vision weiter ansehen wollen, schlage ich vor, dass mir jeder von Ihnen einen Naira bezahlt, ansonsten nehme ich einen Lappen und wische die Vision ab.«

          Stille legte sich über seinen Hof. Ein oder zwei erkundigten sich, wovon er redete und warum er zornig wurde. Die Frau, die sich zur Führerin ernannt hatte, war gerade dabei, es den anderen zu erklären, als eine weitere Besucherin auftauchte. Makinde streckte seine Hand aus, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.

          »Das macht bitte einen Naira Eintritt«, sagte er.

          »Seit wann?«

          Es war Bisi. Sie war mit dem Brot und dem gekochten Ei für die Führerin zurückgekehrt, und das so schnell.

          Makinde verdiente in diesem Monat Geld mit den Besuchern in seinem Hof. Sogar die Sonntagszeitung berichtete über ihn. Massenansturm wegen Wunder bei einem Autoschlosser. Leute kamen, um für die Heilung von Krankheiten, eine erfolgreiche Bewerbung, Beförderungen und vor allem um Geld zu beten. Manche Besucher saßen in Rollstühlen, andere liefen auf Krücken oder waren blind. Es kamen geisteskranke Menschen und solche, die man auf die Straße gesetzt hatte, untröstliche, verlassene, verbitterte und unfruchtbare Menschen. Auch Bettler und Tratschweiber wie die Frauen aus Bisis Gemeinschaft. Einige Leute beklagten sich wegen des Eintrittsgelds von einem Naira. Manche weigerten sich zu zahlen und gingen wieder. Darunter auch ein Priester. »Wi-wie können Sie nur?«, fragte er Makinde. »Si-sich an den Nöten und Leiden der Menschen zu bereichern?« Makinde erließ ihm die Gebühr, so wie er es in aller Stille auch bei Bettlern und kranken Kindern tat. Der Priester weigerte sich trotzdem, seinen Hof zu betreten. »Hat Jesus sich Wunder bezahlen lassen? Wie können Sie nachts schlafen, wenn Sie auf diese Weise Ihren Lebensunterhalt verdienen?«

          Eigentlich ziemlich gut, wenn er nicht gerade mit Bisi Liebe machte. Sie sprach in letzter Zeit davon, dass sie sich ein Kind wünsche und vielleicht eine Weile mit der Arbeit aussetzen wolle. Das Kind wurde in einer Gewitternacht gezeugt. Als Makinde das Geprassel des Regens auf dem Dach hörte, machte er sich Sorgen um das Schicksal seiner Jungfrau Maria, obwohl er die Windschutzscheibe des Peugeots mit einer Plane geschützt und diese an den Rändern mit Steinen beschwert hatte. Hätte er geahnt, dass der Wind kräftig genug war, um einen der Steine zu verschieben, und dass der Stein vom Dach des Autos rollen und die Kante der Plane freigeben würde und dass daraufhin die Plane flatternd über die Motorhaube zurückschlagen würde und der Regen auf die Windschutzscheiben fallen und die Vision davonspülen würde, hätte er sich größere Sorgen gemacht.

          Als Makinde am nächsten Morgen zur Arbeit ging, waren nur zwei Personen in seinem Hof: ein Vagabund, der gewöhnlich vorbeikam, um nach Essensresten zu suchen, und die Führerin. »Unsere Vision existiert nicht mehr«, erklärte sie.

          Der Boden auf seinem Grundstück hatte sich in einen Morast verwandelt und aus dem Abflussgraben am Straßenrand quoll Schlamm. Makinde hatte nur Augen für die saubere Windschutzscheibe des Peugeots. Er dachte darüber nach, wie er wieder zum Ausbeulen von Karosserieteilen zurückkehren sollte.

          Die Führerin fuhr fort: »Das scheint bei dem Unwetter letzte Nacht passiert zu sein. Unsere Arbeit hier ist damit getan. Wir glauben nicht, dass noch Besucher kommen, und wie Sie wissen, Gott gibt und Gott …«

          »Genug!«, brüllte Makinde so laut, dass sie aus seinem Hof rannte. Was war das für ein Gott, der gab und dann nahm und nahm und nahm? Er trat gegen den Peugeot, der ihn anzugrinsen schien, so heftig, dass er eine Delle hinterließ. Dann boxte er mit der gleichen Kraft gegen das Auto, und sein abstehender kleiner Finger wurde durch die Wucht gerade gebogen.

          Ein Besucher kam an diesem Tag doch. Ein Steuerschätzer, der den Schweiß auf seiner eigenen Nase zu studieren schien. »Mr Makinde?«, setzte er an. »Äh, ich habe über Sie in den Zeitungen gelesen. Sie haben recht viel Aufmerksamkeit in letzter Zeit erhalten, was? Da man das hier keine Kirche nennen kann und Sie kein Priester sind, sind Sie steuerpflichtig.«

          Makinde hatte noch nie Steuern gezahlt. Steuern betrafen Leute, die Hemd und Krawatte trugen, Leute mit regelmäßigen Gehaltsschecks. Er hielt den Steuerschätzer für einen Betrüger.

          »Woher kommen Sie?«, fragte er.

          »Ich vertrete den Staat.«

          »Konnten die Ihnen kein sauberes Hemd geben?«

          »Sie tragen ja selbst fast schon Lumpen. Was haben Sie mit Ihrem Geld gemacht?«

          Makinde strich über seinen verbundenen Finger. Er fühlte sich erschöpft. Vielleicht war der Mann wirklich ein Steuerschätzer, und falls ja, warum stattete er dann nicht den Leuten einen Besuch ab, die er vertrat und die an die Ölgelder des Landes herankamen, und schätzte deren Vermögen?

          »Das ist mein Hof«, sagte Makinde.

          »Wo ist Ihr Rechtstitel?«, wollte der Steuereintreiber wissen.

          »Was?«

          »Ihre Eigentumsurkunde. Um zu beweisen, dass der Hof Ihnen gehört.«

          Makinde bebte vor Zorn. Wie konnte der Mann es wagen, infrage zu stellen, dass der Hof sein Eigentum war. »Mein Vater hat mir das Grundstück hinterlassen«, erklärte er. »Mein Vater hat es gefunden. Er hat es nutzbar gemacht. Er hat hier gearbeitet.« Das war lange, bevor dieser Teil von Lagos zu einem Slum abgestempelt wurde.

          »Also gehört es Ihnen«, sagte der Steuerschätzer. »Dann müssen Sie mir einen Beweis dafür vorlegen. Weisen Sie mir zumindest nach, dass sie von dem Zeitpunkt an, da Sie das Land geerbt haben, Grundsteuer gezahlt haben. Schauen Sie nicht so verärgert. Dafür ist eine andere Abteilung zuständig. Aber die mache ich darauf aufmerksam, sobald ich meine Schätzung Ihrer versteuerbaren Einkünfte abgeschlossen habe, he?«

          Makinde zog sein Hemd aus. Seine Einkünfte lagen zu Hause unter seiner Matratze versteckt. Er schlief darauf. Er hatte nicht die Absicht, diesem Handlanger der Reichen Zugriff darauf zu verschaffen.

          »Was soll das?«, fragte der Steuerschätzer. Er glaubte, dass Makinde zuschlagen wollte.

          »Hier stehe ich«, sagte Makinde, während er den Reißverschluss seiner Hose öffnete. »Erheben Sie Steuern auf meinen Kopf, meine Arme, auch auf den gebrochenen Finger. Erheben Sie Steuern auf meine Beine. Sehen Sie? Mein Fuß ist verstaucht. Besteuern Sie das. Hier, erheben Sie Steuern auf meine Eier, und wenn Sie damit fertig sind« – er wandte dem Steuerschätzer den Rücken zu –, »dann besteuern Sie meinen Arsch.«

          Der Steuereintreiber drohte, mit Verstärkung wiederzukommen. »Sie werden zahlen«, erklärte er, »oder die Männer werden sich Ihre Frau vornehmen.«

          Eine Ehefrau, die nicht einmal Makinde mehr an sich heranließ. Sie litt an Übelkeit und aß Erde, seit sie schwanger war. Erde. »Ich kann nicht anders«, sagte sie. »Der Anblick weckt in mir das Verlangen, sie anzufassen. Wenn ich sie spüre, will ich sie riechen. Und wenn ich sie rieche, will ich sie essen.«

          Makinde beobachtete, wie sie eine Handvoll Erde aufhob und daran leckte. Er versuchte sie davon abzuhalten, indem er sie vor Wurmeiern warnte. Er konnte es sich nicht leisten, sie zu einem Arzt zu bringen. Er war nicht in der Lage, arbeiten zu gehen, aus Angst, dass der Steuerschätzer mit seinen Schergen zurückkehrte. Sie stritten sich. Schließlich packte Bisi einen kleinen Koffer und verkündete, sie würde für eine Woche zu ihrer Mutter aufs Land reisen.

          Makinde beschloss, bei Rasaki Rat zu suchen, einem Mann aus dem Viertel, der als der Duke of Downtown bekannt war. Bei Rasaki, dessen Arbeit unter anderem darin bestand, Toto zu spielen und Auftragsüberfälle auszuhandeln. Die Leute erzählten sich, er sei gut Freund mit Schlägern und bewaffneten Gangstern, rauche Marihuana, trinke ogogoro, einen einheimischen Schnaps, und rufe den Mädchen in Lagos nach: »Baby, ich hab ’nen echt großen Prügel in der Hose!« Worauf sie antworteten: »Ich wette, er ist gerade mal so groß wie ein Kugelschreiber.« Diese Art von Duke war Rasaki. Aber er war auch bekannt als ein Mann, der half, wenn man in Schwierigkeiten mit den Behörden steckte: mit der Polizei, den mobilen Eingreiftrupps, auch Kill-and-Go genannt, dem Zoll, den Steuer- oder Finanzbehörden. Er wusste genau, wen man schmieren musste.

          Rasaki rauchte eine Bicycle-Zigarette, während Makinde erzählte. Seine Finger waren ebenso schwarz wie seine Lippen, und seine Zähne hatten die Farbe von Curry. »Mein Freund«, begann er mit kratziger Stimme, »sind Sie nicht ganz richtig im Kopf? Man beleidigt keinen Steuereintreiber.«

          Makinde murmelte: »Für diesen Ratschlag ist es zu spät.«

          Rasaki kratzte sich unter der Achsel. Er war gerade erst aufgestanden. An der Wand hing ein Kalender, auf dem das Mädchen des Monats, Miss Februar, zu sehen war. Ihre eine Brust zeigte nach Osten, die andere nach Westen. Zwischen den Schneidezähnen hatte sie eine Lücke, und sie hieß Dolly. »Sie hätten den Mund halten sollen«, erklärte Rasaki. »Oder wollen Sie denen etwa Ihre Ehefrau anbieten?«

          »Meine Frau«, erwiderte Makinde, »riecht meistens nach gekochten Eiern. Zurzeit isst sie Erde. Ich liebe sie. Ich würde sie nicht einmal dem Präsidenten anbieten, wenn er sie wollte.«

          Rasaki hustete und klopfte sich auf die Brust. »Das dachte ich mir. Und ich sage Ihnen, diese Steuereintreiber sind keine normalen Menschen. Ihre Herzen sind voller Hass, und sie sind rachsüchtig. Deshalb haben sie die Stelle überhaupt erst bekommen. Mein Vorschlag ist – Sie müssen meinen Rat natürlich nicht annehmen, ich spreche nur eine Empfehlung aus –, dass Sie ihm das Geld zahlen, das er verlangt.«

          »Zahlen?«

          »Ja, denn er fühlt sich jetzt angegriffen, gedemütigt. Psychologisch gesehen ist er ein kleiner Mann, und nichts, was Sie jetzt tun, wird ihn besänftigen. Aus meiner Erfahrung heraus vermute ich, dass er eine Summe fordern wird, mit der Sie das ganze Grundstück kaufen könnten.«

          »Wie soll ich das je zahlen?«

          »Wie viel Geld haben Sie?«

          »Ich habe es hier in der Tasche.«

          »Legen Sie es auf den Tisch, mein Freund.«

          Makinde gehorchte.

          Rasaki betrachtete die Nairascheine. Er legte den Kopf auf die Seite, dann lächelte er. »Sie sind zu dem Geld gekommen, indem Sie Gläubige betrogen haben?« Rasaki war ein gebürtiger Moslem. Eine Moschee hatte er das letzte Mal bei seiner Hochzeit besucht. Er hatte nur einmal geheiratet, und seine Frau ließ sich später von ihm scheiden.

          »Ich habe niemanden betrogen«, entgegnete Makinde. »Das war ein Eintrittsgeld.«

          »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Es war ein Glücksspiel, und Sie haben das Spiel gewonnen. Die Leute haben Ihnen vertraut, und Sie haben auf ihren Glauben gespuckt. Ich verurteile Sie nicht. Das waren verfluchte Fanatiker, und sie haben es verdient. Wer weiß schon, wie Maria aussieht? Sie vielleicht?«

          Makinde wurde allmählich ungeduldig. Rasaki schien viel zu wissen, nur nicht, wie er es umgehen könnte, an den Steuereintreiber zu zahlen.

          »Was können Sie für mich tun?«, fragte er.

          »Mein Freund«, sagte Rasaki, »spielen Sie Toto?«

          Rasaki war ein Experte. Wie sonst hätte er seit Jahren ohne Job überlebt? Toto spielen sei völlig ohne Risiko, allerdings wüssten das nur langjährige Spieler. Sie studierten die Wettquoten und gewannen entgegen aller Wahrscheinlichkeit. Verlieren würden Außenseiter, so wie jene Gläubige, die in Werkstatthöfen nach Wundern suchten. »Geben Sie mir Ihr Geld, und ich verzehnfache es Ihnen«, sagte Rasaki.

          »Wie?«, wollte Makinde wissen.

          »Ah, gute Güte! Ich soll Ihnen erklären, wofür ich Jahrzehnte gebraucht habe, um es zu lernen?«

          »Warum sollte ich Ihnen das geben, wofür ich einen Monat gebraucht habe, um es zu verdienen?«

          »Es liegt ganz bei Ihnen.«

          »Meine Wahlmöglichkeiten sind begrenzt.«

          »Die Möglichkeiten sind unbegrenzt.«

          »Sie wissen viel. Wie kommt es, dass Sie selbst kein reicher Mann sind?«

          »Ich habe mich so entschieden.«

          »Warum?«

          »Wo sonst wäre ich ein Duke?«

          Makinde musste einräumen, dass er niemanden wie Rasaki kannte, der trotz seines Äußeren – mager mit einem Ausschlag am Hals – durch das Stadtzentrum stolzierte wie ein König. Er trug lange, ausgestellte Hosen. »Haltet Lagos sauber«, nannte sich diese Mode. Sein graues Haar trug er oben etwas länger, an den Schläfen und dem Hinterkopf war es kurz rasiert. »Mädchen mir nach«, nannte sich der Haarschnitt. Seine Freundinnen waren Prostituierte, er lebte in einem einzigen Zimmer, und es war bekannt, dass seine Frau sich hatte scheiden lassen, weil er zeugungsunfähig war – und trotzdem strotzte Rasaki vor Selbstbewusstsein.

          »Ich bin zu Ihnen gekommen, weil Sie ein Mann mit Beziehungen sind«, sagte Makinde. »Ich hatte auf eine weniger ungewöhnliche Lösung gehofft. Vielleicht auf den Namen einer Person, die man schmieren könnte? Lassen Sie mich das Ganze überdenken.«

          Zu Hause wog Makinde seine Möglichkeiten ab: Da war einerseits sein Grundstück, und andererseits hielt er hier in seiner Hand mit dem gebrochenen Finger das Geld, das er nicht mit Arbeit verdient hatte. Geld ohne Gegenleistung. Rasaki schien recht zu haben. Er war unwillkürlich zum Gewinner eines Spiels geworden. Wer hatte seinen Hof mit einem Wunder verlassen? Wer außer ihm selbst war mit mehr Geld in den Taschen gegangen? Die auf Krücken gekommen waren, humpelten auch wieder davon, die Blinden schlurften vom Hof, ohne zu sehen. Er hatte nichts mehr von der Führerin gehört, aber er war sich sicher, dass sie einen neuen Ort zum Predigen gefunden hatte. Von den Besuchern auf seinem Grundstück war keiner ein Mercedesbesitzer gewesen, keiner hatte zu den großen Herren seines Landes gezählt, die in einem Maße Herren waren, dass man sie sogar mit »Master« und »Madam« ansprach. Sie waren gewaltig wie Götter. Egal, wie lange er arbeitete, die Verhältnisse blieben stets zu ihrem Vorteil. Nie zu seinem. Nie zu seinem.

          Er schwitzte und geiferte. Er geriet in den mächtigsten Seelenzustand überhaupt – absolute Frustration. Er ging erneut mit seinem Geld zu Rasaki. Der versprach ihm Gewinne innerhalb einer Woche.

          Und so erfuhr Makinde schließlich, was mit seinem Geld geschehen war.

          Er stand immer wieder vor Rasakis Tür, aber Rasaki war unauffindbar. Er erkundigte sich nach Rasakis Verbleib. Leute erzählten ihm, er sei in den Norden gereist. Makinde drückte sich weiterhin bei den heruntergekommenen Bungalows herum, in denen der Duke sein Zimmer hatte. Kein Rasaki. Der Duke blieb wie vom Erdboden verschluckt.

          Erst als Bisi zurückkehrte, gemästet mit den Gemüseeintöpfen ihrer Mutter und befreit von dem Verlangen, Erde zu essen, erfuhr er von ihr, was passiert war. Sie wusste es von einer Freundin aus ihrer Gemeinschaft verheirateter Frauen, die es von ihrem Mann erfahren hatte, der es von einem Kollegen gehört hatte: Rasaki habe von jemandem Geld genommen, um Toto damit zu spielen, und das Geld verloren. Aber dieser Jemand würde kaum sein Geld zurückverlangen, weil er in großen Schwierigkeiten mit den Steuereintreibern stecke und Rasaki genau wisse, an wen er sich wenden musste, um diesen Jemand völlig zu ruinieren. Und dieser Jemand sei Makinde.

          »Stimmt das?«, fragte Bisi.

          »Es sieht so aus«, erwiderte Makinde.

          »In der kurzen Zeit, in der ich weg war?«

          »Ja.«

          »Wie konntest du bloß?«

          »Ich hatte keine große Wahl.«

          »Also, das finde ich ungeheuerlich.«

          »Warum?«, fragte Makinde, wie sie es sonst tat. Schließlich war das nicht seine Schuld. Sie hatte die Marienerscheinung auf der schmutzigen Windschutzscheibe gesehen. Sie hatte es herumerzählt, und die Leute waren gekommen und hatten ihn von seiner Arbeit abgehalten. Deshalb hatte sein Name in den Zeitungen gestanden und die Aufmerksamkeit der Steuereintreiber erregt. »Das ist nur wegen deiner Vision passiert«, sagte er.

          »Ganz und gar nicht«, widersprach sie und meinte es so. »Du bist auf Abwege geraten, als du einem Mann wie Rasaki vertraut hast. Wir waren gesegnet mit diesem Geld. Du hast es in dem Moment verloren, als du dachtest, du könntest es auf anderem Wege vermehren.«

          »Wie hätte es sich es sonst vermehren lassen?«

          »Du hättest es in die Kirche tragen sollen.«

          »Wozu?«

          »Um es als Zehnten zu spenden. Du hättest reiche Früchte geerntet.«

          »Meine liebe Frau, wann habe ich je reiche Früchte geerntet?«

          Bisi musste nachdenken. Vater zu werden war ein Segen, auch wenn Makinde das vielleicht nicht hören wollte. Etwas anderes fiel ihr nicht ein.

          »Ich gebe meinen Zehnten. Meine Gebete werden erhört.«

          »Das Wunder, für das du in meinem Hof gebetet hast, ist das eingetreten?

          »Nein.«

          »Ah, siehst du.«

          »Aber das wird es! Ich weiß, das wird noch kommen!«

          »Gib mir Bescheid, wenn es so weit ist. Ich für meinen Teil fühle mich, als hätte ich gegen eine Willensmacht gekämpft, die stärker ist als meine. Gegen eine boshafte Willensmacht, die Chaos und verheerenden Schaden anrichtet. Ich habe genug davon, gegen sie zu kämpfen.«

          Bisi hatte indes eine Lösung für ihr Problem gefunden. Sie hatte ein Anrecht auf Unterstützung durch den Krisenfonds der Gemeinschaft verheirateter Frauen. »Unter der Bedingung, dass du dich meiner Kirchenfamilie anschließt.«

          Makinde war wahrlich erschöpft. »Um Himmels willen …«

          »So ist es vorgeschrieben. Willst du die Hilfe oder nicht?«

          »Es ist ja nicht so, als hätte ich eine Wahl.«

          Am folgenden Sonntag besuchte Makinde gemeinsam mit Bisi ihre Kirche, den Abundant Life Tabernacle. Und dort erzählte Bisi es ihm: Das Wunder, für das sie gebetet hatte, war, dass er sich ihrer Kirche anschloss. »Ich bin so froh, dass du deinen Weg gefunden hast.«

        

      

      
        
          
            Hagel auf Zamfara

          

          An dem Tag, an dem ich sterbe, werde ich mich mit ausgebreiteten Armen erheben, würdevoll wie die Mutter des heiligen Propheten, und dann müssen meine Henker endlich zugeben: »Wir waren im Unrecht. Wir hätten Ihnen größere Achtung zollen müssen.«

          Ich bin nicht schuldig. Mir waren immer Männer lieber, die ich mir ausgedacht habe, unsichtbare Männer. Nicht solche, nach denen manche Frauen sich sehnen: keine albernen Traummänner aus ausländischen Liebesromanen. Meine Männer sind gewöhnlich – sogar hässlich –, mit Ziernarben im Gesicht, mit fettiger Haut und staubigem Haar. Sie sehen aus wie Männer aus Zamfara. Sie fahren Motorrad, nehmen den Bus oder ein Sammeltaxi zur Arbeit. Meist gehen sie zu Fuß. Autos besitzen sie nie, sonst wären sie ja reiche Männer, die Art von Männern, die im Senat der Republik Nigeria sitzen oder Bankvorstände und dergleichen werden. Nein, meine Männer haben platte Füße, weil sie als Kinder barfuß gelaufen sind. Ihre Handflächen sind braun wie Tabakblätter. Unter ihrer Kleidung treten die Rippenknochen hervor. Manchen wurde eine Hand abgeschlagen, weil sie aus Hunger gestohlen haben. Allah vergibt ihnen, jetzt, da sie Krüppel sind. Außerdem beten meine Männer fünfmal am Tag, wie jeder gute Moslem es tun sollte, selbst wenn sie die Waschungen am Abflussgraben vornehmen. Und sie sind demütig vor Ihm, selbst wenn sie imstande sind, zu Hause ihre Ehefrauen so zu schlagen, dass sie taub davon werden.

          Hat Unser Ehemann wirklich geglaubt, dass ich ihm etwas vorspiele? Damals, an dem Tag, als ich aufgehört habe, ihn zu hören? Hatte er etwa vergessen, dass er selbst schuld an dem Zustand war, der ihn so wütend machte? Ich habe versucht, es ihm zu erklären: »Sie rufen mich, ich höre es nicht. Sie beschimpfen mich, ich höre es nicht. Sie befehlen mir, Ihr Haus zu verlassen. Wie kann ich gehen, wenn ich es nicht höre?«

          »Du Hexe!«, schrie er. »Ich weiß, dass du das mit Absicht tust!«

          »Ich kann nichts dafür«, sagte ich. »Seit Ihren Schlägen ist mein linkes Ohr kaputt. Manchmal höre ich, manchmal nicht, selbst wenn ich mich nach Mekka wende.«

          »Ich verstoße dich!«

          »Ha?«

          »Ich verstoße dich!«

          »Sie haben wahrscheinlich wieder Hunger. Ich gehe auf den Markt.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Sefi Attas Protagonisten sind Männer, Frauen und Kinder aus Nigeria. Sie leben in Lagos, in London oder den USA, einige sind arm, andere privilegiert. Hagel auf Zamfara wird erzählt aus der Sicht einer muslimischen Ehefrau, die sich aus ihrer lieblosen Ehe in die erfundene erotische Begegnung mit einem Fremden fortträumt und noch für diesen Traum büßen soll.
 Listig und mit Witz dagegen erzählt Der Wundertäter von einem Automechaniker in Lagos, dessen fromme christliche Ehefrau in einem Ölfleck auf der Windschutzscheibe eine Marienerscheinung sieht – eine Vision, die so viele Gläubige zur Werkstatt lockt, dass der Mechaniker mit dem Eintrittsgeld den Gewinn seines Lebens macht!
 Mit Herzklopfen liest man Die letzte Reise eine gleichzeitig zarte und schockierende Geschichte um eine Mutter, die mit ihrem behinderten Sohn und Heroin im Wert von einer halben Million Dollar im Magen von Lagos nach London fliegt.
 
          Ob Sefi Atta von einem Flüchtlingstreck in der Hitze der Sahara oder von der Mittagspause in einem klimatisierten Londoner Büro erzählt – immer fängt sie die äußere und innere Situation ihrer Figuren so überzeugend ein, als hätte sie deren Leben selbst gelebt.
 
        

        
          
            »Der perfekt komponierte Text liest sich als universale Verteidigungsrede einer Frau, die einfach nur Mensch sein will.«

            
              Martin Zähringer, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Mit dieser Sammlung von Geschichten behauptet Sefi Atta endgültig ihren Rang als eine der führenden nigerianischen Autoren ihrer Generation. Die Autorin belebt ihre lakonisch erzählten Geschichten mit Menschen, die dem Leser so nahe kommen, als gäbe es keine vermittelnde Instanz und als hätte sie deren Leben selbst gelebt.«

            
              Sven Rosenow, www.afrikaroman.de

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sefi Atta
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          Sefi Atta, geboren 1964 in Lagos, Nigeria, absolvierte ihre Ausbildung in Nigeria, England und den USA und studierte Creative Writing in Los Angeles. Ihre Kurzgeschichten und Hörspiele wurden vielfach ausgezeichnet. Ihr Roman Everything good will come wurde mit dem Wole Soyinka Price for African Literature prämiert. Sefi Atta unterrichtet an der Mississippi State University.
 
          
            
              »Das Erzähltalent hat Sefi Atta geerbt, dazu kommen genaue Beobachtung und ironische Distanz.«

              
                Almut Seiler-Dietrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Eine der originellsten, einfallsreichsten und begabtesten Autoren in Afrika und wohl die beste ihrer Generation.«

              
                The Noma Award 2009

              

            

          

          Mehr zu Sefi Atta auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sefi Atta
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                Die amerikanische Freundin

                Remi freundet sich auf einer Vernissage mit der Amerikanerin Frances an. Doch Remis Mann hat Frances im Verdacht, eine Spionin zu sein - angesichts des Kalten Krieges nicht unbegründet. Remi führt Frances in die nigerianische Upperclass ein, aber die Amerikanerin bleibt rätselhaft, und irgendwann schleicht sich auch bei Remi Misstrauen ein.
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                Sag allen, es wird gut!

                Es ist Freundschaft auf den ersten Blick. Doch die Familien von Enitan und Sheri könnten ungleicher nicht sein. Auf der Suche nach einem selbstbestimmten Leben scheren die beiden jungen Frauen, jede auf ihre Weise, aus den vorgezeichneten Bahnen aus. Bestand hat dabei nur eines: ihr unerschütterliches Vertrauen ineinander.
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                It’s my turn!

                Tolani und Rose leben in Lagos, das chaotischer und ärmer kaum sein könnte. Als sie die Miete nicht mehr zahlen können, bekommen sie das Angebot, als Drogenkuriere zu arbeiten. Die knappe, treffende Sprache der Ich-Erzählerin Tolani, die witzigen, intelligenten Dialoge geben der Geschichte Tempo und Leichtigkeit.
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                Nur ein Teil von dir

                Die Nigerianerin Deola ist 39 und hat viel erreicht. Ihr Job ist anspruchsvoll und einträglich. Als Deola beruflich nach Nigeria fliegt, wird sie wieder mit der Wirklichkeit des Lebens im Moloch Lagos konfrontiert. Der One-Night-Stand mit Wale macht ihr Leben nicht leichter, denn Deola fürchtet beides: HIV und Schwangerschaft.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Nigeria
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema England

              
                
                  [image: Cover]

                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Laurie Lee: Cider mit Rosie

                Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

                Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.
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                Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

                Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Colin Dexter: Gott sei ihrer Seele gnädig

                Ans Bett gefesselt liest Morse eine Abhandlung über einen Mord von 1859 und rollt den Fall neu auf.
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                Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

                Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.
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                Colin Dexter: Das Rätsel der dritten Meile

                Ein verschwundener Wissenschaftler und eine Wasserleiche führen Morse ins elitäre Lonsdale College.
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                Colin Dexter: Die Toten von Jericho

                Eine Frau wird erhängt in ihrer Wohnung gefunden. Nur wenige Stunden zuvor war Morse noch bei ihr.
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                Sarah Moss: Wo Licht ist

                Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical

                Eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Ken Bugul: Riwan oder der Sandweg

                Ein mutiger Roman über afrikanische Traditionen und Polygamie, Verführung und Selbstbestimmung.
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                James McClure: Blood of an Englishman
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