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         »Zu New York gehört man augenblicklich, 
man gehört nach fünf Minuten so sehr hierher 
wie nach fünf Jahren.« TOM WOLFE
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         Prolog

         Also, das war so
         

      

      Ich besinge die Stadt.

      Diese scheiß Stadt. Ich stehe auf dem Dach eines Gebäudes, in dem ich nicht wohne,
         und breite meine Arme aus und spanne meinen Bauch an und schreie sinnloses Geheul
         rüber zu der Baustelle, die mir die Sicht versperrt. Eigentlich besinge ich die Stadt,
         die dahinter liegt. Die wird das schon verstehen.
      

      Sonnenaufgang. Die feuchte Luft macht, dass sich meine Jeans schmierig anfühlt, oder
         vielleicht liegt das auch daran, dass sie schon seit Wochen nicht gewaschen worden
         ist. Ich hätte genug Kleingeld, um sie waschen und trocknen zu lassen, nur leider
         keine zweite Hose, die ich in der Zwischenzeit anziehen könnte. Vielleicht kauf ich
         mir von dem Geld lieber eine Hose beim Goodwill die Straße runter … aber jetzt noch
         nicht. Jetzt muss ich erst noch AAAaaaAAAaaa (Luft holen) aaaAAAaaaaaa machen und zuhören, wie diese eine Silbe von jeder Fassade in der Umgebung zurückhallt.
         In meinem Kopf läuft die »Ode an die Freude« über einen Beat von Busta Rhymes. Meine
         Stimme bringt das Ganze nur zusammen.
      

      Halt deine verdammte Fresse!, schreit irgendjemand, also verbeuge ich mich und gehe von der Bühne.
      

      Doch mit der Hand an der Tür zum Treppenhaus bleibe ich stehen und drehe mich noch
         einmal um und lausche stirnrunzelnd, denn für einen Moment habe ich etwas gehört,
         das gleichzeitig weit entfernt und sehr vertraut meinen Gesang beantwortet hat, tief
         wie eine Bassstimme. Irgendwie neckisch.
      

      Und von noch weiter weg höre ich etwas anderes: ein dissonantes, lauter werdendes
         Grummeln. Oder vielleicht ist das nur das leise Knurren, mit dem sich Polizeisirenen
         ankündigen? Jedenfalls nichts, was mir gefällt. Ich hau ab.
      

      »Das muss immer auf eine ganz bestimmte Weise ablaufen«, sagt Paulo. Er raucht schon
         wieder, die Sau. Ich hab ihn noch nie essen gesehen. Er benutzt seinen Mund nur zum
         Rauchen, Kaffeetrinken und Reden. Irgendwie schade; ist eigentlich ein hübscher Mund.
      

      Wir sitzen in einem Café. Ich sitze hier mit ihm, weil er mich zum Frühstück eingeladen
         hat. Die Leute im Café schauen ihn aus dem Augenwinkel an, weil er für sie nicht richtig
         weiß ist, aber sie wissen auch nicht, was er stattdessen ist. Mich schauen sie aus
         dem Augenwinkel an, weil ich definitiv Schwarz bin und weil die Löcher in meinen Klamotten
         nichts mit Mode zu tun haben. Ich stinke nicht, aber diese Leute hier können jeden,
         der kein Aktiendepot hat, auf einen Kilometer Entfernung riechen.
      

      »Aha«, sage ich, während ich in ein Eiersandwich beiße und mir fast in die Hose mache
         vor Freude. Echtes Ei! Emmentaler! Das ist so viel besser als dieser McDonald’s-Scheiß.
      

      Der Typ hört sich gerne reden. Ich mag seinen Akzent; hat was Nasales, Zischendes,
         ganz anders als bei Spanischsprechern. Seine Augen sind riesig, und ich denke mir,
         Wenn ich solche Kulleraugen hätte, würde man mir so viel mehr durchgehen lassen. Aber er wirkt älter, als er aussieht – sehr viel älter. Er hat nur ein paar feine,
         ehrwürdige graue Strähnen an den Schläfen, aber ich hab das Gefühl, er ist, keine
         Ahnung, hundert.
      

      Er schaut mich auch aus dem Augenwinkel an, aber anders, als ich es sonst kenne. »Hörst
         du mir überhaupt zu?«, fragt er. »Das ist wichtig.«
      

      »Jo«, sage ich und beiß noch mal von meinem Sandwich ab.

      Er lehnt sich vor. »Ich hab’s zuerst auch nicht geglaubt. Hong musste mich in die
         Kanalisation zerren, runter in die stinkende Dunkelheit, und mir die wachsenden Wurzeln
         zeigen, die knospenden Zähne. Ich hatte es schon mein ganzes Leben lang atmen gehört.
         Ich dachte, jeder hätte das.« Er hält inne. »Hast du es schon gehört?«
      

      »Was gehört?«, frage ich. Falsche Antwort. Es ist ja nicht so, als würde ich nicht
         zuhören. Es interessiert mich nur einen Scheiß.
      

      Er seufzt. »Du musst zuhören.«

      »Ich hör doch zu!«

      »Nein. Ich meine, hör zu, aber nicht mir.« Er steht auf, wirft einen Zwanziger auf
         den Tisch – was nicht nötig wäre, weil er das Sandwich und den Kaffee schon am Tresen
         bezahlt hat und weil es in diesem Café sowieso keine Bedienung gibt. »Komm am Donnerstag
         wieder hierher.«
      

      Ich nehme den Zwanziger, befühle ihn, stecke ihn in die Tasche. Ich hätt’s ihm auch
         nur für das Sandwich besorgt, oder weil mir seine Augen gefallen, aber was soll’s.
         »Hast du ’ne Wohnung?«
      

      Er blinzelt, und schaut dann sehr genervt. »Hör zu«, befiehlt er mir noch mal, und geht.
      

      Ich sitze noch so lange da, wie ich kann, esse mein Sandwich so langsam wie möglich,
         trinke in kleinen Schlückchen den Rest seines Kaffees, genieße die Vorstellung, ich
         wäre normal. Ich beobachte die Menschen, beurteile das Aussehen anderer Stammgäste;
         aus dem Stand improvisiere ich ein Gedicht aus der Perspektive eines reichen weißen
         Mädchens, das einen armen Schwarzen Jungen in ihrem Coffeeshop sieht und eine Existenzkrise
         hat. Ich stelle mir vor, wie Paulo von meiner Kultiviertheit beeindruckt ist und mich
         bewundert, anstatt mich nur für irgendeinen dummen Straßenjungen zu halten, der nicht
         zuhört. Ich male mir aus, wie ich nach Hause in eine hübsche Wohnung gehe, mit einem
         weichen Bett und einem Kühlschrank bis oben hin voll mit Essen.
      

      Auf einmal kommt ein Bulle rein, ein fetter, rosiger Typ, der Kaffee für sich und
         seinen Partner im Streifenwagen holt, und mit leerem Blick schaut er sich im Laden
         um. Ich stelle mir Spiegel um meinen Kopf herum vor, einen rotierenden Zylinder aus
         Spiegeln, der seinen Blick einfach abprallen lässt. Das bewirkt eigentlich nichts –
         es ist nur etwas, das ich mache, um meine Angst in den Griff zu kriegen, wenn die
         Monster in der Nähe sind. Zum ersten Mal funktioniert es aber irgendwie: Der Bulle
         schaut sich um, bleibt aber nicht an dem einzigen Schwarzen Gesicht im Café hängen.
         Glück gehabt. Ich haue ab.
      

      Ich bemale die Stadt. Als ich noch zur Schule ging, gab es einen Künstler, der immer
         freitags in die Schule kam und uns kostenlos Dinge beibrachte wie Perspektive und
         Licht und anderen Scheiß, für den weiße Leute auf die Kunsthochschule gehen. Dieser
         Typ hatte das auch gemacht, allerdings war er Schwarz. Ich hatte noch nie einen Schwarzen
         Künstler gesehen. Für eine kurze Zeit glaubte ich, ich könnte auch einer sein.
      

      Und manchmal kann ich das auch. In der tiefen Nacht, auf einem Dach in Chinatown,
         mit einer Sprühdose in jeder Hand und einem Eimer Wandfarbe, den jemand rausgestellt
         hat, nachdem er sein Wohnzimmer fliederfarben gestrichen hat, wirbele ich in trippelnden,
         krebsartigen Bewegungen umher. Von der Wandfarbe kann ich nicht allzu viel benutzen;
         die blättert nach ein paar Regenschauern wieder ab. Spraydosen sind immer besser,
         aber ich mag den Kontrast zwischen den beiden Texturen – flüssiges Schwarz auf rauem
         Flieder, roter Rand um schwarze Flächen. Ich male ein Loch. Es ist wie eine Kehle,
         die nicht als Mund beginnt und in Lungenflügeln endet; ein Ding, das unaufhörlich
         atmet und schluckt und nie voll ist. Niemand wird es sehen, außer den Passagieren,
         die den LaGuardia-Flughafen von Südwesten anfliegen, ein paar Touristen auf Helikopter-Rundflügen
         und den Leuten von der Luftüberwachung der NYPD. Mir ist egal, was sie darin sehen. Ich male es nicht für sie.
      

      Es ist echt spät. Ich weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll, also mache ich
         das hier, um wach zu bleiben. Wenn nicht Monatsende wäre, würde ich in die U-Bahn
         gehen, aber die Bullen, die ihre Quote noch nicht erfüllt haben, würden Stress machen.
         Man muss hier aufpassen; westlich von der Chrystie Street hängen einige von diese
         scheiß chinesischen Kids rum, die so tun, als wären sie eine Gang, und ihr Revier
         verteidigen, also halte ich mich bedeckt. Ich bin dünn und dunkel; das ist praktisch.
         Ich will doch nur malen, Mann, es ist einfach in mir drin und muss raus. Ich muss
         diese Kehle aufmachen. Ich muss, ich muss … ja. Ja.
      

      Ein leises, seltsames Geräusch ist zu hören, als ich den letzten schwarzen Pinselstrich
         auftrage. Ich halte inne und schaue mich um, kurzzeitig verwirrt – und auf einmal
         seufzt die Kehle hinter mir. Ein großer, schwerer Schwall feuchter Luft kitzelt die
         Haare in meinem Nacken. Ich habe keine Angst. Dafür habe ich das gemacht, auch wenn
         ich das am Anfang noch nicht verstanden habe. Keine Ahnung, warum ich es jetzt weiß.
         Doch als ich mich umdrehe, ist es wieder nur Farbe auf einem Dach.
      

      Paulo hat keinen Blödsinn erzählt. Hm. Oder vielleicht hat Mama recht gehabt, und
         ich bin noch nie ganz richtig im Kopf gewesen.
      

      Ich springe in die Luft und brülle vor Freude, und ich weiß nicht mal, warum.

      Die nächsten zwei Tage mache ich nichts anderes, als durch die ganze Stadt zu gehen
         und überall Atemlöcher zu malen, bis ich keine Farbe mehr habe.
      

      An dem Tag, als ich Paulo wiedertreffe, bin ich so müde, dass ich stolpere und fast
         durch das große Schaufenster des Cafés falle. Er hält mich am Ellbogen fest und zieht
         mich hinüber zu einer Bank, die zum Café gehört. »Du hörst es jetzt«, sagt er. Er
         klingt erfreut.
      

      »Ich höre Kaffee«, rege ich an und verkneife mir das Gähnen nicht. Ein Bullenwagen
         fährt vorbei. Ich bin nicht zu müde, um mir vorzustellen, ich sei Nichts, unterm Radar,
         jemand, der es nicht mal wert ist, ihn zum Spaß zu verprügeln. Es funktioniert wieder;
         sie fahren weiter.
      

      Paulo ignoriert meinen Vorschlag. Er setzt sich neben mich und sein Blick wird für
         einen Augenblick seltsam und abwesend. »Ja. Die Stadt kann jetzt besser atmen«, sagt
         er. »Du machst gute Arbeit, sogar ohne Übung.«
      

      »Ich geb mir Mühe.«

      Er schaut amüsiert. »Ich bin mir nicht sicher, ob du mir nicht glaubst, oder ob’s
         dir einfach egal ist.«
      

      Ich zucke mit den Schultern. »Ich glaube dir.« Es ist mir auch egal, zumindest ein
         bisschen, weil ich Hunger hab. Mein Magen knurrt. Ich hab immer noch den Zwanziger,
         den er mir gegeben hat, aber ich will damit zu der Kirchenspeisung im Prospect Park,
         von der ich gehört hab. Da kriege ich Hühnchen und Reis und Gemüse und Maisbrot und
         bezahle dafür weniger, als hier für einen handgerösteten Fairtrade-Latte.
      

      Sein Blick streift meinen Bauch, wenn er knurrt. Hm. Ich tue so, als würde ich mich
         strecken, kratze mich über meinen Bauchmuskeln und sorge dafür, dass mein T-Shirt
         dabei ein bisschen hochrutscht. Der Künstlertyp hat damals mal ein Modell mitgebracht,
         das wir zeichnen sollten, und er zeigte uns die kleine Muskelerhöhung über der Hüfte,
         der sogenannte Apollo-Gürtel. Paulos Blick geht genau dorthin. Na komm, komm, komm, Hündchen. Ich brauch einen Ort zum Schlafen.

      Dann verengen sich seine Augen und schauen mir wieder ins Gesicht. »Ich hatte vergessen«,
         sagt er mit dünner, fragender Stimme. »Ich hab fast … Es ist so lange her. Damals
         war ich ein kleiner Junge in den Favelas.«
      

      »Gibt leider nicht viel mexikanisches Essen in New York«, antworte ich.

      Er blinzelt, und schaut wieder amüsiert. Dann wird er ernst. »Diese Stadt wird sterben«,
         sagt er. Er erhebt nicht die Stimme, aber das muss er auch nicht. Ich höre ihm jetzt
         zu. Essen, Leben: Diese Dinge bedeuten mir etwas. »Wenn du diese Sachen nicht lernst,
         muss ich sie dir beibringen. Wenn du nicht hilfst. Es wird die Zeit kommen, und du
         wirst versagen, und diese Stadt wird das gleiche Schicksal ereilen wie Pompeji und
         Atlantis und noch ein Dutzend anderer, an deren Namen sich niemand erinnert, obwohl
         Hunderttausende von Menschen mit ihnen gestorben sind. Oder vielleicht wird es eine
         Fehlgeburt – die Hülle der Stadt überlebt und wächst möglicherweise sogar noch, aber
         ihr lebenserhaltender Funke wird fürs Erste verlöschen, so wie in New Orleans – nur
         wirst du trotzdem in jedem Fall getötet. Du bist der Faktor, von dem alles abhängt, du entscheidest
         über Stärke oder Zerstörung.«
      

      So redet er schon, seit er aufgetaucht ist – Orte, die nie waren, Dinge, die nicht
         sein können, Omen und Vorzeichen. Ich schätze, das ist alles Bullshit, denn er erzählt
         das alles mir, einem Jungen, den seine eigene Mama rausgeschmissen hat und für dessen Tod sie jeden
         Tag betet und den sie wahrscheinlich hasst. Gott hasst mich. Und ich hasse diesen scheiß Gott auch, warum sollte er also mich für
         irgendetwas erwählen? Aber in Wirklichkeit ist er der Grund, warum ich jetzt anfange
         zuzuhören: Gott. Ich muss nicht an etwas glauben, damit es mein Leben in die Scheiße
         reiten kann.
      

      »Sag mir, was ich tun soll«, sage ich.

      Paulo nickt und schaut dabei selbstzufrieden. Er glaubt, er hat mich jetzt. »Aha.
         Du willst nicht sterben.«
      

      Ich stehe auf, strecke mich, fühle, wie die Straßen um mich herum in der zunehmenden
         Hitze der Sonne länger und biegsamer werden. (Geschieht das wirklich oder stelle ich
         es mir nur vor, oder geschieht es und ich stelle mir vor, dass es irgendwas mit mir zu tun hat?) »Fick dich. Darum geht’s
         nicht.«
      

      »Dann ist dir sogar das egal.« Mit dem Tonfall seiner Stimme macht er eine Frage daraus.

      »Es geht nicht darum, am Leben zu sein.« Ich werde eines Tages verhungern, oder in
         einer Winternacht erfrieren, oder mir irgendwas einfangen, das mich von innen zerfrisst,
         bis mich die Krankenhäuser aufnehmen müssen, sogar ohne Geld oder eine Adresse. Doch
         bis dahin werde ich die Stadt besingen und bemalen und antanzen und ficken und beweinen,
         weil sie nämlich mir gehört. Sie gehört verdammt noch mal mir. Deshalb.
      

      »Es geht darum, zu leben«, schließe ich. Und dann drehe ich mich um und schaue ihn finster an. Wenn er das
         nicht versteht, kann er mich am Arsch lecken. »Sag mir, was ich tun soll.«
      

      Etwas verändert sich in Paulos Gesicht. Jetzt hört er zu. Mir. Also steht er auf und
         führt mich fort von hier für meine erste Unterrichtseinheit.
      

      Die Lektion ist folgende: Große Städte sind wie alle anderen lebenden Dinge, sie werden
         geboren und werden älter und sie ermüden und sterben, wenn die Zeit gekommen ist.
      

      Pff, ach was! Jeder, der schon mal eine echte Stadt gesehen hat, fühlt das, so oder
         so. All diese Leute vom Land, die die Stadt hassen, haben Angst vor etwas, das wirklich
         da ist; Städte sind einfach wirklich anders. Sie drücken mit ihrem Gewicht auf die Welt, sie reißen das Gewebe der Realität ein,
         wie … wie Schwarze Löcher vielleicht. Ja. (Ich gehe manchmal in Museen. Da drin ist
         es kühl, und Neil deGrasse Tyson ist geil.) Wenn immer mehr Menschen in die Stadt
         kommen und ihre Merkwürdigkeit abladen und wieder gehen und ersetzt werden durch andere,
         dann reißt das Gewebe immer weiter ein. Irgendwann wird der Riss so groß, dass er
         zu einer Tasche wird, und nur noch ein winzig dünner Faden verbindet … irgendwas mit …
         irgendwas. Woraus Städte auch immer gemacht sind.
      

      Doch die Teilung setzt einen Prozess in Gang, und in dieser Tasche beginnen sich die
         vielen Teile der Stadt zu multiplizieren und zu differenzieren. Die Kanalisation erstreckt
         sich bis in Gegenden, wo kein Wasser gebraucht wird. Den Slums wachsen Zähne und den
         Künstlervierteln Krallen. Die gewöhnlichen Dinge darin, wie der Verkehr und Baustellen
         und der ganze Kram, entwickeln einen Rhythmus wie ein Herzschlag, wenn man ihre Geräusche
         aufnimmt und schnell rückwärts abspielt. Die Stadt … beschleunigt.
      

      Nicht alle Städte erreichen diesen Zustand. Früher gab es mal einige große Städte
         auf diesem Kontinent, aber das war, bevor Kolumbus die ganze Scheiße mit den Indianern
         gemacht hat, also mussten wir neu anfangen. New Orleans hat’s nicht geschafft, wie
         Paulo gesagt hat, aber es hat überlebt, das ist immerhin etwas. Es hat noch einen
         Versuch. Mexiko City ist auf einem guten Weg. Aber New York ist die erste Stadt in
         Amerika, die diesen Punkt erreicht hat.
      

      Die Reifung kann zwanzig Jahre dauern oder zweihundert oder zweitausend, aber irgendwann
         kommt der Zeitpunkt. Die Nabelschnur wird durchtrennt und die Stadt wird selbstständig,
         kann auf eigenen, klapprigen Beinen stehen und Sachen machen wie … na ja, was so ein
         lebendes, denkendes Ding in Form einer scheißriesigen Stadt eben so tun will.
      

      Und wie überall in der Natur gibt es Dinge, die auf diesen Moment lauern, die hoffen,
         das süße frische Leben jagen und reißen zu können und seine Eingeweide herunterzuschlingen,
         während es noch schreit.
      

      Deshalb ist Paulo hier, um mir etwas beizubringen. Deshalb kann ich die Atmung der
         Stadt befreien und ihre Asphalt-Gliedmaßen strecken und massieren. Ich bin nämlich
         die Hebamme.
      

      Ich halte die Stadt am Laufen. Jeden beschissenen Tag.

      Paulo nimmt mich mit zu sich. Es ist nur eine Wohnung zur Untermiete für den Sommer
         in der Lower East Side, aber es fühlt sich an wie ein Zuhause. Ich dusche bei ihm
         und esse etwas von den Sachen, die im Kühlschrank sind, ohne ihn zu fragen, nur um
         zu sehen, was er dann macht. Er macht überhaupt nichts, er raucht nur eine Zigarette,
         wahrscheinlich um mir damit auf den Sack zu gehen. Ich höre Sirenen auf den Straßen
         im Viertel – oft, und nah. Ich frage mich aus irgendeinem Grund, ob sie nach mir suchen.
         Ich spreche es nicht aus, aber Paulo sieht, wie ich zusammenzucke. Er sagt, »Die Vorboten
         des Feindes werden sich zwischen den Parasiten der Stadt verstecken. Nimm dich vor
         ihnen in Acht.«
      

      Er sagt immer solchen kryptischen Scheiß. Manches davon ergibt Sinn, wie wenn er überlegt,
         dass das alles vielleicht ein Ziel hat, dass es einen Grund für die Städte gibt und für den Prozess, der sie erschafft.
         Was der Feind bisher gemacht hat – im Moment der Verwundbarkeit anzugreifen, quasi
         Gelegenheitsverbrechen –, ist vielleicht nur eine Aufwärmübung für etwas Größeres.
         Aber Paulo erzählt auch viel Müll, wie wenn er sagt, ich sollte mal Meditation ausprobieren,
         um mich besser mit den Bedürfnissen der Stadt in Einklang zu bringen. Als würde ich
         das Ganze hier mit Weiße-Mädchen-Yoga überstehen.
      

      »Weiße-Mädchen-Yoga«, sagt Paulo nickend. »Indische-Männer-Yoga. Aktienbroker-Squash
         und Schüler-Handball, Ballett und Merengue, Gewerkschaftshäuser und Galerien in SoHo.
         Du wirst eine Millionenstadt verkörpern. Du musst diese Menschen nicht sein, aber sei dir bewusst, dass sie ein Teil von dir sind.«
      

      Ich lache. »Squash? Das ist kein scheiß Teil von mir, Alter.«

      »Die Stadt hat unter allen Menschen dich auserwählt«, sagt Paulo. »Ihre Leben hängen
         von dir ab.«
      

      Vielleicht. Aber ich bin trotzdem noch ständig müde und hungrig, hab ständig Angst,
         bin nie sicher. Was hab ich davon, wertvoll zu sein, wenn niemand mich wertschätzt?
      

      Er bemerkt, dass ich keine Lust mehr auf Reden habe, also steht er auf und geht ins
         Bett. Ich werfe mich aufs Sofa und bin sofort weg. Wie tot.
      

      Ich träume, ein Traum im Tod, von einem dunklen Ort unter schweren, kalten Wellen, wo etwas
         lauert und sich mit einem glitschigen Geräusch bewegt und sich ausbreitet und auf
         die Mündung des Hudson zubewegt. Hin zu mir. Und ich bin zu schwach, zu hilflos, zu angstgelähmt, um irgendetwas zu tun, außer
         zusammenzuzucken unter seinem raubtierhaften Blick.
      

      Etwas kommt von weit aus dem Süden, irgendwie. (Nichts davon ist wirklich echt. All
         das hangelt sich an der dünnen Leine entlang, die die Realität der Stadt mit der der
         restlichen Welt verbindet. Der Effekt findet in der Welt statt, hat Paulo gesagt. Die Ursache dreht sich um mich.) Es bewegt sich zwischen mir, wo immer ich bin, und dem sich
         ausbreitenden Ding, wo immer das ist. Etwas unermesslich Großes beschützt mich, nur
         dieses eine Mal, nur an diesem Ort – aber ich spüre, dass in weiter Ferne andere warten
         und knurren und aufstehen und sich bereit machen. Den Feind warnen, dass er sich an
         die Regeln halten muss, die diesen uralten Kampf schon immer bestimmt haben. Es ist
         nicht gestattet, mich zu früh anzugreifen.
      

      Mein Beschützer in diesem surrealen Traumland ist ein Juwel, wuchernd und mit schmutzverkrusteten,
         geschliffenen Flächen, ein Ungetüm, das nach dunklem Kaffee stinkt und dem zerschrammten
         Rasen eines Futebol-Platzes und Verkehrslärm und dem vertrauten Zigarettenrauch. Es lässt seine säbelförmigen
         Stahlträger nur für einen Augenblick aufblitzen, doch das genügt. Das sich ausbreitende
         Ding schreckt zusammen und zieht sich verbittert zurück in seine kalte Höhle. Doch
         es wird wiederkommen. Auch das ist immer so gewesen.
      

      Ich wache auf von dem Sonnenlicht, das mir das halbe Gesicht wärmt. War das ein Traum?
         Ich stolpere in das Zimmer, wo Paulo schläft. »São Paulo«, flüstere ich, aber er wacht nicht auf. Ich schlängele mich unter die Bettdecke.
         Als er aufwacht, greift er nicht nach mir, drückt mich aber auch nicht weg. Ich lasse
         ihn meine Dankbarkeit spüren und gebe ihm einen Grund, mich später wieder reinzulassen.
         Mit dem Rest muss ich warten, bis ich Kondome gekauft habe und er seine Raucherzähne
         geputzt hat. Danach dusche ich noch mal, ziehe meine Klamotten an, die ich in seiner
         Spüle gewaschen hab, und gehe raus, während er noch schnarcht.
      

      Bibliotheken sind sichere Orte. Im Winter ist es dort warm. Niemanden schert es, wenn
         du den ganzen Tag dort herumhängst, solange du nicht dauernd in die Kinderecke starrst
         oder versuchst, mit den Computern auf Pornoseiten zu gehen. Die an der 42sten – die
         mit den Löwen – ist keine solche Bücherei. Man kann dort keine Bücher ausleihen. Aber
         sie bietet doch die gleiche Sicherheit wie jede andere Bücherei, also setze ich mich
         in eine Ecke und lese alles, was in meiner Reichweite steht: das städtische Steuerrecht,
         Die Vögel des Hudson Valley, Wir bekommen ein Stadt-Baby: New-York-Edition. Siehst du, Paulo? Ich hab doch gesagt, ich hör zu.
      

      Es wird später Nachmittag und ich gehe wieder raus. Die Stufen sind übersät von Menschen,
         die lachen, quatschen, Selfie-Sticks haltend Grimassen schneiden. Drüben beim U-Bahn-Eingang
         stehen Bullen in schusssicheren Westen und stellen ihre Knarren zur Schau, damit sich
         die Touristen vor New York beschützt fühlen. Ich kaufe mir eine polnische Kielbasa-Wurst
         und esse sie zu Füßen eines der Löwen. »Fortitude«, nicht »Patience«. Ich kenne meine
         Stärken.
      

      Mein Bauch ist voller Fleisch und ich bin entspannt und denke über Sachen nach, die
         nicht wirklich wichtig sind – wie lange Paulo mich wohl bei sich wohnen lässt und
         ob ich seine Adresse benutzen kann, um mich für irgendwas zu bewerben –, deshalb achte
         ich nicht auf die Straße. Bis ein kaltes Kribbeln über meine eine Seite huscht. Ich
         verstehe, was es ist, noch bevor ich reagiere, aber ich passe wieder nicht richtig
         auf, denn ich drehe mich um und schaue … Dumm, so dumm, ich sollte das besser wissen; unten in Baltimore haben die Bullen
         mal einem Typen die Wirbelsäule gebrochen, weil er sie angeguckt hat. Doch als ich
         diese beiden an der Ecke gegenüber der Bibliothekstreppe sehe – kleiner, blasser Mann
         und hochgewachsene dunkle Frau, beide in Dunkelblau, fast schwarz –, bemerke ich etwas,
         das so seltsam ist, dass ich meine Angst vergesse.
      

      Es ist ein heller, klarer Tag, keine Wolke am Himmel. Die Menschen, die an den beiden
         Cops vorbeilaufen, hinterlassen kurze, blasse Nachmittagsschatten, fast nicht zu erkennen.
         Doch um diese beiden herum sammeln sich die Schatten und kräuseln sich, als würden
         sie unter ihrer eigenen, privaten grollenden Donnerwolke stehen. Und während ich zuschaue,
         beginnt der kleine Polizist … sich zu strecken, irgendwie, und seine Gestalt verzerrt
         sich ganz leicht, bis das eine Auge doppelt so groß ist wie das andere. Seine rechte
         Schulter bildet nach und nach eine Beule aus, die aussieht, als wäre sie ausgekugelt.
         Seine Kollegin scheint das alles nicht zu bemerken.
      

      Okaaayyy, nein. Ich stehe auf und bahne mir meinen Weg durch die Menschenmengen auf
         der Treppe. Ich mache diese eine Sache, wo ich versuche, ihren Blick an mir abprallen
         zu lassen – aber diesmal fühlt es sich anders an. Klebrig irgendwie, als würden Fäden
         von billigem Scheißkaugummi mir die Spiegel zukleistern. Ich fühle, wie sie die Verfolgung aufnehmen, etwas Riesiges und Falsches schiebt sich in meine
         Richtung.
      

      Selbst da bin ich noch nicht sicher – viele Bullen versprühen und atmen Sadismus auf
         dieselbe Weise –, aber ich will kein Risiko eingehen. Meine Stadt ist hilflos, noch
         ungeboren, und Paulo ist nicht hier, um mich zu beschützen. Ich muss mir selbst helfen,
         so wie immer.
      

      Ich tue ganz unbeteiligt, bis ich die Ecke erreiche und losrenne. Oder es zumindest
         versuche. Diese beschissenen Touristen! Schlendern auf der falschen Straßenseite rum,
         halten an, um auf Stadtpläne zu schauen und Fotos von Zeug zu machen, für den sich
         sonst keine Sau interessiert. Ich bin so damit beschäftigt, sie in meinen Gedanken
         zu beschimpfen, dass ich vergesse, wie gefährlich sie auch sein können: Irgendjemand
         schreit rum und greift nach meinem Arm, während ich mich wie ein Footballspieler durch
         die Menge schiebe, und ich höre jemanden rufen, »Der hat versucht, ihre Handtasche
         zu klauen!«, während ich mich losreiße. Nix hab ich geklaut, du Vogel, denke ich, aber es ist zu spät. Ich sehe eine andere Touristin, die ihr Handy rausholt,
         um die Polizei zu rufen. Jeder Bulle in der Gegend wird es jetzt auf jeden Schwarzen
         Mann jedweden Alters abgesehen haben.
      

      Ich muss hier weg.

      Die Grand-Central-Station ist nicht mehr weit, süße Untergrund-Verlockung, doch ich
         sehe drei Bullen am Eingang rumstehen, also biege ich nach rechts auf die 41ste ab.
         Hinter der Lexington dünnen die Massen langsam aus, aber wo kann ich hin? Ich sprinte,
         trotz des Verkehrs, über die Third Avenue, ich schlängele mich durch die Lücken. Aber
         ich kann langsam nicht mehr, ich bin ein dürrer Typ, der nicht genug zu essen bekommt,
         kein Leichtathletik-Star.
      

      Aber ich laufe weiter, trotz der brutalen Seitenstiche. Ich kann diese Bullen fühlen, die Vorboten des Feindes, nicht weit hinter mir. Der Boden erzittert unter ihren klobigen Schritten.
      

      Ich höre eine Sirene, etwa eine Straße entfernt, sie kommt näher. Scheiße, da vorne
         kommt bald das UN-Gebäude; den Secret Service kann ich jetzt nicht auch noch gebrauchen. Ich schere
         nach links aus, durch eine Gasse, und stolpere über eine Holzpalette. Wieder Glück
         gehabt – ein Polizeiauto fährt langsam an der Gasse vorbei, während ich gerade hinfalle,
         und sie sehen mich nicht. Ich bleibe liegen und versuche, zu Atem zu kommen, bis das
         Motorengeräusch in der Ferne verschwindet. Dann, als die Luft rein zu sein scheint,
         drücke ich mich hoch. Ich schaue mich um, denn die Stadt krümmt sich um mich herum,
         der Beton zittert und hebt und senkt sich, alles von den Fundamenten bis zu den Dachcafés
         will mir mit aller Kraft sagen, dass ich abhauen soll. Los. Los.

      Hinter mir ist die Gasse versperrt von … von … was zur Hölle? Ich kann nicht sagen,
         was das ist. Zu viele Arme, zu viele Beine, zu viele Augen, und alle auf mich gerichtet.
         Irgendwo in der Masse erblicke ich dunkle Locken und ein paar hellblonde Haare, und
         plötzlich wird mir klar: Das hier sind – das ist – meine zwei Bullen. Ein absolutes
         Monstrum. Die Mauern der Gasse krachen, während es versucht, sich in die schmale Lücke
         zu schleimen.
      

      »Oh. Fuck. Nein«, keuche ich.

      Ungeschickt richte ich mich auf und mache mich aus dem Staub. Ein Streifenwagen kommt
         aus der Second Avenue um die Ecke und ich sehe ihn nicht rechtzeitig, um mich zu ducken.
         Der Lautsprecher des Autos quäkt irgendwas Unverständliches, wahrscheinlich Ich bring dich um, und ich bin wirklich erstaunt. Sehen die nicht das Ding hinter mir? Oder scheißen
         sie einfach drauf, weil sie es nicht einbuchten und dabei irgendein Bußgeld für die
         Stadt rausholen können? Sollen sich mich doch erschießen, verdammt. Immer noch besser,
         als was immer dieses Ding mit mir vorhat.
      

      Haken nach links in die Second Avenue. Das Bullenauto kann nicht hinter mir her, gegen
         den Verkehr, aber dieses komische Zwei-Cop-Monster lässt sich davon natürlich nicht
         abhalten. 45ste. 47ste und meine Beine sind wie geschmolzener Granit. 50ste und ich
         glaube, ich sterbe. So jung und schon ein Herzkasper; armer Junge, hätte mehr Biolebensmittel
         essen sollen; hätte es entspannt angehen und nicht so wütend sein sollen; die Welt
         kann dir nichts antun, wenn du einfach ignorierst, was alles Scheiße daran ist; na
         ja, bis sie dich halt umbringt.
      

      Ich wechsele die Straßenseite und riskiere einen Blick zurück und sehe ein Etwas auf
         mindestens acht Beinen auf den Gehweg rollen, das sich mit drei oder vier Armen an
         der Mauer abstützt, als es ein bisschen ins Wanken gerät … bevor es dann wieder direkt
         auf mich zuhält. Es ist der Mega Cop, und er wird größer. Scheiße Scheiße Scheiße
         bitte nein.
      

      Mir bleibt nur eine Möglichkeit.

      Nach rechts abbiegen. 53ste, gegen den Verkehr. Ein Altenheim, ein Park, eine Promenade … scheiß
         auf die. Fußgängerbrücke? Nein, Mann. Ich halte genau auf die sechsspurige Mixtur
         aus Beklopptheit und Schlaglöchern namens FDR Drive zu, gehe nicht über Los, überquere die Straße nicht zu Fuß, wenn du nicht zermatscht
         und über eine Strecke von hier bis Brooklyn verteilt werden willst. Dahinter? Der
         East River, wenn ich überlebe. Ich bin so hinüber, dass ich in dieser scheiß Kloake
         sogar versuchen würde zu schwimmen. Aber wahrscheinlich werde ich schon auf der dritten
         Spur zusammenbrechen und fünfzigmal überfahren, bevor irgendjemand auch nur ans Bremsen
         denkt.
      

      Hinter mir stößt der Mega Cop ein feuchtes, geblähtes Houh aus, als würde er sich räuspern, um sich zum Schlucken fertig zu machen. Ich springe
         über die Absperrung und laufe durch das Gras bis in die verdammte Hölle ich renne
         auf die erste Spur silbernes Auto zweite Spur Hupen Hupen Hupen dritte Spur LASTER WAS ZUM FICK MACHT EIN LASTER AUF DEM FDR DER IST ZU HOCH DU VERDAMMTES LANDEI ich schreie vierte Spur GRÜNES TAXI ich schreie ein Smart Hahaha süß fünfte Spur SUV sechste Spur und der blaue Lexus streift tatsächlich meine Klamotten während er an
         mir vorbeirauscht ich schreie schreie schreie
      

      schreie

      Schreie von Metall und Reifen, während sich die Realität dehnt, und kein Auto hält
         an für den Mega Cop; er gehört nicht hierher und der FDR ist eine Arterie, die pulsiert von der Bewegung von Nährstoffen und Stärke und Attitüde
         und Adrenalin, die Autos sind weiße Blutkörperchen und dieses Ding ist ein Erreger,
         eine Infektion, ein Eindringling, dem die Stadt weder Aufmerksamkeit noch Gnade schenkt.
      

      Schreie, während der Mega Cop in Stücke zerfetzt wird von dem Laster und dem Taxi
         und dem Lexus und sogar von dem putzigen Smart, der extra etwas ausschert, um ein
         zappelndes Stück davon zu überfahren. Ich breche auf einem kleinen Rasenstück zusammen,
         außer Atem, zitternd, keuchend, und kann nur zuschauen, wie ein Dutzend Gliedmaßen
         zermalmt werden, zwei Dutzend Augen platt gedrückt werden und ein Maul, das fast nur
         aus Zahnfleisch besteht, vom Kiefer bis zum Gaumen gespalten wird. Wie bei einem Monitor,
         an dem das Kabel nicht richtig steckt, flimmern die Stücke, durchsichtig, dann undurchsichtig,
         dann wieder zurück – doch auf dem FDR hält niemand für niemanden an, außer vielleicht für die Autokolonne vom Präsidenten,
         oder für ein Spiel der Knicks, aber dieses Ding ist mit Sicherheit nicht Carmelo Anthony.
         Schon bald ist nichts mehr davon übrig außer halb-wirkliche Schmierspuren auf dem
         Asphalt.
      

      Ich lebe. Oh Gott.

      Ich weine ein bisschen. Mamas neuer Freund ist nicht da, um mir dafür eine runterzuhauen
         und mir zu sagen, dass ich kein echter Mann bin. Papa hätte gesagt, dass es okay ist –
         Tränen bedeuten, dass man am Leben ist –, aber Papa ist tot. Und ich lebe.
      

      Mit schwachen und vor Schmerzen brennenden Gliedern raffe ich mich auf, und falle
         wieder hin. Alles tut weh. Ist das so ein Herzinfarkt? Mir ist schlecht. Alles zittert,
         verschwimmt. Vielleicht ein Schlaganfall. Dafür muss man doch nicht alt sein, oder?
         Ich stolpere zu einer Mülltonne und spiele mit dem Gedanken, hinein zu kotzen. Auf
         einer Bank liegt ein alter Typ – ich in zwanzig Jahren, wenn ich es überhaupt so lange
         mache. Während ich dastehe und würge, öffnet er ein Auge, presst die Lippen abschätzig
         zusammen, als würde er selbst im Schlaf bessere Würgeanfälle hinbekommen.
      

      Er sagt, »Es ist Zeit«, und dreht mir den Rücken zu.

      Zeit. Auf einmal muss ich mich bewegen. Krank oder nicht, erschöpft oder nicht, etwas …
         zieht mich. Nach Westen, in Richtung Stadtmitte. Ich stütze mich von der Mülltonne
         ab und schlinge meine Arme um meinen Körper, während ich zitternd auf die Fußgängerbrücke
         zuwanke. Ich gehe über die Fahrbahnen, über die ich gerade noch gerannt bin, und schaue
         hinunter auf die flackernden Überreste des toten Mega Cops, die mittlerweile von Hunderten
         Autoreifen in den Asphalt gepresst worden sind. Einige Krümelchen von ihm zucken noch,
         und das gefällt mir nicht. Infektion, Eingriff. Ich will das hier nicht.
      

      Wir wollen das hier nicht. Ja. Es ist Zeit.
      

      Ich blinzele und auf einmal bin ich im Central Park. Wie zur Hölle bin ich hierhergekommen?
         Orientierungslos begreife ich erst, dass ich an zwei anderen Bullen vorbeigehe, als
         ich ihre schwarzen Schuhe sehe, aber diese zwei lassen mich in Ruhe. Das sollten sie
         nicht – ein dürrer Junge, der an einem Junitag zittert, als würde er frieren; selbst,
         wenn sie mich nur irgendwohin zerren, um mir einen Gummipümpel in den Arsch zu schieben,
         sie sollten auf mich reagieren. Stattdessen tun sie so, als wäre ich gar nicht da. Wunder gibt es immer wieder,
         Ralph Ellison hatte recht, für jeden New Yorker Bullen, an dem du vorbeilaufen kannst,
         ein Halleluja.
      

      Der Lake. Die Bow Bridge: ein Ort des Übergangs. Ich halte an, und stehe hier, und
         verstehe … alles.
      

      Alles, was Paulo mir erzählt hat: Es stimmt. Irgendwo fernab der Stadt wacht der Feind
         gerade auf. Er hat seine Vorboten geschickt und sie haben versagt, doch sie haben
         seine Spur in der Stadt hinterlassen, und sie breitet sich mit jedem Auto aus, das
         über jedes noch so mikroskopische Körnchen der Substanz des Mega Cops hinwegfährt,
         und damit bekommt der Feind einen Fuß in die Tür. Der Feind hievt sich mithilfe dieses
         Ankers aus der Dunkelheit heraus in unsere Welt, hin zur Wärme und zum Licht, zu der
         Herausforderung, die Ich bin, zur sprießenden Gänze meiner Stadt. Dieser Angriff ist natürlich nicht alles. Was auf uns zukommt, ist nur der winzigste
         Bruchteil der alten, alten Boshaftigkeit des Feindes – aber dieser Bruchteil sollte
         mehr als genügen, um ein verlorenes, ausgemergeltes Bürschchen zu zerfleischen, das
         zu seinem Schutz nicht mal eine wirkliche Stadt hat.
      

      Noch nicht. Es ist Zeit. Aber rechtzeitig? Wir werden sehen.
      

      Auf der Second, Sixth und Eighth Avenue läuft mein Wasser aus. Also, aus den Leitungen.
         Aus den Hauptwasserleitungen. Große Sauerei, wird den Feierabendverkehr komplett zerficken.
         Ich schließe meine Augen und sehe, was außer mir niemand sieht. Ich fühle die Biegungen
         und den Rhythmus der Wirklichkeit, die Anspannungen der Möglichkeiten. Ich strecke
         meine Hand aus und greife nach dem Geländer der Brücke vor mir und fühle den gleichmäßigen,
         kräftigen Puls, der hindurchfließt. Du machst das großartig, Baby. Wirklich großartig.

      Etwas fängt an, sich zu regen. Ich wachse, ich werde immer größer, allumfassend. Ich
         fühle mich hoch am Himmelszelt, so schwer wie die Fundamente einer Stadt. Mit mir
         sind noch andere hier, drohend, lauernd – die Knochen meiner Vorfahren unter der Wall
         Street, das Blut meiner Vorfahren, eingerieben in die Bänke im Christopher Park. Nein,
         neue andere, von meinem neuen Volk, tiefe Abdrücke in dem Gewebe aus Zeit und Raum. São
         Paulo kauert mir am nächsten, seine Wurzeln erstrecken sich den ganzen Weg bis zu
         den Knochen des toten Machu Picchu, und er schaut aus klugen Augen und zittert etwas
         bei der Erinnerung an seine eigene, relativ kurz zurückliegende Geburt. Paris beobachtet
         das Ganze mit distanziertem Desinteresse, leicht indigniert, dass eine Stadt aus unserem
         geschmacklosen Emporkömmlingsland den Übergang geschafft hat; Lagos jubelt vor Freude
         darüber, einen neuen Gefährten zu haben, der die Mühen kennengelernt hat, den Wirbel,
         den Kampf. Und noch mehr, viele mehr vor ihnen, alle beobachten, warten und schauen
         zu, ob sie jetzt wieder einer mehr werden. Oder nicht. Wenigstens werden sie Zeuge
         sein, dass ich – dass wir für einen kurzen, glanzvollen Moment wahre Größe erreicht
         haben.
      

      »Wir werden’s schaffen«, sage ich, drücke das Geländer und fühle, wie sich die Stadt
         zusammenzieht. In der gesamten Stadt knackt es in den Ohren der Menschen, und sie
         schauen sich verwirrt um. »Nur noch ein bisschen. Komm schon.« Ich habe Angst, aber
         keine Eile. Lo que pasa, pasa – Scheiße, jetzt hab ich diese Melodie im Kopf, in mir, wie auch im Rest von New York. Es ist alles hier, wie Paulo gesagt hat. Zwischen
         mir und der Stadt steht nichts mehr.
      

      Und das Firmament kräuselt sich, rutscht, reißt auf, und der Feind räkelt sich aus
         den Tiefen empor mit einem Realität gewordenen Brüllen …
      

      Aber es ist zu spät. Die Verbindung ist zerschnitten und wir sind da. Wir beginnen! Wir stehen, ganz
         und gar und unabhängig, und unsere Beine schwanken noch nicht einmal. Wir kriegen
         das hin. Wir sind die Stadt, die niemals schläft, Kleiner, also halt deinen schuppigen,
         gruseligen Scheiß verdammt noch mal fern von hier.
      

      Ich hebe meine Arme und die Straßen springen hoch. (Es ist real, aber nicht wirklich.
         Die Erde wackelt und die Leute denken, Oh, in der U-Bahn rappelt’s aber heute ordentlich.) Ich spanne meine Füße an und sie sind Stahlträger, Anker, Erdreich. Das Biest aus
         der Tiefe kreischt auf und ich lache, ganz schwindelig von den postpartalen Endorphinen.
         Na los. Und als es mich angreift, verpasse ich ihm mit dem Brooklyn-Queens-Expressway einen
         Bodycheck, gebe ihm eine Schelle mit dem Inwood Hill Park und ramme ihm die South
         Bronx wie einen Ellbogen rein. (In den Abendnachrichten später werden zehn Baustellen
         von herabfallenden Abrissbirnen berichten. Die städtischen Sicherheitsauflagen sind
         so lasch; schrecklich, ganz schrecklich.) Der Feind probiert irgendeinen abgefuckten
         Wackel-Scheiß – mit diesen ganzen Tentakeln – und ich knurre ihn an und beiße ihn,
         denn New Yorker essen verdammt noch mal fast so viel Sushi wie ganz Tokyo, mit Quecksilber
         und allem Drum und Dran.
      

      Ach, jetzt weinst du! Du willst wegrennen? Nein, Großer. Da hast du dich in der Postleitzahl
               geirrt. Ich lasse das Biest Bordstein fressen und trete mit der ganzen Macht von Queens
         auf seinen Hinterkopf … etwas in ihm zerbricht und schillerndes Blut spritzt in alle
         Richtungen. Es ist schockiert, denn es ist schon seit Jahrhunderten nicht mehr wirklich
         verletzt worden. Wütend schlägt es zurück, schneller, als ich schauen kann, und von
         einem Ort aus, den der Großteil der Stadt nicht sehen kann, entrollt sich ein hochhauslanger
         Tentakel aus dem Nichts und schmettert in den New Yorker Hafen. Ich schreie und falle,
         ich kann hören, wie meine Rippen brechen, und – nein! – ein schweres Erdbeben erschüttert Brooklyn
         zum ersten Mal seit Jahrzehnten. Die Williamsburg Bridge verbiegt sich und zerknackt
         wie ein trockener Zweig; Manhattan stöhnt und splittert, aber Gott sei Dank gibt es
         nicht nach. Ich fühle jeden Tod, als wäre es mein eigener.
      

      Dafür bring ich dich verfickt noch mal um, du Wichser, nicht-denke ich. Der Zorn und die Trauer treiben mich in die Rachsucht. Der Schmerz
         ist nicht der Rede wert; ich hab schon Schlimmeres erlebt. Meine Rippen ächzen, als
         ich mich hochwuchte und angespannt meine Beine durchdrücke, als würde ich von einem
         Bahnsteig pissen. Dann lasse ich auf den Feind einen Doppelschlag aus Long-Island-mäßiger
         Strahlung und Gowanuskanal-Giftmüll niederregnen, die ihn verbrennen wie Säure. Er
         schreit vor Schmerzen und Ekel, aber Fick dich, du hast hier nix zu suchen, die Stadt gehört mir, hau ab! Um meine Aussage zu unterstreichen, zerschneide ich ihn mit der Long-Island-Eisenbahn
         aus langen, grausamen lauten Bahnlinien; und um den Schmerz noch zu verlängern, salze
         ich diese Wunden mit der Erinnerung an eine Busfahrt zum LaGuardia-Flughafen und zurück.
      

      Dann setze ich dem ganzen noch die Krone auf, indem ich ihm mit Hoboken den Hintern
         versohle und lasse die besoffene Wut von zehntausend jungen Dudebros auf ihn herniederprasseln
         wie den Hammer Gottes. Durch die Hafenbehörde wird es ehrenhalber zu New York, du
         Arschloch; das war deine Portion New Jersey.
      

      Der Feind ist ebenso unerlässlich für die Natur wie jede Stadt. Man kann weder unseren
         Werdungsprozess aufhalten noch den Feind zum Aufhören bringen. Ich verletze nur einen
         kleinen Teil von ihm – aber ich weiß verdammt genau, dass dieser kleine Teil reparaturbedürftig
         zurückgeht. Gut. Wenn irgendwann die Zeit für den finalen Kampf gekommen ist, wird
         er es sich zweimal überlegen, sich noch mal mit mir anzulegen.
      

      Mir. Uns. Ja.
      

      Als ich meine Hand entspanne, meine Augen öffne und Paulo erblicke, wie er über die
         Brücke auf mich zuschlendert, wieder mit einer gottverdammten Kippe im Mund, sehe
         ich ihn für einen Moment wieder als das, was er ist: das wuchernde Ding aus meinem
         Traum, voll von funkelnden Spitzen und stinkenden Slums und geklauten, mit gezierter
         Brutalität überarbeiteten Rhythmen. Ich weiß, dass er auch erkennt, was ich bin, all
         das helle Licht und das Getöse in mir. Vielleicht hat er das schon immer gesehen,
         aber jetzt liegt Bewunderung in seinem Blick, und das gefällt mir. Er kommt zu mir, damit ich mich auf seine Schulter
         stützen kann, und er sagt »Glückwunsch«, und ich lächele.
      

      Ich lebe die Stadt. Sie gedeiht und sie ist mein. Ich bin ihr Wächter, ihr würdiger
         Avatar, und zusammen werden wir
      

      niemals

      Angst ha…

      oh Scheiße

      irgendwas ist nicht in Ordnung.

   
      
         Unterbrechung
         

      

      Der Avatar bricht zusammen, fällt schlaff hinab auf die dicken alten Holzbohlen der
         Brücke, trotz São Paulos Bemühungen, ihn aufzufangen. Und mitten in ihrem Triumph
         erzittert die neugeborene Stadt New York.
      

      Paulo – neben dem bewusstlosen Jungen kauernd, der New York verkörpert, der für New
         York spricht und kämpft – schaut besorgt hinauf zum flackernden Himmel. Zuerst ist
         er noch von einem diesigen Mittagsblau, wie ein nordöstlicher Junihimmel, dann wird
         er dunkler, röter, und deutet den Sonnenuntergang an. Während er zuschaut, mit zusammengekniffenen
         Augen, flackern auch die Bäume im Central Park – ebenso wie das Wasser, und sogar
         die Luft. Hell, dann schattig, dann wieder hell; kräuselnd, dann fast still, dann
         auf einmal wieder kräuselnd; schwül, mit leichter Brise, dann windstill und mit dem
         leichten Geruch von ätzendem Rauch, dann wieder schwül. Einen Augenblick später löst
         sich der Avatar unter Paulos Händen in Luft auf. Das ist eine Version von etwas, das
         er schon einmal gesehen hat, und für einen Moment erstarrt er vor Angst – doch nein,
         die Stadt ist nicht gestorben, Gott sei Dank. Paulo kann die Präsenz und die Lebendigkeit
         des ihn umgebenden Wesens spüren … doch diese Präsenz ist viel, viel schwächer, als
         sie sein sollte. Keine Totgeburt, das nicht, aber auch kein Zeichen von Gesundheit
         und Ruhe. Es hat postpartale Komplikationen gegeben.
      

      Paulo holt sein Handy raus und macht einen Auslandsanruf. Nach einem Klingeln nimmt
         die angerufene Person ab und seufzt ins Telefon. »Genau das, wovor ich Angst hatte.«
      

      »Wie bei London also«, sagt Paulo.

      »Schwer zu sagen. Aber ja, bis jetzt wie bei London.«

      »Wie viele, glaubst du? Die Metropolregion erstreckt sich über drei Bundesstaaten …«

      »Das bedeutet gar nichts. Für dich sind es einfach nur ›mehr‹. Finde einen von ihnen.
         Sie werden sich gegenseitig ausfindig machen.« Pause. »Die Stadt ist noch verwundbar,
         das weißt du. Deshalb hat sie ihn weggebracht, zur Sicherheit.«
      

      »Ich weiß.« Paulo steht auf, denn ein Jogger-Pärchen kommt näher. Dahinter ein Radfahrer,
         obwohl der Weg hier eigentlich nur für Fußgänger ist. Auf der nahe gelegenen Straße
         fahren drei Autos vorbei, obwohl in diesem Teil des Central Park eigentlich nur Fußgänger
         und Radfahrer gestattet sind. Die Stadt trotzt sich weiterhin selbst, trotz ihrer
         selbst. Paulo bemerkt, wie er in den Menschen um sich herum nach Anzeichen für Gefahren
         sucht: sich verzerrende Haut, Menschen, die etwas zu stillstehen oder zu angespannt
         umherschauen. Bis jetzt nichts zu sehen.
      

      »Der Feind wurde in die Flucht geschlagen«, sagt er zerstreut ins Handy. »Der Kampf
         war … eindeutig.«
      

      »Pass trotzdem auf dich auf.« Die Stimme unterbricht kurz für einen rauen Smog-Husten.
         »Die Stadt ist noch am Leben, sie ist also nicht hilflos. Sie wird dir sicher nicht helfen, aber
         sie weiß, wer zu ihr gehört. Sie sollen sich beeilen. Ist nie gut, eine Stadt so im
         Schwebezustand feststecken zu haben.«
      

      »Ich pass auf«, sagt Paulo, während er immer noch die Umgebung scannt. »Ich schätze,
         es ist gut zu wissen, dass du dich kümmerst.« Als Antwort kommt nur ein zynisches
         Schnauben, Paulo muss trotzdem lächeln. »Irgendwelche Ideen, wo ich anfangen sollte?«
      

      »Manhattan scheint mir ein guter Startpunkt.«

      Paulo kneift sich in die Nasenwurzel. »Das ist ein ganz schön großes Gebiet.«

      »Dann solltest du langsam mal loslegen, oder?« Die Verbindung bricht mit einem Klicken
         ab. Genervt seufzend dreht sich Paulo um, und macht sich erneut auf den Weg.
      

   
      
         1. Kapitel
         

         Es beginnt mit Manhattan, und der Schlacht vom FDR Drive
         

      

      Er vergisst seinen Namen irgendwo in dem Tunnel kurz vor der Pennsylvania Station.

      Zuerst bemerkt er es gar nicht. Er ist viel zu beschäftigt mit all dem Kram, den Leute
         so machen, kurz bevor sie aus dem Zug aussteigen müssen: die Brezeltüten und Plastikflaschen
         vom Frühstück einsammeln, das Stromkabel vom Laptop in eine Seitentasche stopfen,
         sichergehen, dass er seinen Koffer von der Gepäckablage genommen hat, dann eine kurze
         Panikattacke, bevor ihm einfällt, dass er nur einen Koffer dabeihat. Den anderen hat
         er schon per Post geschickt und der wartet auf ihn in seiner Wohnung in Inwood, wo
         sein Mitbewohner schon vor Wochen angekommen ist. Sie werden beide Doktoranden sein
         an der …
      

      … an der, äh …

      … hm. Er hat den Namen der Uni vergessen. Wie dem auch sei, die Einführungsveranstaltung
         ist am Montag, er hat also noch fünf Tage, um sich in seinem neuen Leben in New York
         einzurichten.
      

      Wie es scheint, wird er diese Zeit auch wirklich brauchen. Während der Zug langsamer
         wird, murmeln und flüstern die Menschen um ihn herum, starren mit besorgten Gesichtern
         gebannt auf ihre Handys und Tablets. Irgendein Brückenunglück, Terrorismus, so wie
         am 11. September? Er wird in Uptown leben und arbeiten, er wird also nicht allzu viel
         davon bemerken – aber ist vielleicht trotzdem nicht der beste Zeitpunkt, herzuziehen.
      

      Aber wann ist denn je ein guter Zeitpunkt, ein neues Leben in New York anzufangen?
         Er wird schon klarkommen.
      

      Mehr als klarkommen wird er. Der Zug hält an und er ist der Erste auf dem Bahnsteig.
         Er ist aufgeregt, versucht aber, dabei entspannt rüberzukommen. In der Stadt wird
         er ganz auf sich allein gestellt sein, entweder schwimmt er oben oder er geht unter.
         Er hat Kollegen und Familienmitglieder, für die das hier eine Art Exil ist, Abwendung …
      

      – allerdings kann er sich in der ganzen Aufregung weder an Namen noch Gesichter dieser
         Menschen erinnern –
      

      … aber das ist egal, denn sie verstehen das sowieso nicht. Sie kennen ihn als den,
         der er war, und vielleicht als den, der er jetzt ist. Aber New York ist seine Zukunft.
      

      Es ist heiß auf dem Bahnsteig, die Rolltreppe ist überfüllt, aber es geht ihm gut.
         Deshalb ist es so komisch, als er oben ankommt und plötzlich – in dem Moment, als
         sein Fuß den glatten Betonboden berührt – sich die ganze Welt auf den Kopf stellt.
         Alles, was er sieht, scheint zu kippen, und die hässliche Deckenbeleuchtung wird grell
         und der Boden … hebt und senkt sich irgendwie? Es passiert alles ganz schnell. Die
         Welt wird einmal umgestülpt und sein Magen dreht sich und in seinen Ohren breitet
         sich ein gigantisches, vielstimmiges Brüllen aus. Es ist ein vertrautes Geräusch,
         irgendwie; jeder, der schon mal während eines wichtigen Spiels im Stadion gewesen
         ist, hat etwas Ähnliches erlebt. Der Madison Square Garden liegt direkt über der Penn
         Station, also vielleicht ist es das? Das hier klingt allerdings größer. Millionen von Menschen, anstatt nur Tausende, und all diese Stimmen gedoppelt und anschwellend
         und sich verschiebend zu vielen Schichten, die schon kein Geräusch mehr sind, sondern
         Farben und Zittern und Gefühle, bis er seine Hände über die Ohren schlägt und die
         Augen schließt, aber es wird immer stärker …
      

      Doch durch diese ganze Kakophonie hört er eine Einzelheit heraus, ein sich wiederholendes
         Motiv, ein Wort, einen Gedanken. Eine rasend schreiende Stimme.
      

      Fick dich, du hast hier nix zu suchen, die Stadt gehört mir, hau ab!

      Und der junge Mann fragt sich verwirrt und entsetzt, Ich? Bin … bin ich derjenige, der hier nix zu suchen hat? Es folgt keine Antwort, und der Zweifel in ihm wird zu einem eigenen, nicht mehr
         ignorierbaren Rhythmus.
      

      Und auf einmal ist das Brüllen verschwunden. Stattdessen ein neues Brüllen, näher
         und hallend und unbeschreiblich viel kleiner. Ein Teil davon ist eine Aufnahme, die
         aus den Lautsprechern über ihm plärrt: »Pendelzug nach New Jersey in südlicher Richtung, mit Halt am Flughafen Newark, steht
               für Sie bereit auf Gleis fünf.« Der Rest ist der Lärm eines riesigen Raumes voller Menschen, die ihren Geschäften
         nachgehen. Dann, als sich alles um ihn herum dreht, fällt es ihm wieder ein: Penn
         Station. Er weiß nicht, warum er auf einem Knie hockt, unter der Abfahrtsanzeige,
         mit einer zitternden Hand über dem Gesicht. War er nicht auf einer Rolltreppe? Er
         erinnert sich auch nicht, die beiden Leute schon mal gesehen zu haben, die jetzt vor
         ihm kauern.
      

      Er runzelt die Stirn. »Haben Sie gerade zu mir gesagt, ich soll die Stadt verlassen?«

      »Nein. Ich habe gesagt, ›Soll ich die 911 für Sie anrufen‹«, sagt die Frau. Sie bietet
         ihm Wasser an. Sie sieht eher skeptisch aus als wirklich besorgt, als würde er diese
         seltsame Ohnmacht oder den Anfall nur vortäuschen, der ihn offensichtlich mitten in
         der Pennsylvania Station zu Fall gebracht hat.
      

      »Ich … nein.« Er schüttelt den Kopf, versucht, sich zu konzentrieren. Weder Wasser
         noch die Polizei werden diese komischen Stimmen in seinem Kopf abschalten können,
         oder die Halluzinationen von den Zug-Abgasen, oder was auch immer er hier gerade erlebt.
         »Was ist passiert?«
      

      »Sie sind einfach irgendwie zur Seite gekippt«, sagt der über ihn gebeugte Mann.

      Es ist ein korpulenter, blasser Latino mittleren Alters. Starker New-York-Akzent,
         freundliche Stimme. »Wir haben Sie aufgefangen und hier rüber getragen.«
      

      »Oh.« Alles ist noch komisch. Die Welt dreht sich nicht mehr, doch dieses schreckliche,
         überlagerte Brüllen ist immer noch in seinem Kopf – aber jetzt leise geschaltet und
         überlagert von der örtlichen immerwährenden Kakophonie namens Penn Station. »Ich …
         ich glaub, mir geht’s gut?«
      

      »Na ja, Sie klingen da nicht allzu sicher«, sagt der Mann.

      Das liegt daran, dass er es nicht ist. Er schüttelt den Kopf, und dann noch einmal,
         als die Frau ihm abermals die Wasserflasche hinhält. »Ich hab gerade im Zug was getrunken.«
      

      »Niedriger Blutzucker vielleicht?« Sie steckt die Flasche weg und schaut fürsorglich.
         Neben ihr hockt ein kleines Mädchen, wie ihm jetzt auffällt, und die beiden sind geradezu
         das genaue Ebenbild voneinander: schwarzhaarige, sommersprossige, aufrichtig schauende
         Asiatinnen. »Wann haben Sie zuletzt was gegessen?«
      

      »So vor zwanzig Minuten?« Er fühlt sich nicht schwindelig oder schwach. Er fühlt sich …
         »Neu«, murmelt er, ohne darüber nachzudenken. »Ich fühle mich … neu.«
      

      Der korpulente Mann und die aufrichtig schauende Frau sehen einander an, während das
         kleine Mädchen ihm einen abschätzigen Blick zuwirft, sogar mit hochgezogener Augenbraue.
         »Sind Sie denn neu hier?«, fragt der korpulente Mann.
      

      »Schon.« Oh nein. »Meine Taschen!« Aber sie sind da; die Guten Samariter haben sie
         freundlicherweise mit von der Rolltreppe geholt und etwas zur Seite gestellt, damit
         sie nicht im Weg sind. Der Augenblick bekommt etwas Surreales, als er letztendlich
         begreift, dass er diesen Ohnmachtsanfall oder diese Wahnvorstellung oder was auch
         immer inmitten eines Haufens von Tausenden Menschen hat. Niemand scheint ihn zu bemerken
         bis auf diese drei Leute hier. Er fühlt sich einsam in dieser Stadt. Man sieht ihn
         und kümmert sich um ihn in dieser Stadt. Er wird eine Weile brauchen, um sich an diesen
         Kontrast zu gewöhnen.
      

      »Das muss ja ziemlich gutes Zeug gewesen sein, das Sie sich da eingeworfen haben«,
         sagt die Frau. Sie grinst aber. Es ist anscheinend okay. Deshalb wird sie nicht die
         Polizei rufen. Er erinnert sich, irgendwo gelesen zu haben, dass es in New York ein
         Gesetz zur Zwangseinweisung gibt, mit dem man Menschen über mehrere Wochen festhalten
         kann, also wäre es wahrscheinlich sinnvoll, seine Retter und Retterinnen in spe von
         seiner Zurechnungsfähigkeit zu überzeugen.
      

      »Das hier tut mir leid«, sagt er, während er sich aufrichtet. »Vielleicht habe ich
         nicht genug gegessen oder so. Ich werde … zu einem Krankenhaus fahren.«
      

      Dann passiert es wieder. Der Bahnhof erzittert unter seinen Füßen – und liegt auf
         einmal in Trümmern. Außer ihm ist niemand da. Ein Buch-Pappaufsteller vor dem Mini-Markt
         ist umgefallen, überall liegen Stephen-King-Bücher herum. Er hört die Stahlträger
         im Gebäude um ihn herum stöhnen, etwas in der Decke platzt auf und Staub und Steinchen
         fallen zu Boden. Die Neonlampen flackern und zucken, eine der Deckenbefestigungen
         droht herunterzufallen. Er holt tief Luft, um warnend aufzuschreien.
      

      Ein Wimpernschlag: Alles ist wieder in Ordnung. Keiner der Menschen um ihn herum scheint
         etwas bemerkt zu haben. Er schaut kurz an die Decke, dann wieder zu dem Mann und der
         Frau. Sie starren ihn immer noch an. Sie haben seine Reaktion, auf was immer er gesehen
         hat, bemerkt, aber sie selbst haben den zerstörten Bahnhof nicht gesehen. Der korpulente
         Typ hat ihm eine Hand auf den Arm gelegt, weil er anscheinend ein bisschen gewankt
         hat. Psychotische Schübe müssen die Hölle sein für den Gleichgewichtssinn.
      

      »Sie sollten immer Bananen dabeihaben«, schlägt der korpulente Mann vor. »Kalium.
         Ist gut für Sie.«
      

      »Oder wenigstens irgendwas Richtiges zu essen«, pflichtet die Frau nickend bei. »Sie
         haben wahrscheinlich nur Chips gegessen, stimmt’s? Ich mag diesen überteuerten Müll
         aus dem Speisewagen auch nicht, aber davon klappt man wenigstens nicht zusammen.«
      

      »Ich mag die Hot Dogs da«, sagt das Mädchen.

      »Die sind Müll, Süße, aber schön, dass du sie magst.« Sie nimmt die Hand des kleinen
         Mädchens. »Wir müssen los. Ihnen geht’s gut?«
      

      »Ja«, sagt er. »Aber wirklich vielen Dank für Ihre Hilfe. Man hört immer so viel darüber,
         wie unfreundlich die Menschen in New York sind, aber … danke.«
      

      »Ach, wir sind nur Arschlöcher, wenn jemand zu uns zuerst ein Arschloch ist«, sagt
         sie, aber sie lächelt dabei wieder. Dann geht sie mit dem kleinen Mädchen davon.
      

      Der korpulente Mann haut ihm auf die Schulter. »Also, Sie sehen nicht aus, als müssten
         sie kotzen. Soll ich Ihnen was zu essen besorgen oder Saft oder so? Oder eine Banane?«,
         mit einem eindringlichen Ton bei Letzterem.
      

      »Nein, danke. Mir geht’s wirklich schon besser.«

      Der Mann schaut skeptisch, und blinzelt dann, als er einen neuen Gedanken hat. »Wissen
         Sie, wenn Sie kein Geld haben, das ist schon okay. Ich mach das.«
      

      »Oh. Ach, nein, ist schon in Ordnung.« Er schultert seine, wie ihm gerade einfällt,
         fast 1600 $ teure Umhängetasche. Der korpulente Mann schaut sie verdutzt an. Hups.
         »Ähm, da drin ist bestimmt irgendwas mit Zucker …« In der Tasche ist noch ein fast
         leerer Plastikbecher von Starbucks. Er trinkt daraus, um Mr. Korpulent zu beruhigen.
         Der Kaffee ist kalt und widerlich. Er erinnert sich im Nachhinein, dass er ihn irgendwann
         gestern eingegossen hat, bevor er in den Zug gestiegen ist, zu Hause in …
      

      … in …

      In diesem Moment geht ihm auf, dass er nicht mehr weiß, wo er herkommt.

      Und obwohl er sich anstrengt, erinnert er sich immer noch nicht, auf welche Universität
         er hier gehen soll.
      

      Und dann wird ihm schlagartig klar, dass er seinen eigenen Namen nicht mehr weiß.
      

      Während er dasteht, erschüttert von dieser dreifachen Epiphanie des Nichts, rümpft
         der korpulente Typ über seinen Kaffeebecher die Nase. »Wenn Sie schon in New York
         sind, besorgen Sie sich einen vernünftigen Kaffee«, sagt er. »In einem ordentlichen
         puerto-ricanischen Laden, ja? Und wenn Sie schon dabei sind, auch etwas frisch Zubereitetes
         zu essen. Na ja, egal, wie heißen Sie?«
      

      »Oh, äh …« Er reibt sich den Nacken und täuscht vor, sich dringend strecken zu müssen –
         während er sich gleichzeitig ziemlich panisch umschaut und versucht, sich etwas auszudenken.
         Er kann nicht glauben, dass das passiert. Wer zur Hölle vergisst denn seinen eigenen
         Namen? Alle ausgedachten Namen, die ihm einfallen, sind so beliebige wie Bob oder
         Jimmy. Er ist kurz davor, Jimmy zu sagen, aus reiner Willkür – doch dann verfängt sich sein suchender Blick an etwas.
      

      »Ich bin, äh … Manny«, platzt es aus ihm heraus. »Und Sie?«

      »Douglas.« Mr. Korpulent hat seine Hände in den Hüften, offensichtlich überlegt er
         gerade etwas. Dann holt er sein Portemonnaie hervor und reicht ihm eine Visitenkarte.
         Douglas Acevedo, Klempner.
      

      »Oh, entschuldigen Sie, ich hab keine Karte, mein neuer Job hat noch nicht angefangen …«

      »Ist okay«, sagt Douglas. Er schaut immer noch nachdenklich. »Sehen Sie, viele von
         uns waren irgendwann mal neu hier. Wenn Sie irgendwas brauchen, sagen Sie mir Bescheid,
         okay? Im Ernst, ist kein Problem. Schlafplatz, vernünftiges Essen, eine gute Kirche,
         was auch immer.«
      

      Er ist unglaublich freundlich. »Manny« kann seine Überraschung nicht verbergen. »Wow.
         Ich … wow. Sie kennen mich ja überhaupt nicht. Ich könnte ein Serienmörder sein oder
         so.«
      

      Douglas schmunzelt. »Ja, na ja, irgendwie wirken Sie auf mich nicht besonders gewalttätig.
         Sie sehen aus …« Er stockt kurz, dann entspannen sich seine Gesichtszüge etwas. »Sie
         sehen aus wie mein Sohn. Ich tue für Sie nur das, was jemand auch für meinen Sohn
         tun sollte. Verstehen Sie?«
      

      Irgendwie ist sich Manny sicher: Douglas’ Sohn ist tot.

      »Ja, verstehe«, sagt Manny leise. »Danke noch mal.«

      »Está bien, mano, no te preocupes.« Er winkt zum Abschied und geht weg in Richtung
         U-Bahn.
      

      Manny schaut ihm hinterher, steckt die Visitenkarte ein und hat dabei drei Gedanken
         im Kopf. Der erste ist die späte Erkenntnis, dass der Typ gedacht haben muss, er sei
         Puerto-Ricaner. Der zweite ist, dass er Douglas vielleicht wirklich um einen Schlafplatz
         wird bitten müssen, vor allem, wenn er sich nicht in den nächsten paar Minuten an
         die Adresse seiner neuen Wohnung erinnert.
      

      Der dritte Gedanke lässt ihn zur Ankunft/Abfahrt-Anzeige hochschauen, wo er das Wort
         gefunden hat, aus dem gerade sein neuer Name entstanden ist. Er hat Douglas nicht
         den kompletten Namen gesagt, weil heutzutage nur weiße Frauen solche Namen haben können,
         ohne dafür ausgelacht zu werden. Doch selbst in dieser modifizierten Form fühlt sich
         dieses Wort – diese Identität – wahrhaftiger an als alles andere, was er jemals in seinem Leben für sich in Anspruch
         genommen hat. Es ist, was er immer gewesen ist, ohne es gewusst zu haben. Es ist,
         wer er ist. Es ist alles, was er je hat sein müssen.
      

      Das gesamte Wort lautet Manhattan.
      

      In den Toiletten, im Licht der Natriumdampflampen, begegnet er sich selbst zum ersten
         Mal.
      

      Ein gutes Gesicht. Er tut so, als würde er seine Hände besonders gewissenhaft waschen –
         auch nicht verkehrt in einer stinkenden Toilette in der Penn Station – und dreht sein
         Gesicht hin und her und begutachtet es von allen Seiten. Es ist offensichtlich, wieso
         der Typ ihn für einen Puerto-Ricaner gehalten hat: Seine Haut ist von einem gelblichen
         Braun, er hat krause Haare, die aber locker genug sind, dass sie wahrscheinlich herunterhängen
         würden, wenn er sie wachsen ließe. Er könnte vielleicht als Douglas’ Sohn durchgehen.
         (Er ist allerdings kein Puerto-Ricaner. So viel weiß er noch.) Er ist adrett gekleidet:
         Khakihose, weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und über seiner Tasche hängt ein
         Jackett, falls die Klimaanlage zu hoch eingestellt sein sollte, denn es ist Sommer
         und draußen sind bestimmt 32 Grad. Er sieht aus wie jemand in dem alterslosen Niemandsland
         zwischen kein-Kind-mehr und dreißig, allerdings wahrscheinlich eher in Richtung Letzterem,
         nach den vereinzelten grauen Einsprengseln in seinem Haaransatz zu urteilen. Braune
         Augen hinter einer dunkelbraun umrandeten Brille. Die Brille gibt ihm ein lehrerhaftes
         Aussehen. Spitze Wangenknochen, markante, gleichmäßige Gesichtszüge, Ansätze von Lachfalten
         um den Mund. Er ist ein gut aussehender Kerl. Ein gewöhnlicher, typisch amerikanischer
         junger Mann (die nichtweiße Version), angenehm unscheinbar.
      

      Zweckmäßig, denkt er. Er hält beim Händewaschen kurz stirnrunzelnd inne und überlegt, weshalb
         er das denkt.
      

      Okay, nein. Er hat genug seltsame Dinge, mit denen er sich grad beschäftigen muss.
         Er greift sich seinen Koffer, um die Toiletten zu verlassen. Ein älterer Typ an den
         Pissoirs starrt ihm beim Hinausgehen hinterher.
      

      Am oberen Ende der nächsten Rolltreppe – der, die hoch zur 7th Avenue führt – passiert
         es ein drittes Mal. Dieser Schub ist in mancher Hinsicht besser und in anderer Hinsicht
         schlimmer, denn Manny fühlt die Welle von … was immer es ist … aufbranden, als er
         oben auf der Rolltreppe anlangt, er hat genug Zeit, sich seinen Koffer zu greifen
         und zu einer Art digitalem Werbeaufsteller hinüber zu schleppen, um nicht im Weg zu
         sein, während er dagegen lehnt und zittert. Dieses Mal halluziniert er nicht – zumindest
         anfangs nicht –, aber er hat plötzlich Schmerzen. Es ist ein schreckliches, übles Gefühl, ein sich ausbreitender Schauer, der von
         einem Punkt links unten in seinem Torso ausgeht. Das Gefühl kommt ihm bekannt vor.
         Es erinnert ihn an das letzte Mal, als jemand auf ihn eingestochen hat.
      

      (Halt. Was? Jemand hat auf ihn eingestochen?)
      

      Hektisch zieht er sein Hemd hoch und untersucht die Stelle, an der der Schmerz am
         schlimmsten ist, aber er sieht kein Blut. Da ist nichts. Die Wunde ist nur in seinem
         Kopf. Oder … irgendwo anders.
      

      Und als ob das der Auslöser wäre, verwandelt sich das New York, das alle sehen, schlagartig
         wieder in das New York, das nur er sehen kann. Eigentlich sind sogar beide da, das
         eine leicht überlagert vom anderen, und sie flackern leicht abwechselnd auf, bis sie
         sich in einen merkwürdigen Parallel-Modus der Realitäten einpendeln. Vor Manny liegen
         zwei 7th Avenues. Sie lassen sich leicht voneinander unterscheiden durch ihre verschiedenen
         Farben und Stimmungen. Auf der einen sind Hunderte von Menschen zu sehen und Dutzende
         Autos und mindestens sechs Filialen irgendwelcher Ladenketten, die er wiedererkennt.
         Das normale New York. In der anderen gibt es keine Menschen, und irgendeine undefinierbare
         Katastrophe hat stattgefunden. Er sieht keine Leichen oder sonst etwas Unheilvolles;
         es ist einfach niemand da. Er ist nicht mal sicher, ob jemals jemand an diesem Ort
         existiert hat. Vielleicht sind die Gebäude hier einfach aufgetaucht, sind in ihrer
         endgültigen Gestalt aus dem Boden hervorgeploppt, anstatt gebaut worden zu sein. Das
         Gleiche ist es mit den Straßen, die ebenso leer sind und tiefe Risse haben. Eine Ampel
         hängt lose von einer Halterung herab, baumelt an ihrem Kabel umher, schaltet aber
         exakt parallel zu ihrem Pendant zwischen Rot und Grün hin und her. Der Himmel ist
         düsterer, als wäre es kurz vor Sonnenuntergang und nicht erst früher Nachmittag, und
         der Wind ist stärker. Wolken brodeln und wirbeln über den Himmel, als wären sie spät
         dran für ihre Wolken-Evangelisation.
      

      »Cool«, murmelt Manny. Diese ganze Sache ist wahrscheinlich ein Zeichen für einen
         psychischen Zusammenbruch, aber er kann nicht leugnen, dass der Anblick gleichzeitig
         wunderschön und entsetzlich ist. Das schräge New York. Es gefällt ihm, trotz allem.
      

      Aber etwas stimmt damit nicht. Er muss irgendwohin gehen, irgendwas tun, sonst wird
         diese ganze zweischneidige Schönheit, die er sieht, kaputtgehen. Das weiß er auf einmal,
         mit einer Bestimmtheit, die noch stärker ist als jeder Instinkt.
      

      »Ich muss gehen«, murmelt er zu sich selbst überrascht. Seine Stimme klingt fremd –
         blechern und irgendwie gezerrt. Lallt er etwa? Vielleicht kommt das von dem eigenartigen
         Echo der Wände zwischen zwei verschiedenen Eingängen zu zwei verschiedenen Penn Stations.
      

      »Hey«, sagt ein Typ in einem neongrünen Hemd unweit von ihm. Manny schaut ihn blinzelnd
         an; das normale New York geht unvermittelt weiter, das schräge New York löst sich
         abrupt in Luft auf. (Es ist aber immer noch irgendwo in der Nähe.) Das grüne Hemd
         ist Teil einer Uniform. Der Typ hält ein Werbeschild für Mietfahrräder für Touristen
         in die Luft. Er schaut Manny mit offensichtlicher Feindseligkeit an. »Kotz dich gefälligst
         woanders aus, du Suffkopp.«
      

      Manny versucht, sich aufzurichten, aber er weiß, er steht immer noch etwas diagonal.
         »Ich bin nicht betrunken.« Er sieht einfach nur mehrere übereinander gelagerte Realitäten
         und wird dabei von unerklärlichen Zwängen und Phantomempfindungen heimgesucht.
      

      »Ok, dann bist du halt auf irgendwas anderem, aber hau ab.«

      »Ja.« Das ist eine gute Idee. Er muss nach … Osten. Er wendet sich in diese Richtung,
         Instinkten folgend, die er bis vor ein paar Minuten noch nie gehabt hat. »Wo geht’s
         dahin?«, fragt er den Fahrrad-Typen.
      

      »Zu meinem linken Ei«, sagt der Fahrrad-Typ.

      »Das ist Süden!«, lacht eine andere Mietfahrrad-Vermieterin. Der Fahrrad-Typ rollt
         mit den Augen und greift sich in den Schritt, die universelle New Yorker Gebärde für
         »Lutsch mir die Eier«.
      

      Sein Gehabe wird langsam anstrengend. Manny sagt, »Wenn ich ein Fahrrad miete, sagen
         Sie mir dann, was in dieser Richtung liegt?«
      

      Das Gesicht des Fahrrad-Typen leuchtet plötzlich auf. »Klar …«

      »Nein, Sir«, sagt die Fahrrad-Frau ernst, während sie zu ihnen herüberkommt. »Tut
         mir leid, Sir, aber wir können keine Fahrräder an Leute vermieten, die augenscheinlich
         betrunken oder krank sind. Ansage von oben. Soll ich den Notruf für Sie anrufen?«
      

      Die Menschen in New York telefonieren scheinbar wirklich gerne mit dem Notruf. »Nein,
         es geht schon. Ich muss zum …« FDR Drive. »… FDR Drive.«
      

      Die Frau schaut skeptisch. »Sie wollen zum FDR Drive laufen? Was für ’n Tourist sind Sie denn? Sir.«
      

      »Der ist kein Tourist«, sagt der Typ mit dem südlichen linken Ei, während er mit dem
         Kinn auf Manny deutet. »Sieh ihn dir doch an.«
      

      Manny ist noch nie in New York gewesen, zumindest soweit er weiß. »Ich muss da einfach
         hin. Schnell.«
      

      »Dann nehmen Sie ’n Taxi«, sagt die Frau. »Der Taxistand ist da drüben. Soll ich Ihnen
         eins holen?«
      

      Manny zittert ein wenig, er fühlt etwas Neues in sich aufsteigen. Diesmal ist es keine
         Übelkeit – oder zumindest nicht nur Übelkeit, der schlimme, stechende Schmerz ist
         jedenfalls noch immer da. Stattdessen verschiebt sich seine Wahrnehmung. Unter seiner
         Hand, die auf dem Werbeaufsteller liegt, spürt er das sachte Rascheln ganzer Jahrzehnte
         an Flugblättern. (An dem Aufsteller hängt keinerlei Papier. Es gibt sogar ein Schild:
         Keine Zettel ankleben. Er hört, was dort früher einmal war.) Auf der 7th Avenue fliegt
         der Verkehr vorbei, rauscht eilig auf die Ampel zu, bevor wieder eine Million Passanten
         versuchen, zu Macy’s oder zu K-Town Karaoke and Barbecue zu gelangen. All diese Dinge
         gehören hierher; sie haben ihre Richtigkeit. Doch sein Blick bleibt an einem TGI Fridays hängen und er zuckt etwas zusammen, seine Lippen kräuseln sich in unfreiwilligem
         Widerwillen. Etwas an der Ladenfront fühlt sich fremdartig an, aufdringlich, schrill.
         Das kleine vollgestopfte Schustergeschäft daneben löst nicht dieses Gefühl aus, ebenso
         wenig wie der E-Zigaretten-Laden eine Tür weiter. Nur die Filialen großer Ketten –
         ein Foot Locker, ein Sbarro, all die Läden, die man gewöhnlich in einem nichtssagenden
         Vorort-Shoppingcenter findet. Nur, dass diese Shoppingcenter-Läden hier sind, im Herzen
         Manhattans, und dass ihre Präsenz … kein wirkliches Problem ist, aber irritierend.
         So wie eine Papierschnittwunde, oder wie eine kleine schnelle Ohrfeige.
      

      Das U-Bahn-Schild fühlt sich dagegen richtig und echt an. Die Werbetafeln auch, egal,
         was darauf zu sehen ist. Die Taxis und der kontinuierliche Fluss von Autos und Menschen –
         all diese Dinge lindern die Irritation irgendwie. Er holt tief Luft, die nach heißem
         Müll stinkt und ätzendem Dampf, der aus einem Gullideckel in der Nähe strömt, und
         es riecht widerlich, aber es ist richtig. Mehr als das. Auf einmal geht es ihm besser. Das Übelkeitsgefühl geht etwas weg
         und der stechende Schmerz in seiner Seite wird dumpfer und ist jetzt eher ein kaltes
         Prickeln, das nur wehtut, wenn er sich bewegt.
      

      »Danke«, sagt er zur Fahrrad-Frau, rappelt sich auf und nimmt seine Trolley-Tasche.
         »Aber meine Mitfahrgelegenheit kommt gleich.« Moment. Woher weiß er das?
      

      Die Frau zuckt mit den Schultern. Beide drehen sich um und preisen wieder ihre Fahrräder
         an. Manny geht rüber zu dem Bereich, wo die Leute auf ihre Lyft- oder Uber-Autos warten.
         Er hat beide Apps auf seinem Handy, aber er hat sie nicht benutzt. Niemand sollte
         ihn erwarten.
      

      Trotzdem hält einen Augenblick später ein Taxi direkt vor ihm an.

      Es ist wie ein Taxi aus einem alten Film: glatt und rundlich und riesig, mit einem
         schwarz-weiß karierten Streifen an der Seite. Der Fahrrad-Typ schaut kurz zu ihm rüber,
         wieder weg, und wieder zu ihm, und pfeift dann laut auf. »Wow, ein Checker Cab! Die
         Dinger hab ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen.«
      

      »Das ist für mich«, sagt Manny unnötigerweise und greift nach der Tür.

      Sie ist verschlossen. Die sollte aufgehen, denkt er. Die Tür klickt auf. Okay, das ist neu. Darüber wird er sich später Gedanken
         machen.
      

      »Was zum …«, sagt die Frau im Taxi, während Manny seine Tasche auf den Rücksitz wirft
         und sich dann danebensetzt. Sie ist eine weiße Frau, so jung, man würde meinen, dass
         sie noch nicht alt genug ist zum Fahren. Sie hat sich umgedreht, um ihn anzuschauen,
         aber sie wirkt eher verärgert als verängstigt, was ein guter Ausgangspunkt für ihre
         zukünftige Beziehung scheint. »Hey. Alter. Das ist hier kein echtes Taxi. Das ist nur ’ne Antiquität – eine Requisite. Das
         mietet man für Hochzeiten.«
      

      Manny zieht die Tür zu. »Zum FDR, bitte«, sagt er und wirft ihr sein charmantestes Lächeln zu.
      

      Eigentlich sollte es nicht funktionieren. Sie sollte sich die Lunge aus dem Leib schreien
         und ihn vom nächsten Polizisten erschießen lassen. Aber etwas anderes hat sich zwischen
         ihnen entwickelt, und die Frau bleibt gelassen. Manny hat das Ritual des Ins-Taxi-Einsteigens
         genau befolgt, und damit genau so viel glaubhafte Bestreitbarkeit etabliert, dass
         sie glaubt, er ist nur verwirrt und stellt keine wirkliche Bedrohung dar. In seinem
         Verhalten liegt jedoch eine Kraft, die über einfache Psychologie hinausgeht. Er hat
         sie schon einmal gefühlt, oder? Gerade eben erst, als er auf irgendeine Weise aus
         dem Chaos der 7th Avenue heraus die Fähigkeit aufgebracht hat, den Schmerz in seiner
         Seite zu lindern. Er kann sogar hören, wie etwas von dieser Kraft ihr ins Ohr flüstert,
         Vielleicht ist er Schauspieler. Er sieht aus wie Der Eine Typ, an dessen Namen du
               dich nie erinnerst, von Diesem Einen Musical, das du so magst. Also flipp am besten
               nicht gleich aus, okay? Denn New Yorkerinnen flippen nicht aus, wenn sie berühmte Leute sehen.
      

      Und wieso weiß er das alles? Weil er es eben weiß. Er versucht weiterzumachen.

      Also fügt er hinzu, nachdem ein Moment vergangen ist und sie ihn immer noch anstarrt,
         »Du fährst da sowieso lang, stimmt’s?«
      

      Sie kneift die Augen etwas zusammen. Sie stehen an einer roten Ampel, aber die Fußgängerampel
         neben ihnen blinkt schon. Er hat vielleicht noch zehn Sekunden. »Woher zur Hölle weißt
         du das?«
      

      Weil das Taxi hier nicht angehalten hätte, wenn es nicht so wäre, sagt er nicht, sondern greift nach seiner Brieftasche. »Hier«, sagt er und reicht
         ihr einen Hundert-Dollar-Schein.
      

      Sie starrt den Schein an, dann verzieht sie den Mund. »Klar, der ist doch nicht echt.«

      »Ich hab auch Zwanziger, wenn dir das lieber ist.« Zwanziger bringen eh mehr. Viele
         Geschäfte in der Stadt nehmen keine Hunderter an, weil sie auch Angst vor Blüten haben.
         Mit Zwanzigern wird Manny sie dazu kriegen, ihn zu fahren, wohin immer er will, ob
         sie möchte oder nicht. Er würde sie aber lieber überreden. Er will … er will keine
         Gewalt anwenden.
      

      »Touristen haben natürlich auch oft viel Kohle dabei«, murmelt sie stirnrunzelnd,
         als würde sie gegen ihren Instinkt argumentieren. »Und du siehst nicht wirklich aus
         wie ein Serienmörder …«
      

      »Die meisten Serienmörder geben sich Mühe, wie normale Leute auszusehen«, gibt er
         zu bedenken.
      

      »Das Mansplaining macht’s nicht unbedingt besser, Kumpel.«

      »Guter Punkt. ’tschuldigung.«

      Das scheint sie zu überzeugen. »Na ja. Arschlöcher entschuldigen sich nicht.« Sie
         überlegt noch einen Augenblick. »Sagen wir, zweihundert und wir sind im Geschäft.«
      

      Er bietet ihr die Zwanziger an, auch wenn er noch einen Hundert-Dollar-Schein im Portemonnaie
         hat. Allerdings müssen die Scheine keine Überzeugungsarbeit mehr leisten. Indem sie
         seine Richtungsanweisung angenommen hat, hat sie das Ritual komplettiert, und dann
         um das angeschlossene Ritual des Feilschens um mehr Geld erweitert. Der Himmel hat
         entschieden. Sie ist dabei. Während sie die Scheine einsteckt, schaltet die Ampel
         auf Grün und hinter ihr fängt augenblicklich ein Auto an zu hupen. Sie zeigt dem Fahrer
         gelassen den Mittelfinger und zerrt dann am Lenkrad, um das Taxi über die vier Spuren
         zu hieven, als hätte sie ihr ganzes Leben nichts anderes gemacht als das hier – oder
         NASCAR-Rennen.
      

      Und das war’s. Selbst Manny ist erstaunt, wie gut diese seltsame Kraft funktioniert,
         während er an dem Türgriff und dem einfachen Sitzgurt hängt und dabei versucht, angesichts
         ihres Fahrstils nicht beunruhigt zu wirken. Er hat so eine Ahnung, weshalb es funktioniert. In New York regiert das Geld und Bullshit geht baden. Wahrscheinlich
         ist das in vielen Städten so – aber hier, im nationalen Heiligtum des ungebremsten
         Raubtierkapitalismus, hat Geld geradezu magische Kräfte. Das bedeutet, dass er es
         wie einen Zauberspruch einsetzen kann.
      

      Wie durch ein Wunder erwischen sie eine grüne Welle über mehrere Häuserblocks, was
         günstig ist, weil die junge Frau bei diesem Tempo höchstwahrscheinlich bald die Schallmauer
         durchbricht. Dann flucht sie und steigt in die Eisen, als eine Ampel vor ihnen plötzlich
         auf Rot umschaltet. Zu plötzlich; es ist kaum zu glauben, dass sie vor der Ampel zum
         Stehen kommen. Eine Wolke aus verbranntem Gummi steigt ihm durch das offene Fenster
         in die Nase, während er sich vorlehnt, um sich die Ampel anzuschauen. »Ampel im Arsch?«
      

      »Wahrscheinlich«, sagt sie und trommelt mit den Fingern hektisch auf das Lenkrad.
         Manny weiß: Das ist eine Geste, die zu dem Mach-schnell-verdammt-Ritual gehört, aber
         sie bringt nichts, denn dieses Ritual bringt nie etwas. »Normalerweise ist die Ampelschaltung
         hier besser. Wenn nur eine aus dem Takt ist, kann das einen Stau geben.«
      

      Manny presst seine Hand gegen den kalten, sich ausbreitenden Schmerz in seiner Seite,
         der wieder anfängt zu pulsieren. Etwas an der Ampel hat ein neues Gefühl der Verkehrtheit
         in ihm heraufbeschworen – und diese Verkehrtheit reicht aus, um jeden anästhetischen
         Effekt abzuschwächen, den er hat aufbringen können. Er öffnet den Mund, um vorzuschlagen,
         dass sie einfach über die rote Ampel fahren, was aber riskant wäre. Die Verkehrtheit
         hat wahrscheinlich auch seinen Einfluss auf sie abgeschwächt, und jetzt hält sie nichts
         mehr davon ab, zu überlegen, was eigentlich dieser seltsame Schwarze Typ in ihrem
         antiken Taxi macht. Doch was immer auf der Ostseite der Insel gerade passiert – auf
         dem FDR Drive –, es wird dringender. Er kann nicht riskieren, vor seinem Ziel aus dem Taxi
         geschmissen zu werden.
      

      Aber bevor Manny etwas sagen kann, fährt ein BMW über die Kreuzung vor ihnen. Aus seinen Radkästen wachsen lange, federige weiße Ranken.
      

      Bestürzt schaut er dem Wagen hinterher. Die Fahrerin sieht es auch; ihr Mund klappt
         auf. Federig trifft es nicht ganz. Sie sind eher wie die Tentakel einer Seeanemone, oder von manchen
         Quallen. Während der BMW vorbeigleitet, hinter einem langsameren Auto, sehen sie, wie einer der Tentakel scheinbar …
         Luft holt. Er öffnet sich ein kleines Stück und man sieht einen festeren Stiel, der
         sich vom Rad zu einer leicht dunkleren Spitze hin verjüngt. Alles daran ist durchscheinend.
         Nicht alles davon ist hier – also, in dieser Welt. Manny erkennt sofort, dass es wie mit der zweifachen Stadt
         ist: hier, aber auch an dem anderen Ort mit dem aufgewühlten Himmel und den nicht
         vorhandenen Menschen.
      

      All das ist jedoch nur Theorie, denn im nächsten Moment bemerkt Manny etwas, das ihm
         die Nackenhaare aufstellt. Als der BMW durch ein Schlagloch fährt, zucken die Tentakel – aber es ist keine Reaktion auf
         das Schlagloch. Sie sind länger geworden. Sie drehen sich, wie irgendwelche wabbeligen,
         wurmartigen Radioantennen. Sie strecken sich nach dem Taxi aus, als könnten sie Mannys
         Präsenz darin spüren, seine Angst riechen.
      

      Als der BMW, dessen Fahrer augenscheinlich nichts mitbekommt, vorbei ist, braucht Manny einen
         Moment, um seine Gänsehaut loszuwerden.
      

      »Du hast das auch gesehen, oder?«, fragt die Fahrerin. Die Ampel hat endlich umgeschaltet;
         sie rasen wieder auf den FDR zu. »Niemand sonst hat dahin gestarrt, außer dir …« Ihre Blicke treffen sich im Rückspiegel.
      

      »Ja«, sagt er. »Ja, ich hab’s gesehen. Ich weiß nicht … ja.« Ihm wird mit einiger
         Verspätung bewusst, dass sie wahrscheinlich etwas mehr Informationen braucht, wenn
         er nicht aus dem Taxi geschmissen werden möchte. »Du bist nicht verrückt. Oder wenn
         du es bist, dann bist du damit zumindest nicht allein.«
      

      »Ach schön, das ist ja beruhigend.« Sie fährt sich mit der Zunge über die Lippen.
         »Warum konnte das sonst niemand sehen?«
      

      »Ich wünschte, ich wüsste das.« Aber als sie ihren Kopf schüttelt, fühlt er sich verpflichtet,
         hinzuzufügen, »Wir werden das Ding zerstören, das das macht.« Er sagt das, um sie
         zu beruhigen, aber ihm wird auch klar, während er es sagt, dass es wahr ist. Er fragt
         sich nicht, wer das Wir in dieser Aussage sein soll. Sie stecken schon viel zu tief drinnen. Wenn er jetzt
         anfängt, an sich zu zweifeln, wird das die Kraft schmälern – und vor allem wird er
         beginnen, seinen eigenen Verstand anzuzweifeln. Und dann wären sie wieder bei der
         Zwangseinweisung.
      

      »Was … zerstören?« Diesmal runzelt sie die Stirn, als sie ihm über den Rückspiegel
         in die Augen schaut.
      

      Er will nicht zugeben, dass er es nicht weiß. »Bring mich einfach zum FDR, ich kümmere mich drum.«
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