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Für meine Frau Judy Hudson
und für meine Töchter Annie und Gen

Und sie verbreiteten bei den Israeliten falsche Gerüchte über das Land, das sie erkundet hatten, und sagten: Das Land, das wir durchwandert und erkundet haben, ist ein Land, das seine Bewohner auffrisst; alle Leute, die wir dort gesehen haben, sind hochgewachsen.
Sogar die Riesen haben wir dort gesehen – die Anakiter gehören nämlich zu den Riesen. Wir kamen uns selbst klein wie Heuschrecken vor, und auch ihnen erschienen wir so.
Numeri 13, 32–33


Ein Tod im Land der Zwei-Minuten-Uhr
1
Strike bemerkte sie: Babyspeck, Babygesicht, Shanelle oder Shanette, vielleicht vierzehn Jahre alt, stand da mit diesem gequälten Lächeln und versuchte, ihren ganzen Mut aufzubringen. Er sah weg, stellte sie sich in zwei Monaten vor, ohne Babyspeck, widerlich, noch ein Junkie mehr. Ihre unverhohlene Gier drehte ihm den Magen um, aber es war sowieso ein schlechter Tag für seinen Magen, angefangen von dem Traum letzte Nacht, wie seine Mutter am Fenster stand und ihn ansah, die Jalousien abwechselnd hochzog und runterließ und ihm damit irgendwas anzudeuten versuchte, dann weiter heute Morgen, als man ihn eine Stunde in der Stadtverwaltung warten ließ, bevor sich irgendjemand die Mühe machte, ihm zu sagen, dass sein Bewährungshelfer krank sei, dann Peanut diesen Nachmittag, der sich nicht an die Happy Hour hielt, und jetzt noch dieser dürre weiße Typ, der auf The Word zukommt und zwei Ampullen kaufen will, The Word, der zu Strike hinüberschaut, als wolle er sagen, ›was soll ich machen‹, Strike, der wegschaut und denkt, ›du ziehst dein Ding allein durch, ich hab’s dir gesagt‹, und sein Magen glüht wie ein Stück Kohle, dass er sich am liebsten zusammenkauern würde, um den brennenden Schmerz zu lindern.
Strike saß auf der Rückenlehne seiner Bank, seinem Stammplatz, thronte drohend über einem Schwarm schreiender Kinder, schwangerer Frauen und zu vieler Mädchen, trank Yoo-Hoo mit Vanillegeschmack, um seinen Magen zu beruhigen, und beobachtete The Word, der sich auf die Schnelle was auszudenken versuchte. Der Weiße, ein hagerer Rotschopf, der einen mörtelverschmierten Arbeitsanzug und ein schwarzes Anthrax-T-Shirt trug, sah zu verkrampft und verängstigt aus, um Cop zu sein, aber man konnte nie wissen. Polizisten, die die Jungs von der Straße kassieren wollten, waren normalerweise Farbige oder zumindest Italiener, die auf Puerto-Ricaner machten, keine hinterwäldlerischen Weißen, und normalerweise gaben sie sich cool oder gemein, nicht nervös. Der Typ war wahrscheinlich wirklich ein Kunde, aber das war Sache von The Word – praktische Berufsausbildung.
Der Typ zog einen Zwanziger raus, für zwei Ampullen. Strike sah zu, wie The Word überlegte und überlegte und schließlich sagte: »Geh, mach ihn klein.« Strike schüttelte den Kopf: markierte Scheine, Himmelherrgott, die werden sich doch nicht die Mühe machen und markierte Scheine nehmen, um aus dem Kauf von zwei Ampullen von einem Fünfzehnjährigen einen Fall zu basteln. Ein Kind, das sie deswegen hopsnehmen, würde wahrscheinlich vom Jugendgericht zurückgeschickt werden und wäre wieder am Ball, bevor die Vorabendflaute vorbei war, gerade rechtzeitig für den Stoßverkehr, wenn richtig Not am Mann war.
Der weiße Typ nickte und trottete davon, suchte nach einem Lebensmittelladen, und die Zwanzig-Dollar-Note ragte aus seiner Faust wie eine Blume. Niemand würde sie ihm wegnehmen, solange Strike hier auf der Bank saß und die Yoo-Hoo-Flasche zwischen seinen Handflächen rollte, aber Strike wusste, wenn er mal pinkeln ging, würde der Typ mit frisch gezogenem Scheitel im Gras liegen. Rodney sagte immer: Die meisten Nigger hier draußen wollen das ganze Geld auf der Stelle. Sie schlachten die goldene Gans, den Dauerkunden, weil sie nicht in der Lage sind, über die nächsten zwei Minuten hinauszudenken. Ein Haufen Sneakerdealer: kriegen zehn Dollar, rennen los und kaufen sich dafür einen Zehn-Dollar-Ring.
So wie Peanut vorhin; versuchte, ein paar Mäuse extra zu machen, als er während der Happy Hour nur eine Ampulle für zehn verkaufte statt zwei. Bei jedem Zehnerpack machte er hundert statt fünfzig, dann gab er vierzig weiter und sackte sechzig ein, bis so ein Junkie zu Strike kam und sagte: »Ich dachte, es ist Happy Hour.« Jetzt sah Strike zu Peanut hinüber, der, zum Schmierestehen degradiert, an der Ecke schmollte und nach dem Fury Ausschau hielt, ein lahmer Zwanzig-Dollar-Job, keine Ampullen und keine Provision. Als er Peanut sah, der die wunde Stelle auf seinem Wangenknochen befühlte, fiel Strike in sein übliches Lamento: Sneakerdealer, Junkies, der Fury. Man kann niemandem trauen, also halt dir den Rücken frei und die Augen offen – 24 Stunden am Tag, 7 Tage die Woche, 365 Tage im Jahr.
Strike suchte die Cañonschluchten der Roosevelt-Siedlung ab, dreizehn Hochhäuser mit Sozialwohnungen, zwölfhundert Familien verteilt auf zwei Blocks, und das Wohnungsamt gewährte dem Fury zur Observierung Zutritt zu allen leerstehenden Wohnungen, also wusste Strike nie, wann oder wo sie ihn überwachten. Er konnte nur jemanden abstellen, der sie dabei beobachtete, wie sie sich von hinten in ein Gebäude schlichen, jemanden, der »Fünf-Null« brüllte, damit keiner was Dummes anstellte, und dann hieß es abwarten, bis ihnen langweilig wurde und sie abzogen.
Der Fury – das waren nur eine Handvoll Polizisten, die in ihrem Plymouth Fury ein halbes Dutzend Siedlungen abzuklappern hatten – konnte sich nicht länger als eine Stunde verkriechen. Aber es war kein Geheimnis, dass André der Riese ebenfalls eine Observationswohnung hatte: 3A in der Dumont Street 14, das Apartment, das das Wohnungsamt nicht vermieten konnte, weil dort vor einem Jahr sechs Kinder und deren Großmutter bei einem Brand umgekommen waren. André hatte es auf die Drogenbande abgesehen, die auf der Dumont-Seite der Siedlungen arbeitete, anders als die im Fury, die es vorzogen, in Strikes Revier auf der Weehawken-Seite zuzuschlagen. Aber im Gegensatz zu ihnen war André ein frei operierender Knocko; er konnte überall und jederzeit auftauchen, und er konnte die Bänke von der Dumont aus wunderbar einsehen.
Die Clockers, die für Strike dealten, wurden nervös, wenn sie das Gefühl hatten, beobachtet zu werden: Sie sangen zu laut, verwickelten sich in idiotische Streitereien, ließen auf hunderterlei dumme Art Dampf ab, wurden zur Gefahr für sich selbst und für Strike. Und dann waren da noch die Freundinnen, um die man sich Sorgen machen musste. Sie waren die Schlimmsten – flirteten vor der Nase ihrer Freunde mit anderen Typen, knallten sich die Birne zu, brachen Streitereien vom Zaun. Wenn es nach Strike ging, waren die Mädchen nur für eins gut. Im Fury saßen ausschließlich Männer. Wenn ein Mädchen also die Klappe hielt und sich wie eine Dame benahm, dann konnte sie zwei Zehnerpacks in ihrem Slip tragen, zwei weitere oben, und die Bullen konnten nichts unternehmen, es sei denn, sie nahmen sie zur Leibesvisitation mit auf die Wache. Und die Ampullen aus einem BH zu servieren ging erheblich schneller, als alle bei jedem Zehn-Dollar-Geschäft ins Zwischenlager rennen zu lassen.
Aber die Mädchen konnten auch klauen, verschwanden einfach mit der Ware um die Ecke. Eine konnte einen Streit mit ihrem Freund vom Zaun brechen, den Stoff einem neuen Lover geben, der nicht in der Crew war, ihn selbst verkaufen, ihn selber rauchen. Also hielt Strike nicht viel davon, Mädchen anzuheuern; lieber machte er es langsam und stetig, ließ die Jungs die Tour zu der Wohnung rauf machen, wenigstens in den Dienststunden des Fury, also von vier bis zehn. Und er wechselte die Wohnung jeden Tag: Ohne Anklopfen kamen die Knockos über keine Schwelle, und bis der Richter den Durchsuchungsbefehl unterzeichnet hatte, war die Wohnung schon nicht mehr da.
Mädchen. Strike sagte seiner Crew immer: Lasst euch ja nicht von den Mädchen um den Finger wickeln. Sind bloß Pussys, und wenn ihr eure Karten richtig ausspielt, sind immer genug da, und ihr spielt eure Karten richtig aus, wenn ihr Geld macht und zur Seite legt. Strike wiederholte Wort für Wort, was Rodney vor knapp einem Jahr zu ihm gesagt hatte.
Strike beobachtete, wie das Mädchen mit dem Babyspeck – Sharelle, Sharette, irgendwie so – endlich den Mut aufbrachte und zu ihm herüberkam, mit einem Lächeln übers Gesicht geschmiert, als sei es glücklich oder so was.
»Hi, Strike.«
»Nein.«
»Ich wollte nicht –«
»Nein. Verschwinde.«
Futon kam aus der Weehawken Street 6, checkte die Straße ab, mampfte Cheetos und hielt ein großes Glas Gummibärchen in der Hand, während sein Kopf im Takt zu dem wackelte, was immer aus seinem wasserblauen Kopfhörer dudelte. Er nickte Strike zu und ging zu den Bänken zurück.
»Nachschub, Nachschub«, verkündete er über die Musik in seinem Kopf hinweg brüllend.
Strike kräuselte die Lippen, um zu antworten, und war überrascht, den plötzlichen Kolbenfresser irgendwo zwischen seinem Verstand und seinem Mund zu spüren.
»Wi-wie viel noch?«
Seit Wochen hatte er keinen Stotteranfall mehr gehabt: was für ein beschissener Tag.
»So vierzig, fünfundvierzig.« Futon schien Strikes aufgeregte Sprechweise nicht zu bemerken.
Strike dachte über die kommende Nacht nach, überschlug den Umsatz. Es war der Zwölfte des Monats, die Leute hatten noch ein bisschen Geld übrig. Andererseits war es Mittwoch, acht Tage seit dem letzten Zahltag. Strike dachte auch ans Wetter: sah nach Regen aus. Zweihundert Ampullen sollten reichen.
Strike stand mit steifen Beinen auf, humpelte zum Münztelefon und rief Rodneys Pager an, wählte den Tagescode und dann am Ende eine Zwei-Null. Die Ampullen würden in etwa fünfzehn, zwanzig Minuten per Fahrrad eintreffen, der Lieferant ein Zwölfjähriger, der vorbeigeschossen kam, ein Kind, das mit seinen Schulbüchern und seiner Lunchbox unterm Arm die Weehawken Street 6 betrat. Strike hasste Pager und trug seinen außer Sichtweite in der Tasche. Strike zog es vor, am Telefon zu sprechen, und das Gute an den Verteilerplätzen war, dass die Telefone hier immer intakt waren. Aber Rodney sagte, trag deinen Pager bei dir.
Wieder zurück bei der Bank, hielt ihm Futon das Glas mit den Gummibärchen hin. Strike winkte ab, Futon sagte: »Guck mal«, schraubte den doppelten Boden des Glases ab, enthüllte ein Nest mit vier Ampullen und murmelte: »Auf dem JFK verkaufen sie die Dinger in diesem Tabakladen.«
Strike blickte ihn finster an. »Das ist doch blöd. W-w-wenn sie das verkaufen, dann wissen die Cops davon. Sobald sie irgendeinen damit sehen, wissen sie sofort, was Sache ist, und bu-buchten dich ein.« Das Stottern wurde immer stärker, und Strikes Bestürzung machte es nur noch schlimmer.
Futon begann zu schmollen.
»Und außerdem, wozu hast du denn noch die Cheetos? D-das sieht nicht richtig aus, zwei Sorten Junk in der Hand.«
Futon zuckte mit den Schultern. »Ich mag keine Gummibärchen. Und außerdem kommen die doch sowieso einen Monat lang nicht wieder, stimmt’s?«
Am Vortag war Futon mit einem vom Fury um die Wette gelaufen, einem Cop namens Thumper, und hatte ihn um Längen geschlagen. Sie hatten gesagt, wenn Futon gewinnt, geben wir dreißig Tage lang Ruhe – bloß ein Witz, doch jetzt benahm sich Futon so, als sei das die reine Wahrheit. Und Futon war Strikes Stellvertreter.
Das babyspeckige Mädchen fing an, sich mit The Word zu unterhalten, sagte etwas, was Strike nicht hören konnte, aber er wusste, dass die Kleine flirtete, weil The Word anfing, herumzutanzen und wie ein Idiot zu grinsen. Das Mädchen versuchte, eine Ampulle zu schnorren, und The Word hätte sie ihr binnen einer Minute überlassen, wenn Strike nicht da gewesen wäre. Er musste immer da sein, immer. Er überlegte, Futon rüberzuschicken und dem Mädchen zu verklickern, dass er ihrer Mutter Bescheid sagen würde, doch dann entschied er, er sei doch nicht der Papst. Wenn sich die Kleine zuknallen will, bitte sehr, dies ist ein freies Land. Solange sie zehn Dollar hat. Und wenn The Word die Ampulle umsonst rausrückte, dann sollte er besser irgendwo zehn Dollar stecken haben.
Der rothaarige weiße Junge kam wieder in den Halbkreis getrottet, und Strike hatte ein schlechtes Gefühl. Er sah zu Peanut hinüber, der die Straße beobachtete, um aufzupassen, ob ein Cop um die Ecke linste. Peanut sah zu Strike herüber und berührte wieder seine Wange. Strike hatte ihm mit einer vollen Flasche Yoo-Hoo einen verpasst, und Peanut war so schnell umgefallen, dass sein Hut immer noch über der Stelle geschwebt hatte, wo sein Kopf gewesen war, wie in einem Zeichentrickfilm. Leute, die ihn beklauten, machten Strike rasend: Wenn jemand so was versuchte wie Peanut, dann musste man ihm in den Hintern treten und dann wieder auf die Straße schicken. Und wenn es erneut vorkam, dann musste man ihn richtig übel vermöbeln. Und niemals, niemals durfte man so etwas durchgehen lassen, denn wenn man das tat, dann tanzten sie einem auf der Nase rum, sie und alle anderen, und dann war das Spiel aus.
Strike wusste, er hatte das Richtige getan; Peanut wusste es auch. Doch dann begann Strike sich zu fragen, ob Peanut es ihm nicht heimzahlen und den Fury vorbeilassen würde, ohne die Hand zu heben. Niemandem konnte man trauen: Alle taten in einem Augenblick blöd und hinterlistig im nächsten, quatschten die ganze Zeit davon, Brüder zu sein und sich gegenseitig den Rücken freizuhalten, doch wenn es hart auf hart kam, dann zog Strike die Feinde den Freunden vor. Bei Feinden wusste man wenigstens, woran man war. Wie auch immer, dieses Geschäft konnte einen verschlingen, und Strike hätte alles getan, um von der Straße wegzukommen und wie Rodney in den Großhandel einzusteigen.
Der weiße Typ fächerte die Ein-Dollar-Noten vor The Word aus, als wollte er, dass The Word eine Karte zog. The Word strich die Scheine ein, sagte »Zwei-Null« zu Horace, und Horace verschwand in der Weehawken Street 6.
The Word zog ab, und der weiße Typ sagte: »He …« Eine Minute lang stand er allein da, blinzelnd und verwirrt, doch dann kam Horace wieder aus dem Gebäude und hielt eine zerknüllte Papiertüte in der Hand. Er ließ sie in einen Mülleimer fallen, zischte ein »Yo«, um die Aufmerksamkeit des Kunden darauf zu lenken, und ging dann ebenfalls weiter. Der Typ brauchte ein paar Sekunden, bevor er begriff, doch dann krallte er sich die Tüte und eilte auf die Straße zu.
Es war Strikes Idee gewesen, auf die Bänke am Rand der Siedlung umzuziehen. Von hier aus war es erheblich einfacher, den Fury auszumachen, wenn sie im Anmarsch waren, vor allem, wenn die Cops den Angriff von zwei Seiten gleichzeitig führten.
Strike hatte das Rodney vorgeschlagen, Rodney hatte mit den Schultern gezuckt und es ihm überlassen, sein eigenes Ding durchzuziehen, solange er ein halbes Kilo die Woche umsetzte. Und Strike hatte in den fünf Monaten hier draußen diese Marke kein einziges Mal verfehlt, zum Teil wegen seiner wachsamen Gereiztheit, zum Teil aufgrund der innovativen Angebote wie die Zwei-zum-Preis-von-einer-Happy-Hour, Jumbos, Redi Rocks und Einsteiger-Specials, aber vor allen Dingen, weil er begriff, dass gute Ware zählte. Die Leute wussten immer, wer sie hatte; Strike durfte nur nicht gierig werden und Rodneys Ampullen strecken, wenn sie reinkamen. Auf diese Weise hatte er stets beste Ware, weil all die anderen Unteroffiziere ihren Nachschub streckten, indem sie den Stoff verwässerten. Strike rechnete mit der Gier, die würde all die Junkies in seine Arme treiben.
»Fünf-Null«, zischte Peanut und wirbelte auf einem Fuß herum.
Scheiße. Strike sah an Peanut vorbei die Straße entlang, sah die Knockos noch in ihrem Wagen sitzen, hörte Crunch zu dem weißen Typen »He, du da!« sagen.
Strike sah zu Horace und The Word, die beide ins Gebäude zurückstürmten, saß angespannt da und beobachtete, wie Crunch ausstieg und seinen Fang zum Heck des Plymouth Fury eskortierte.
Aus der offenen Wagentür lärmte irgendein Rolling-Stones-Schrott, eine von den Kassetten, die die Cops abspielten, um sich auf der Jagd einzuheizen.
Strike sah, wie Spook und Ahmed sich davonmachten, als ob sie etwas zu verbergen hätten, und hörte, wie Big Chief auf dem Beifahrersitz etwas in sein Sprechfunkgerät flüsterte: »Batmännchen, Verkehrshütchen, beide schuldig.« Dann sah Strike, wie sich Smurf und Thumper zu Fuß von der Dumont-Seite aus anschlichen, die Zange schlossen, sich Spook und Ahmed griffen und sie gegen den nächsten Zaun schleuderten.
Der weiße Typ bettelte Crunch an, stotterte: »O Gott, o Gott, schauen Sie, hören Sie, schauen Sie, hören Sie«, brabbelte was davon, dass er Abdichter sei, dass er den Job diese Woche gekriegt hatte.
Crunch fing an, gleich da auf der Straße einen Handel abzuschließen, und Strike hörte, wie er irgendwas sagte von »nur ein Protokoll, wenn du den Burschen identifizierst, der dich bedient hat«. Der weiße Typ konnte kaum sprechen, so viel wollte er auf einmal erzählen. Er nannte The Word untersetzt statt fett: untersetzter Bursche mit einer Kappe von den St. Louis Cardinals, Officer, als sei er in der Armee.
Strike beugte sich vor und beobachtete, wie Thumper eine Handfläche auf Ahmeds Brust legte und sagte: »Was’n los, ey. Wo willst’n hin?«, in diesem brüllenden Straßenjargon, den er so gern verwendete. Zitternd und glubschäugig, als hätte er wirklich was zu verbergen, krächzte Ahmed zurück: »Ich geh nirgendwo hin, Thumper!«
»Was bist’n so nervös, Junge?« Thumper stöberte bereits in Ahmeds Taschen, schüttelte das Rotztuch heraus und durchwühlte seine Geldbörse.
»Ich bin nicht nervös!« Ahmed hörte sich an wie eine Sirene zur Mittagszeit.
»Du willst nicht nervös sein! Fühl mal dein Herz!«, zeterte Thumper und pochte mit seiner Hand auf Ahmeds Brust. Er zog Ahmeds Geld raus, zwei Dollar, ein richtiger Obergangster, steckte dann die Scheine wieder in Ahmeds Tasche, zog ihm die Batmankappe runter und prüfte die Innenseite, bevor er sie über den Zaun ins Gras schleuderte.
Big Chief unterzog Peanut derselben Prozedur, während Smurf um die Bänke herumschnüffelte, Papiertüten aufhob, nach Ampullen suchte und in den Mülleimern herumwühlte wie ein Penner. Sie sahen alle aus wie Penner, außer dass sie wohlgenährte Penner waren, einsfünfundachtzig große, neunzig Kilo schwere, weiße Penner mit bleiernen Totschlägern und .19er-Glocks an der Hüfte.
Strike hatte keine Ahnung, warum, aber der Fury hatte offensichtlich ein Faible für die Bänke an der Weehawken Street. Bullen, egal was für welche, waren einfach so, versteiften sich auf eine Straßenecke, ein Gebäude, einen Dealer und machten keinen Hehl aus ihrem Privileg.
»Peanut, Peanut, gib mir ’n paar Ampullen, Peanut.« Big Chief türmte sich über ihm auf und drückte ihn gegen den Zaun. »Los, Peanut, wo sind die Ampullen?« Dann sah er die Verletzung auf Peanuts Wange. »Hast du was Böses angestellt, Peanut?«
Big Chief drehte sich langsam um und warf Strike einen Blick zu.
Strike starrte seine Schuhe an, holte Luft, erinnerte sich an die Übung, die ihm die Sprachtherapeutin damals in der Schule beigebracht hatte. Stell dir eine Szene vor, die dich entspannt, hatte sie gesagt, und jetzt stellte sich Strike ein Bild mit Palmen und Ozean vor, wortwörtlich nur ein Bild, denn er hatte noch nie eine echte Palme gesehen.
»Strike, hat Peanut was angestellt?«
Strike nahm einen Schluck Yoo-Hoo, zuckte mit den Schultern, sagte nichts. Futon ignorierte das Ganze, wackelte mit dem Kopf im Takt zum Walkman, und seine Finger waren orangefarben von den Cheetokrümeln, als er den Grund der Tüte leerkratzte.
Peanut machte seinen Tölpeltanz: Arme in der Luft, Ellbogen angewinkelt, Handgelenke nach außen. »Kommen Sie, Big Chief, Sie wissen, dass ich nichts getan habe, weil, wieso renn ich dann nirgendwohin?«
Big Chief zog an Peanuts Hosenbund, sah hinein und knurrte: »Peanut, Peanut, zeig mir deine Nüsse.«
»Passen Sie auf, dass er Sie nicht beißt«, lachte Peanut. Big Chief lachte zurück.
Strike hörte, wie der weiße Typ Crunch volllaberte, dass er sich gerade erst verlobt habe, dass er bei den Anonymen Alkoholikern sei, hundert Treffen in hundert Tagen, dass sein Vater Feuerwehrmann in Jersey City sei. Strike konnte sehen, wie Crunchs Augen trüb wurden.
Weiße. Strike dachte, dass die im Fury schon in Ordnung waren; die meisten anderen konnte man seiner Erfahrung nach vergessen. Jedes Mal, wenn sie gefasst wurden, bekamen sie es derart mit der Angst zu tun, dass sie quatschten; zumindest wussten viele von den Jungs hier in der Gegend, wie man sich stockdumm stellte, wenn die Polizei zuschlug. Ganz gleich, was die Cops mit einem anstellten, man musste es einfach über sich ergehen lassen, weil die Cops nichts machen konnten, wenn sie nichts fanden, also hielten alle aus der Gegend, die was vom Überleben verstanden, die Schnauze und ließen sich drangsalieren, bis die Cops wieder abzogen.
Doch wenn Big Chief oder Thumper einen von den Jungs erwischten, jemanden wie Peanut, und ihn sich dann allein vornahmen … nun, jeder war auf sich gestellt. Peanut war cool und lustig, Strike war ja in der Nähe, aber Peanut ging auf eine katholische Privatschule und hatte eine Heidenangst vor seiner Mutter. Wenn sie Peanut jemals drankriegten, würde er vielleicht umkippen.
Big Chief war mit Peanut fertig, und nun sahen beide hinüber zu Strike; Big Chief wusste, dass Strike sauber war, aber jetzt war er trotzdem dran, wie immer. Strike nahm einen Schluck Yoo-Hoo, um sich zu wappnen.
Big Chief kam mit seinen zwei Metern und seinem schneeweißen Haar herangeschlurft, wippte vor und zurück wie ein Spielplatz-Frankenstein, trug sein Fury-T-Shirt – sechs Wölfe, die aus einem Polizeiwagen heraushängen – und knurrte: »Strike … Strike … Strike.« Thumper schob Ahmed beiseite und schloss sich an, »Nein, Big Chief. Das muss heißen S-S-S-Strike, S-S-S-Strike.«
Strike ließ sich langsam von der Rückenlehne der Bank herunter, hob seine Arme, sah ausdruckslos drein, ernst, geduldig.
»Hast du was, Strike?« Big Chief ließ seine Finger in Strikes Vordertaschen gleiten, förderte sein Geld zutage – zehn Dollar, nie mehr –, seine Hausschlüssel und die Hausschlüssel von drei weiteren Personen, die seinen Stoff und sein Geld aufbewahrten.
»Was bist du denn, Hausmeister?« Big Chief klimperte mit den Schlüsseln, gab sie einem Baby in einem Kinderwagen und warf einen müden Blick auf die neugierige und größer werdende Menge, die sich um die Bänke versammelte.
Strike blickte geradeaus auf Big Chiefs Kehle und dann weiter über dessen Schulter hinüber zur Siedlung, dorthin, wo seine Mutter mit seinem Bruder Victor wohnte. Strike stellte sich vor, dass sie jetzt zum Fenster hinausschauten, die ganze Szene sahen und die Jalousie runterließen.
Thumper bellte ein paar Achtjährige an: »Was’n los, ey, habt ihr etwa was von dem Zeug?«
»Ich doch nicht«, sagte ein kleines Kind, das sich voller Verachtung zurückzog.
»Wer ist hier der Boss?« Thumper beugte sich nach unten und knurrte wie Big Chief.
»Der hier ist der Boss«, sagte das Kind, griff sich zwischen die Beine und rannte fort.
»Mach den Mund auf, Strike.« Big Chief prüfte seine Zähne wie bei einem Pferd oder einem Sklaven.
Strike gähnte und sah Rodney in dem verbeulten, rostfarbenen Cadillac vorbeigleiten, den er für zweihundert Dollar in bar und weitere hundert in Ampullen von einem Junkie gekauft hatte. Rodney mit seinen Michael-Jackson-Locken, seiner goldenen vollverspiegelten Sonnenbrille und seinem Cadillac: ein Oldtimer, fünfunddreißig, vielleicht älter.
»Okay.« Big Chief sah nach rechts und links, trat dann näher. »Hosen runter, Strike. Schwanzkontrolle.«
Strike zögerte wie immer, überdachte seine Möglichkeiten, zog schließlich den Reißverschluss auf und ließ die Hosen runter, während einige der Anwohner in der Menge wegsahen und untereinander tuschelten; einige verfluchten den Fury, andere Strike.
»Unterhose runter, beug dich vor, mach Ahhh«, sagte Thumper.
Strike zog das Gummiband seiner Unterhose vor, so dass Big Chief hineinsehen konnte.
»Kurz und süß, Strike.« Big Chief runzelte die Stirn. »Lass mal unter deinen Eiern nachsehen. Lass mal sehen, was du dir unter die Eier geklebt hast.«
Strike zog seinen Hodensack hoch, erwischte Peanut dabei, wie er auf dem Gehsteig grinste und dann schnell wegsah, als er bemerkte, dass Strike ihn beobachtete. Strike dachte: Peanut ist ein toter Mann.
Thumper linste hinein. »Himmel, Strike, da hast du aber ein paar Schinkenstreifen drin, Bruder, wo bleibt deine Hygiene?«
Strike schreckte zurück: Das war eine verdammte Lüge. Strike hasste nichts mehr als Schmutz, jede Art von Schmutz. Strike war sauber, sauberer als jeder von denen. Er verlor die Beherrschung, sah direkt in Thumpers Augen und versaute sich sein ganzes Spiel.
»W-w-w-was ist l-l-l-los, S-S-Strike? A-a-alles in O-O-Ordnung?«
Strike sah weg, zog die Hose hoch, nahm dem Baby seine Schlüssel wieder ab. Das war jetzt allein Thumpers Show, und Big Chief machte sich daran, unter der Bank nach Ampullen zu suchen.
»Warum lächelst du nie, Strike? Du bist sauber, Mann. Lächle.«
Strike machte ein säuerliches Gesicht, lächelte aber ein wenig, als er den zwölfjährigen Schlepper mit seiner 200-Ampullen-Lunchbox direkt an Big Chief vorbeisausen sah. Big Chief machte sogar Platz, und der Junge betrat die Weehawken Street 6, um seine Lieferung abzugeben.
»Schau dir Futon an.« Thumper benutzte sein Kinn als Zeigestock. »Wir krallen uns Futon jeden Monat, stimmt’s, Futon?«
Futon lächelte und umklammerte sein Gummibärchenglas mit den Ampullen.
»Siehst du, Futon lächelt die ganze Zeit. Hast du ein Problem, Mann?«
Strike blieb stumm und sah zu Futon hinüber, der einen auf Tölpel machte.
»Man braucht sechs Muskeln zum Lächeln und zweihundertachtundvierzig zum Stirnrunzeln, hast du das gewusst?«
»Hör schon auf, Thumper.« Big Chief wühlte jetzt in der Mülltonne herum wie ein hungriger Bär. »Strike hat seine Rechte.«
»Das hab ich nie gesagt«, protestierte Strike und zuckte zurück, kaum dass er den Mund aufgemacht hatte. Verdammt.
»He, du hast nicht gestottert, das war sehr gut.« Thumper streckte seine Hand aus und zwang Strike, sie zu schütteln. »Jetzt sag ›Fischers Fritz fischt frische Fische‹.«
Strikes Magen pochte. Thumper hielt seine Hand fest und wartete.
Big Chief gähnte, stellte sich auf die Zehenspitzen, grabschte sich dann ein paar Gummibärchen aus Futons Glas, kaute sie mit offenem Mund und steckte beinahe träge seine dicken Pfoten in Futons Taschen, fühlte in seinen Socken herum und seine Beine hinauf.
»Kalt, Chief, kalt, kalt … warm, jetzt wird’s warm.« Futon bot Thumper die Gummibärchen an. Ein dummes Spielchen in Strikes Augen, aber wenigstens ließ Thumper Strikes Hand los, um sich ein paar Gummibärchen zu nehmen.
»Hey, Big Chief«, sagte Futon und tat so, als sei er wütend. »Was machen Sie hier überhaupt? Sie sagten, wenn ich Thumper schlage, lassen Sie uns einen Monat in Ruhe.«
»Trau niemals einem Cop, das weißt du doch«, grunzte Big Chief. »Was ist denn mit dir los?«
»Verdammt, also, das darf doch nicht wahr sein. Mann, ich bin ja nicht mal aus dem ersten Gang rausgekommen, ich hab ja bloß so rumgetrödelt.« Futon redete jetzt mit Strike, als sei Strike nicht dabei gewesen. »Thumper war doch, Mann, hach, der war so schwer am Schnaufen, dass ich dachte, der ersäuft mich in seinem Keuchrotz. Sie trinken alle zu viel, essen zu viel, rauchen zu viel.« Futon zählte ihre Gewohnheiten an den Fingern ab und zog dabei eine Grimasse.
»Schau, das Problem ist, ich mag nicht laufen«, Thumper entblößte die Zähne. »Aber wie wär’s, das nächste Mal geh’n wir in einen Aufzug, drücken auf die Vierzehn und machen’s Mann gegen Mann?« Strike konnte beinahe die Wut riechen, die Thumper jetzt hinter seinem Grinsen versprühte. »Ich hasse nämlich laufen.«
»Ja? Soll ich mal meinen Kranichstil gegen Sie einsetzen?« Blind gegenüber Thumpers Wut stand Futon auf einem Bein, die Handgelenke hoch über dem Kopf wie Karate Kid, setzte einen Tritt an, machte einen Beinschlag und versuchte, es zart und tödlich wirken zu lassen. »Sie werden betteln, im dritten Stock aussteigen zu dürfen.«
The Word trat zu früh aus der Weehawken Street 6. Big Chief sah die Kappe der St. Louis Cardinals, machte sich mit einem kleinen, hoppelnden Hüpfer hinter ihm her und knallte ihn gegen den Zaun.
»Was’n los, ey?« Er zog ihm eine fette Rolle von Ein-, Fünf- und Zehn-Dollar-Noten aus der Tasche.
The Word fing an zu greinen. »Ich hab keinem was verkauft. Big Chief! Is’ für ’n Geburtstag meiner Mutter – ich schwör’s!«
Die Cops johlten. »Muttertag! Muttertag!« Alle schlugen sich brüllend auf die Schenkel, während Big Chief The Word zum Wagen führte.
»Bitte, Big Chief … Meine Mutter, ich schwör’s!«
Strike vergaß Thumper für eine Sekunde und dachte: Was hat dieser Nigger immer noch das ganze Geld? Hat er geklaut? Will er mich reinreißen? Rodney traf sich einfach mit den Typen in Restaurants, zahlte beim Kaffeetrinken wie ein Gentleman. Strike schwor sich: Wenn ich nicht aufsteige, steige ich aus. Das halt ich nicht länger aus.
Jetzt, wo die Schatzsuche beendet war, gingen zwei Cops durch die Hochhäuser der Siedlung zurück zu dem zweiten, versteckten Wagen.
»Strike, warum siehst du immer so deprimiert aus?« Thumper tauchte wieder vor seinem Gesicht auf. »Bist du sauer? Bist du wütend auf mich?« Thumper sah besorgt drein und wartete auf eine Antwort.
»Tun Sie, was immer Sie tun müssen.« Strike hatte sich wieder unter Kontrolle, die Worte kamen steif und gelangweilt aus ihm heraus.
»Ja? Ich will mal was anderes fragen. Glaubst du, ich bin eine durchschlagende Waffe im Kampf gegen Drogen?« Unschuldig und ernsthaft starrte er Strike in die Augen und wartete. »Oder glaubst du, ich bin bloß ein Riesenarschloch?«
Strike erhaschte einen Blick auf Peanut, der ihn wieder anstarrte. Peanut war definitiv draußen. The Word auch.
»O Scheiße.« Thumper schnippte mit den Fingern. »Haben wir Socken und Schuhe auch durchsucht?«
Strike atmete durch die Nase und beugte sich vor, um seine Schnürsenkel aufzumachen. Thumper sagte: »Darf ich«, fiel dann auf ein Knie, als seien sie in einem Schuhgeschäft, machte Strikes Schuhe auf und zog ihm die Socken aus.
»Mach vorwärts, Thumper«, brüllte Big Chief vom Wagen herüber. Thumper seufzte, erhob sich, schüttelte die Socken nach verstecktem Stoff aus.
»Okay. Ich muss jetzt, mein Schatz.« Thumper drehte sich in den Hüften wie ein Diskuswerfer. Strike spannte sich an, wappnete sich für die Abschiedszeremonie. Thumper schlug Strike zwischen die Schulterblätter, ein schweres, knochenschüttelndes POCK, das eine Schockwelle aus Schmerz durch Strikes 60-Kilogramm-Körper jagte.
»Wir kriegen dich noch.«
Thumper ging hinüber zu einer Gruppe von kleinen Kindern, die sich die Show angesehen hatten, und ließ seine Hand auf eine sechsjährige Schulter fallen: »Begleite mich, Big Time.« Er spazierte mit dem Jungen als Schutz vor zum Fenster hinausgeworfenen Gegenständen zum Wagen, und Strikes Socken baumelten aus seiner Gesäßtasche.
Strike zog die Schuhe barfuß an, biss die Zähne zusammen, dass sich das Knirschen der Porzellanfüllungen in seinem Kopf um das Hundertfache verstärkte, und dachte: Schluss mit all den Idioten um mich herum. Clowns, Diebe, Kinder …
Strike ging zum Gehsteig und warf einen Blick in den Fury. The Word saß hinten; Strike versuchte, ihm einen Blick zuzuwerfen, ihm ein wenig Angst einzuflößen, doch The Word sah nicht in seine Richtung. Crunch saß mit dem Ellbogen im Fenster zum Bürgersteig und wartete darauf, dass sie losfuhren. Kleine Kinder hingen mit großen Augen überall um den Wagen herum; Big Chief nickte einem Kind zu und knurrte: »Was’n los, ey. Steht Dempsy in Flammen?«
Strike wandte sich ab und bemerkte einen elf- oder zwölfjährigen Jungen, der dastand und Crunch anstarrte, Storchenbeine in weitgeschnittenen kurzen Hosen, die Arme hoch über der Brust verschränkt wie ein Gewichtheber aus einem altmodischen Comic. Das Kind warf Crunch einen eisigen Blick zu, testete sich selbst, setzte sein Ich-hab-vor-Cops-keinen-Schiss-Gesicht auf. Crunch starrte unverwandt zurück. »Hast du ein Problem, Mann?«
Der dürre Junge gab keine Antwort, starrte einfach weiter, und Crunch machte mit bei dem Spiel und starrte zurück.
Aber Crunch hielt nicht durch. Er fing an zu lachen, und Strike war völlig überrascht von dem, was als Nächstes passierte. Er hatte erwartet, dass der Junge weiter starren oder triumphierend davongehen würde, doch als Crunch zu lachen anfing, lachte der Junge auch. Der Bursche hatte Mumm. Er war flexibel, und Flexibilität war selten. Flexibilität war etwas Besonderes, ein gutes Zeichen, wie dicke Pfoten bei einem jungen Hund. Eine Sekunde lang vergaß Strike seine Wut, war von diesem Jungen und dessen Möglichkeiten fasziniert.
Als der Fury losfuhr, sagte Big Chief auf Wiedersehen, indem er mit zwei Fingern auf Strike zielte und ihm zuzwinkerte. Kaum waren sie verschwunden, machte sich das babyspeckige Mädchen wieder an ihn ran.
»Kann ich dich was fragen?« Ihr Lächeln war angespannt, nervös, bettelnd.
Strike ignorierte sie und stellte dann selbst eine Frage. »Wer ist der Bengel da drüben?«
»Wo?«
»Der da.«
»Das ist Tyrone Jeeter.«
»Wohnt der hier?«
»Is grad in der Weehawken Street 8 eingezogen, von drüben von der anderen Seite. Kennst du seine Mutter? Diese Iris? Strike? Drückst mir eine Ampulle ab?«
Strike drehte sich um und dachte gerade über Flexibilität nach, als der rostfarbene Cadillac mit Rodney am Steuer wieder angerollt kam. Rodney linste über den Goldrand seiner Sonnenbrille und winkte dann mit seinem Finger nach Strike.
Strike sah nach links und rechts, runzelte die Stirn; er mochte es nicht, in der Öffentlickeit mit Rodney gesehen zu werden, obwohl jedes Kind auf der Straße ein Diagramm zeichnen konnte: Champ ganz oben, dann runter zu Rodney, dann runter zu Strike und dann schließlich runter zu denjenigen, denen Strike diese Woche traute.
Strike ging zu dem Wagen, steckte seinen Kopf durch das Beifahrerfenster und wurde von einem schweren Kirschgeruch getroffen, der von den Duftbäumen herrührte. Sechs Garfields mit Gumminoppen hingen ausgebreitet an den Scheiben und starrten auf den Verkehr.
Mit einer Hand im Schoß saß Rodney da. Sternzeichen- und Apollo-XII-Aufnäher prangten auf den Schenkeln seiner chemisch gereinigten Jeans, und am Bauch seines weißen, an der Brust gerafften Hemds fehlte ein Knopf. Aber er sah gut aus, hatte eine glatte Haut und war als Ex-Knacki in ziemlich guter Verfassung.
»Wen haben sie mitgenommen?« Rodney schob seine Brille mit dem Daumen den Nasenrücken hinauf.
»The W-Word.« Strike ärgerte sich, als er sein Stottern zurückkommen hörte. »Er hat nichts bei sich oder so.«
»Sagst du seiner Tante Bescheid, dass sie ihn abholt?« Rodneys Stimme klang so wohltönend wie die eines Lehrers.
»Ich kümmere mich drum.« Vielleicht sollte sich Rodney auch mal um ein paar Dinge kümmern, dachte Strike, wie zum Beispiel die Garfields loswerden. Und den Cadillac auch, wenn er schon mal dabei war – der einzige Nigger auf der Welt, der in Geld schwamm und noch einen Riesencadillac fuhr.
»Was gibt’s?« Strike schnüffelte und nahm unter dem Kirschgeruch einen leichten Frittiergeruch wahr.
»Bist du schon beim Arzt gewesen?« Noch so eine Singsangnörgelei.
»Ich hatte noch keine Zeit.«
»Diese Scheiße wird dich schneller umbringen als irgendwas hier draußen.« Rodney deutete mit dem Kinn auf das Yoo-Hoo.
»Was willst du, Rodney?« Strike versuchte, ihm geduldig zuzuhören, schaffte es aber kaum, wollte endlich zurück zur Bank und die Geschäfte neu organisieren.
»Komm mal im Laden vorbei.«
Rodneys lange Fingernägel waren glänzend grau vom Essensfett. Strikes Gedärme kräuselten sich bei dem Gedanken.
»Wann?«
»Später.«
»Es wird ’ne Menge Arbeit geben.«
Rodney zuckte mit den Schultern. »Lass Futon die Sache schmeißen.«
»Futon ist ein Blödmann.« Strike sah weg, blickte finster drein, wollte diese Fingernägel nicht länger sehen.
Rodney seufzte und schüttelte den Kopf. »Du musst ab und zu mal von dieser Bank runter, Mann, du bist ja total finster drauf.«
Strike konnte nichts darauf erwidern, das Stottern schlug heftig zu, kam direkt von den Füßen hoch. Und er wusste nicht mal, was er sagen wollte.
»Komm einfach vorbei, okay?«
»W-w-wenn ich kann.«
Das babyspeckige Mädchen machte sich an Rodneys Seitenfenster heran. Sie sah hinein und lächelte. »Ich mag diese Garfields.«
Rodney warf ihr einen langen Blick zu. »Was willst du denn?«
Strike drückte sich vom Wagen ab und ging zurück zur Bank.
 
»Yo, guck dir das mal an.« Horace hielt Strike einen Childcraft-Katalog unter die Nase und zeigte auf ein leuchtend buntes Angebot von zweihundertfünfzig Klötzen, die sich zu der doppelten Höhe eines leergesichtigen fünfjährigen Rotschopfes auftürmten. »Das ist vielleicht ein tierischer Hammer für ein Kind, diese Klötze.«
Sie saßen auf der Rückenlehne der Bank, wie Vögel auf der Leitung.
»Wofür zum Teufel willst du die Bauklötze? Bist du ein Baby?« Strike hatte einen aufgeschlagenen Hold-Everything-Katalog auf den Knien.
»Nicht für mich, Arschloch, ich sag doch bloß …«
»Ey, ey, Horace will mit Bauklötzen spielen«, lachte Peanut, der in einem engen Kreis herumwirbelte und seinen eigenen Katalog zu einem Taktstock zusammengedreht hatte.
»Hey, leck mich, Nigger!« Horace flog von der Bank auf, und Peanut tanzte mit grellem Gelächter davon, trieb es auf die Spitze.
Strike nahm an, dass Horace die Bauklötze wirklich wollte. Er wollte die Klötze, die De-luxe-Buntstiftkästen, die Burg zum Zusammenbauen, den Minirettungswagen und vielleicht sogar die Plastikroboter. Strike wusste, dass Horace mit seinem Geld heimlich Spielzeug kaufte, sagte aber nichts deswegen, weil Horace noch nie zuvor in seinem Leben irgendetwas besessen hatte und erst dreizehn war.
Seit Peanut ein Dutzend Kataloge aus einem Mülleimer gezogen hatte, befanden sich alle in einem Stadium leichter Verwirrung, reichten sich die dünnen Hochglanzbroschüren weiter, als handle es sich um Sexhefte. Strike hätte mit der Peitsche geknallt, wenn es etwas anderes gewesen wäre, aber ihn hatte es am schlimmsten erwischt. Er hatte sich vor einer Stunde vorgenommen, während der ruhigen Vorabendzeit zu Rodneys Laden rüberzugehen, war aber mit einem halben Dutzend Katalogen auf der Bank kleben geblieben, ließ seine Finger Seite für Seite über Damenunterwäsche, handgeschnitzte Weihnachtsengel, computerisierte Jogginglaufbänder, Golfputting-Sets für zu Hause und Büro, Briefpapier mit Namenseindruck und Gartenmöbel gleiten. Von den Katalogen wurde ihm weich in den Knien, sie faszinierten ihn bis an den Rand der Hilflosigkeit, die Vorstellung von all diesen Sachen, die man haben konnte, in einem Buch zusammengefasst, das er mit einer Hand halten konnte. Nicht, dass er sich je etwas bestellte: Besitz zog Aufmerksamkeit auf sich, machte einen bloß zum Ziel. Auch von den Jungs hätte sich keiner etwas aus dem Katalog bestellt, nicht weil sie einen solchen Verfolgungswahn hatten wie Strike, sondern weil der Bestellvorgang – Telefon, Briefbestellungen, Lieferungen – zu viel Kontakt mit der Welt jenseits der Straße erforderte. Es war leichter, in einen Laden auf dem JFK Boulevard zu gehen, die Geldrolle aufblitzen zu lassen und zu sagen: »Geben Sie mir das da.«
Strike hatte keine Uhr, aber er wusste, es war sieben, weil Popeye aus der Weehawken Street 4 trat. Popeye war fünfundvierzig, sah aber aus wie sechzig, ein humpelnder, krummbuckliger Junkie mit einem aus der Höhle tretenden linken Auge. Er schlurfte zur Bank herüber, leckte sich die Lippen, war wahrscheinlich pleite, mochte es aber trotzdem, in der Nähe der Ampullen zu sein, vielleicht in der Hoffnung, eine im Gras zu finden oder so. Strike hatte Popeye vor ein paar Wochen aus Mitleid eine Ampulle gegeben, aber das hatte sich als schwerer Fehler erwiesen, denn das Einzige, was schlimmer war als ein Junkie ohne Ampulle, war ein Junkie mit Ampulle, und Popeye hatte den Rest jener Nacht in einem aufgeregten Tanz verbracht und die Crew stundenlang belästigt, bis Strike ihm eine runterhauen musste. Strike erinnerte sich noch an die glitschigen Stoppeln auf Popeyes Wange und an etwas Feuchtes – Speichel, Blut – auf seiner Hand, die er voller Ekel an seinem Hosenbein abrieb, und die ganze Nacht lang musste er von dieser Feuchtigkeit auf Handflächen und Fingern träumen.
Popeye kam nun an der Bank vorbeigehoppelt, sah Strike nicht an, sondern ging hin und her wie eine Wache und murmelte: »Strike, der Mann … Strike, der Mann.«
Sieben Uhr: Der Fury war das letzte Mal um halb fünf angerollt, um The Word im Jugendgefängnis abzuliefern; wenn es so weit kam, dann zog das die Knockos für etwa neunzig Minuten aus dem Verkehr. Dann hatten sie wahrscheinlich auf der O’Brien Street zugeschlagen, dann auf der Sullivan, was bedeutete, dass sie gegen acht wieder auf Strike zurollten. Es sei denn, sie hatten bei den beiden anderen Siedlungen gepunktet, worauf sie heute Nacht nicht zurückkehren würden, weil eine zweite Verhaftung sie bis etwa zehn Uhr aufhalten würde, und die Streife machte immer um zehn Uhr Schluss, um die letzten zwei Stunden der Schicht von vier bis Mitternacht zu versaufen. Es gefiel ihnen nicht, nach zehn Uhr noch Clockers zu kaschen und zu riskieren, dass sie bis zwei Uhr früh mit Papierkram und all den nötigen Zwischenstopps auf dem Weg zum County-Knast festgehalten wurden. Also kamen sie entweder in einer Stunde oder gar nicht. Strike konnte heute nicht noch eine Schwanzkontrolle ertragen und beschloss, sich vor acht vom Acker zu machen und um zehn zurückzukommen, wenn die Luft auf die eine oder andere Weise wieder rein war.
Er wandte sich erneut den Bildern auf seinem Schoß zu, blätterte an einem vergoldeten Rasierer vorbei, an Bocciakugeln, dicker Merinoschafwollunterwäsche, schließlich einem Polizeiwagen im Kinderformat, einszwanzig hoch, hinter dem Steuer ein blonder Dreijähriger, der grinste, als hätte er sich gerade in die Hosen gemacht.
Strike liebte nicht die Dinge an sich, er liebte die Vorstellung von den Dingen, das Konzept von Besitz. Manchmal war er rasend vor Verlangen, blind von all den Visionen von Dingen, die zu kaufen er viel zu clever war, und in derart klebrigen Momenten wie diesem kam er sich vor, als würde er gefoltert, verführt, und spürte auf eine freudlose Art, dass er jemanden austrickste, war sich aber nicht sicher, wen.
Schließlich glitt er voller Widerwillen gegenüber den Katalogen und gegenüber sich selbst von der Oberkante der Bank, ging zu Futon hinüber und nahm ihm seinen Katalog weg. Futon machte »he, he«, seine Finger schnappten nach den Seiten wie ein Fisch, und Strike musste den Katalog hinter den Rücken halten, um Futons Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
»Ich geh weg. Pass auf die Bank auf.«
»Wo gehst du hin?«
»Wenn ich wollte, dass du es weißt, dann hätte ich’s dir gesagt.«
»Gehst du in Rodneys Laden?«
Strike starrte ihn an.
»Gib mir das Buch zurück, okay?«
Strike starrte weiter, so als enthielte sein Schweigen eine Art Lektion, von der er wollte, dass Futon sie lernte.
»Ich hab alles im Griff. Gib mir das beschissene Buch zurück.«
Futon täuschte Strike von links und schnappte sich dann lachend den Katalog von der rechten Seite. Strike nahm an, dass er Futon ebenso mochte wie alle anderen: nicht besonders.
Auf seinem Weg zur Siedlung hinaus sah Strike den Jungen, der Crunch niedergestarrt hatte. Tyrone. Er stand an dem Zaun, beobachtete, wie Horace und Peanut herumalberten, und blickte angewidert drein. Strike bemerkte, dass Tyrone sich einen Mercedesstern in sein Haar rasiert hatte, der jetzt größtenteils zugewachsen war und eher wie eine Art Delle aussah. Strike trat näher an den Jungen heran, checkte ihn ab, und der Junge war sich seiner Nähe derart bewusst, dass er demonstrativ wegsah, was Strike als Zeichen dafür nahm, dass der Junge aufmerksam war. Tyrone … der Junge brauchte einen Straßennamen. Strike würde darüber nachdenken.
Strike lief die drei Blocks zu seinem Wagen und schaute sich alle ein, zwei Minuten um, um zu kontrollieren, ob irgendjemand hinter ihm herlief. Er hatte kein Geld bei sich, keinen Stoff, aber er war bekannt.
Er parkte seinen Wagen in der Auffahrt einer alten Dame, zahlte ihr hundert im Monat, damit er nicht auf der Straße stand. Die Frau war fünfundsiebzig, halb blind, hörte gern Gospelradio, saß gern am Fenster und hatte ein Auge auf den zwei Jahre alten Accord, als ob er von alleine weglaufen könnte. Strike mochte alte Leute. Sie waren viel vernünftiger, weniger anfällig für Gier, fanden keinen Geschmack am High-Sein und hatten keine Neigung dazu. Er hatte sechs von ihnen auf seiner Lohnliste: diese eine für den Wagen, drei weitere, um bei Sears gekaufte Safes in ihren Wohnungen aufzubewahren, für sein Geld; einen weiteren, um auf einen Safe für die Nachschubampullen aufzupassen; und noch eine, die seine Wäsche machte. Die alten Leute kosteten ihn eine Menge Geld, zweitausend im Monat. Aber er verdiente jetzt zwischen fünfzehnhundert und zweitausend die Woche, sein Schnitt für den Verkauf von etwa fünfzehnhundert bis zweitausend Ampullen, abhängig davon, welche Einbußen er hatte: Diebstähle, Bruch, Polizei. Er hatte Angst, irgendetwas mit dem Geld anzustellen, wollte nicht damit angeben oder sich irgendwas zulegen, das man ihm hätte wegnehmen können, also war alles, was er für seine harte Arbeit vorzeigen konnte, Bares, mehr Bargeld, als er zählen konnte. Sein Auto war gebraucht und geleast; einen geleasten Wagen konnten sie nicht beschlagnahmen, außerdem zog ein Gebrauchtwagen nicht so viel Aufmerksamkeit auf sich. Seine Wohnung war auf einen anderen Namen gemietet, in einer verrufenen, aber ruhigen Nachbarschaft, einer Hurengegend, in der es keine Clockers gab, und gleich auf der anderen Straßenseite stand eine Reihe von Münztelefonen.
Seine Wohnung war makellos und kahl. Keine Riesenstereoanlage, kein Fernseher, kein Telefon, nur eine dreiteilige Schlafzimmereinrichtung und eine vierteilige Wohnzimmergarnitur, alles innerhalb einer halben Stunde in einem Einkaufszentrum drüben in Queens gekauft, wo ihn niemand kannte. Er war vor sechs Monaten nach einem Krach mit seiner Mutter wegen seiner Dealerei dort eingezogen. Er war erst neunzehn, hatte aber genug Geld, um sich irgendwo ein Haus kaufen zu können, aber wenn man ihn verhaftete, würde man das Haus beschlagnahmen, und die Zeit im Knast würde bedeuten, dass kein Geld floss, keine Abzahlungen bei der Bank, und das Haus würde zurückgefordert werden. Doch zumindest hatte Strike mit dem Gedanken gespielt: Die meisten Dealer, die er kannte, dachten nicht im Traum an Häuser. Wie Horace warfen sie ihr ganzes Geld für Spielzeug zum Fenster raus – Männerspielzeug vielleicht, aber dennoch federgewichtige Eitelkeitskäufe, sie lebten in Bruchbuden und trugen zu viel Gold. Sie kamen nicht von der Idee los, von Minute zu Minute überleben zu müssen, hätten ihr Geld nie in etwas Substantiellem angelegt. »Sie haben keine Zukunft, weil sie nicht an die Zukunft glauben«, so drückte sich Rodney aus, obwohl nach Strikes Dafürhalten Rodney niemand war, mit dem man hätte reden können.
Jedes Mal, wenn er auf dem JFK auf dem Weg zu Rodneys Laden an der roten Ampel hielt, glitt seine Hand zur .25er Automatik, die er unter einem selbstgebauten Klappdeckel auf der Trittleiste verstaut hatte. Da gab es ein paar Schläger aus Newark, die es auf die Dealer aus Dempsy abgesehen hatten und ihnen nach Hause folgten oder sie an den Ampeln erwischten. Und sie machten auch von ihren Waffen Gebrauch: Ein Typ von der Sullivan-Crew lag am Beatmungsgerät, und irgendein Clocker von der Cleary Avenue war tot. Manche Leute sagten, es sei Erroll Barnes gewesen, aber Erroll Barnes’ Name tauchte jedes Mal auf, wenn ein Ding ohne Zeugen ablief. Erroll Barnes war ein übler Bursche aus Dempsy, hatte mehrere Jahre abgesessen, weil er einen Fernsehreporter umgelegt hatte, der die Bullen bei der Arbeit begleitet hatte. Er hatte nicht lebenslänglich gekriegt, weil sein Anwalt die Geschworenen davon überzeugte, dass Erroll dachte, es habe sich um andere Dealer gehandelt, die ihm an den Kragen wollten, und dass er niemals wissentlich auf Polizisten schießen würde. So konnte es manchmal gehen. Doch wenn Erroll Barnes hinter all dem steckte, dann war das die beste Versicherung für Strike, weil Erroll und Rodney gemeinsam aufgewachsen waren, gemeinsam Überfälle begangen hatten, gemeinsam gesessen hatten, und jetzt war Erroll Rodneys Mann für alles und Drogenschlepper, und Strike konnte sich nicht vorstellen, dass Erroll auf Rodneys Leute schoss. Allerdings wäre das nichts Unerhörtes gewesen; jeder war auf sich allein gestellt, und dieser ganze ›Wir sind eine Familie‹-Dreck ging sowieso den Bach hinunter.
Strike hasste es, eine Pistole zu haben, er hatte sie sich nur deswegen besorgt, weil Rodney ihm gesagt hatte, er sei zu klein und zu dürr, um irgendjemanden nur durch Worte dazu zu bewegen, bei Fuß zu stehen. Die Wahrheit war, dass er vor der Waffe von Anfang an Angst gehabt hatte – nicht Angst, dass er jemanden erschießen würde, sondern Angst vor seiner eigenen Wut. Nicht auszudenken, der Ärger, wenn er jemanden erschießen würde. Seine Angst, sie benutzen zu müssen, hatte auch ihr Gutes, ließ ihn manchmal sogar kreativ werden. Eines Abends, vor drei Monaten, hatte er herausgefunden, dass einer der Burschen, die für ihn arbeiteten, rüber zur Rydell ging und seine Ampullen für fünfzehn statt für zehn verkaufte und die überschüssigen fünf selber einsackte. Da er nicht die Pistole benutzen wollte, ging Strike in eine Tierhandlung, kaufte eine Hundekette und prügelte die gierige kleine Ratte vor der gesamten Spielplatzhorde zu Boden, stand über ihm wie ein Sklaventreiber mit Bierbauch. Es war nur Geschäft, doch Strike dachte nicht gern daran, wie gut er sich dabei gefühlt hatte, wollte sich nicht vorstellen, wie das Ganze wohl ausgegangen wäre, wenn er die Waffe in der Hand gehabt hätte.
Strike nahm ein Yoo-Hoo aus dem Handschuhfach und nippte daran, während er die Straße entlangrollte. Etwa alle zwei Blocks winkte ein JFK-Clocker als Geste des Erkennens oder rief seinen Namen, oder irgendein Junkiemädchen aus der Siedlung kriegte ein ganz glückliches Gesicht und lief auf Zehenspitzen in den Verkehr, um ihm eine Ampulle abzuschwatzen, bevor die Ampel umsprang. Trotz seiner Vorsicht liebte er insgeheim die Aufregung, die er bei anderen hervorrief: den sich aufhellenden Blick, den die Junkies bekamen, wenn sie ihn sahen. Eines Tages war es vorbei mit diesem Wiedererkennen, dieser Macht, doch abgesehen von dem lebenslangen Kleinkrieg zwischen ihm und seiner Mutter hatte er Liebe nie näher erfahren.
An der Ampel vor der Abzweigung zu Rodneys Laden zogen zwei Bullen in Zivil mit dem Accord auf gleiche Höhe. Strike achtete darauf, dass er einen zufälligen Blick durch deren Scheibe warf und dann wegsah. Es war nur natürlich, ein Polizeiauto anzusehen; durch nichts verriet sich ein Clocker schneller als durch diesen steinernen, nach vorn gerichteten Blick auf die rote Ampel.
Der Polizist auf dem Beifahrersitz, ein rosahäutiger Albino mit einem wilden weißen Rauschebart, kurbelte sein Fenster herunter und reckte sein Kinn in Strikes Richtung. Strike geriet ein wenig in Panik, vergaß die Pistole in der Trittleiste und machte sich stattdessen wegen des offenen Yoo-Hoo Sorgen.
»Strike …«
Strike kurbelte sein Fenster herunter und blinzelte, als hätte er die Kontrolle über seine Augen verloren.
»Sag Rodney, er soll mich mal anrufen.«
Strike nickte erleichtert und verwirrt. Der Typ musste auf Rodneys Lohnliste stehen, aber woher wusste der Polizist, wer er war? Strike hatte ihn noch nie gesehen. Die Ampel sprang auf Grün, und Strike ließ ihn zuerst durchstarten.
Soll mich mal anrufen – als ob Rodney wüsste, um welchen Cop es sich handelte. Der Typ dachte wahrscheinlich, dass er der Einzige auf Rodneys Schmierliste wäre. Strike zischte vor Abscheu: In diesem Spiel waren alle voller Scheiße. Die Polizisten beschissen sich gegenseitig, die Dealer beschissen sich gegenseitig, die Polizisten beschissen die Dealer, die Dealer beschissen die Polizisten, die Polizisten nahmen Bestechungsgelder an, die Dealer knallten sich gegenseitig ab wie die Ratten. Keiner wusste mit Sicherheit, wer auf welcher Seite war, keiner wusste mit Sicherheit, wie viel oder wie wenig Geld sonst wer machte. Das ganze Geschäft vollzog sich über Münztelefone in der Nacht. Genauso gut konnte man mit verbundenen Augen über ein Minenfeld laufen. Schwer zu sagen, was man tun oder lassen sollte, aber es gab drei Regeln, an die Strike sich strikt hielt: Traue niemandem, werde nicht gierig, und nimm keinen Stoff. Die meisten Leute, die hier durchhielten, lebten nach denselben Regeln, plus Regel Nummer vier, die so eine Art Balanceakt mit Regel Nummer eins darstellte. Du musst jemanden haben, der dir den Rücken freihält. Irgendeine große Nummer muss da sein, die dir den Arsch rettet. Es gibt immer was, wo du Hilfe brauchst. Kaution, Knast, Geldeintreiben, Muskeln, und an zwei Orten gleichzeitig kann man sowieso nicht sein. Dafür hatte Rodney Erroll. Strike hatte noch nie so jemanden gehabt, aber er dachte schon seit längerem darüber nach.
Rodneys Laden hieß ›Rodney’s Place‹, ein kleines Loch in einer Seitenstraße des JFK Boulevard. Rodney hatte den Namen von Hand auf die himmelblauen Presssteine unterhalb des Fensters geschrieben, gefolgt von einer unvollständigen Liste: ›Süßigkeiten, Sofedrinks, Milch, Spiele‹. Selbst wenn es einem auffiel, hatte niemand den Mumm, Rodney zu sagen, dass er ›soft‹ falsch geschrieben hatte. Rodney hatte mit einundzwanzig im Gefängnis Lesen und Schreiben gelernt, dort seinen Highschool-Abschluss nachgeholt und seitdem wie verrückt gelesen und geschrieben, war besessen von Tests, machte alle möglichen schriftlichen Prüfungen, nur um zu beweisen, dass er sie bestehen konnte. Er hatte nun sechzehn Lizenzen: Friseur, Kosmetiker, Immobilien, Reisebüro, Fahrlehrer und Reparatur von Fotokopiergeräten. Strike wusste, dass Rodney stolz wie Oskar auf seine Ausbildung per Post war, obwohl er wenig mehr vorzeigen konnte als einen Haufen gerahmter Diplome, die an den Wänden des Süßigkeitenladens hingen. Er nutzte niemals eine der Fähigkeiten, die mit all dem Papier einhergingen, abgesehen von einem gelegentlichen Haarschnitt, wenn er die Mähne von irgendeinem Bengel nicht länger mit ansehen konnte.
 
Rodney war nicht da, als Strike eintrat. Sechs Teenager spielten unter der grellen Neonbeleuchtung Poolbillard, zwei weitere hämmerten an dem Super-Mario-Spiel herum: Alle nahmen Strikes Anwesenheit mit verkifftem, maulaffigem Stirnrunzeln hin. Die Kinder waren keine Clockers. Rodney ließ keinerlei Dealerei im Laden zu, für Rodney zu arbeiten hieß wirklich arbeiten.
Strike wusste das bereits. Er hatte ein volles Jahr hier drin verbracht und fünf Dollar die Stunde unter der Hand verdient, ganz normale knochenharte Ladenarbeit ohne Rumspielerei – Inventur, hinter der Kasse sitzen, den Boden wischen, manchmal fünfzehn Stunden am Tag, dann im Hinterzimmer schlafen, dann weitere zwölf. Er hatte jeden Augenblick davon genossen und das Gefühl gehabt, es ginge ihm saugut, bis Rodney ihn eines Tages zu sich rief und ihm eine andere Art von Arbeit anbot. Jetzt führte Rodney Strike als Nachtmanager von ›Rodney’s Place‹ in den Büchern; sollte Strike jemals mit ein paar Tausendern erwischt werden, konnte er das Geldbündel damit erklären, dass er auf dem Weg zur Bank sei, um eine Nachteinlieferung für den Laden zu machen. Rodney wusste, was er tat, und er berechnete Strike gerade mal fünfhundert Dollar für den Ehrentitel. Manchmal vermisste es Strike, hier zu arbeiten; sein Magen tat ihm damals weniger weh, und er hatte das Gefühl genossen, wann immer Rodney vorbeikam und sich darüber ausließ, wie picobello der Laden doch aussehen würde.
Als sie sich das erste Mal begegnet waren, hatte Rodney Strike völlig verwirrt, als er ihm sagte, dass er seinen Sprachfehler ›bewundere‹, weil Strike sich von solchen Kleinigkeiten nicht abhalten lasse, etwas aus sich zu machen. Rodney sagte, man könne sehen, dass Strike erkannt habe, dass die einzige Stelle, an der ein Mann wirklich behindert sein könne, sein Verstand sei, und dass dem Mann, der seinen eigenen Verstand besiege, die Welt zu Füßen läge.
Strike hatte nichts von alldem gewusst, bis Rodney ihm das sagte, doch kaum hatte er es gehört, begann er auch, daran zu glauben. So machte es Rodney die ganze Zeit: Er brachte ihm Dinge auf eine Weise bei, dass er das Gefühl hatte, es schon die ganze Zeit über gewusst zu haben, und sorgte so dafür, dass Strike sich selbst erkannte. Und manchmal stellte Rodney anderen Leuten Strike als ›meinen Sohn‹ vor. Rodney wusste eben genau, was er tat.
Der einzige andere Typ, der hier drin so hart gearbeitet hatte wie Strike und den Rodney ebenso mochte wie ihn, war ein Bursche namens Darryl Adams. Darryl war in vieler Hinsicht wie Strikes älterer Bruder Victor: Kopf gesenkt, eins nach dem anderen, nie vorschnell mit dem Mundwerk, und Lächeln war auch nicht seine Sache. Er war still, sauber, zuverlässig, genau so, wie es Strikes Mutter gern gehabt hätte. Damals hatte Darryl einen Job als Assistent des Geschäftsführers im ›Ahab’s‹, einem Fastfood ein paar Blocks von Rodneys Laden entfernt, dieselbe Art Job, die Strikes Bruder drüben in einem Konkurrenzloch namens ›Hambone’s‹ hatte.
Strike drehte eine langsame Runde durch den engen Laden, blickte finster drein und widerstand dem Impuls sauberzumachen: Der Ort sah fürchterlich aus.
Rodneys pummelige Teenagertochter saß hinter der Theke, starrte in die Gegend und kaute Luft. Auf der anderen Seite des Raums saß Rodneys Vater auf einem Barhocker hinter seinen dicken Brillengläsern und seinem Zigarettenqualm, beobachtete die Poolbillardpartie und quasselte, meistens mit sich selbst. Ein zehn Monate alter Junge in einem Strampelanzug saß mit einem Schokoriegel in einem Kinderwagen vor dem Süßigkeitentresen. Sein Haar wies zwei sauber ausrasierte Stellen auf, die von vorn nach hinten liefen wie die Streifen auf einem Footballhelm, und er trug an seinen Füßen hochschaftige Baby-Nikes. Er war Rodneys Sohn, einer von dreien, von denen Strike wusste, dieser hier von einer Frau, die ein paar Häuser von dort entfernt wohnte, wo Rodney mit seiner Frau und zwei halbwüchsigen Töchtern lebte.
Die Kids um den Pooltisch und an dem Videospiel waren meist nur hier, weil ihnen nichts Besseres einfiel; die Hälfte von ihnen lebte auf der Straße oder mit Müttern, die sich von morgens bis abends die Birne volldröhnten. Rodney hielt den Laden vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, und ein Großteil von ihnen ging nie nach Hause. Sie trugen fusselige Trainingsanzüge und billige Schuhe, Baseballkappen und keinen Schmuck. Zwei von ihnen lutschten noch am Daumen.
Strike beobachtete das Spiel eine Minute lang. Keines der Kinder konnte mehr als eine Kugel hintereinander versenken oder hatte die Geduld, einen Schuss richtig vorzulegen, und während er dastand, wurden sie noch schlechter, weil sie wussten, dass er nicht einfach ein Clocker war, sondern Rodneys Offizier. Ein paar von ihnen würden in den nächsten Monaten eine Chance auf der Straße erhalten. Die meisten würden sofort selbst abhängig werden, und ein paar würden Air Nikes und Gold tragen, wenigstens für eine kurze Weile, bis auch sie den Bach runtergingen. Sechs Monate auf der Straße waren eine gute Zeit, und man musste einen klaren Kopf und eine Menge Selbstvertrauen haben, um es wenigstens so lange zu schaffen. Strike war jetzt fast neun Monate da draußen, und er wusste, dass so gut wie niemand das Spiel heil überstand und dass fast jeder von sich glaubte, er sei die Ausnahme.
Strike wandte sich ab, so dass die Spieler sich entspannen konnten. Alles, was zum Verkauf angeboten wurde, befand sich hinter dem Tresen; auf diese Weise konnte niemand mit irgendwas verschwinden. Strike warf einen Blick auf die Regale: Windeln, Milchpulver, Glühbirnen, Tampons, Müsli, Katzenstreu, Kaffee, Streichhölzer, Feuerzeuge plus die Dreifaltigkeit der einfachen Kokainaufbereitung: Backpulver der Marke Arm and Hammer, Chore-Boy-Stahlwolle und McKessons Alkohol zum Einreiben. Eine Prise Backpulver, vermischt mit einer Zehn-Dollar-Ampulle Koks, mit Wasser besprenkelt, erhitzt, dann abgekühlt, und man hatte einen puren Nugget aus rauchbarem Kokain. Und ein Stück Chore Boy in die Pfeife gedrückt fing etwas von den Kokainschwaden auf, wenn sie aus dem brennenden Nugget stiegen. Trafen die Dämpfe auf die Putzwolle, verwandelten sie sich in eine ölige Substanz, die an den Fäden klebte; man konnte die Putzwolle für einen zweiten Hit aufheizen, zwar nicht so stark, aber immer noch im Preis inbegriffen. Der Einreibealkohol war einfach Butan für arme Leute, obwohl manche 75-prozentigen Rum vorzogen.
Jeder kleine Gemüsehändler und Süßwarenladen in jeder armseligen Straße in Dempsy hatte die Dreifaltigkeit stets vorrätig, ganz gleich, wie mickrig oder zufällig die Auswahl hinter dem Tresen auch war. Sie hatten sie nicht nur vorrätig, sie verlangten auch doppelt so viel dafür wie in den Wohlstandsgegenden, Angebot und Nachfrage eben. Rodney war ein Ghettokapitalist mit umfassendem Service: Er verkaufte die Ampullen auf der Straße und nahm dann überzogene Preise für das Zeug, mit dem man den Stoff aufbereitete.
Strike ging hinüber zu der Glastheke und baute sich vor Rodneys Tochter auf. Sie starrte ihm ein Loch durch die Brust, ihre Kiefer malmten, während sie die Hände mit den Handflächen nach oben im Schoß hielt.
»Wo ist er?«
Sie zuckte mit den Schultern und zog kaum die Augenbrauen hoch.
Strike ging hinüber zum Kühlschrank, in dem Rodney Milch und Getränke aufbewahrte. Es handelte sich um einen üblichen Küchenkühlschrank, mit dem Unterschied, dass nichts darin umsonst war. Strike war jedes Mal völlig fertig, wenn er ein Yoo-Hoo aus dem Kühlschrank nahm und dann dafür bezahlen musste. Und man musste dafür bezahlen, ganz gleich, wer man war. Eines von Rodneys Lieblingszitaten stammte von irgendeinem Milliardär: »Zehn Cent sind zehn Cent.« Strike drehte die Flasche auf, legte fünfzig Cent auf den Tresen und wanderte auf und ab, war ruhelos, hasste es, auf Leute zu warten, wenn man zu viel Zeit hatte und wirres Zeug dachte.
Das Neonlicht prallte hart von den Spanplattenwänden ab. Rodney besaß zwei solcher Läden plus Würfelspielhalle, und sie alle waren mit diesen salamigemusterten Pressholzplatten ausgeschlagen. Der Mann machte zwanzig- bis vierzigtausend Dollar mit den zwei oder mehr Kilo, die Strike und seine beiden anderen Offiziere jede Woche verkauften, aber er dachte nicht daran, anständiges Holz zu nehmen oder gar einen Farbanstrich aufzutragen.
Strike wandte sich Rodneys Diplomen zu, zumeist Fernkursabschlüssen, die alle in Woolworth-Bilderrahmen an Reißzwecken hingen, die in die Spanplatten gedrückt waren. Strike hielt das alles für ziemlichen Blödsinn von Rodney – wer ging denn schon zur Schule, um Haareschneiden zu lernen? Außerdem wusste er, dass Rodney das Frisieren in Wirklichkeit im Knast gelernt hatte.
Trotzdem spürte Strike ein leichtes Ziehen, als sein Blick auf das New-Jersey-State-Highschool-Abschlusszeugnis fiel. Er selbst hatte nie eine Schule beendet. Wenn man Geld verdienen wollte, hatte man Besseres zu tun, als seine Zeit mit Lernen zu vertrödeln. Jeder konnte einen Highschool-Abschluss machen, wenn er durchhielt, aber er führte zu nichts, außer zu noch mehr Schule oder irgendeinem nach Stunden bezahlten Job.
Außerdem hatte sein Stottern jeden Schultag zur Hölle gemacht. Keiner machte sich direkt über ihn lustig, aber sie beobachteten ihn ständig beim Sprechen, und normalerweise riefen ihn die Lehrer nicht auf, wenn die Antwort aus mehr als einem Wort bestand. Einmal, in Englisch, nach einer besonders heftigen Attacke mit Kopfwackeln und Augenflattern, hatte der Lehrer gesagt: »Nun, wir haben einen Claudius unter uns.« Nach der Stunde hatte sich Strike vor ihn hingestellt und eine Erklärung verlangt, und der Kerl hatte sich damit herausgeredet, dass Claudius Kaiser von Rom gewesen sei, doch seine Nervosität hatte ihn verraten. Die Schule hatte Strike vor Wut magenkrank werden lassen, und die Sprachtherapiestunde, die er an zwei Nachmittagen die Woche nahm, war eher eine Strafe denn eine Hilfe gewesen, weil die anderen beiden Kinder in der Therapie nahezu zurückgeblieben waren; Strike fiel ein, dass die Therapeutin nach Cafeteria gerochen hatte, wie ein riesiger Kessel kochendheißer Hotdogs. Irgendwie überraschte es ihn nicht, dass sich sein Stottern von dem Augenblick an gebessert hatte, als er die Schule sausenließ, so dass seine Zunge ihm jetzt, außer an schlimmen Tagen wie heute, nur noch selten in die Quere kam.
Dennoch, ein schlechter Schüler war er nicht gewesen. Einmal, in der zehnten Klasse, rief ein Lehrer seine Mutter an und erzählte ihr von einem Internat oben in Maine, das Stipendien an Großstadtkinder vergab. Ein paar Wochen später machte er einen dreistündigen Test in Englisch und Mathematik und verbrachte dann weitere drei Stunden damit, von einem weißhaarigen Weißen und danach einer schwarzen Dame mit Afroschnitt und einer Brille an einer Glasperlenkette befragt zu werden. Er wurde nicht aufgenommen: Er war klug, aber es gab andere Kinder, die klüger waren, und damit hatte sich’s.
Abgelehnt zu werden hatte ihm nur deswegen gestunken, weil das bedeutete, dass seine Mutter einen Arbeitstag vergeudet hatte. Arbeit war für sie immer eine Art Religion gewesen, und Strike konnte sich an keine Zeit erinnern, zu der seine Mutter nicht mindestens zwei Jobs hatte, manchmal drei: alles Mögliche, von Altenpflege über Kellnerin bis hin zur Supermarktkassiererin. Er musste seinen Ehrgeiz wohl von ihr haben – den und seinen schlechten Magen. Er erinnerte sich an ihre Küche in der Roosevelt-Siedlung: all diese Flaschen mit dem kreidigen Zeug, das sie trinken musste, und manchmal der angetrocknete Rest von der Medizin um ihren Mund. Wenigstens hatte er nicht ihr Asthma geerbt.
Als Rodney schließlich unter dem Gewicht von drei Plastikkästen Coca-Cola schwankend hereinkam, war es wie ein Unterwassersog: Alle fühlten sich von seiner Präsenz angezogen. Selbst das Baby strampelte mit den Beinen und brüllte. Die Kids um den Pooltisch und das Videospiel vergaßen ihre Beschäftigung und begannen, seinen Namen zu stottern, während er die Kisten mit einem harten Knall neben dem Kühlschrank fallen ließ.
»Yo, yo, Rodney, dieser Nigger sagt, Chucky könnte Freddy umbringen, Mann«, sagte ein dürrer Bursche mit krummen Zähnen, der ein Billardqueue mit fehlender Spitze in der Hand hielt.
»Freddy wen?« Rodney beugte sich vor und füllte die Regale mit Büchsen auf, und beide Hände bewegten sich so schnell, als arbeite er an einem Sandsack auf Tempo.
»Freddy Krueger, Mann, wer sonst?« Sie alle sahen zu, wie Rodney arbeitete, so als ob seine Hände und sein Körper zu ihnen sprechen könnten.
»Ja, und wer ist Chucky?« Strike fiel auf, dass Rodney sich immer leicht genervt anhörte, wenn er mit den Kids sprach, so als ob er restlos genug von ihnen hätte, aber keiner von ihnen schien sich je darum zu kümmern.
»Chucky, Mann, du weißt doch, Chucky, die Mörderpuppe.«
Rodney zuckte mit den Schultern. »Ich hab keine Ahnung von diesem Horrorscheiß, aber ich weiß, dass ihr eure Zeit damit verplempert. Das weiß ich.«
Strike gab ihm mit einem Kopfnicken recht. Ein Film bedeutete, neunzig Minuten rumzusitzen.
»Wer passt auf die Bank auf?«, fragte Rodney Strike, ohne aufzublicken. »Futon.« Strike sah zu, wie Rodney sich über die Limo beugte; er trug hochschaftige Boxerschuhe und einen breiten, ledernen Gewichthebergürtel. Langsam begann ihm Schweiß durch den Rücken seines glänzend goldenen Kunstseide-T-Shirts zu sickern.
Strike grunzte vor Erstaunen: Der Mann machte fast eine Million im Jahr auf der Straße, und nun war er hier und packte Limo aus. Nun, ein Dealer dealt, so einfach war das.
»Tut gut, sich mal die Beine zu vertreten, stimmt’s?« Rodney keuchte leicht. »Herumlaufen, eine Spazierfahrt machen, mal was zu sehen kriegen.«
Strike merkte, wie er glasige Augen bekam, während er Rodney anstarrte. Wie immer spürte er, dass ein Teil seiner Faszination für Rodney mit dieser vagen Erinnerung an einen Mann von irgendwoher, seiner Kindheit oder so, verbunden war, nicht sein richtiger Vater, der seit elf Jahren tot war, aber vielleicht ein Freund seines Vaters. Er konnte sich nicht erinnern, wer.
»Also, hier bin ich. Was gibt’s?« Strike hörte sich sogar für seine eigenen Ohren sauer an, wie ein Mann unter Zeitdruck.
»Kommt schon noch, kommt schon noch«, sagte Rodney, und seine Stimme wechselte wieder in diesen hellen Singsang. »Ihr müsst euch alle mal entspannen, müsst lernen, euch zu entspannen.«
Strike rollte mit den Augen. Nichts machte ihn nervöser, als sich zu entspannen.
»Yo, Rodney, weißt du was?«, sagte eines der Kids, das einen fadenscheinigen Trainingsanzug trug. »Jason ist der Böseste, weil, Jason ist schon tot, also kannst du ihn nicht töten.«
»Freddy is auch tot!«, brüllte ein anderes Kind. »Freddy is auch tot!«
»Vergiss es, Jason macht Freddy alle, Mann, er macht ihn einfach alle.«
Rodney richtete sich auf, zischte, bog seinen Rücken durch und drückte seinen Bauch nach vorn. »Okay, ich sag euch, wer der Böseste ist. Der Böseste bin ich, weil ich echt bin, also warum geht ihr nicht zum Transporter raus und holt den Rest Limo, bevor ich euch ein paar auf den Hintern knalle.« Während er zusah, wie sich drei der Kids zur Tür hinaustrollten, schnallte Rodney den Gewichthebergürtel ab und ließ ihn zwischen Wand und Kühlschrank fallen.
Strike musterte ihn, das schweißfleckige, grelle T-Shirt, die dunkelblauen Polyester-Trainingshosen mit den weißen Seitenstreifen, das auffällige goldene Kettchen mit Initialen an einem Handgelenk, die sechs Gummibänder am anderen, und er dachte: Verdammt, wo geht das ganze Geld hin?
Rodney sah stirnrunzelnd zu seinem Sohn im Kinderwagen, schnalzte vor Abscheu mit der Zunge, nahm ihm den Rest des Schokoriegels weg und ging zu den Regalen hinter der Theke.
»Warum hast du ihm diesen Mist gegeben?«, brüllte Rodney seine Tochter an, während er eine Schachtel gezuckerter Cornflakes aufriss und dem Baby auf den Schoß fallen ließ. »Wo ist denn seine Mutter?« Strike konnte sehen, dass Rodney nicht wirklich an einer Antwort interessiert war. Rodney hielt sich für den einzigen vernünftigen Erwachsenen auf der Welt, eine Vorstellung, die er pflegte wie seine Diplome.
Die fünfzig Cent vom Yoo-Hoo lagen immer noch auf dem Glastresen. Rodney fegte sie sich abwesend in seine Tasche und nickte zu Strike hinüber. »Auf geht’s.«
Er machte zwei Schritte in Richtung Tür, drehte sich fingerschnippend um und glitt wieder an seiner leergesichtigen Tochter vorbei, kniete sich hinter den Tresen und kam mit einer Einkaufstüte wieder hervor. Von der Form her schloss Strike, dass die Tüte etwa zwanzigtausend und noch was in kleinen Scheinen enthielt, was die Gummibänder an Rodneys Handgelenk erklärte.
Noch bevor Rodney jedoch durch die Tür auf die Straße trat, ging sein Pager los; er blieb stehen und blinzelte auf die Zahlen hinunter, die an seiner Hüfte aufleuchteten.
Strike warf einen Blick darauf; nur zwei Nullen. Rodney kratzte sich am Hals, verzog sein Gesicht und legte die Einkaufstüte wieder unter den Tresen. Dann schob er Strike mit einer Hand zum Laden hinaus, stand mit ihm draußen in der Dunkelheit, summte etwas ohne Melodie und beobachtete den Verkehr.
Rodney schlug eine Gerade nach einem unsichtbaren Gegner. »Futon ist noch ein wenig unreif, also warum gehst du nicht zu den Bänken zurück, bevor er alles versaut, verstehst du, was ich meine?«
Auf unerklärliche Weise enttäuscht, zuckte Strike mit den Schultern.
»Komm morgen Abend vorbei.« Rodney reckte den Kopf in Strikes Richtung und lächelte ihn an, als könne er seine Gedanken lesen. »Vertritt dir noch mal die Beine.«
Strike fuhr zur Siedlung zurück und dachte über die Tatsache nach, dass Rodney wohl der einzige Kerl in der Stadt war, der das Bargeld für ein Kilo bei einem griesgrämigen Teenie-Mädchen lassen konnte, ohne sich deswegen Gedanken zu machen. Dann krampfte sich sein Gedärm ein wenig zusammen: Kilos einkaufen. Wozu und warum mit mir?

2
Gelangweilt und aufgebläht, fuhren Rocco Klein und Larry Mazilli nach einem langen und zu fetten Essen in einem portugiesischen Restaurant weit draußen in Newark langsam zurück zum Büro des Staatsanwaltes von Dempsy County. Es war neun Uhr an einem heißen Juniabend in einem nach Dempsy-Maßstäben recht betriebsamen Jahr: einundvierzig Morde im County bisher, fast alle davon, wie üblich, in der Stadt selbst, einer Stadt von dreihunderttausend Arbeiterfamilien, von denen nicht wenige auf die Wohlfahrt angewiesen waren. Trotzdem waren einundvierzig Jobs in knapp sechs Monaten nicht gerade eine Sturmflut an Blut, und das größte Problem in dieser Nacht bestand für sie darin, so auszusehen, als würden sie tatsächlich etwas für ihr Geld tun.
Rocco bremste bei Grün, hielt bei Gelb an und dachte über einen Spruch nach, den er vorhin auf einer Wohnungstür gesehen hatte, als er und Mazilli versucht hatten, einen möglichen Zeugen einer drei Wochen alten Messerstecherei ausfindig zu machen. Der Zeuge, der nicht zu Hause war, lebte im O’Brien, einer größeren Sozialbauschlangengrube, und als sie den nach Urin stinkenden, von Graffiti übersäten Hausflur entlanggingen, hatte Rocco einen Aufkleber gesehen, den irgendwer an die Tür von irgendjemand anderem geklebt hatte: ICH ARBEITE FÜR EINE GEWERKSCHAFTSFREIE STREIKBRECHERFIRMA. Und darunter stand, wahrscheinlich von dem Mieter selbst geschrieben, ein wütendes Gekritzel mit einem Leuchtmarker: WENIGSTENS HAB ICH ARBEIT, DU IDIOT. Jetzt, vier Stunden später, ging Rocco pausenlos durch den Kopf, wie sich jemand diese Beleidigung an die eigene Wohnungstür schmieren konnte!
Rocco hielt an einer roten Ampel und bemerkte drei schwarze Burschen, die auf den Stufen eines Wohnhauses saßen. Die Kids checkten sofort, was Sache war; ihre Gesichter wurden schwerlidrig, versteinert und unglücklich, und sie sahen überallhin, nur nicht geradeaus auf den himmelblauen Dodge Aries, drei Meter vor ihren Nasenspitzen.
Rocco nahm an, dass die Kids all die grauen Haare sahen und sie für Cops von der Mordkommission hielten, sonst wären sie davongestoben wie Sprintstars. Die Ampel sprang auf Grün, aber Rocco blieb leicht beleidigt stehen und versuchte, einen der Burschen zum Blickkontakt zu bewegen.
»He, du.« Rocco wählte sich den Größten von ihnen aus, einen Burschen, der rote, ausgebleichte Baumwollhosen, L. A.-Gear-Sportschuhe, an denen noch das Preisschild hing, und eine zur Seite gedrehte Chicago-Bulls-Kappe trug. »Komm mal einen Augenblick her.«
Der Bursche stöhnte sich auf die Füße – offensichtlich hatte er etwas zu verbergen, entschied Rocco – und humpelte zum Wagen.
»Ich will dich mal was fragen.« Rocco blinzelte hoch. »Wo gibt’s denn diese Mützen mit dem Sonnenschutz überm Ohr? Die einzigen, die ich finden kann, sind die mit dem Schirm nach vorn. Ich hab überall gesucht …«
Der Bengel zuckte mit den Schultern und blickte finster die Straße entlang. »Sie müssen sie bloß zur Seite drehen.« Die Antwort kam so geradeheraus, dass Rocco nicht sagen konnte, ob der Bursche nicht alle auf der Latte hatte oder es ihm nur mit gleicher Münze heimzahlte.
»Ja? Ich will dich mal was fragen. Wir suchen einen Typ, der trägt zwei Kappen, eine über der anderen, etwa so …« Rocco zeigte es ihm. »Kennst du irgendwen, der das macht? Es ist wirklich wichtig.«
»Ich kannte mal ’n Typ mit zwei Köpfen.« Der Junge unterdrückte ein Grinsen und sah immer noch in die Ferne.
»Ach ja?«
»Er war in meiner Klasse.«
»Hat er die Schule abgeschlossen?«
»Ja, aber er trug nur eine Kappe.«
Der Bursche sah Rocco schließlich in die Augen, und Rocco konnte es deutlich sehen: Du mich auch.
Trotz der Herausforderung ließ Rocco es durchgehen, hob die Hand zu einem unschlüssigen Winken und fuhr weiter.
Das Spielchen des Bengels war ziemlich subtil angesichts der Tatsache, dass er in einer Stadt lebte, die Lunge und Beine stets höher bewertet hatte als Hirn, und Rocco war keiner, der sich hier draußen auf einen blitzsauberen Verstand stürzte, nur weil eines der Kids sich weigerte, ihm den Arsch zu küssen. Außerdem hatte er die Straße satt, hatte nicht mehr genug Kraft für die Millionen kleiner Showdowns auf jeder Tour, von den gelegentlichen Prügeleien oder Rennereien gar nicht zu reden.
Zu Anfang schien der Job eher eine Art Privileg zu sein, man wurde dafür bezahlt, dass man durch Wände ging und Zeuge der wildesten und fesselndsten Einzelheiten des menschlichen Überlebenskampfes wurde, doch nach ein paar Jahren war man mittendrin, und wovor man früher voller Scheu zurückgewichen war, das fing an, einem so unbemerkt vor den Augen vorbeizuhuschen wie die Luft, die man atmete.
Man musste schon wie Mazilli gebaut sein, um es hier draußen eine gewisse Zahl von Jahren auszuhalten. Mazilli war inzwischen so sehr Straße geworden, dass er regelmäßig seine eigenen Informanten und deren Freundinnen anheuerte, damit sie die Drecksarbeit in seinem Haus und in seinem Schnapsladen in der Kampfzone erledigten und sogar auf seine Kinder aufpassten. Und er zahlte ihnen sogar fünf Dollar die Stunde.
Mazilli und Rocco waren ein merkwürdiges Gespann; während Rocco stämmig war und eine rötliche Gesichtsfarbe hatte, dazu meist eine verschlagene abwartende Miene, als höre er sich einen langwierigen, aber lustigen Witz an, war Mazilli totenbleich und schmerzhaft dünn, nur Haut und Knochen, mit einer Taille wie ein Teenager, einer nach vorn geworfenen, sich von blond zu grau entfärbenden Entenschwanzfrisur und einem humorlosen, dünnlippigen Strichmund. Und während Rocco auf der Straße mit seiner relaxten Talkshow-Freundlichkeit zurechtkam, verließ sich Mazilli, um hier draußen zu überleben, auf seine von Natur aus cholerische Aura – obwohl es in den acht Jahren ihrer Partnerschaft noch nie passiert war, dass Mazilli tatsächlich die Kontrolle verloren hatte.
Während sie den JFK Boulevard entlangschlichen, bemerkte Rocco einige unvorhergesehene Aktivitäten entlang der Eisenhower-Häuser: Drei Zivilcops standen neben einem Plymouth Fury, traten nervös auf der Stelle und versuchten, eine wachsende Menge angeheizter Mieter zu ignorieren. Als Rocco ranfuhr, kam einer der Cops, Big Chief Scanion, herüber, und seine Gesichtszüge wurden vor Erleichterung etwas weicher.
»Rocco, Rocco, wie geht’s, die verfluchte Kriegskarre ist stehengeblieben.« Big Chief hatte einen Latinoburschen in Handschellen am Genick, und als Big Chief sich vorbeugte, um mit Rocco zu reden, war der Bursche gezwungen, sich ebenfalls zu verbeugen. »Die Herde hier wird etwas unruhig, könnt ihr uns mitnehmen?«
Die anderen beiden Polizisten, Thumper und Crunch, die beide Basketballschuhe und abgeschnittene Sweatshirts trugen, begannen, rückwärts in Richtung des Dodge Aries zu gehen, während die Menge lauter wurde, jetzt, wo die Cops zum Rückzug bliesen.
Alle drei glitten auf den Rücksitz. Der letzte Cop griff sich beim Einsteigen den Bengel in Handschellen und legte ihn über die Oberschenkel, bis er in Big Chiefs Schoß zu liegen kam. Trotz des warmen Wetters trug der Junge eine Sportjacke, Wolle mit Lederärmeln; auf dem Rücken stand in Chenillebuchstaben DOG AROUND BOYS CLUB.
»Yo, Big Chief, wir passen für dich auf den Fury auf«, brüllte eines der Kids aus der Menge und brachte alle um sich herum zum Lachen. Rocco, der die Federung spürte, drehte sich um und sah, wie Thumper auf die Straße sprang, in die Menge griff, den Jungen herauspflückte und ihn am T-Shirt hochhielt.
»Jaah? Ich sag dir was, du kleiner Hosenscheißer, du siehst aus wie E. T.« Thumper war ihm nah genug, um ihn küssen zu können. »Du passt wirklich besser auf den beschissenen Wagen auf. Wenn wir zurückkommen und ihn abholen, dann sollte der ja in tadellosem Zustand sein, sonst fahr ich Schlitten mit dir, verstanden?«
Die Menge pulsierte um die neue Konfrontation herum, entfernte und näherte sich in kleinen Wellen, und Big Chief brüllte: »Yo, Thumper! Mach schon«, das Kind quietschte: »Yo, Thumper, Mann, ich hab nur ’n Scherz gemacht, nur ’n Scherz.«
Thumper ließ den Jungen frei und latschte wieder zum Dodge zurück. »Das ist dein beschissenes Auto, E. T. Denk dran.« Thumper schlug die Wagentür zu und hängte sich für einen letzten starren Blick zum Fenster hinaus.
»Nehmt ihr uns auf die Wache mit, Jungs?« Big Chief räusperte sich, das Geräusch klang wie ein Donnerschlag, und der Junge in Handschellen zuckte zusammen.
Rocco kannte Big Chief seit der Highschool, schon, als er semiprofessionell Football spielte, als er sechs Monate lang mit gebrochenem Rücken im Krankenhaus lag, als er Aktienmakler wurde und als er mit sechsunddreißig Jahren als ältester Neuling in der Geschichte der Polizei von Dempsy beitrat – und immer war sein Name Artie. Erst in den letzten zwei Jahren war er der Big Chief geworden, denn er hatte den Fury zusammengebracht. Alle Cops in Big Chiefs Einheit bekamen ihren Straßennamen von den Jungs, die sie polizeilich überwachten, und in der Zwischenzeit hatten sie sie so oft gehört, dass sie sich auch untereinander so nannten; selbst ihre Frauen und Kinder übernahmen sie nach einer Weile.
Rocco fuhr schließlich los, seine Sicht nach hinten wurde vollständig von dem Jungen auf Big Chiefs Schoß versperrt. »Habt ihr Jungs den Reparaturdienst angefunkt?«
»Falls wir heute noch mal zurückkommen«, Thumper zündete sich eine Zigarette an, »können wir froh sein, wenn die Karre nur brennt.«
»Ja, ja«, machte Rocco und dachte darüber nach, wie viele Cops, Rechtsanwälte, Sozialarbeiter und Politiker er seit Highschool-Tagen kennengelernt hatte – sicher mehr als hundert.
»Wie heißt du?«, fragte Big Chief den Jungen auf seinem Schoß.
»Stan.« Das Gedränge zwang dem Jungen das Kinn auf die Brust, und seine Stimme hörte sich leicht gepresst an.
»Wie heißt du, Stan?«
»The Man. Man nennt mich The Man.«
»Ach ja? Du hast dich da draußen auf der Straße aber nicht wie ein Mann verhalten. Weshalb hast du so gebrüllt?«
»Weil ich wusste, Sie würden mich kassieren, und ich war clean, also …«
»Was glaubst du eigentlich, dass du alle nervös machen kannst, ein bisschen Zores anzetteln, uns alle ablenken, damit du zur Hintertür hinausschleichen kannst? Wir werden auch deine Freunde einbuchten. Willst du das?«
»Nein, wissen Sie, ich war clean, deshalb bin ich so ausgeflippt, verstehen Sie?«
»Du bist clean? Okay, fein, wir werden dich aufs Revier mitnehmen, dich einer Leibesvisitation unterziehen, und wenn du sauber bist, werden wir dich nur wegen der Zehnerpacks in der Tüte anklagen, okay?«
»Die Tüte ist nicht mir.«
»Na klar.« Big Chief seufzte.
»Stan, The Man«, schnaufte Thumper.
»Wer sind denn die Typen?« Der Junge reckte sein Kinn in Richtung Rocco und Mazilli. »Streifenbullen?«
Rocco hielt seine Kennkarte von der Staatsanwaltschaft hinter seinen Kopf: »Vatikanischer Geheimdienst.«
Rocco sah, wie Mazilli zum Fenster hinausgrinste.
»Was? Was’n das?«
»Die sind von der Mordkommission, Stan.« Thumper entfernte sich vorsichtig einen Tabakkrümel von der Zungenspitze. »Hast du jemanden umgebracht?«
»Mordkommission?« Im Rückspiegel sah Rocco, dass etwas in seinem Gesicht arbeitete.
»Jetzt holen die sich bestimmt schon einen am Lenkrad runter«, grummelte Big Chief, der beunruhigt klang.
»Wenigstens hab ich die Kasetten gerettet.« Crunch hielt zweimal Rolling Stones, etwas Megadeth und Willie Nelson in die Höhe.
»He, Big Chief, kann Stan The Man mal ’ne Weile auf meinem Schoß sitzen?« Thumper zwickte dem Jungen in den Hintern, so dass er sich den Kopf anstieß.
»Na gut.« Der Junge seufzte theatralisch. »Ich werd Ihnen eine Leibesvisitation ersparen. Ich hab ’n Clip in der Hose.«
»Na also.« Big Chief tätschelte seinen Kopf.
»Das hab ich noch nie vorher getan.« Er zuckte mit den Schultern. Seine Stimme klang traurig.
»Was?«, sagten Thumper und Crunch gleichzeitig.
»Ich hab das noch nie vorher getan.« Rocco hatte den Eindruck, dass der Junge sich diesmal etwas zittrig anhörte.
»Noch nie was getan?« Thumper blickte vor Konzentration finster drein.
»Verkauft. Ich hab noch nie …«
»Wie bitte?« Thumper beugte sich mit offenem Mund vor. »Du hast nie – Entschuldigung, kannst du das noch mal sagen?«
»Ich mach das erst seit einem Monat.« Die Stimme des Jungen war jetzt nur noch ein leises Murmeln.
»Einen Monat.« Thumper schüttelte den Kopf vor so viel Erleuchtung.
»Ich hör auf, das kann ich Ihnen sagen.«
»Das kannst du verdammt laut sagen«, sprudelte Thumper vor Freude. »Fünf Clips? Ich würd sagen, du hast gerade für mindestens neunzig Tage aufgehört, oder nicht?«
Im Rückspiegel sah Rocco, dass Stan The Man schwer über einen Handel nachdachte; vielleicht ein paar Informationen für die Grauhaarigen auf den Vordersitzen.
 
Stan saß mit Handschellen an seinen Stuhl am hinteren Ende des umgebauten Lagerraums gefesselt, der den Cops auf der anderen Seite der Stadt in den Sullivan-Blocks als Stützpunkt diente. Das Protokoll verlangte, dass Rocco und Mazilli mit dem Jungen allein sein sollten, doch der Raum war so lang – sieben ungenutzte Schreibtische zwischen ihnen und den anderen Cops, die sich nun alle um Fernseher, Sofa und Kühlschrank scharten –, dass sie in jeder Hinsicht allein waren, mit Ausnahme des Papageis, den Big Chief in einem Käfig direkt über ihren Köpfen hielt; das Vieh krächzte regelmäßig wie ein Rauchmelder, so dass Rocco das Gefühl hatte, er führe die Befragung in einer Zoohandlung durch.
Rocco beobachtete, wie der Junge verzweifelt den Eindruck erwecken wollte, dass er die Situation kontrollierte. Sich mit überkreuzten Beinen in seinem hölzernen Drehstuhl zurücklehnend, die Sportjacke immer noch über den Armen, versuchte sich der Junge in einem Lächeln mit hochgezogenen Augenbrauen, so als ob die ganze Situation nichts weiter wäre als eine amüsante Unpässlichkeit, die Handschellen ein lästiger, aber obligater Bestandteil seiner Garderobe, ein Kummerbund oder so was.
»Also gut. Nelson Maldonado – wo ist er?« Rocco drehte sich abwesend in seinem Drehstuhl hin und her und kratzte an einem Fleck auf seiner Krawatte. Mazilli blieb stehen, sog an seinen Zähnen und schielte aus weiter Entfernung nach dem Fernseher.
»Also, welche Art Deal springt für mich dabei raus?«, fragte der Junge und fuhr zusammen, als der Papagei unvermittelt kreischte.
»Nun, was willst du?« Wie üblich übernahm Rocco das Reden. Mazilli war bei anderen Sachen besser.
»Ich möchte hier raus.« Der Junge lächelte, als hätte er eine blöde Frage gestellt.
»Nun, ich sag dir was. Du gibst mir Nelson Maldonado, und du kannst gehen. Ich werde diesen Hörer abnehmen …«, Rocco legte seine Hand auf den Hörer, »werde den Staatsanwalt anrufen und es mit ihm direkt vor deinen Augen regeln.«
»Klingt gut.« Der Junge zuckte mit den Schultern, doch in seiner Stimme klang ein leichtes Zittern.
»Welche Vorstrafen hast du?«
»Das ist meine erste Verhaftung.«
»Was?«
»Als Erwachsener.«
»Gut.« Rocco nickte zustimmend. »Wunderbar.«
Rocco ging zum anderen Ende des Büros, setzte sich zu Big Chief aufs Sofa und machte ein Bier auf. »Gibt dir der Bengel was Gescheites?«, fragte Big Chief direkt an den Fernseher gewandt.
»Nun ja, er sagt, er könne uns mit einem der Täter aus dem Henderson-Fall dienen.«
Einen Monat zuvor hatte ein Mann namens Frank Henderson, der zu schnell durch ein puerto-ricanisches Viertel fuhr, ein Kind angefahren. Er war von wütenden Nachbarn aus dem Wagen gezogen worden, und innerhalb von fünf Minuten nach dem Unfall war er tot, mit einer Kugel im Hirn.
Big Chief gähnte. »Ich dachte, ihr hättet die Täter schon. Die Brüder Gonzales, oder nicht?«
»Ja, aber dieser Knabe hier sagt, er kennt den Typ, der ihnen die Waffe gegeben und sie hinterher versteckt hat – ein Kerl namens Nelson Maldonado, nach dem wir suchen.« Rocco beugte sich vor, um seine Schuhe neu zu binden; als er sich aufrichtete, war sein Gesicht rot, und seine Schläfen pochten. »Ich will diese Waffe, also … mit wie vielen Ampullen hast du ihn erwischt?«
»Zehn am Körper, vierzig in der Tüte zu seinen Füßen.« Big Chief erhob sich vom Sofa und stellte die Farbe am Fernseher ein; die beiden anderen Polizisten hatten sich die Turnschuhe aufgeschnürt, schlürften an ihren Bieren und pflaumten sich gegenseitig an. Rocco verspürte einen Anflug von Neid über die Vereinsatmosphäre hier. Der Fury war eine handverlesene Einheit, die wie Pech und Schwefel zusammenhielt. Demgegenüber setzte sich die Mordkommission im Büro des Staatsanwalts aus einem Dutzend Detectives zusammen, und die meisten von ihnen – darunter Rocco und Mazilli – waren von der Stadt oder von den drei anderen Polizeidienststellen im County abgestellt worden.
»Der Junge will reden.«
»He, wenn er dir Maldonado gibt? Wir vergessen die vierzig, wie wär’s?«
»Gut.« Rocco stand auf, nahm einen langen letzten Schluck von dem Bier und kehrte zu dem düsteren Ende des Raums zurück. Mazilli hatte bereits den nachtdiensthabenden stellvertretenden Staatsanwalt um Rückruf gebeten.
»Also, Stan, du und Maldonado, ihr seid gute Freunde?«
Das Telefon klingelte, bevor der Junge darauf eine Antwort geben konnte.
»Rocco!« Big Chief hielt hinten neben dem Sofa den Hörer in die Höhe, und Rocco nahm seine Nebenleitung ab und hörte, dass auch der Staatsanwalt gerade vor der Glotze saß.
»Hallo, wer ist da, hallo Gene, wie geht’s, ich hab hier den Burschen, der sagt, er könne uns Nelson Maldonado wegen dem Henderson-Fall liefern. Er hatte zehn Ampullen am Körper bei sich, vierzig in einer Tüte. Er ist auf Freilassung raus; kann ich ihm ein Geschäft anbieten, wenn er für die zehn ein Geständnis ablegt? Wenn er uns Maldonado nicht gibt, ist der Deal geplatzt.«
Der stellvertretende Staatsanwalt kaute irgendwas, und das Geräusch machte Rocco wahnsinnig. Rocco wartete, während er schluckte, einen weiteren Bissen von was auch immer nahm und sagte: »Klar, kein Problem.«
Rocco legte auf, glitt nah an Stan The Man heran, redete leise und sah ihm dabei in die Augen.
»Stan, was ich von dir wissen will, ist, wo sich Nelson Maldonado in diesem Augenblick genau aufhält.«
Der Junge machte den Mund auf, doch Rocco hob die Hand.
»Bevor du darauf antwortest, lass mich dir sagen, was ich nicht hören will. Ich will nicht hören: ›Er ist in der Stadt‹. Ich will nicht hören: ›Er ist auf dem Hügel‹. Also noch mal. Wo ist Nelson Maldonado?«
»Wo? Nun in diesem Moment, würd ich sagen, ist er in diesem Club.«
»Welchem Club?«
»Irgendwo in Paterson.«
»Wie heißt der Laden?«
»Ich weiß nicht. Ich müsste Sie hinbringen.«
»Scheiß drauf.« Rocco stand auf und gähnte.
»Yo, warten Sie, warten Sie. Sie sagten, Sie wollten wissen, wo er genau in diesem Augenblick ist. Ich mein, ich werd Ihnen sagen, wo er wohnt.«
»Wo?« Rocco blieb der Spannung halber auf den Beinen.
»Bei seinem Vater, aber er kommt nicht vor zwei, drei Uhr morgens nach Hause, weil die Polizei nach ihm sucht.«
Rocco warf Mazilli einen Blick zu, der ab und an mal in der Bodega des Vaters herumgeschnüffelt hatte, seit der Bursche verschwunden war.
»Wo wohnt sein Vater?« Es war das erste Mal, dass Mazilli etwas sagte, seit sie aus dem Wagen gestiegen waren.
»Auf der Ramsey, irgendwo zwölfhundert Ramsey.«
Mazilli und Rocco wechselten einen Blick: Die Adresse stimmte. Es konnte sein, dass der Junge die Wahrheit sagte, und Rocco spürte einen Stoß des guten alten Adrenalins, obwohl er verdammt sein wollte, wenn er bis vier Uhr morgens herumhängen würde, um bei einem Mordfall auch noch einen Scheiß-Dritten zu kassieren. Schließlich hatte Rocco Frau und Kind, es war nicht so wie in alten Zeiten, als er nichts Besseres zu tun gehabt hatte.
»Also, was willst du jetzt tun?«, fragte Rocco, an Mazilli gewandt.
Mazilli zog seinen Mantel an und machte den Jungen von seinem Stuhl los, wobei er sich Zeit ließ.
»Warum gehst du nicht nach Hause«, sagte er schließlich. »Hier wird sowieso noch jede Menge anderer Mist passieren. Ich hole mir ein paar Jungs von der Mitternachtsschicht, wir werden das Haus von dem Alten überwachen. Wir kümmern uns drum.«
»Nein, he, ich mach das.« Aber Rocco sagte das bloß, weil er jetzt aus dem Schneider war.
»Kein Akt.« Mazilli drehte Rocco den Rücken zu, als er Stan The Man wieder der Mannschaft von Big Chief übergab.
»Du hast was gut bei mir!«, rief Rocco ihm nach, als Mazilli zur Tür hinaus verschwand. Thumper und Crunch folgten ihm und eskortierten Stan The Man zum Wagen. Die Freilassung des Jungen stand erst nach der Verhaftung von Maldonado an, also musste er dem County überstellt werden.
Rocco nahm sich vor, wie angekündigt auf dem direkten Weg nach Hause zu gehen, aber dann fiel ihm sein halb getrunkenes Bier am anderen Ende des Raums ein. Zwei Stunden später, kurz nach Mitternacht, saß Rocco breitbeinig und glasigen Blicks auf dem Sofa und sah sich mit Big Chief ›David Letterman‹ an. Alle Lichter waren aus, und sie beide waren in die sich bewegenden, silbrigen Gussformen der Mattscheibe getaucht. Um elf, dem inoffiziellen Ende der Schicht, hatten sich die Biere in Wodkas verwandelt, und in der letzten halben Stunde hatte Rocco die Kaffeemaschine beäugt. Doch der Kaffee goss sich nicht von selbst ein, also wurde nichts daraus.
»Rocco, gestern«, Big Chief schlug sich auf die Brust, um den Rülpser zu beschleunigen, »gestern ist Thumper gegen diesen Burschen in Roosevelt gelaufen, irgendein verdammter Idiot namens Futon.«
»Was meinst du damit, eine Verfolgungsjagd?«
»Ein Rennen. Wir haben sie in die Zange genommen, aber nichts gefunden, also schnüffeln wir nur ein bisschen rum, albern mit den Burschen rum, und dieser Futon sagt zu mir: ›Yo, Big Chief, ihr kriegt mich alle nicht. Ich bin der schwarze Jesse Owens.‹«
»Der schwarze Jesse Owens.« Rocco linste hinüber zu der Plastikmilchkiste unter dem Fernsehtisch, die mit harten Pornoheften gefüllt war.
»Ja, also sind er und Thumper um die Wette gelaufen. Direkt durch die Siedlung, von der Weehawken bis zur Dumont. Ich sage zu dem Burschen, Thumper schlägt dich, und ihr gebt eure Lagerwohnung auf. Du schlägst Thumper, und wir lassen die Bänke einen Monat lang in Ruhe.«
»Und?« Rocco sah wieder auf die Uhr, die ihm mehr und mehr wie ein Feind vorkam.
»Was, machst du Witze?« Big Chief goss sich einen Schluck Tonic Water ein. »Der Junge ist sechzehn.«
»Und jetzt lasst ihr Roosevelt in Ruhe, richtig?«
»Ja, ich hatte gehofft, diese Strohköpfe würden das glauben. Wir haben da heute einen Bengel kassiert und mussten dann eine Stunde im Jugendknast totschlagen, bis ihn seine Tante abgeholt hat.« Big Chief zuckte mit den Schultern. »Krieg gegen Drogen.«
Über den Bildschirm flimmerte eine Werbung für den neuen Batman-Film, und das erinnerte Rocco an den sonnigen Nachmittag letzten Monat, als er seine zweijährige Tochter zum allerersten Mal mit ins Kino genommen hatte, irgendein endloser Disneystreifen mit Möwen und Mäusen. Erin war es nach fünf Minuten langweilig geworden, und Rocco hatte in angespannter Langeweile dagesessen und zugelassen, dass sie den Mittelgang des leeren Kinos auf und ab wackelte, ›Licht! Licht!‹ grölte und einen Finger auf jede einzelne der winzigen Glühbirnen zu beiden Seiten des Teppichs legte, von der ersten Reihe bis zum ›Ausgang‹-Schild, auf jede einzelne davon. Er hatte dagesessen, auf die Leinwand gestarrt und über seine Knie gestrichen wie irgendein Insekt, bis die Lichter wieder angegangen waren.
»Hast du ›Batman‹ schon gesehen, Rocco?«
»Nein, ich … du weißt schon.« Rocco spürte, wie seine Stimme immer piepsiger wurde.
»Letzte Woche war ich mit Jeannie drüben im Triplexkino. Wir wollten ›Eine Wahnsinnsfamilie‹ gucken, lief in dem mittleren Kino, ›Batman‹ links, ›Nightmare on Elm Street‹, Teil zweiundsechzig, rechts, okay? Und dann sind alle drei Filme zur gleichen Zeit aus, und plötzlich sind wir verdammt nochmal umzingelt, all die verdammten Kids, die ich jemals auf den Kopf gestellt, verhaftet und eine verpasst habe, strömen aus den beiden Kinos, und wir sind in der Mitte bei den Weißen. Wie ein Güterzug. Ich denke, verdammte Scheiße, ich bin tot, meine Frau ist tot, aber die stehen um uns herum und schauen mich an …« Big Chief drehte den Kopf und warf Rocco ein blödes Grinsen zu. »Weißt du noch, als du klein warst, wenn du einen Lehrer außerhalb der Schule gesehen hast? Genauso war es, als sie mich sahen. Alle waren sie dran: ›Yo, Big Chief, Big Chief, Sie gehen ins Kino? Wie hat Ihnen der Film gefallen?‹ Dieser eine Junge aus Roosevelt, Peanut? Ich muss ihn schon dreimal verhaftet haben, hab ihn tausendmal von oben bis unten durchsucht, ich kenn seine Unterhosen in der Zwischenzeit besser als meine eigenen, er geht auf Jeannie zu und sagt: ›Und Sie müssen die reizende Missis Big Chief sein.‹«
Rocco warf ihm ein glasiges Lächeln zu. Big Chiefs Frau war keine ein Meter fünfundfünfzig groß, doch wann immer sie zusammen waren, flatterte Big Chief nur so um sie herum. Er schien derart aufgeregt vor Liebe, wenn er in ihrer Nähe war, dass er jedes Mal aussah wie ein Komiker, der einen Betrunkenen mimt.
»Der Bursche verlässt das Kino und sagt: ›Yo, Big Chief, passen Sie gut auf sie auf, wir sehen uns Montag, okay?‹«
»Wie nett«, sagte Rocco leise. Er las die Zeit von der Wanduhr ab und erlebte einen verwirrten Anflug von Nervosität: Geh nach Hause.
 
Er kam gegen zwei Uhr heim, verkrampft und betrunken, glaubte, den Geruch eines Tatorts an sich zu haben, diesen süßen, kräftigen, schweren Geruch eines Mordes, wie verwässertes Old Spice oder eine schwitzende fette Dame – nicht ganz unangenehm, irgendwo intim, der Geruch eines ganzen Lebens, das sich ihm mit all seinen Verschämtheiten und kleinen Schubladen öffnete. Natürlich musste es sich um einen relativ frischen Mord handeln: Letzten Sommer hatte er einen Fall, der über ein drei Tage langes, schwülwarmes Juliwochenende bei geschlossenen Fenstern dagelegen hatte, und auf halbem Weg durch den Flur musste Rocco stehen bleiben und sich bis auf sein T-Shirt und die Boxershorts ausziehen, um nicht nach dem Verlassen der Wohnung seinen Anzug verbrennen zu müssen; der Körper war derart aufgebläht, dass er nicht sagen konnte, ob es ein männlicher oder weiblicher Körper, ob er weiß oder schwarz war. Damals war er völlig fertig gewesen, aber er hatte einen netten gestreiften Zweihundert-Dollar-Seersucker-Anzug gerettet.
Patty war noch auf. Rocco konnte das Gemurmel einer Fernsehunterhaltung hören, und ein Lichtstrahl fiel durch den Spalt der Schlafzimmertür auf den Teppich im Flur. Sein Magen machte einen Hüpfer vor Bestürzung: Geh endlich schlafen, Himmelherrgott. Er ging auf Zehenspitzen in die riesige Wohnküche, stand an den Fenstern hoch über Manhattan, sah nach Westen und Süden über den Fluss und auf seinen Job. Das Loft war ein Hochzeitsgeschenk seiner Schwiegereltern gewesen, ihr früherer New Yorker Unterschlupf; offensichtlich war eine Wohnung mit Garten in Dempsy in ihren Augen eine Art Strafe. Rocco ging an den Kühlschrank, um sich ein Eis zu nehmen, war sich jeder einzelnen knarrenden Diele bewusst, wartete darauf, dass Patty die Schlafzimmertür öffnen und ihm die Hölle heiß machen würde, obwohl er sich, rein technisch gesehen, nicht vorstellen konnte, weshalb.
Er starrte in den Kühlschrank, hörte Erin in ihrem Kinderbett hinter der Schiebetrennwand aus Reispapier wispern. Er atmete aus und schloss den Kühlschrank: Was zum Teufel sollte das sein, eine Hausparty die ganze Nacht durch?
In Gedanken war er wieder bei dem ersten Film mit seiner Tochter, aber dann dachte er plötzlich darüber nach, wie er eine Woche später allein in dasselbe Kino gegangen war, um sich ›Predator‹ anzusehen, dort mit seinem Popcorn saß, einen Blick auf die Teppichlichter warf und spürte, wie ihm sein Verlangen durchs Herz fuhr und ihn tödlich verwundet mit den sehnsüchtigen Erinnerungen an ihr gemeinsames, nervöses und gelangweiltes erstes Mal, sieben Tage zuvor.
Vater und Kind: Die Vorstellung hatte in Roccos Verstand nie ein gemütliches Zuhause gefunden. Bei der Hochzeit hatte sein Schwiegervater, nur vier Jahre älter als er selbst, einen Arm um seinen neuen Schwiegersohn gelegt, auf seine schwangere Tochter gedeutet und gesagt: »Rocco? Solange du nicht der Vater bist, bist du nichts anderes als der Sohn …«
Damals hatte das vernünftig geklungen, beinahe bemerkenswert, doch als er später darüber nachdachte, war Rocco aufgegangen, dass es ihm zwar schwerfiel, sich selbst als Vater zu sehen, er sich selbst aber niemals als irgendjemandes Sohn betrachtet hatte. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er acht Jahre alt war, und keiner von beiden wollte ihn nehmen. Seine Mutter brannte mit einem Reifenhändler durch, und sein Vater zog wieder bei seinen eigenen Eltern ein. Ein ganzes Jahr lang war Rocco von den verschiedensten Verwandten herumgereicht worden, bis seine Großeltern mütterlicherseits ihn dann für immer zu sich nahmen, und selbst jetzt, als Polizist mittleren Alters, kam er sich weniger als Autoritätsfigur und mehr als eine Art stinksaures Waisenkind mit Knarre vor.
Er schob die Trennwand beiseite und sah Erin in einer Ecke ihres Kinderbettes sitzen; sie hielt ein Zebra auf dem Schoß, tätschelte sanft dessen Kopf und murmelte: »Oh, du machst mich so glücklich.«
Rocco sah zu ihr herab, ihre Hände bewegten sich stetig und zärtlich, ihre Stimme war sinnlich in ihrer rhythmischen Sicherheit. Auf gelassene Weise wach, mit sich selbst beschäftigt, sah sie nicht mal zu ihm auf. Zwei Jahre alt, zwei Uhr morgens.
»Oh, Zebra.«
»Leg dich hin, Baby«, sagte Rocco auf Zehenspitzen und rieb sich über den Bauch.
»Du machst mich so glücklich.« Ihre Stimme klang wie ein Brummen oder Stöhnen.
Rocco ging auf der Suche nach Verstärkung an den Kühlschrank. Verzweifelt, hier und schon wieder weg zu sein, holte er eine kalte Flasche Stolichnaya heraus und drehte die Packung Eiscreme so, dass er das Reinheitsgebot des Herstellers lesen konnte. Er hob die Flasche an den Mund und hob die Linke, den Handteller nach vorn, als wollte er einen Eid ableisten. Er ließ einen dünnen, stetigen Strom Wodka durch seine Kehle rinnen – gerade so lange, wie man braucht, um das Reinheitsgebot von oben bis unten durchzulesen, all der Scheiß über frische Milch und Vanilleschoten.
Vor ein paar Monaten hatte er einen üblen Fall gehabt, einen dreijährigen schwarzen Jungen, der an einer Türklinke in der O’Brien-Siedlung hing, das Gesicht von Rocco abgewendet, als würde er sich vor ihm schämen. Das Kind sah wie ein vergessener Wäschesack aus, und Rocco hatte das Bild in jener Nacht mit heimgenommen, war gleich auf den Kühlschrank zugegangen und hatte sich nicht um knarrende Dielen geschert. Doch dann hatte er Erin gehört, die hinter der Reispapierwand intonierte: »Armer David … ist schon gut, ist schon gut, ist schon gut«, und Rocco, den es, auf einer Welle von Furcht treibend, zu dem Kinderbett zog, hatte gesagt: »Wer ist David, Baby?«, und Erin hatte sanft und ernsthaft aufgesehen.
»Schwarzer David … hat aua am Hals.«
Näher als bei diesem kleinen Austausch war er mit dem Übernatürlichen nie in Berührung gekommen, und als Rocco in dieser Nacht wieder daran dachte, nahm er einen schnellen, inoffiziellen Schluck, zischte wegen dessen Schärfe und drehte langsam die Flasche zu.
Er stand über Erin und beobachtete, wie sie sich abwesend an einem Nasenflügel kratzte, eine unangenehm erwachsene Geste. Und obwohl er sie ansah, vermieden ihre Augen auf gleichgültige Weise den Kontakt mit den seinen, als würde sie ihn absichtlich ignorieren.
»Soll Daddy dir ›Michael, Row the Boat‹ vorsingen?«, Rocco fühlte die Wärme des Reinheitsgebots, fühlte sich stark.
»Nein, danke.« Ihre Stimme war tief und rauchig.
»›This Old Man‹?«
»Nein, danke bitte.«
Rocco wurde von jener Panik ergriffen, die er oft verspürte, wenn er in ihrer Nähe, in seiner eigenen Nähe war. Er hatte das Gefühl, als sei er zugleich hier und fünf Jahre weiter und blicke zurück auf genau diesen Augenblick und auf den Verlust dieses Augenblicks. Er glitt stets an der Gegenwärtigkeit ihres Beisammenseins vorbei, stürzte sich wie ein unehrlicher Hochgeschwindigkeitsclown für erschöpfende fünfzehn Minuten am Tag auf sie, und vom Augenblick ihrer Geburt an hatte er das Gefühl, auf seinem eigenen Totenbett zu liegen und sich voller Bedauern daran zu erinnern, wie sprunghaft und kurz die Zeit mit ihr gewesen war. Gewesen war, so als sei sie eine hart gewordene Siebenunddreißigjährige und geschieden statt ein zwei Jahre altes Kind, als sei er sechsundachtzig und senil statt dreiundvierzig und leicht übergewichtig.
»Rocco! Komm mal schnell her!« Patty legte von jenseits der Tür einen scharfen Ton in ihre Stimme, und Rocco begann automatisch eine Liste von Entschuldigungen und Verteidigungen vorzubringen.
Patty lag auf dem alten Bett, ihr Haar auf dem quadratischen Kissen ausgebreitet, ihr Gesicht ganz Hornbrille und Perlmutthaut, junge, unsterbliche Haut. Sie deutete mit der Fernbedienung auf den Fernseher, der von den aus Ahorn gedrechselten Pfosten am Fuß des Bettes eingerahmt wurde.
»Schau mal – das ist er doch, oder?«
»O ja«, sagte Rocco sanft.
Irgendeine von diesen auswechselbaren Nachrichtensprecherinnen interviewte Sean Touhey, einen blonden, um Verbindlichkeit bemühten Bühnenschauspieler in den Dreißigern, der gerade aus einer Wiederaufführung von ›Sweet Bird of Youth‹ kam, ein Stück, nach dem man ihn mit Filmangeboten überschüttet hatte.
»Ich interessiere mich nicht für Entertainment an sich.« Touhey machte eine Pause. »Ich interessiere mich für Infotainment, Edutainment. Ich will gleichzeitig aufwühlen … und heilen.«
»Himmel, hat er sich so aufgeführt?« Patty sah zu Rocco hoch.
»Er war okay.« Sean Touhey hatte in der vorigen Woche drei Tage lang im Büro des Staatsanwalts herumgehangen und darauf gewartet, dass jemand ermordet wurde. Er stellte Recherchen für die Rolle eines Detectives vom Morddezernat an, die er in seinem nächsten Film spielen sollte. »Weißt du, was er für einen Wagen fuhr? Einen Volvo Kombi.«
»Wow.« Patty grinste.
»Nein, wirklich. Weißt du, man könnte sagen, die Menschen sind nun mal so, aber das stimmt nicht immer.« Rocco war überrascht, dass er den Schauspieler verteidigte; tatsächlich war er ihm ein wenig geschwätzig vorgekommen, ein wenig zu zerbrechlich für seinen Geschmack. Trotzdem hat Rocco ihm aus Gründen, die er selbst noch nicht ganz begriff, ganz schön Honig um den Bart geschmiert. Er war beinahe unterwürfig geworden, und als Touhey ohne Dankeschön verschwunden war, hatte Rocco das persönlich genommen. Was zum Teufel sollte er machen, rausgehen und selber jemanden umnieten, nur damit der Typ sein Infotainment kriegte?
Rocco starrte für eine Minute auf den Fernseher und wandte sich dann seiner Frau zu. »Hast du mich reinkommen gehört?«
»Ja, ich habe dich gehört.« Patty fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und gähnte.
»Tja, und warum hast du nicht hallo gesagt?«
»Warum ich nicht hallo gesagt habe?«
Rocco bemerkte ihr ungläubiges Lächeln: Für sie war alles so lustig. »Nein, was ich meine, weißt du, Erin ist wach. Hast du sie nicht gehört?«
»Nein.« Patty zuckte mit den Schultern.
»Aber du hast doch gesagt, du hättest mich gehört, und ich, ich war bei ihr, also … ich verstehe nicht, wie kannst du mich hören und sie nicht?« Rocco bedauerte, damit angefangen zu haben, aber machte weiter.
Eine Sekunde lang sah Patty so verwirrt drein, wie er sich fühlte, und drehte ihm dann beide Handgelenke zu, damit er ihr Handschellen anlegen konnte. Sie kämpfte ein Lächeln nieder.
»Was, hab ich was Lustiges gesagt?« Er schaffte es nicht, ihr in die Augen zu schauen, unterdrückte selbst ein Lächeln und spürte einen plötzlichen Anflug von Freude darüber, zu Hause zu sein. »Das ist nicht lustig«, sagte er und biss die Zähne zusammen, um nicht zu grinsen.
 
Rocco und Patty lagen im Bett, die 36-Kanal-Fernbedienung auf Roccos Bauch, und schalteten herum, ›Mighty Joe Young‹, eine taiwanesische Unterhaltungsshow, ›Hair Club of America‹. Patty trug nicht die richtigen Sachen für Sex, keins von diesen Seidendingern, nur ein altes Hemd von Brooks Brothers, eins von ihrem Vater noch dazu.
In den Nächten, in denen sie gleichzeitig zu Bett gingen, lag Rocco da und sah ihr zu, wie sie an den Schrank ging, sah ihr zu, wie sie zwischen seidenen Slips oder Männerhemden wählte, als zöge sie von der anderen Seite des Zimmers die Sexflaggen auf. Wie auch immer das Signal lautete, Rocco akzeptierte es: Bis sie unter der Bettdecke war, hatte er die Wahl. Er konnte high und hart werden oder einfach nach der Fernbedienung greifen. Beides war in Ordnung, solange sie nicht den Eindruck hatte, er sei nicht interessiert, zu müde oder zu sehr außer Form.
Rocco ließ seine Finger über die Tasten gleiten und hielt bei einer astrologischen Telefonshow. Er dachte wieder über den Schauspieler nach, brütete immer noch über den Gedanken, wie er sich gefühlt hatte, als der Typ einfach verschwunden war. Aber was hatte er von ihm erwartet, ein Abschiedsbankett? Ein Trinkgeld? Touhey war mit einer riesigen, butterweichen Lederschultertasche und einem fünfzehn Zentimeter dicken, kalbsledergebundenen Tageskalender im Büro der Mordkommission herumgelaufen – Accessoires von einem anderen Planeten, schön und lächerlich zugleich.
Rocco war selbst schon vom Ruhm eingeholt worden, wenn man ein gutes Dutzend Erwähnungen im Dempsy Advocate aufgrund verschiedener Festnahmen wegen Mordverdachts zählen konnte, und einmal, vor drei Jahren, war eine Lokalreporterin in seine Wohnung gekommen, um ihn für einen Artikel, ›Die Menschenjäger‹, zu interviewen. Nach dem zweistündigen Gespräch hatten sie die Sitzung mit einer schnellen Nummer im Wohnzimmer beendet, aber hinterher war die Reporterin in Tränen ausgebrochen und hatte gesagt: »Warum tu ich mir das immer wieder an?«, und er war allein in seiner Unterwäsche auf der Couch zurückgeblieben und hatte die Wand angestarrt.
In jenen Tagen war er auf Mitternachtsschicht gewesen, und er war der Gewohnheit verfallen, eine Schlafmaske zu tragen. Er konnte tatsächlich nicht ohne sie einschlafen, doch nachdem die Reporterin gegangen war, hatte er sich ausgemalt, allein im Schlaf zu sterben, und die örtlichen Polizisten, die er alle kannte, würden seinen Körper in Boxershorts und Schlafmaske vorfinden. Eine beschämendere Szene hatte er sich nicht vorstellen können, und als er sich zwei Wochen später gewaltsam Zutritt in ein Haus verschaffte und damit auf eine Meldung reagierte, dass eine Frau möglicherweise ihr Kind ermorde, war er Patty begegnet und hatte zum ersten Mal in seinem Leben entschieden, dass es an der Zeit sei, sich zu verlieben.
»Es ist drei Uhr, Patty.« Rocco warf einen Blick auf die .38er, die jetzt hinter einer Schachtel Binden auf der Ablage ihres offenen Schuhschranks lag.
»Ich weiß«, murmelte sie, ohne ihre Augen von ihrem Lesestoff zu nehmen, irgendwas über Mythen und Ursprünge.
Zu Anfang – jetzt nicht mehr, Gott sei Dank – hatte Patty die wichtigsten Bücher in ihrem Leben stets mit ihm geteilt, Bücher wie ›Black Elks Vermächtnis‹, ›Der goldene Zweig‹ und ›Der Heros in tausend Gestalten‹. Die Bücher waren ihm immer sehr hippiehaft vorgekommen, obwohl Hippie ein Wort aus seinem, nicht aus ihrem Leben war, da sie zu Woodstock-Zeiten noch in Erins Alter gewesen war.
»Es ist eigentlich sogar fünf nach drei.«
»Was – willst du mir jede Minute die Zeit ansagen?«
»He, in Ordnung, ich sag doch nur, wie auch immer, aber …« Er nickte zur Tür Richtung Erin.
»Ich werde mit ihr aufstehen. Mach dir keine Sorgen, okay? Das mach ich schon die ganze Zeit.«
»Also kein Problem.« Rocco schmollte und dachte über die Ehe nach und dass sie eine Insel der Behaglichkeit sein sollte. Das gefiel ihm, eine Insel der Behaglichkeit. Rocco fragte sich, wie seine Ehe in sechs Monaten sein würde, wenn er in Pension gehen würde. Er hatte keine Vorstellung davon, was die Zukunft für ihn bereithielt, außer dass er mit halbem Lohn aufhörte, etwa zwanzigtausend Dollar im Jahr. Aber Patty hatte ein Treuhandvermögen, das seine vollen Bezüge zu einer lächerlichen Summe reduzierte, also … Vielleicht konnte er einfach von ihrem Geld leben und ein geschniegelter, betrunkener Privatdetektiv sein wie der Dünne Mann. Der Dicke Mann.
»Ich hol mir noch was, willst du einen Tee oder so?«
»Nein, danke.« Patty warf ihm einen schnellen Blick zu, als wüsste sie, an welchen Snack er dachte, ihn aber nicht zu dieser Stunde deswegen anpflaumen wollte. Ihr Schweigen machte das Ganze auch nicht besser.
Rocco stand auf, leistete einen weiteren Eid und stand dann wieder neben Erin. Wenn er mit sechzig sterben würde, dann wäre Patty erst knackige vierzig und das Baby ein Teenager. Er musste mit dem Trinken aufhören, sich wieder in Kampfform bringen.
Erin blickte auf, sah ihn aber nicht an. Sie machte mit ihrer Zunge ein schnalzendes Geräusch am Gaumen, immer und immer wieder.
Rocco griff in die Wiege, hob sie hoch und hielt sie an seine Brust. Sie war hellwach, ruhig, aber weit weg. Hier bin ich, dachte Rocco, ich halte sie mitten in der Nacht auf dem Arm, ein guter Vater.
Er trug Erin zu einem der großen Küchenfenster, sah hinaus und zählte seine Eisen im Feuer. Beteiligung an Mazillis Schnapsladen, Lügendetektortests für Einstellungen und Sicherheitsüberprüfungen, Privatdetektiv. Heute Nacht jedoch schienen all diese Aussichten nur Scheißdreck zu sein, die üblichen Klischees. In solchen ausgepumpten und schlaffen Augenblicken, jetzt, wo sich sein Straßenjob und seine Nächte am Schreibtisch in der Mordkommission dem Ende näherten, kam sich Rocco häufig so vor, als stünde er mit seinem Gepäck auf einem Flughafen mit einem Blankoticket in der Hand.
Rocco stand Wange an Wange mit seinem Baby da und blickte auf die Straße hinab.
»Sag ›gute Nacht, Taxis‹.«
»Gute Nacht, Taxis.« Ihre Stimme klang pflichtbewusst.
»Gute Nacht, Brücken.«
»Gute Nacht, Brücken.«
»Gute Nacht, Junkies.«
»Gute Nacht, Junkies.«
»Gute Nacht, Werwölfe.«
»Gute Nacht, Werwölfe«, intonierte Erin und ahmte seine Stimme Takt für Takt nach. Dann deutete sie auf etwas und sagte in einem unheimlich präzisen Singsang: »Da ist der Mo-hond.«
»Ja, Baby … da ist der Mond.«
Rocco stellte sich vor, wie er von seinem Totenbett zurückschauen und sich an diesen Moment erinnern würde, wie er sie auf dem Arm hielt und mitten in der Nacht den Mond benannte, ruhig, zärtlich und stark: ein guter Vater.
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»Hast du gewusst, dass mehr junge Männer donnerstags abends ermordet werden als irgendwann sonst in der Woche?« Rodney fuhr, während ihm ein Vanille-Keks aus dem Mund schaute. »Dieser Cop hat mir das erzählt.«
»Ja, und?« Strike beobachtete, wie das Gebäck unter Rodneys Schnurrbart schrumpfte.
»Ja, weil, irgendwie ist das am weitesten vom letzten Wochenlohn entfernt, also sind alle völlig abgebrannt, und irgendwie ist es der Anfang des Wochenendes, also …«
»Hmm …« Strike hörte nicht richtig zu, saß auf dem Beifahrersitz, hatte zehn Dollar in der Gesäßtasche und rund zwanzigtausend in der Toys-R-US-Tüte auf seinem Schoß, während Rodney über die roten Ampeln fuhr, als handle es sich dabei um Stoppschilder.
»Also, du hast wieder Futon am Start?«
»Ja, der ist noch das geringste Übel.«
Rodney hatte den Cadillac vor dem Süßwarenladen stehen lassen und seinen Lieferwagen genommen, einen rostigen Klotz mit zwei blanken Rahmensitzen vorn und hinten nichts außer ein paar Limodosen, die auf dem nackten Boden hin und her rollten und deren Rattern Strike verrückt machte.
Strike fand, dass Geld-für-Stoff-Geschäfte eigentlich Erroll Barnes’ Angelegenheit waren. Er hatte sich seitdem ununterbrochen deswegen gewundert, aber jetzt wollte er nicht davon anfangen und zog es vor, im Unklaren zu bleiben. Er nahm an, dass sie auf dem Weg zur O’Brien-Siedlung waren, wo Champ Hof hielt. Rodney war Champs Offizier, so wie Strike es bei Rodney war, und Champ kontrollierte das Ampullengeschäft in Dempsy, kaufte drei Kilo die Woche in New York, streckte sie auf sechs und verteilte das Zeug dann an Rodney und fünf weitere Unterleute. Die Kilos kosteten jeweils achtzehn Riesen, aber er verkaufte die gestreckten sechs für jeweils fünfundzwanzig Riesen an seine Offiziere, ein Profit von hunderttausend Dollar die Woche für ein paar Stunden Arbeit. Champ hatte es geschafft. Er hatte sogar vier Babyrottweiler, die jeder nach einem Bullen aus dem Fury benannt waren. Deshalb war er der Champ. Strike hoffte nur, dass Rodney ihn im Wagen zurückließ, wenn sie nach O’Brien kamen, weil er nicht wissen wollte, wo Champs Dopelager war. Er konnte gut ohne dieses Wissen auskommen.
Zwei Blocks weiter wurde Rodney auf dem JFK von einem Junkie mit Einkaufstüten herangewinkt. Rodney fuhr an den Straßenrand und linste aus dem Wagen, als der Junkie mit glasigen Augen einen zugeklebten Karton zu Rodneys Begutachtung in die Höhe hob.
»Ein Wasserfilter.« Seine Stimme verfiel in das mundfaule tiefe Grummeln, das man von Zugeknallten kannte.
Rodney starrte das Bild des wasserfilternden Syphons auf dem Karton an, schnalzte mit der Zunge, griff in die Tasche und zog ein fettes Bündel mit hauptsächlich Hundertern heraus. Er zählte zehn Ein-Dollar-Scheine ab, warf den Karton nach hinten in den Wagen, der Junkie murmelte etwas, das entfernt nach einem Dank klang, und latschte davon.
Rodney fuhr weiter, grüßte seine Straßencrews wie ein General, und die Clockers tänzelten auf der Stelle, winkten abwesend mit dem Arm, schlugen mit den Fäusten in die offenen Handflächen, riefen seinen Namen, und ab und zu kam einer an den Lieferwagen gerannt, um Rodney etwas zu fragen, darunter einer seiner anderen Offiziere, der ihm sagte, er solle aufhören, in den Tag hineinzuträumen, und lieber mal nach seinem verdammten Pager greifen, sie hätten fast nichts mehr.
Strike kannte diese Clockers eigentlich nicht; sie arbeiteten auf dem Boulevard, lebten in den Seitenstraßen, kümmerten sich nicht um das Geschäft in der Siedlung, aber sie wurden auch nicht vom Fury belästigt, der nur in den Sozialvierteln unterwegs war. Es kostete Rodney vier- bis fünftausend die Woche an Schmiergeldern, um hier draußen den Absatz am Laufen zu halten. Strike wusste, dass Rodney mit genügend Polizisten der verschiedenen Einheiten und Schichten seinen Handel getroffen hatte, damit diese die JFK-Crews nicht hochgehen ließen, solange die nicht weiter auffielen. Aber die im Fury nahmen keinen Cent. Nicht, dass die Streife viel ausrichtete, wenn man es sich genau betrachtete – eine Nacht mit zwei Clips Ausbeute war eine gute Nacht für sie. Aber sie nervte trotzdem.
Ein Mädchen ging trippelnd den Gehsteig entlang, hielt mit dem Lieferwagen mit und winkte Rodney zu, er solle anhalten. Das Schlurfen ihrer hochhackigen Sandalen auf dem Pflaster klang, als schaufle jemand Schnee. Sie trug einen roten Bolero mit wattierten Schultern und einen brokatbesetzten Pillenschachtel-Hut, aber Strike bemerkte, dass sie dieses klebrige Lächeln einer Schlampe hatte, die alles für eine Ampulle tun würde.
Rodney fuhr an den Rinnstein, und sie kam näher, als wolle sie nur mal schauen, ein wenig Konversation machen und flirten. Aber dann kam sie sehr schnell zur Sache.
»Rodney, ich muss diesen süßen Sweater kriegen, den ich haben will, dieses Mädchen näht ihn mir, aber sie sagt, sie will ihr Geld heute Abend.«
Mit schweren Augenlidern grunzte Rodney »Hmm-hmm«. Das Mädchen zog sich einen Goldring vom Finger, und der Diamantsplitter daran sah aus wie eine Nadelspitze Licht.
»Sie will zwanzig Dollar, also nimm den hier solange.« Sie gab ihm den Ring und wies auf den Diamantsplitter hin. »Du kennst mich, du weißt, er ist echt, siehst du das? Ich komme und hole ihn mir morgen Abend zurück, okay?«
Rodney atmete durch die Nase aus, zog einen Zwanziger hervor, hielt ihn zwischen seinen Fingerspitzen und zog ihn in letzter Sekunde fort. »Wenn du nicht morgen Abend mit meinen zwanzig rüberkommst, kannst du’s vergessen. Dann gehört der Ring mir, verstanden?«
Das Mädchen besah sich den Ring und zögerte. »Was, wenn du ihn bis Samstag aufbewahrst? Ich werd dir die zwanzig am Samstag zurückgeben.«
Rodney schüttelte den Kopf, gab ihr den Ring zurück, und der Zwanziger verschwand in seiner Faust. Das gefiel ihr ganz und gar nicht, und sie schnatterte: »Okay, okay, okay« und lockte ihm den zerknüllten Zwanziger aus der Hand. »Bis morgen.«
Rodney fuhr los, besah sich den Ring einen halben Block lang und steckte ihn in die Tasche.
Er hielt noch weitere drei Male, einmal, um zwei originalverpackte Horrorvideos von einem weiteren Junkie zu kaufen, einmal, um an ein Gebäude zu pinkeln, wo ein anderes Mädchen auftauchte und ihn sprechen wollte, und schließlich fuhr er in einer Seitenstraße vor einem schäbigen Holzhaus an den Bordstein, stieg aus und pfiff wie nach einem Hund. Ein verdreckter Junkie mit struppigem Bart und einem dreckstarrenden karierten Hemd trat aus dem Haus auf die Veranda; ein Holzsplitter steckte ihm seitlich im Haar.
»Wie läuft’s?« Rodney wippte auf den Zehenspitzen.
»Bin fast fertig, Mann, hab doch gesagt, ich schaff’s heute Abend, in Ordnung? Hab schon fast das ganze Erdgeschoss sauber, kistenweise Dreck, säckeweise Dreck. Willst du’s sehen?«
Rodney schüttelte den Kopf. »Du gehst erst, wenn du fertig bist, klar?«
Strike, der drinnen kein Licht sah, fragte sich, wie dieser Typ im Dunkeln saubermachte.
Dann sah er, dass Rodney einen mit einem Gummiband zusammengehaltenen Clip mit zehn Ampullen aus der Tasche nahm, fünf herauszog und sie dem Typen auf der Veranda gab. Der Typ senkte den Kopf und zog sich mit dem Stoff ins Haus zurück.
Rodney zuzusehen, wie er das Zeug auf der Straße verteilte wie Zigaretten, ließ Strike vor Panik im Sitz versinken: Rodney konnte genauso gut ein verdammtes ›Buchtet mich ein‹-Schild tragen, wenn er schon mal dabei war.
Rodney stieg stocksauer wieder in den Wagen. »Ich kann da fünf, sechs Familien unterbringen, wenn es richtig hergerichtet ist, verstehst du? Aber ich kann keinen verdammten Kredit für den Umbau kriegen. Weil, wenn ich das bar auf die Hand zahl, dann sagt das Finanzamt: Hey, wie können Sie das bezahlen? Und dann gehört es ihnen, verstehst du?«
Strike schwieg, schüttelte den Kopf und dachte an die anderen fünf Ampullen, die noch in Rodneys Tasche steckten.
»Man muss Häuser haben, das erzähl ich euch Niggern die ganze Zeit. Diese Scheiße ist eines Tages vorbei. Steck’s in Häuser, dann kannst du von der Straße weg und immer noch gutes Geld verdienen. Ich werd zu alt für diesen Scheiß, und ich muss meinen Schnitt machen, verstehst du? Ich habe zwei Süßwarenläden, die Würfelbude, ich habe jetzt vier Häuser zum Vermieten, und sobald ich den beschissenen Kredit kriege, bin ich von der Straße, dann mache ich in Häusern.« Er schweifte ab. »Ein paar Häuser, Mann, und …«
Strike wollte nichts davon hören und explodierte: »Was zum Teufel ist mit dir los, Mann, den Nigger in Ampullen zu bezahlen; dass du mit dem Stoff in der Gegend rumfährst, das hättest du mir gleich sagen können, okay?« Strike rieb sich den Bauch, und sein Gesicht schwoll an vor Aufregung. »Ich meine, verdammt, Rodney … ich meine, Himmelherrgott.«
Rodney lächelte. »Ich sag zu dem Nigger, ich geb dir fünfzig Dollar, wenn du das Erdgeschoss saubermachst; geb ich ihm also fünf Ampullen für zehn Dollar, die mich einen Dollar fünfzig das Stück kosten, oder geb ich ihm fünfzig Dollar auf die Hand? Was soll ich machen?«
»Was du machen sollst, ist, kein Risiko eingehen, verstehst du? Du gibst dem Nigger seine fünfzig Dollar, damit dieses Arschloch«, er bohrte seinen Finger in die Tüte auf seinem Schoß, »nicht in einem verdammten Polizeischrank endet, und damit er«, er griff sich zwischen die Beine, »in keinem Countyknast landet. Verdammt, wie bist du überhaupt so weit gekommen?«
Rodney lächelte immer noch, war anderswo. »Hab ich dir erzählt, was letzte Woche passiert ist? Ich bin von einer neuen Streife angehalten worden. Du weißt von dieser neuen fliegenden Einheit, die sie haben? Ich denke, ich kenne diese Arschlöcher nicht mal, he, Scheiße, was mach ich jetzt, ich hab derart viel Feuerkraft in meiner verdammten Jacke, wenn die mich rankriegen, fahr ich selbst mit diesem winzigen kleinen Clip mindestens drei Jahre ein, und diese fliegende Einheit soll so was wie die verdammten Texas Rangers oder die Ledernacken sein, weißt du? Ich weiß nicht mal, was ich sagen soll, ich hab meine Flossen auf dem Wagen, dieser kleine, alte, rosaäugige Weihnachtsmann tastet an meinen Beinen hoch, kommt um meine Brust herum, verstehst du, so als hielte er mich von hinten, und flüstert mir ins Ohr; ›Ich will ’nen Cadillac …‹ Einfach so.« Rodney fuhr lächelnd weiter. »Ich will ’nen Cadillac.«
Strike starrte ihn an und wartete auf die Fortsetzung.
»Ich musste ihm fünftausend Dollar geben, und er erwartet, dass ich ihm heute Abend fünf weitere gebe. Danach werden er und ich uns was ausdenken, aber verdammt, dieser kleine Zehnerpack hat mich tausend die Ampulle gekostet, ist das nich ’n Ding?«
»Und warum schleppst du es heute wieder mit dir herum?« Strikes Stimme verfiel in ein mürrisches Murmeln, und er dachte an den Cop, der daran arbeitete, sich einen Cadillac zu verschaffen.
Rodney zuckte nur mit den Schultern. »Ich werd mit diesem Leben aufhören …«
»Häuser.« Strike sagte das, um ihn zu verspotten.
»Häuser. Du wirst es noch lernen.«
Strike wusste, warum Rodney die Ampullen bei sich hatte. Er war so sicher ein verdammter Süchtiger, wie all die anderen glubschäugigen Drogensüchtigen da draußen, süchtig danach, der Mann zu sein, der Mann, verdammt, wegen dieser Ampullen war Rodney so was wie Gott. Er konnte keinen Raum betreten, ohne dass sich irgendjemand vor Hoffnung und Freude überschlug. Er konnte keinen Raum betreten, ohne dass jedes verlorene Kind darin in seine Richtung gezogen wurde, als sei er eine Art Magnet. Und all das wegen der Ampullen: Die Ampullen waren das A und O von allem. Und es war nicht allein das Geld, denn keiner empfand das Gleiche bei einem Dieb oder einem Autoknacker, ganz egal, wie viel sie auch einsackten.
Und Rodney laberte was von Häusern, Strike sah schon vor sich, wie Rodney den Glanz des bösen Buben, des Ampullenkönigs aufgab, all diese Liebe aufgab, nur um irgendein Hausbesitzer zu werden, der den Junkies wegen der ausstehenden Miete auf den Fersen war, die sie bereits für Ampullen ausgegeben hatten, Geld, das sie bereits dem neuen König gegeben hatten, der Rodneys Thron bestiegen hatte.
Auch der Kilo- und Unzenmann in der Stadt redete von Grundstücken und vom Aussteigen, aber Strike wusste, dass sie alle voller Scheiße waren. Sie waren alle eiserne Junkies, so wie Rodney, waren abhängig von ihrem Dealerleben, abhängig, es außerhalb des Gesetzes zu schaffen, waren süchtig nach ihrem Status als Straßenstars. Es war genau so, wie Strikes Mutter gesagt hatte, als sie ihren großen Streit hatten: ›Wie viel ist genug, wie viel Geld musst du machen, um dich zurückzuziehen? Wen glaubst du, kannst du verarschen mit diesem Unsinn, mich oder dich selber?‹
Während Rodney den JFK entlangrollte, stellte sich Strike das Gesicht seiner Mutter vor, sah wieder den harten Mund, die ungebrochene Überzeugung in ihren Augen. Sie war sich ihres Wissens so sicher gewesen, dass sie nicht mal die Stimme erhoben hatte. Nun, jetzt wusste er, dass sie recht hatte, wusste, dass er in der Zwischenzeit nicht viel anders als Rodney geworden war, abhängig von den Drogen, Anerkennung und Bewunderung. Strike fing gerade mal an.
 
Jetzt fuhren sie den Highway I-9 entlang, auf der einen Seite Teppichlager, Ausstellungsräume für Wasserbetten und Chinarestaurants, auf der anderen Seite ein dunkler Park hinter einer niedrigen Steinmauer. Strike sah die Türme der O’Brien-Siedlung etwa eine Meile vor ihnen, doch lange vorher bremste Rodney ab und hielt hinter einem Ford Taunus mit New Yorker Leihwagen-Nummernschildern. In dem Wagen war niemand, doch Strike sah drei Latinos, die auf der Steinmauer saßen und einer spanischen Radiostation aus einem Ghettoblaster lauschten.
»Lass das Geld im Wagen.« Rodney stieg stöhnend aus dem Lieferwagen. Strike tat wie geheißen, glitt dann auf den Gehsteig hinaus und kam sich nervös und ungeschützt vor. Strike wusste nicht, was geschah, und hätte sich besser gefühlt, wenn sich alles hinter verschlossenen Türen abgespielt hätte.
Die Latinos glitten von der Mauer, und der Größte von ihnen schüttelte Rodney die Hand, während Rodney ihn mit »Papi, mein Mann, Papi« begrüßte. Keiner sah zu Strike hinüber, weder Papi noch die beiden anderen, die trotz des warmen Wetters Jacken trugen, um ihre Waffen zu verbergen.
»Wo bist du gewesen, Bruder? Ich hab dich dreimal angepiepst, Mann!« Papi kicherte und tanzte nervös von einem Fuß auf den anderen, als hätte er Druck auf der Blase. Er war riesig, einen Meter neunzig, hundertzehn Kilo, und trug ein orangefarbenes Milwaukee-Brewers-T-Shirt über ausgebeulten, khakifarbenen Hosen. »Ich dachte schon, mein Mann Rodney hat sich um ein paar große Geschäfte zu kümmern. Ist dein Pager im Eimer, Mann? Ich dachte, du hättest die Nummer nicht erkannt, weil ich doch von einem Münztelefon angerufen habe.«
»Doch, ich wusste, dass du es bist.« Rodneys Stimme war ein hoher Singsang. »Jedes Mal, wenn ich die Nummer nicht kenne, die bei mir reinkommt, weiß ich, dass es Papi ist.«
Papi brach wieder in Kichern aus und warf seinen Kopf zurück wie ein Pferd. »Rodney, verdammter Rodney, Mann.«
In den Schatten jenseits der Parkmauer sah Strike Grabsteine und Granitengel. Er schaute wieder auf den Wagen der Latinos, und die New Yorker Nummernschilder ließen seinen Magen rumoren: Rodney ließ sich da vielleicht auf etwas ein, das weit außerhalb seiner Grenzen lag.
»Weil, wir warten hier schon bald ’ne Stunde«, sagte Papi und drängelte. »Ich hab verdammt nochmal Leute in der Warteschleife wie Flugzeuge, klar? Also, was ist los, hast du nichts gehört, als die Nummer reinkam?« Papi lächelte und wartete auf eine Erklärung.
Strike bemerkte, dass einer der Latinos ihn musterte. Es handelte sich um einen schlanken, babygesichtigen Teenager. Die schwarze Mütze, die er sich über die Haare gezogen hatte, ließ seine schwarzen Augen riesig erscheinen. Der Typ sah weg und spuckte eine Rotzperle über die Mauer auf den Friedhof.
Rodney versuchte, Papi zu beschwichtigen. »Nein, Mann, ich hab’s gehört. Ich hab’s jedes Mal gehört. Wie du gesagt hast, ich musste mich ums Geschäft kümmern.«
Papi lächelte, sah Rodney einen Herzschlag lang verträumt an, als fragte er sich, was er davon halten sollte. Dann griff er plötzlich hinter sich, und durch Strikes Magen schoss ein glühender Strom: Waffe.
Doch Papi zog nur einen Pager hervor. Er drückte auf einen Knopf, und das Gerät begann zu vibrieren. Papi streckte es auf seiner Handfläche Rodney entgegen.
Rodney nahm den Pager, drehte ihn hin und her.
»Verdammt, Mann, was ’n das für ’n Scheiß?«
Strike sah, wie der schwarzäugige Schläger um den Lieferwagen herumging und hinter ihm verschwand.
»Manchmal kann man dieses Pagergeräusch nicht mehr hören, dieses Biep-biep, oder?« Papi strahlte.
»Verdammt, wenn ich das ’ner Perle in die Pussy einführe? Dann kriegt die ’ne Nachricht und kommt gleichzeitig, das ist vielleicht ’n Ding.«
Der Junge schloss sich wieder der Gruppe an und verbarg etwas zwischen den Rippen und Ellbogen unter der Jacke, das nicht zu erkennen war. Papi brüllte über Rodneys Bemerkung, stolperte, als hätte man ihm in den Bauch geschossen, brach fast in Tränen aus, und die anderen taten so, als ob sie kein Englisch verstünden. Rodney reichte Strike den vibrierenden Pager. Strike machte einen schnellen Versuch, so auszusehen, als sei er wirklich fasziniert, wusste dann aber nicht, an wen er das Ding weiterreichen sollte. Es hatte einen kräftigen, beharrlichen Pulsschlag, der es lebendig wirken ließ.
Plötzlich wurden die beiden anderen Knaben unerwartet aufmerksam, drehten sich gleichzeitig um und beugten sich zurück, um den dunklen Seitenstreifen entlang eine einsame Gestalt zu beobachten, die etwa neunzig Meter entfernt aus dem Schatten auftauchte und auf die Gruppe zukam. Papi bemerkte ihn ebenfalls, und sein Lachen versickerte in fetten Seufzern. Rodney zwinkerte Strike zu, Strike dachte, ›so eine Scheiße, was jetzt‹, aber als die Gestalt näher kam – mittelgroß, die Schultern eingezogen, als sei es kalt, mit kleinen ruhigen Schritten –, sah Strike, um wen es sich handelte: Erroll Barnes. Alle erkannten ihn gleichzeitig, beruhigten sich wieder, doch Papis amüsierte Hysterie wich einer ernsten Ruhe. Strike sah, wie Erroll näher kam. Er war fünfunddreißig, sah aber wie fünfzig aus, dürr, kurzgeschnittene graue Haare und Bart. Sein Gesicht war von tiefen Falten gezeichnet und sein Mund eine schmale Linie; seine Augen waren verstohlen und leer zugleich. Er sah aus, als hätte er sein ganzes Leben lang noch keinen vollständigen Satz von sich gegeben.
Als Erroll immer noch ein paar Meter von der Gruppe entfernt war, hob Rodney beide Arme über den Kopf, so als hätte jemand ›Hände hoch‹ gesagt.
»Papi«, rief Rodney mit erhobenen Händen und ging rückwärts auf den Lieferwagen zu. »Vaya con Dios.«
»Mi amor.« Papi salutierte und wandte sich dann an Strike. »Mein Freund …« Er lächelte erwartungsvoll; der Satz blieb unbeendet. Strike nickte auf Wiedersehen, aber dann ging ihm auf, dass Papi seinen Pager zurückwollte.
Strike und Rodney fuhren just in dem Moment los, als Erroll zu der Gruppe stieß. Strike konnte an den Gesichtern ablesen, dass jetzt völlig andere Manieren angesagt waren, nachdem Rodney fort und Erroll da war.
»Was soll das hier?«, fragte Strike. »Was war das?«
»Was war was?«, sagte Rodney, spielte mit ihm, und sein Mund zog sich in heimlicher Belustigung zusammen.
»Das hat mir nicht gefallen.« Strike sah demonstrativ zum Fenster hinaus.
»Was hat dir nicht gefallen?«, lachte Rodney. »Du hast gerade gesagt, du weißt nicht, was das war, woher willst du wissen, dass es dir nicht gefallen hat?« Die düsteren Türme der O’Brien-Siedlung lagen hinter der nächsten Ampel, und Strike hielt sich in Erwartung der Kurve fest. »Lass uns bloß dieses Geschäft hinter uns bringen, und dann bring mich zu den Bänken zurück.«
Rodney ließ sich Zeit. Er flog an der Siedlung vorbei und sprach dann gedehnt aus dem Mundwinkel: »Das Geschäft ist gelaufen.«
Jetzt kapierte Strike und fühlte unter dem Sitz nach dem Geld. Die Toys-R-Us-Tüte war verschwunden.
 
»Also, normalerweise lasse ich Erroll alles machen, verstehst du? Das Geld transportieren und den Stoff abholen, aber heute Abend dachte ich, ich kümmere mich um die Hälfte mit dem Geld, damit ich dir mal die Leute zeige. Damit sich alle mal sehen, für die Zukunft, nur für den Fall, dass ich dich mal um Hilfe bitten muss, verstehst du, was ich meine?«
Strike saß in Rodneys Wohnzimmer auf einer mit einer Plastikhülle überzogenen, türkisfarbenen Couch, hielt seinen Mund und hörte genau zu.
Strike war noch nie zuvor in Rodneys Haus eingeladen gewesen, hatte in einem Haus nie das behagliche Gefühl von Sicherheit verspürt, und ihm schwindelte vor Gefahr. Was zum Teufel ging hier vor sich? Er konnte nicht länger schweigen.
»Aber ihr kauft doch alle von New Yorkern. Champ bringt dich um, das kannst du nicht machen.«
Rodney stand, bis zu den Hüften nackt, am Kühlschrank und aß ein Hühnerbein.
»Champ ist cool.« Rodney leckte sich die Finger. »Champ kriegt sein Geld. Er hat keine Beschwerden.«
»Das kannst du nicht machen«, sagte Strike schwach, zu fertig, um eine Menge Energie mit Streit zu vergeuden.
Rodneys Wohnung sah wie jede andere fünfundsiebzig Jahre alte, heruntergekommene Wohnung in Dempsy aus: ein kleines Wohnzimmer, das direkt in ein winziges Schlafzimmer gleicher Größe führte, dahinter die Küche, hinter der ein Badezimmer zur einen und ein winziges Schlafzimmer zur anderen Seite lagen. Es gab keine Türen zu den verschiedenen Räumen, so dass Strike vom Wohnzimmer aus direkt auf ein sechs Meter entferntes, rosafarbenes, mit Satindecken überzogenes Bronzedoppelbett starrte.
»Willst du auch was?« Rodney streckte ihm eine Plastikschüssel voller Hühnerfleisch entgegen. Strike winkte ab. Rodney zuckte mit den Schultern. »Wenn du so weitermachst, wirst du bald überhaupt keinen Hintern mehr haben.«
»Ich esse.«
»Ja, wie ein richtiges Schwein.« Rodney seufzte und kam dann zur Sache. »Hör zu, ich werde dir mal was über Champ erzählen. Champ ist auf der Straße, aber bei Papi geht’s um Gewicht. Das hat mit Champ nichts zu tun. Was ich von Papi kaufe, geht in Unzen raus und sieht kein Tageslicht. Ich hab Leute, die kommen aus South Jersey, aus Pennsylvania, Scheiße, ich hab sogar einen Kunden aus Vermont, ich weiß nicht mal, wo Vermont liegt. Alles, was ich weiß, ist, dass ich von Papi ein Kilo kriege, das so gut ist, dass ich es dreimal strecken und immer noch die Unze für neunhundert Dollar verkaufen kann. Und das verdammte Kilo ist außerdem billiger als der gestreckte Scheiß von Champ.« Rodney rülpste und blinzelte in den Kühlschrank. »Champs Sache sind Ampullen, also mach dir wegen Champ keine Sorgen.«
Strike ließ die Stirn auf die Handfläche sinken. »Du kannst doch keinen Stoff nach Dempsy bringen und ihn da verkaufen. Champ macht dich alle.«
»Wer sagt denn, dass ich ihn hier verkaufe?«
»Nun, wo verkaufst du ihn dann?«
»Außerhalb.«
»Wo?«
»Ich hab einen Partner.«
Strike gab auf: Niemand erzählte einem was, außer dem, was sie einen wissen lassen wollten, und selbst dann war noch nicht gesagt, ob sie einem die Wahrheit erzählten.
Rodney nahm eine lange Schürze von einem Haken an der Küchenwand, drapierte sie über seine nackte Brust, suchte überall herum, griff in die Hängeschränke und kam dann mit einem großen Edelstahl-Wok, einem braunen Glas mit Laktose, einem Schneebesen und einer Lage Frischhaltefolie ins Wohnzimmer.
Er setzte sich Strike gegenüber hin, stellte die Utensilien auf einen Kaffeetisch. Er rieb sich sein Gesicht und lehnte sich zurück, seine Arme über die ganze Breite der Couch ausgestreckt. Strike ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen: tiefblaue dicke Teppiche, dunkelbraune Vorhänge, drei übereinandergestapelte Fernseher, von denen mindestens zwei kaputt aussahen, in Plastik gehüllte Stehlampen mit Figurinen und mit wildlederähnlichen, plissierten Schirmen, Fotos von Abschlussfeiern, Hochzeitsfotos und Diplome, ein Plastik-Jesus, der einem sein Herz entgegenstreckte, ein ein Meter zwanzig großer rosaroter Panther, der in einer Ecke stand wie ein Jahrmarktgewinn – aus irgendeinem Grund auch in Plastikfolie eingeschlagen – und schließlich ein kleiner Minibarkühlschrank, von dem Strike annahm, dass er Stoff, Schnaps, Geld, Knarren oder nichts enthielt. Das ganze Zimmer weckte in Strike den Wunsch, mit seinem Kopf die nächste Fensterscheibe zu zertrümmern, nur um Luft zu kriegen.
Rodney beugte sich plötzlich vor, sah auf seine Uhr. »Weißt du, was mit einem meiner Jungs draußen passiert ist?«
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