
      
            Cover for EPUB
            

   
      
         Über das Buch

         Für Theodor Plievier war die Kesselschlacht um Stalingrad die Fortsetzung und eine
            Art Kulminationspunkt der deutschen Geschichte und des deutschen Schicksals: 
         

         »Als ein Teil dieses fluchbeladenen und schauerlich sühnenden Volkes habe ich die
            Schlachtfelder gesehen, habe ich die aus den Trümmern gelesenen armen Aufzeichnungen
            in Briefen und Tagebüchern in den Händen gehalten, habe mit gefangenen Soldaten und
            Offizieren gesprochen und, immer um das Selbstmörderische jenes wahnwitzigen Raubkrieges
            wissend, habe ich unternommen, das Geschehen an der Wolga nicht nur als den militärischen,
            auch als moralischen Wendpunkt in der Geschichte unseres Volkes zu gestalten.« Theodor
            Plievier über »Stalingrad«
         

          

         Über Theodor Plievier

         Theodor Plievier wurde 1892 als Sohn eines Arbeiters in Berlin-Wedding geboren. Früh
            begann er sich für Literatur und Philosophie zu interessieren. Im Ersten Weltkrieg
            diente er in der Marine und nahm am Matrosenaufstand teil. Nach dem Krieg engagierte
            er sich vor allem publizistisch. 1929 folgte die erste Buchveröffentlichung. 1933
            emigrierte er über einige Stationen in die Sowjetunion, später kehrte er in die Sowjetische
            Besatzungszone zurück. 1947 übersiedelte er in die Westzonen, 1953 weiter in die Schweiz,
            wo er 1955 starb.  
         

          

         Carsten Gansel, geboren 1955, ist seit 1995 Professor für Neuere Deutsche Literatur.
            Als Autor und Herausgeber verantwortete er u. a. die Neuausgabe von Heinrich Gerlachs
            »Durchbruch bei Stalingrad« (2016), die international für Aufsehen sorgte. Zuletzt
            erschien seine Brigitte-Reimann-Biographie »Ich bin so gierig nach Leben« (2023),
            die auf der Spiegel-Bestsellerliste stand.
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               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben
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            Und da war Gnotke.

         

         Und da war Gnotke.

         Es war ein grauer Novembertag, und August Gnotke hatte einen Spaten in der Hand. Acht
            Meter lang war die Grube und zwei breit und anderthalb tief, an welche Gnotke, Aslang,
            Hubbe, Dinger und Gimpf die letzte Hand angelegt hatten. Unteroffizier Gnotke, Feldwebel
            Aslang, die Gefreiten Hubbe und Dinger und der Soldat Gimpf unterschieden sich in
            nichts voneinander. Sie trugen keine Schulterklappen und keinerlei Abzeichen, und
            ihre Hände und Gesichter waren ebenso wie die Uniformen, es schienen vor langer Zeit
            einmal Hände und Gesichter und Uniformen gewesen zu sein.
         

         Der letzte Spatenstich war gemacht.

         Hubbe und Dinger, Gnotke und Gimpf ergriffen je ein Traggestell. Ihre Bewegungen waren
            langsam, aber eine folgte der anderen, kein Aufblicken und keine Pause. Nachdem sie
            die Spaten in den aufgeworfenen Erdhaufen gesteckt und die Traggestelle aufgenommen
            hatten, trotteten sie davon und verschwanden im Dunst. Es war in der Gegend östlich
            Kletskaja und in der Schleife, die der Don zwischen Kletskaja und Wertjatschi bildet,
            und es war im Bereich der 376. Infanteriedivision. Linker Hand, das heißt im Westen,
            wälzte der Don seine erste eisgraue Winterdecke abwärts, und im Rücken und zwei Tagemärsche
            ostwärts war wieder der Don, der hier einen Bogen beschreibt, und jenseits des Don
            und nochmals zwei Tagemärsche ostwärts lag die Wolga und lag Stalingrad. Hier befand
            man sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke der Front. Voraus und im
            Rücken, unter den Füßen und in der Luft, hier war Front.
         

         Und so verlangte es der Armeebefehl für die Feldstrafgefangenenabteilung: »Die Strafverbüßung
            erfolgt unmittelbar in der vorderen Linie. Der Strafvollzug besteht in der Ausführung
            beschwerlichster und gefährlicher Arbeiten als Minenräumen, Leichenbestatten, Bauen
            von Knüppeldämmen im Sumpf usw., unter Feindeinwirkung, Artilleriefeuer usw. …«
         

         In den Ausführungsbestimmungen heißt es:

         »Wehrsold: wird gekürzt ausgezahlt. Anzug: zur Erschwerung der Fahnenflucht Uniform
            ohne Abzeichen. Hoheitsabzeichen, Spiegel, Schulterklappen sind zu entfernen. Unterbringung:
            soll schlechter sein als die der übrigen Truppe. Briefverkehr: unterliegt der Überwachung,
            Päckchen sind nicht auszuhändigen, sondern bei der abgebenden Einheit zu verwahren.
            Außerdienstlicher Verkehr mit anderen Soldaten oder mit Zivilpersonen ist verboten.
            Beleuchtung: wird nicht zur Verfügung gestellt. Vergünstigungen: gewährt in besonderen
            Fällen der Führer der Abteilung.«
         

         Schon zehn Monate gehörte Gnotke dieser Truppe an, über deren Ursprung und Zusammensetzung
            es in einem Armeetagesbefehl heißt: »Es ist bekannt, dass der Krieg die Soldaten verdirbt,
            und die unausbleibliche Folge jedes Einsatzes ist die Auflockerung der Disziplin;
            und je länger der Einsatz dauert und umso härter die Inanspruchnahme, umso mehr macht
            sich das bemerkbar.« Den Unteroffizier Gnotke hatte der letzte Wintereinsatz und der
            Marsch auf Moskau »verdorben«, und »Befehlsverweigerung vor versammelter Mannschaft«
            hatte ihn hierhergebracht. Der Soldat Matthias Gimpf war auch eine »unausbleibliche
            Folge« des letzten Winterfeldzuges. In einem Graben hinter der zugefrorenen Shisdra
            – es war ein Tag gewesen, an dem die Bäume vor Kälte krachten und der Wind feinen
            Pulverschnee ins Gesicht blies – hatte er mit zerrissenen Stiefeln und in dünnem Mantel
            gestanden, und wie alle anderen hatte er, als der Regimentskommandeur vorn die Stellungen
            besichtigte, die Hände in den Taschen behalten; daraufhin vom Kommandeur angesprochen, war ein verständnisloses Lächeln seine Antwort gewesen; er hatte auch in
            diesem Moment die Hände noch nicht aus den Taschen genommen und nicht einmal »die
            Hacken zusammengerissen«, wie der Adjutant feststellen musste, und so hatte er geradezu
            ein Musterbeispiel für die »sinkende Moral« der Truppe abgegeben, und als solches
            hatte er dann auch zu dienen. Feldwebel Aslang war noch nicht lange bei der Abteilung,
            auch die beiden Gefreiten Hubbe und Dinger waren erst vor kurzem mit einem Transport
            aus Graudenz zur Auffüllung angekommen.
         

         Gnotke und auch Gimpf gehörten vorher in den Bereich der 4. Panzerarmee, und im Zuge
            dieser Armee waren sie über die Kursker Steppen gegangen, und während Pionierabteilungen
            Gassen in die Minenfelder brachen und den Weg frei machten, räumte diese »Spreu« des
            vorangegangenen Winterfeldzuges, manchmal zusammengekoppelt mit örtlichen Einwohnern,
            Frauen und Halbwüchsigen, auch mit evakuierten Juden aus Warschau, aus Budapest, aus
            Hamburg, die Minenfelder. Diese rechts und links der Durchbruchstellen auf den Minenfeldern
            verbleibenden und vorwärtsgetriebenen und in die Lüfte gesprengten und immer wieder
            mit neuer »Spreu«, mit anderen Ortseinwohnern, anderen Juden aufgefüllten Abteilungen
            waren, ebenso wie die Panzerabteilungen und Voraustruppen und Grenadierregimenter,
            Teile der Armee und der nach Osten vordringenden Offensive.
         

         Was Gnotke und Gimpf anbelangte, so waren sie mehr als einmal vom Luftdruck an den
            Boden geschmettert, die Knochen waren ihnen geprellt und die Haut zerschunden worden;
            es war vorgekommen, dass sie sich Fleischfetzen und Därme des Nachbarmannes, manchmal
            der Nachbarfrau, aus dem Gesicht hatten wischen müssen, aber sie selbst waren heil
            geblieben. Lag es nun daran, dass der Frontabschnitt, an dem sie sich befanden, von
            italienischen und ungarischen Truppen übernommen wurde, oder daran, dass die Südfront
            schon zu diesem Zeitpunkte den größeren Menschenhunger und auch größeren Bedarf an
            »Menschenspreu« hatte, auf der Station Stary Oskol waren beide, ein ganzer Waggon
            voll ihresgleichen, an ein auf dem Marsche befindliches Regiment angehängt, aber schon
            in Waluiki wieder ausgeladen worden. Wieder waren sie einer Pionierabteilung zugeteilt
            worden, und von neuem hatte der Lauf über Minenfelder und das Wegräumen von Stacheldrahthindernissen
            begonnen, während Artilleriegeschosse in ihren Reihen platzten, diesmal im Zuge der
            6. Armee, auf der Donsteppe und tief in den Donbogen hinein. Matrosen aus Norwegen,
            Diebe an Heeresgut, nervenkranke Flieger, alte Trossfahrer, plötzlich in die Bresche
            geworfen und im Feuer der Schlacht moralisch zusammengebrochen, blieben hier auf der
            Strecke, die beiden Staubkörnchen Gnotke und Gimpf blieben auch dieses Mal heil.
         

         Sie kamen zu einer anderen Abteilung.

         In der nördlichen Schleife des Donbogens lagen sie truppweise in Erdlöchern, und des
            Nachts bewegten sie sich gleich Gespenstern in der Flussniederung und fügten Knüppelteppiche
            aneinander. Wieder waren es Strapazierte und Entnervte des Krieges und Letzte zertrümmerter
            Regimenter, die hier – und nicht nur durch Artilleriebeschuss, auch durch Fieber,
            auch an Erschöpfung – zugrunde gingen. Es dauerte Wochen, und hier zwischen Kletskaja
            und Wertjatschi hatte der deutsche Vormarsch sich festgelaufen. Bei Kletskaja hatte
            die Rote Armee einen Brückenkopf und eine Ausfallstellung für spätere Operationen
            herübergetrieben. Und während weiter südlich bei Kalatsch über den Don hinüber und
            über die Don-Wolga-Steppe hinweg die 6. Armee vorrückte, bis sie nach Stalingrad gelangte
            und sich in dem Trümmerlabyrinth festlief, wurde hier schon weit länger auf der Stelle
            getreten und auf der Stelle gekämpft und auf der Stelle gestorben. Kletskaja und dem
            russischen Brückenkopf bei Kletskaja, dieser schweren Flankenbedrohung der Stalingrader
            Nordostfront, war eine große Truppenmasse entgegengestellt. Das IV. und V. rumänische Korps lag dort. Dahinter das 48. deutsche Panzerkorps, die 23.
            und Teile der 14. Panzerdivision, noch eine zur Hälfte aus deutschen und zur Hälfte
            aus französischen Panzerbeständen aufgestellte Königlich Rumänische Panzerdivision.
            Diesem Pfropfen an massierten Truppen entsprachen die Massigkeit der Kämpfe und die
            Menge der hier fallenden Opfer, auch in den benachbarten deutschen Infanteriedivisionen.
            Die immer aufs Neue ausgelegten schwimmenden Knüppelteppiche und die von Pionieren
            gelegten Pontonbrücken wurden von der russischen Artillerie immer wieder zerhackt,
            und durch Wochen trieben Leichen deutscher Soldaten den Don stromabwärts. Auch auf
            der Steppe und dem Hügelgelände östlich und nordöstlich Kletskaja gab es viele Tote,
            und Gnotke und Gimpf wurden Leichenbestatter.
         

         Bis zum Oktober hatten sie (mit Ausnahme derjenigen, die über die Verwundetensammelstellen
            nach hinten abgegangen waren) fast das ganze Bataillon, dem sie zugeteilt waren, einschließlich
            dreier Kompanieführer und des Bataillonskommandeurs begraben. Bataillonskommandeure
            erhalten Särge aus Brettern, die Kompaniechefs werden in ihre Zeltbahnen eingehüllt,
            Mannschaftsgrade in ihre Decken, das sind Anweisungen für Gräberoffiziere, und das
            gab es auch vielleicht einmal, hier gab es das nicht. Auch Ehrensalven wurden, selbst
            wenn die Beisetzungen große waren und wenn halbe Kompanien bestattet wurden, hier
            nicht mehr gehört. Von Divisionspfarrern wurden vor Sanitätern, Trossleuten, Kfz.-Fahrern,
            die zufällig des Weges zogen und die von den Pfarrern auf der Straße angehalten und
            herangeholt wurden, Gedächtnisreden gehalten. Dieser feierliche Teil der Leichenbestattung
            ging schon ohne die Mitwirkung eines Gimpf und Gnotke vonstatten, nur aus der Entfernung,
            wo sie eine neue und wo sie Grube nach Grube aushoben, waren sie, wenn sie einmal
            aufblickten, Zeuge davon.
         

         So war es Oktober geworden, und auch der Oktober war vergangen.

         Jetzt war es November.

         Schneeluft, die Erdkruste war hart, Spalten und Löcher waren schneeverweht, manche
            von dünnem Eis überzogen, aus der Niederung und vom Don her brauten wie aus einer
            riesigen Waschküche dichte Dunstmassen auf und überzogen das Gelände. Manchmal zuckte
            es in den oberen Dunstschichten auf wie Wetterleuchten. Danach war das Bellen eines
            Geschützes zu vernehmen, und irgendwo stand dann im Dunst aus Dreck und gefrorenen
            Erdbrocken eine Fontäne auf. Die Bunker- und Grabenbesatzungen hockten unter der Erde.
            Die Munitionsholer brachten im Morgengrauen die Munition heran, und die Essenholer
            gingen erst abends los. Kaum einer steckte am Tage seinen Kopf heraus.
         

         Nur die Totenmänner gingen frei herum.

         Mehr als sonst glichen sie an diesem Tage durch den Dunst ziehenden Schemen. Einer
            vorn, einer hinten, verschmolzen sie mit der beladenen Bahre zu einem Einzigen. Der
            Nebel verzerrte die Dinge. Ein plötzlich auftauchender Mann zu Pferd sah aus, als
            ob er auf einem Hund ritte. Und Hubbe und Dinger mit ihrer Last in der Mitte und Gnotke
            und Gimpf mit ihrer Last in der Mitte erinnerten mehr als an alles andere sonst an
            langsam treibende beladene Barken.
         

         Die Grube, die von russischen Frauen und Greisen ausgehoben und von Aslang, Hubbe,
            Dinger, Gnotke und Gimpf erweitert worden war, hatte ein Sammelgrab werden und die
            während der letzten Tage verstreut und provisorisch eingegrabenen Toten, die jetzt
            wieder ausgegraben wurden, in einem Gemeinschaftsgrab aufnehmen sollen als eines der
            Denkmäler, welche Hitler sich auf seinem Wege nach Osten setzte. Aber ein von achtundzwanzig
            Panzern und einem Infanteriebataillon zwei Tage vorher gegen die russischen Stellungen
            vorgetragener und abgeschlagener Angriff hatte die Disposition des Gräberoffiziers
            geändert, und die Grube hatte neben den eigenen wochenalten Toten nun auch die Toten
            der Panzerabteilung und des Sturmbataillons aufzunehmen. Und alles deutete darauf
            hin, dass es hier eine eilige Bestattung geben und dass eines der »vergessenen Gräber«
            entstehen würde, nicht das erste seiner Art, und die ihrer Rang- und Ehrenzeichen
            entkleideten Totenmänner waren auch in anderen Fällen schon die einzigen zufälligen
            »Ehrenzeugen« gewesen, wo sie, am anderen Grubenrand stehend, den Gräberoffizier und
            den überlasteten Divisionspfarrer auftauchen und unhörbare und unverständliche Worte
            in den Dunst hinaussprechen und mit dem Gräberoffizier so schnell, wie sie gekommen,
            wieder verschwinden sahen, ehe sie ihre Arbeit fortgesetzt und die Grube mit Erde
            bedeckt hatten. Und was die Leichenhülle, Decke oder Zeltbahn, anbetraf – wo sollten
            bei einer Armee, die Mitte November schon eine erste Periode scharfen Frostes hinter
            sich hatte und der die Winterausrüstung nur in unzureichenden Mengen beziehungsweise
            überhaupt nicht geliefert war, Zeltbahnen und Decken auch noch für die Toten herkommen?
            Eine Hülle war nur vonnöten, wo Stücke aufzulesen waren, und auch dann nur vom Fundort
            bis zur Grube. Die gleiche durchblutete Zeltbahn hatte immer wieder zu dienen, und
            nachts gab sie auf dem feuchten Boden die Schlafunterlage für die Leichenbestatter
            ab.
         

         Hubbe und Dinger kamen zu dem Loch zurück, einer hüben, der andere drüben, setzten
            sie das Traggestell ab, kanteten es um, und die Last fiel herunter und schlug unten
            auf wie ein gefüllter Sack – es war eine der wieder ausgegrabenen, mit Decke und angefrorenem
            Lehm vermummten Gestalten. Hubbe und Dinger nahmen das Gestell wieder auf, ohne Pause
            und ohne Aufblicken ging es weiter, sie verschwanden im Dunst. Und Gnotke und Gimpf
            kamen an, und sie machten es ebenso. Und wenn es einer der toten Panzerfahrer oder
            Panzergrenadiere war, wurde die Hälfte der Erkennungsmarke, wurden Koppel und Lederzeug,
            auch der Inhalt aus den Taschen neben Feldwebel Aslang niedergelegt, der schweigend
            wie ein Pfahl an der Stelle stand und nach jedem Auftauchen Hubbes und Dingers oder
            Gnotkes und Gimpfs einen Strich auf ein Blatt Papier setzte und nach jedes Mal vier
            Strichen einen Querstrich zog. Sie sprachen nicht miteinander, auch hier im Dunst
            nicht, wo sie doch jeder Beobachtung entzogen waren, das war schon anderes als die
            strikte Bestimmung; sie waren des Sprechens ebenso entwöhnt wie der Wärme und auch
            wie des Lichtes (sei es auch aus noch so trüber Quelle) in dem Erdloch, in dem sie
            die Nächte zubrachten. Als Gnotke und Gimpf den dritten oder vierten Gang machten,
            schlug in der Nähe ein Artilleriegeschoss ein. Sprengstücke heulten durch die Luft,
            und Erdbrocken schlugen dumpf an den Boden zurück; und wenn der Luftdruck sie auch
            kaum berührte, so zogen doch die dicken Schwaden des Explosionsrauches wie ein warmer
            Hauch an ihren Köpfen vorbei, ehe sie sich mit der weißen Nebelluft vermischten, und
            auch das schienen die beiden nicht zu beachten. Einer vorn, der andere hinten, so
            gingen sie weiter, entledigten sich ihrer Last, gingen wieder weg und kehrten wieder
            zurück. Sechzehn Kubikmeter erschlagenen Menschenfleisches erwartete die Grube von
            ihnen, und nicht alle Toten konnten sie im Ganzen transportieren, beispielsweise wo
            der Gefechtsstand des Sturmbataillons sich befunden hatte, waren im Umkreis Teile
            und rosiges Geschlinge von dem bereiften Buschwerk abzupflücken.
         

         Einmal, eine Reihe von Tagen hindurch, waren auf Gnotke jene »besonderen Vergünstigungen,
            die der Führer der Abteilung gewährt«, entfallen. Er hatte damals, wie heute Aslang,
            nicht zu schleppen brauchen, sondern von morgens bis abends an der Grube gestanden
            und gesehen, wie sie sich allmählich mit erdigen Gestalten, mit verzerrten Gesichtern,
            mit sinnlos aufgerissenen Augen, mit losgetrennten Beinen, Armen, halbierten Körpern,
            unkenntlichen Fleischstücken anfüllte.
         

         »Liebster Sepp …«, »Mein lieber armer Karl …«, »Geliebtes Goldschatzel …«, »Lieber
            Sohn …«, »Lieber Bruder und Schwager …«, »Mein Liebling …«, »Mein lieber goldener
            Hansemann …«, »Mein über alles geliebter Matz …«, so stand es in den Briefen, die
            er entgegennahm und abends mit den anderen aufgelesenen Habseligkeiten zusammenlegte
            und eine dazugehörige Liste mit Namen für den Gräberoffizier anfertigte. »Geliebtes
            Goldschatzel …«, »Mein lieber Mann und Pappi!« Das waren Stimmen von einem fernen
            versunkenen Ufer, und einen Gnotke konnten sie nicht erreichen. Er wusste allenfalls,
            dass jene, an die sie gerichtet waren – damals war es noch September, und die Sonne
            glühte, und die Erde war trocken –, wie dürres Holz auf der Steppe gelegen hatten
            und wie dürres Holz zusammengetragen wurden. Und er wusste, dass andere, als die Zeit
            weitergegangen war, wieder in ihrem Saft dagelegen hatten und um einiges schwerer
            gewesen waren; und dass noch andere, und als die Zeit noch weiter vorgeschritten war
            (es hatte schon Tage mit fünfundzwanzig, auch mit dreißig Grad Kälte gegeben), hart
            und schwer wie Steine auf dem Traggestell lagen und dass die zu Andreaskreuzen auseinandergespreizten
            oder in sitzenden Stellungen gefrorenen Figuren noch schwerer zu transportieren waren
            und auch unverhältnismäßig viel Raum im Erdloch beanspruchten.
         

         »Geliebter Goldjunge …« und: »Sieh Dich nur recht vor …« und: »Melde Dich zu nichts,
            nirgends vordrängen …« und: »Pass auf, dass Du keine kalten Füße bekommst, Schuheinlagen
            machen aus Pappe …« und alles, was sonst da in den Briefen stand, konnte weder die
            ausgetrockneten Steppenleichen noch die frischen Herbstleichen noch die widerspenstigen
            Frostleichen betreffen und war nichts als beziehungsloses und sinnloses und hilfloses
            Gestammel, und Gnotke wusste es wirklich besser. Was sonst noch in den Briefen stand,
            auch an Hoffnungen, an Gedanken, an geographischen und kriegsgeographischen Randbemerkungen,
            an Gnotke ging es vorbei. Er befand sich an einem Punkt, wo es keine Hoffnung mehr
            gab.
         

         »… warte mit Sehnsucht auf das Ende und mit noch größerer Sehnsucht auf den ersten
            Brief nach der Schlacht, damit ich Gewissheit habe, dass Du …« usw. Was könnte es
            für ein Ende sein und was für eine Schlacht, der ein erster Tag und ein erster Brief
            folgen könnte!
         

         »… In den Kämpfen um Stalingrad ist leider noch immer kein Ende abzusehen. Mit der
            Einnahme dieser Stadt werden die Angriffskämpfe dieses Jahres einen gewissen Abschluss
            finden. Höchstens werden die Unternehmungen im Kaukasus fortgesetzt werden, falls
            es uns gelingt, noch rechtzeitig den Kluchow-, Mammissow- und Kreuzpass zu nehmen,
            denn südlich des Kaukasus ist eine Kriegführung auch im Winter möglich, und so wäre
            es zu machen, wenigstens noch die Ölfelder bei Baku zu nehmen.«
         

         »… Immer noch geht das Ringen um Stalingrad. Heute wurde es wieder in der Wochenschau
            gezeigt. In mir ist alles gespannt. Wann wird es fallen? Vielleicht kommt morgen zum
            Sonntag die Meldung, dass es ganz in unserer Hand ist!«
         

         Immer wieder »Stalingrad«, doch Gnotke sagte dieser stehend gewordene Begriff nicht
            sonderlich viel. Seine Vergangenheit (er gab sich keine Rechenschaft darüber) war
            vor zehn Monaten abgerissen, und seine Gegenwart war ohne Umkreis, auch ohne geographischen
            Umkreis.
         

         Nässe, Kälte, Sand, Löcher. Auch in den Nächten tropfte es, auch in den Nächten rieselte
            Sand ins Gesicht. An jenem Novembertag war es schon bald nach drei Uhr nachmittags
            dunkel, und wie eine nasse Flut legte der Nebel sich über das System von Bunkern,
            Gräben und Laufgräben und Stacheldrahtverhauen und deckte alles unter sich zu. Das
            Land versank in Dunkelheit, und am düstersten war es in jenem nur notdürftig verdeckten
            Graben, in dem die Ausgestoßenen der Feldstrafgefangenenabteilung auf zusammengelesenem,
            faulig gewordenem Schilf und auf den beschmierten Zeltbahnen und unter Bewachung aufgestellter
            Posten der Nacht entgegenharrten.
         

         In dieser brauenden Nacht richtete Gnotke sich nochmals auf und brachte sein Gesicht
            nahe an das Gimpfs, mit dem er nun so lange beisammen war.
         

         »Mathis …«, flüsterte er.

         Gimpf starrte ihn nur an und sagte nichts.

         Und da war Vilshofen.

         Aber Vilshofen, das war noch etwas anderes als nur das Gesicht und die Art eines Mannes,
            es war die Vorstellung einer Welt, wie sie aus Blut und Tränen neu erstehen, und die
            Vorstellung einer Gesellschaft, wie sie aus Krämpfen in neuer Gestalt mit veränderten
            Völkergrenzen und mit geänderten Herrschaftsverhältnissen hervorgehen sollte. Zuerst
            aber war es eine dicke Staubwolke, die sich von den Karpaten heruntergewälzt hatte,
            die im Laufe eines Sommers über Pruth, Dnjestr, Bug, über den Dnjepr und wie ein Steppenbrand
            durch die Ukraine gezogen war, die in einem zweiten Lauf (und erst in diesem zweiten
            Jahr hatte Vilshofen, der bis dahin vor Moskau eingesetzt war, das Panzerregiment
            übernommen) über den Mius, über den Don wegsetzte und, brennende Dörfer und zerfahrene
            Felder hinter sich lassend, über die Kalmückensteppe wirbelte und in das Stalingrader
            Stadtgebiet eindrang. Es war ein auf Raupenbändern durchgeführter Gewaltmarsch und
            zugleich eine der hundert Fäuste, die Selbständigkeit und Willen anderen Volkes zermürben
            und zerschlagen sollten. Es war auch die Sorge um ausgeschliffene Motorenzylinder,
            um Luftfilter, die nicht mehr dicht hielten und den feinen Steppen- und später Wüstenstaub
            eindringen ließen und die Maschinen, schneller, als Ersatz herankam, dem Verschleiß
            aussetzten; es war Sorge um den Nachschub an Maschinen, auch an Menschen, war auch
            – an dreitausend Kilometer von den eigenen Landesgrenzen entfernt – ein gelegentliches
            Schwindelgefühl hinsichtlich der sich ausweitenden Ziele und der Maßlosigkeit des
            Kriegsunternehmens.
         

         Vilshofen hatte mit seinen Panzern am Nordrand Stalingrads gelegen. Aus Kämpfen, die
            am hundertsten Tage noch ebenso wenig abgeschlossen waren wie am ersten, war er herausgerissen
            und über die Straße Gumrak – Rossoschka – Peskowatka und über den Don hinüber an die
            Front westlich Kletskaja geworfen worden. Nicht den vorgeschriebenen Umweg über Wertjatschi
            war er gefahren; sondern rauch- und dreckspritzend hatte er den Strom seiner Panzer
            durch das idyllisch gelegene Peskowatka geschleust, den Ort eines Korpsstabes und
            sonstiger Stäbe, der sich, obwohl an der Straße gelegen, dem Durchzug fremder Truppen
            sperrte, und er wäre auch ebenso durch das am anderen Ufer gelegene Golubinskaja gebraust,
            durch den Ort des Armeehauptquartiers, wenn das der direkte Weg gewesen wäre.
         

         An diesem Abend stand Oberst Vilshofen, begleitet von seinem Adjutanten, am Straßenrand.
            Seine Panzer kehrten zurück – achtundzwanzig hatte er ausgeschickt, und an zwanzig
            davon waren an ihm vorbeigerollt. Er wartete auf die übrigen.
         

         Die Panzergrenadiere rollten vorbei.

         Der letzte Transportwagen stoppte.

         »Hallo, Tomas!«, rief Vilshofen.

         Ein Mann stieg ab, kam näher durch den Nebel, der Kompanieführer, Hauptmann Tomas.
            Er bestätigte seinem Kommandeur nur, was der von den Panzerfahrern schon erfahren
            hatte. Nach einem Anfangserfolg und nachdem die Geschütze einer russischen Batterie
            außer Gefecht gesetzt worden waren, war der Angriff im Feuer der russischen Nachbarbatterien
            zusammengebrochen. An zweihundert Tote waren das einzige Resultat dieses Angriffs
            gewesen.
         

         Vier Panzer waren brennend liegengeblieben. Vier weitere hatten abgeschleppt werden
            können und mussten noch ankommen. Oberst Vilshofen wartete, bis wieder das Klatschen
            von Raupenketten hörbar wurde. Wie ein Bugsierzug auf dunstigem Fahrwasser tauchte
            ein Panzer auf, der einen anderen schleppte. Danach wurde der zweite, der dritte,
            auch der vierte herangeschleppt. Die Beschädigung des ersten mochte angehen, nach
            der Meinung Vilshofens konnte er am nächsten oder übernächsten Tag wieder einsatzbereit
            sein. Ähnlich verhielt es sich mit dem zweiten Kampfwagen; der dritte hatte überhaupt
            nur eine seiner Gleitketten verloren. Und da war der vierte, und der rollte langsam,
            ohne Kette, nur auf den Kettenrollern. Ein Volltreffer, das Gehäuse zeigte klaffende
            Risse. Wozu schleppt man das ab – zum Schrottsammeln ist es doch wirklich nicht an
            der Zeit!
         

         Vilshofen ließ anhalten, trat an den Panzer heran, blendete seinen Taschenscheinwerfer
            auf und blickte durch das Einschussloch in das Innere. Das weiße Licht des Scheinwerfers
            lag jetzt voll auf seinem Gesicht; es war das eines fast Fünfzigjährigen mit vorspringender
            großer Nase und mit großen klaren Augen. Was diese Augen erblickten, war das Resultat
            der Wirkung eines detonierenden Geschosses im geschlossenen Raum eines Panzerinnern.
            Der Fahrer saß noch an seinem Platz, ohne Kopf, der war abgerissen. Von der Brust
            und den Oberarmen war das Fleisch abgeplatzt. Bis zum Gürtel ein Skelett, durch welches
            Lungen und Herz durchschienen, so saß er da. Die unversehrt gebliebenen Hände, die
            das Lenkrad noch umfassten, wirkten an den nackten Armknochen wie übergestreifte Handschuhe.
            Von den übrigen drei Mann war nichts mehr zu sehen; was sie einmal waren, klebte als
            blutiger Schaum an den Panzerwänden.
         

         Der Oberst kannte ihre Namen, wusste auch, wo sie her waren. »Burstedt aus Wuppertal,
            Sohn eines Werkzeugschlossers, Hofmann und Rademacher, beide aus demselben Dorf an
            der Eder, und Unteroffizier Elmenreich aus Schwerin!«, sagte er, und es war wie ein
            Nachruf.
         

         Der kommende Tag war der 19. November.

         Die Gegend war die bei Kletskaja mit der Front nach Norden und Westen. Im Westen,
            das heißt an der linken Flanke, befand sich der russische Brückenkopf und von dort
            sich nach Norden und bis zum Fluss ausdehnend das Niemandsland, niedriges Gelände,
            bewachsen mit Gebüsch und bedeckt mit Tümpeln und kleinen Seen, versumpft und durchsetzt
            mit Treibsand, und entlang der Frontlinie und bis zum östlichen Teil der Donschleife
            ein von Hügeln bedecktes und mit Schluchten durchzogenes Gebiet, seit Wochen von der
            russischen Artillerie und von der Infanterie umkämpft, mit teilweise gelungenen Einbrüchen,
            und seither von der deutschen Luftwaffe täglich bombardiert und von Gegenangriffen
            berannt. In der Nacht auf den 19. November setzte auf diesem dröhnenden Kampfabschnitt
            eine Totenstille ein.
         

         Man weiß von Kapitänen, die plötzlich aus dem Schlaf auffahren; auch ohne das Barometer
            zu Rate gezogen zu haben, auch ohne dass sie die Luftgebilde des Himmels oder den
            bleiernen Glanz des Meeres vor Augen gehabt hätten, haben sie das heranziehende Tief
            gespürt; mit der Luft haben sie es eingeatmet. Hier war es ein Oberst, der sich mitten
            in der Nacht aufrichtete, auf einer Pritsche hockte und angespannt lauschte. Was konnte
            er vernehmen? Das Atmen seines Wirtes, eines Flakkommandeurs, bei dem er Unterkunft
            gefunden hatte. Die dicken Wände des Erdbunkers ließen ohnehin den Schall, der von
            außen kommen könnte, nicht eindringen. Oberst Vilshofen stand auf, durchschritt den
            Vorraum, betrachtete einen Moment lang das junge Gesicht seines Adjutanten Latte,
            der dort mit dem Adjutanten des Flakkommandeurs schlief. Er stieg die ausgetretenen
            Stufen hoch und stand dann oben. Und da war nichts – ein morastiger Himmel, Schnee
            und Feuchtigkeit in der Luft, die Erde darunter schwarz. Wenn nicht am niedrigen Himmel
            und fern am nördlichen Rand eine Leuchtrakete gehangen hätte, hätte nichts erraten
            lassen, dass zwei Armeen hier einander auf Tod und Leben gegenüberlagen. Ein finsteres
            schlafendes Land, sonst nichts, so sah es aus. Aber Vilshofen war aufgestört. Er stacherte
            durch das Bunkerdorf, fand das Erdloch, welches er suchte, ließ seinen Taschenscheinwerfer
            aufblenden und stieg hinunter.
         

         Eine dicke Luft von gepfercht beieinanderliegenden Menschen und der Dunst aus ölverschmierten
            und feuchten Kleidern schlug ihm entgegen. Er war hier im Quartier seines Reparaturtrupps.
            Ein Posten war da, dem winkte er zu; er ließ sich nur die Pritsche zeigen, auf der
            der Soldat Wilsdruff lag.
         

         »Hallo, Wilsdruff!« Ein Mann mit breitem Gesicht und über den Mund weg hängendem Bart
            öffnete die Augen. »Was ist mit den beiden Panzern, Wilsdruff?« –
         

         »Panzer …« Der Soldat wurde jetzt erst wach, erkannte seinen Regimentskommandeur.
            »Die Panzer, Herr Oberst?«
         

         »Wie lange wird für die Reparatur gebraucht?«

         »Eigentlich zwei Tage, Herr Oberst.«

         »Und uneigentlich, ich meine tatsächlich …? Ich brauche sie bereits morgen.«

         »Nun, dann müssen wir wohl sofort rangehen!«

         »Ja, geht sofort ran. Es ist dringend!«

         Der Oberst wartete das Erwachen der Übrigen nicht ab. Er machte sich wieder auf den
            Weg. Als er seinen eigenen Bunker wieder betrat, war auch der Flakkommandeur erwacht.
            Er saß am Tisch, vor sich ein von Vilshofen entworfenes Kroki.
         

         »Es geht los – schon vor dem Dreiundzwanzigsten«, sagte Vilshofen im Eintreten. (Etwa
            für die Zeit um den 23. November herum wurde mit einem russischen Großangriff gerechnet.)
         

         »Es hat hier an der Ecke noch nie aufgehört, Herr Oberst!«, erwiderte der Flakmajor.

         »Jedenfalls sind wir auf alles gefasst und vorbereitet!«

         »Stünde hier und auch bei Höhe 120 genügend schwere Artillerie, dann wären wir es
            vielleicht. Ich fürchte, die Überraschung wird nicht in der Tatsache, sondern in den
            Ausmaßen des Angriffes liegen!«
         

         »Wenn ich mir eine Frage gestatten darf, Herr Oberst?«

         »Fragen Sie nur drauflos, Buchner!«

         Flakkommandeur Buchner betrachtete wieder das Vilshofen’sche Kroki. Vilshofen war
            bekannt für seine mit einem Stück Kohle, manchmal nur mit einem rußgeschwärzten Finger
            hingewischten Krokis, Skizzen, Geländerisse; von wirklichem Interesse aber und umstritten
            waren die mit dem Daumen hingedrückten, schwarzen Flecke, die er, so die schwachen
            Stellen bezeichnend, auf seinen Skizzen anzubringen pflegte.
         

         »Der schwarze Fleck hier, an dieser Stelle, ich verstehe es nicht – ich meine, es
            ist die Stelle der Front, an der wir am stärksten sind!«
         

         »An der wir am stärksten sein müssten!«

         Das 48. Panzerkorps lag dort, die 23. und die 14. Panzerdivision, dazu die Königlich
            Rumänische 1. Panzerdivision, also eine beachtliche Menge an Panzerkräften! Wie aber
            sah es in Wirklichkeit aus (Vilshofen hatte sich das angesehen) – ein großer Teil
            der Kampfwagen war in die Weite des Donbogens verstreut, lag zum Teil in Reparaturwerkstätten.
            Wie die Panzer, so waren auch die Männer während des sommerlangen Vormarsches und
            in den pausenlosen Kämpfen um Stalingrad verbraucht, diese Maschinen und Menschen
            gehörten nicht in die vorderste Frontlinie, sondern in die hinteren Räume zu gründlicher
            Überholung und in wochenlange Ruhe; danach waren Drill und waren Übungen im großen
            Verbande nötig. Das galt für die Deutschen, das galt – was die Übungen im großen Verbande
            anbelangte – noch mehr für die zur Hälfte aus deutschen und zur anderen Hälfte aus
            französischen Beutebeständen zusammengekratzte rumänische Panzerdivision, die bisher
            noch nicht im Feuer gestanden hatte.
         

         Vilshofen rief seinen Adjutanten (er hatte vernommen, dass auch der sich erhoben hatte):
            »Latte … ich habe da noch einen Vorrat an Zigaretten, nehmen Sie bitte einige Päckchen,
            und bringen Sie sie unserem Reparaturtrupp, und erkundigen Sie sich nach dem Stand
            der Arbeit!«
         

         »Ja, wie gesagt, wenn hier auf den flankierenden Höhen genügend schwere Artillerie
            wäre!«, wandte er sich wieder an Buchner: »Aber ich habe dort nichts als einige im
            letzten Moment vorgezogene Flak- und Nebelwerferabteilungen und pferdebespannte Feldgeschütze
            zu Gesicht bekommen!«
         

         Oben ging die Tür. Ein Stoß Schneeluft fuhr herunter, und die Totenstille wurde wieder
            vernehmbar. Zwanzig Panzer, dachte Vilshofen, und die zwei werden fertig werden, zweiundzwanzig
            werde ich zum Einsatz bringen können!
         

         Auch im Graben der Strafgefangenenabteilung wurde die ungewöhnliche Stille empfunden.
            Gnotke hätte die Tropfen zählen können, die von den Deckenbalken herabfielen. Der
            Posten mit Stahlhelm und aufgepflanztem Seitengewehr, der gleich einem düsteren Monument
            den Eingang zu der Erdhöhle verstellte, tat es vielleicht. Gnotke zählte schon seit
            langem keine Tropfen mehr, doch die Stille empfand er wie einer, der plötzlich das
            Ticken der Uhr im Zimmer nicht mehr vernimmt. Er blickte über die Reihe der ausgestreckten
            Gestalten weg, an ein halbes Hundert waren es, die tief verkrochen in ihrem Elend
            dalagen. An seiner Seite lag Gimpf, der schlief mit offenem Munde.
         

         Gnotke lag wach bis zum Wecken. Dann gab es ein Stück Brot, ein Kochgeschirr voll
            Kaffeebrühe, und man befand sich auf dem Wege zum Arbeitsplatz, es war noch vor Tagesanbruch.
            Aslang und auch Hubbe und Dinger blickten sich befremdet um – nach Norden hin, wo
            sonst die russischen Batterien tätig waren, auch über das Sumpfgelände weg in der
            Richtung zum Don und in den wallenden Nebel hinein, wo seit Wochen Knattern und Kampfgetöse
            zu hören war und wo jetzt die Stille lauerte wie ein alles verschlingendes Loch.
         

         Sie nahmen ihre Traggestelle auf und begannen ihren gewöhnlichen Trott. Und doch war
            alles ungewöhnlich. Auch das, und es war wie ein Traum – es war sogar ein wirklicher,
            ein vollkommener Traum, der Gnotke, wie er da mit hängenden Armen in den Dunst hineinschritt,
            umspann. Was war das, wo kam das her, was brach da auf! Eine Hand, eine Frauenhand –
            eine ruhende Gestalt, die Glieder, das Gesicht, alles verhüllt, die Form nur zu ahnen,
            wie bei einer halbverschütteten Soldatenleiche. Hier war die Hülle nicht Lehm und
            Erde, war ein Gewölk aus weichen Decken. Und sie lag nicht allein da; sie lag bei
            einem andern, nur ihre Hand war zu sehen, und diese Hand kannte er.
         

         Aber was …

         Die Erde zitterte. Unterirdisches Beben. Das schlottert herauf. Die Hand, wo kommt
            das her … Pauline! Die Erde, der Himmel! Der Himmel brennt, im Norden und auch über
            dem Don. Der Himmel über den Sümpfen und über der Donniederung war nicht mehr weiße
            Milch, war aufbrodelndes dickes Blut.
         

         Artillerie.

         Granatwerfer.

         Brüllende Kanonen. Tausende Tonnen Pulver gehen in die Luft. Der Kalender zeigt den
            19. November. Es dauert Stunden und sind nicht Stunden. Es ist ein ausgespiener Brocken
            außerhalb der Zeit.
         

         Am Morgen des 19. November durchbrachen Sowjettruppen nordwestlich Stalingrad die
            deutsche Front. Gnotke befand sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke
            der deutschen Front; er stand genau an der nördlichen Bruchstelle. Der Marsch auf
            Moskau – Gnotke hatte ihn mitgemacht, und unter dem Feuer der russischen Artillerie
            war er mit seinem Regiment an hundert Kilometer zurückgefallen; und er hatte den Lauf
            über die Kursker Steppe und auch die Minenräumarbeit auf der Donsteppe hinter sich.
            Und alles, was sich seinen Augen an Feuerüberfällen, an Bombenschlägen, an Minenexplosionen
            mitgeteilt und was sein Trommelfell bis dahin aufgefangen hatte, waren Stufen gewesen,
            und hier war die erstiegene Höhe oder – was dasselbe ist – der Absturz in nicht mehr
            messbare Tiefe.
         

         Aber was gewesen, was sich vor seinen Augen abgespielt, was sein Ohr an Schreien und
            Erschütterungen berührt hatte, sein Bewusstsein hat es nicht treffen können, schon
            lange nicht mehr; solcher Wesenskern, in dem Verlangen, Wollen, Gefühle, Mitfühlen,
            Liebe, auch Furcht ihren Ursprung haben, war bei ihm kaum noch zu erreichen, darüber
            lag Erde, lag Schnee, lag vieles. Aber er hatte seine genau blickenden Augen, und
            sein Gehör war scharf geblieben.
         

         Er sah und hörte!

         Er sah und hörte auch, was in dieser Stunde am Erdboden und in der Luft geschah und
            was ihn umbrauste. Dass aber diese Stunde keine Stunde mehr war und sich dem Zeitmaß
            und überhaupt jedem gedachten Maße entzog, das galt auch für ihn. Wo das Traggestell
            geblieben war und welche Macht es seinen Händen entrissen hatte, das hätte er nicht
            angeben können, ebenso wenig wie er in eine Erdspalte zu liegen gekommen und wie und
            wann er zum Loch zurückgelangt war, um dort das Loch nicht mehr, sondern etwas anderes
            vorzufinden.
         

         Er lag in der Erdspalte. Links begannen die sich zum Don hinziehenden Sümpfe und Treibsände,
            ein Gelände, das wegen des dicken Nebels, der wie blutiger Schaum aufwallte, nicht
            einzusehen war; doch unter der Nebel- und Schaumdecke heulte und pfiff es aus tausend
            aufgerissenen Mäulern. Voraus lagen die deutschen Bunker- und Batteriestellungen;
            darüber hinaus waren russische Stellungen zu erkennen, aber nicht auf lange. Die russischen
            Stellungen hüllten sich in eine brodelnde Rauchbank, in der rostrote Flecke aufglühten.
            Die roten Flecke dehnten sich aus, sie fraßen den Rauch, sie fransten den Himmel aus,
            erhoben sich zu einer hohen Steilküste aus rotem Feuer. Die deutschen Batterien kämpften,
            sie feuerten heraus, was sie konnten. Es war aber nicht anders, als ob glühende Kohlenstücke
            in einen hohen Steppenbrand hineingeworfen würden, und sie kämpften nicht lange.
         

         Jenseits der deutschen Linie das Mündungsfeuer, die explodierenden Pulverladungen,
            die das Metall – Geschosse in flacher, Granaten in steiler Bahn – herüberschickten,
            und man sah es kommen und einschlagen und die Erde zerreißen. Wäre ein Wald voraus
            gewesen, hätten die Bäume sich wie Gräser unter den Streichen einer riesigen Sense
            umgelegt. Aber da war kein Wald, da war flaches baumloses Land, und das sah aus wie
            die Fläche eines Sees, über den Regenschauer hingehen und dicke Tropfen aufprasseln.
            Doch hier war es nicht Regen und aufprasselnder Wasserstaub, es war glühendes, in
            die Erde hineinfahrendes zerreißendes Metall, und was aufprasselte, waren Sand- und
            Lehmschichten, was zurückblieb, waren gähnend tiefe Trichter; und wo Schnee gelegen
            hatte und unter heißem Hauch die Grasnarbe hervortaute, war unter dem um sich fressenden
            braunen Brand gleich danach auch die Grasnarbe und die Humusdecke des Bodens verschwunden.
            Die Mondlandschaft kam näher und erfasste das Gelände, wo nicht nur Sand und Lehm
            war, wo unterirdische Hohlräume und Gänge und Bunker mit eingebauten Batterieständen
            und Granatwerfer- und Maschinengewehrnestern, wo Lager für die Munition, Gefechtsstände
            mit Kartentischen, wo Pferdeställe und Schlafräume und Wohnräume unter dicken Erdschichten
            eingebettet lagen und wo die zusammengepressten deutschen Besatzungen – Auge am Richtglas,
            Hände am Abzugshebel, am Räderwerk von Schwenkvorrichtungen, Granaten und Kartuschen
            heranschleppend – in ihren Stellungen ausharrten und kämpften.
         

         Aus den Rohren schossen Feuerblitze. Aus den Werfern stieg Granate um Granate. Brauner
            Rauch trieb über die Erdwälle. Wo MGs und Schützen zu feuern begannen, war es ausbrechende Panik, denn für MGs und Schützenfeuer gab es keine erkennbaren Ziele.
         

         In Frontbreite betrat der Tod die deutschen Stellungen.

         Wehende Vor- und Hintergründe von Qualm, von Staub, von Feuerschleim, himmelhoch aufquellend
            und wiederzusammenfallend. Ein feuerspeiender Berg, und man musste wissen, dass es
            die schwere Batteriestellung war, die in Form eines auseinandertreibenden Dreiecks
            in die Luft flog, und dass die dunklen Brocken Metall- und Geschütztrümmer und die
            Leiber der Bedienung waren. Aufschlotterndes schwarzes Gewölk. Feuerblitze. Rauchballen.
            Zurückfallendes Gebälk. Stücke von Bunkerdecken. Ein aus dem Himmel fallendes Pferd,
            Beine und Hufe aufwärts. Ein Stacheldrahtverhau mit daran hängenden Pfählen kam nieder
            wie ein großes Netz. Es war ein Infanterieregiment mit der zugeteilten Divisionsartillerie,
            das in die Luft flog und auf die Erde zurückfiel und wieder erfasst und abermals umgeschaufelt
            und zerpulvert wurde.
         

         Und die aus einem Kraterloch auffahrenden Gestalten, die wie dürre Blätter vor dem
            Wind über den Boden fegten, übereinander hinfielen und liegenblieben oder wieder aufstanden
            und sich weiterschleppten, und wieder hinfielen und wieder weiterliefen, das war schon
            kein Regiment mehr, das war »Spreu«. Und der lange Oberleutnant, der aus der Rauchzone
            herauskam und wie ein Betrunkener torkelte und gestikulierte und plötzlich in gellendes
            Gelächter ausbrach, war kein Zugführer einer Kompanie mehr, er war ein Wahnsinniger.
            Da war auch eine Gestalt, die sich wie ein Wurm über den Schnee schob und eine Blutspur
            nachzog und sich schließlich in eine Mulde hineinfallen ließ, das war der Kompanieführer
            einer Kompanie Panzergrenadiere, war Hauptmann Tomas vom Panzerregiment Vilshofen.
            Die dreck- und schneespritzende Wolke, die sich von Höhe 127 herunter der Landstraße
            entgegenbewegte, war Major Buchner, der mit einem Zug schwerer Flakgeschütze und unter
            Zurücklassung der Maschinenflak, der Scheinwerfer, der Richtungshörer und anderer
            Apparate aus seinen zerschossenen Stellungen flüchtete. Der Mann, der am Ausgang eines
            Bunkerdorfes dastand wie ein ragender Pfahl und alles, was herrenlos in seine Richtung
            trieb – Pioniere, Infanteristen, Panzerjäger –, anhielt und um sich sammelte und dann,
            unter Ausnutzung der rückwärts gelegenen Schlucht, sich mit diesem Haufen in Marsch
            setzte, Richtung auf einen zerstörten Bauernhof, wohin er seine ihm von zweiundzwanzig
            Panzern verbliebenen sechs Wagen vorausgeschickt hatte, war der Panzerkommandeur Vilshofen.
         

         Der Artilleriekampf erreichte eine neue Phase.

         Vorn fielen noch vereinzelte Granaten und wühlten Trichter auf. Das massierte Feuer
            aber hatte sich erhoben. Es rauschte in den Lüften – ein Katarakt, der hoch oben seinen
            Bogen schlug –, und das aufwühlende, zerhackende und zermalmende Metall erfasste die
            rückwärtigen Stellungen und schlug auch in Kolonnen zurückfallenden Fußvolkes und
            zurücktreibender Geschütze ein. Noch etwas war an der linken Flanke unter der sich
            ausbreitenden Nebeldecke im Gange. Die Rumänen, die auf dem Sumpfgelände, und zwar
            in der Richtung des Hauptangriffsstoßes, gelegen hatten, waren geschlagen worden.
            Und jetzt waren Tausende russischer Hände und Tausende russischer Leiber, brusttief
            im eisigen Wasser, damit beschäftigt, kilometerlange Knüppelteppiche aufzurollen und
            über den Strom weg und über Sumpf und Treibsand (die anders Mann und Ross verschlingen
            würden) auszulegen.
         

         Das war die Lage, als Gnotke auftaumelte, den Weg zurückging und an die Stelle gelangte,
            wo die Grube ausgehoben und fast bis zum Rand angefüllt worden war.
         

         Die Grube war nicht mehr da. Daneben war ein Trichter gerissen worden, so groß, dass
            eine Bauernhütte samt Dach darin hätte Platz finden können. Die sechzehn Kubikmeter
            Leichenmasse war in die Höhe gehoben worden, war wieder zurückgefallen, hing jetzt
            am Rand der Trichterböschung und ragte darüber hinaus. Und da (zuerst war es eine
            bekannte Gestalt, die ihn anzog) setzte Gnotke sich hin. Er hätte sich an den Boden
            des Trichters legen können, so wie Gimpf, der immer bei ihm gewesen war, es jedenfalls
            tat, dort wäre Platz genug gewesen, und er hätte auch einige Deckung gefunden. Doch
            wenn Gnotke überhaupt etwas gedacht hatte, kann es nur gewesen sein, dass er nicht
            so tief in der Erde liegen und näher dem Himmel begraben sein wollte. Er setzte sich
            neben den mit Erdbrocken bestreuten Leichenhaufen, und der an seiner Seite saß, war
            Feldwebel Aslang. Feldwebel Aslang hatte ein völlig schwarzes Gesicht und bleckte
            die Zähne, so dass es aussah, als lachte er. Gnotke bemerkte es oder bemerkte es nicht,
            und ein toter Aslang war ihm eigentlich natürlicher als ein lebender, er fragte sich
            auch nicht, wo Hubbe und Dinger geblieben sein mochten. Verdreckt und beschmiert,
            wie er dasaß, ohne sich zu regen, mit weit offenen Augen in die Luft starrend, sah
            er gestorbener aus als der grinsende Aslang und der Haufen der ihn übertürmenden und
            in dramatischen Verzerrungen erstarrten Leichen.
         

         Der Haufen in seinem Rücken schützte ihn vor dem im Osten aufspringenden eisigen Wind.
            Der Körper Aslangs teilte nach einer Weile keine Wärme mehr mit. Gnotke rückte ein
            Stück weiter und lehnte sich an den heißen Leib eines Pferdes, das dort niedergesunken
            und verendet war. Sonst rührte er sich nicht von der Stelle, und er bewegte sich auch
            nicht. Rauch und Nebel trieben vorbei und verengten das Gesichtsfeld. Das Tageslicht
            nahm ab, die Stunden waren überhaupt im Zwielicht geblieben. Die deutsche Front war
            durchbrochen, die Truppen der vordersten Linien niedergekämpft oder zersprengt oder
            flüchtend niedergehauen oder gefangen genommen worden. Durch die gerissene Bresche
            brachen in unaufhaltsamem Strom russische Infanterie- und Panzer- und Sturmverbände.
         

         Was in der Blickrichtung Gnotkes lag, das sah er; was rechts oder links davon vorging,
            das sah er nicht. Denn was auch geschah und ob die Raupenketten eines Panzers hart
            neben ihm vorbeirollten, ob Gewehrschüsse aufpeitschten, ob Säbelhiebe durch die Luft
            schnitten und wilde Schreie aufheulten, er drehte den Kopf nicht. Er sah Panzer sich
            in der Kraterlandschaft bewegen und unter den treibenden Rauch- und Dunstfetzen auf-
            und abtauchen wie Boote in einer bewegten See; er sah auch das Mündungsfeuer ihrer
            Geschütze. Und er sah aus den Sümpfen dunkle Haufen heraufsteigen; das waren die Rumänen,
            sie liefen um ihr Leben. In die flüchtenden Haufen sprengten sich Pferdeköpfe und
            Reiter ein. Die Pferde drehten sich auf den Hinterbeinen herum, und die Reiter schlugen
            und hackten um sich.
         

         Der an der Trichterböschung aufgetürmte Leichenhaufen schien die Wasserscheide auf
            dem Gelände der aufgerissenen Front zu bilden. Immer wieder zogen Abteilungen von
            Panzern vorbei und schwenkten hier auf einen neuen Kurs ein, nach Süden gegen Kalatsch.
            Und die vom Don heraufkommenden flüchtenden Haufen gelangten kaum über dieses Todesmal
            hinaus. Hier und im nahen und weiteren Umkreis wurden sie niedergesäbelt, und auch
            die russische Kavallerie schwenkte nach Süden gegen Kalatsch. Aber dieser mit Erde
            verkrustete und einen süßlichen Geruch ausströmende Haufen zog niemandes Aufmerksamkeit
            an; und wenn ein Panzerfahrer ihn plötzlich vor sich hatte, dann lenkte er die Raupenbänder
            seines Fahrzeuges daran vorbei, und auch die Kosaken ritten darum herum. Auf nicht
            sichtbare Ziele wurde nicht mehr gefeuert, und dieser Leichenhügel und der dazugehörige
            Gnotke waren kein Ziel, weder für ein Tankgeschoss noch für die Kugel aus einem Karabiner
            noch für einen Säbelhieb.
         

         So war es Abend geworden. Der aus Osten blasende Wind zerriss die Wolkendecke. Ein
            Stück frostigen Winterhimmels lag bloß, und der Mond trat hervor. Es war wüstes Licht,
            das sich über das Land legte. Das Büschel eines verholzten halbmannshohen Steppenkrautes
            zog den Blick Gnotkes auf sich. Das also war stehengeblieben – ebenes Land, wieder
            eins dieser verholzten Steppenbüschel, ebenes weites Land, darüber weicher zerfahrener
            Schnee und das wüste Mondlicht, und es rauschte wie das Meer.
         

         Aber es war die Leere, welche rauschte.

         Rückzug nach Osten! Hinter den Don!

         Russische Panzer- und Kavalleriekräfte haben die deutsche Front durchbrochen. Aus
            dem Raum Serafimowitsch und Kletskaja heraus verlief der Stoß in südöstlicher Richtung
            auf Kalatsch, wo er einem zweiten südlich Stalingrad über die Wolga herübergetragenen
            Durchbruchskeil begegnete und sich mit ihm zu einem festen Ring verband.
         

         Im Norden fanden drei deutsche Divisionen – die 376., 44., 384. Infanteriedivision,
            die zwischen Don und Don und mit der Front zum Don gelegen hatten – sich über Nacht
            mit entblößtem Rücken wieder. Und während von Süden her das XLVIII. deutsche Armeekorps mit der 62. Infanteriedivision und der 28. Panzerdivision und
            zusammengeworfenen Heeresmassen zum Gegenstoß ansetzte und in der Schlacht im Donbogen
            bis auf Reste vernichtet wurde, setzten die Truppen im Norden sich hinter Tage und
            manchmal nur Stunden haltenden Riegelstellungen nach Südosten ab. Die Golubajahöhen
            schienen die gegebene Widerstandslinie zu bilden, verwandelten sich aber mit dem Golubajatal
            und mit dem Ort Werchnaja Golubaja und den bei Akimowski, Perepolni und Lutschenski
            über den Don führenden Holzbrücken in den Engpass, durch den die geschlagenen Truppenmassen
            mit ihrer Artillerie, ihren Trossen, Stäben, Rückwärtigen Diensten durchzuschleusen
            waren.
         

         Einer der Letzten, der die Golubajastraße noch im gewöhnlichen Zustand einer Nachschubstraße
            und der auch den Ort Werchnaja Golubaja noch in seinem gewöhnlichen Aussehen erblickt
            hatte, war Oberst Vilshofen gewesen – das erste Mal auf seiner Fahrt nach Kletskaja,
            das zweite Mal, als er herunterkam, um für seine zusammengeraffte Truppe Verpflegung,
            Munition und Brennstoff zu erhalten, das heißt, das erste Mal eine Woche und das andere
            Mal einige Minuten vor dem Zusammenbruch.
         

         Das erste Mal war es ein dunstiger Morgen gewesen. Die Dorfstraße hatte mit den friedlich
            daliegenden Hütten, mit den da und dort aufgehenden Fensterläden, mit Russen, die
            mit Hofbesen die Straße kehrten, angemutet wie eine Schöne, die sich den Schlaf aus
            den Augen wischt. Ein Hoftor hatte sich aufgetan, ein Morgenreiter war erschienen
            auf tänzelndem Pferd mit spiegelnd blankem Fell, am Ende der Straße ein zweiter, ein
            dritter Reiter, in der Morgenluft Wiehern. Er hatte nicht an sich halten können (er
            war aus dem Stalingrader Fabrikviertel gekommen) und zu seinem Adjutanten, dem Leutnant
            Latte, gesagt: »Latte, so was haben wir allerdings schon lange nicht mehr gesehen!«
            Nachher hatte er ein Frühstück eingenommen, zusammen mit den Herren des Stabes, die
            in langer Hose gekommen waren; danach hatte er mit dem Chef des Korps und dem Artilleriekommandeur
            des Korps, einem Oberstleutnant Unschlicht und einem General Vennekohl, seinen Einsatz
            besprochen und sich gelegentlich dieser Besprechung nicht genug über die optimistische
            Lageeinschätzung der beiden gut ausgeschlafenen Herren wundern können. Das war das
            erste Mal gewesen, als er mit seinen achtundzwanzig Panzern (die anderen lagen bei
            Stalingrad in Reparatur) seines Weges gezogen war. Das zweite Mal, als er nur noch
            sechs Panzer und die auf der Straße aufgelesene Truppe hinter sich hatte, als er heruntergekommen
            war, um für seine zusammengeworfene Truppe Verpflegung, Munition, Brennstoff zu erlangen,
            in einem Moment also, da die Riegelstellungen der zurückgeworfenen Infanterie bei
            Orechowski, bei Logowski schon brachen, hatte er Oberstleutnant Unschlicht aus der
            Morgengymnastik herausrufen lassen müssen. Oberstleutnant Unschlicht war dann allerdings
            von den Ereignissen aufs Höchste beeindruckt gewesen; allerdings hatte er, und als
            Generalstäbler und Chef war er darin wohl im Recht, das von Vilshofen Gesehene und
            ihm zu Gehör Gebrachte nicht verallgemeinern und nicht sehr hoch in Rechnung stellen
            wollen und war der Meinung gewesen, dass die Golubajahöhen gehalten würden, und die
            bereits zum Entsatz heranrollende 16. und 24. Panzerdivision schien ihm zur Erreichung
            dieses Zieles und zur Wiederherstellung der Lage mehr als ausreichend zu sein. Der
            gleichen Meinung war auch der Artilleriekommandeur, General Vennekohl, und er hatte
            gesagt: »Mensch, wat glauben Sie, wat dat bei den Russen Kleinholz geben wird, wenn
            die 16. und 24. P. D. dazwischenfahren!«
         

         Was Vilshofen, der eine abweichende Meinung geäußert hatte, indessen die Hauptsache
            war, so hatte er weder Verpflegung noch Brennstoff für seine improvisierten Haufen
            erhalten können, und mit leeren Händen hatte er sich wieder auf den Weg machen müssen.
            Und das war in der Tat, was den Zusammenbruch im Donbogen anbelangte, fünf Minuten
            vor zwölf gewesen. Schon auf dem Rückweg hatte er Bilder eines napoleonischen Rückzugs
            vor Augen gehabt. Rumänen mit und ohne Waffen, zu Fuß und zu Pferd, deutsche Infanterie,
            Pioniere, Bautruppen, Trümmer von Sanitätskompanien, führerlose Haufen, Versprengte
            und Flüchtende, so leckte es von den Golubajahöhen hinunter ins Tal und überkrustete
            und durchsetzte dort auf dem Marsch befindliche Kolonnen Rückwärtiger Dienste. Von
            allen Wegen und aus allen Schluchten rann es herunter, einzeln und in Gruppen, auch
            in großen Haufen, und nach Stunden war es ein Strom – pferdebespannte Bauernwagen,
            Panzerspähwagen, Artillerie, Infanterie –, der sich durch die eng beieinanderstehenden
            Talwände presste. Gegen den Strom war zuletzt kein Ankommen mehr gewesen. Vilshofen
            hatte seinen Kübelwagen stehenlassen müssen und die letzten Kilometer seines Weges
            zusammen mit seinem Adjutanten Latte zu Fuß zurückgelegt.
         

         Ein anderes Gesicht in dem durch das Golubajatal treibenden Menschenbrei war der Strafsoldat
            August Gnotke, und er hatte den Strafsoldaten Gimpf bei sich.
         

         August Gnotke war eine Hand erschienen, das war einen Tag vorher gewesen. Die Hand
            und die Frau, das war natürlich Pauline, und das Gewölk aus weichen Federbetten war
            Paulines Bett. Er kannte es, auch den Alkoven in Klein-Stepenitz, in dem es stand.
            Aber was ging sie ihn noch an, denn sicherlich hatte sie nun den anderen geheiratet.
            Aber gleichviel – eine Frau konnte ihm erscheinen, wenn er so im Dunst dahintappte,
            also war wohl doch noch »etwas in ihm« und war wohl doch noch Hoffnung, und so hatte
            er seine ersten Schritte zurück ins Leben gemacht.
         

         Er hatte Gimpf aus dem Loch herausgeholt und sich mit ihm zusammen auf den Weg gemacht.
            Mit Gimpf allerdings hatte er kein Glück, und aus dem waren keine Funken zu schlagen.
            »Feldwebel Aslang!«, hatte er zu ihm gesagt. »Hubbe!«, hatte er zu ihm gesagt. »Dinger!«,
            hatte er zu ihm gesagt. Nun, da sie doch miteinander sprechen konnten, hatte er eine
            Äußerung von Gimpf haben wollen; der aber hatte ihn nur angesehen aus seinen toten
            Fischaugen und war stumm geblieben. Aslang, Hubbe, Dinger – sie waren dahinten geblieben
            und waren wohl nun tot, was gingen sie ihn also an! So waren beide dann ohne Worte
            über das mondbeschienene Feld gewandert. Einmal hatten sie sich hinwerfen müssen und
            hatten dagelegen, bis ein plötzlich aufgetauchter und vorbeistiebender Kosakenspuk
            wieder im Schnee verschwunden und auch das Dröhnen der Hufe nicht mehr zu hören war.
            Ein andermal hatten sie einen Trupp Gestalten durch die Nacht ziehen sehen, und da
            Gnotke nicht wusste, ob es sich um eigene Leute oder um Russen handelte, hatte er
            Gimpf wieder zu sich an den Boden gezogen; und das hatte sich noch einige Male wiederholt,
            bis sie schließlich ein Erdloch fanden und sich dort verkrochen. In diesem Loch waren
            sie in so tiefen Schlaf gefallen, dass sie gar nicht bemerkt hatten, dass es sich
            allmählich mit anderen Versprengten anfüllte.
         

         »Die Russen kommen!« Erst als dieser Ruf aufhallte und neben ihnen plötzlich Leute
            auffuhren und alle davonstoben, wachten sie wieder auf. Sie beide aber waren sitzen
            geblieben. Am Funkeln von zwei Brillengläsern, die sich im Finstern seinem Gesicht
            näherten, bemerkte Gnotke nach einer Weile, dass noch einer, der nicht davongelaufen
            war, sich neben ihnen befand.
         

         »Euch ist wohl auch alles egal?«, wurde Gnotke angeredet.

         »Eigentlich nicht, gerade jetzt …«, erwiderte er.

         »Gerade jetzt«, verstand der Mann zwar nicht, der im Dunkeln vom Gesicht Gnotkes nur
            einen Schein und von dem an der Wand hockenden Gimpf nur einen Schatten, aber sonst
            nichts, was die beiden als Strafsoldaten kenntlich machte, wahrnehmen konnte.
         

         »Mir ist es auch nicht egal, man will doch noch mal nach Hause, oder nicht?«, sagte
            der Mann.
         

         »Nach Hause …«, wiederholte Gnotke nur, das war ein Wort, ebenso grell wie der Traum,
            den er geträumt hatte. Nach Hause, so was gibt es! »So was gibt es!«, sagte er.
         

         »Mensch, ja, gibt es! Eine Frau habe ich und ein Mädel, fünf ist sie jetzt alt …«
            Er sprang auf anderes über: »Unser ganzes Bataillon ist kaputt. Ihr seid wohl aus
            der fünften?«
         

         »Nein, wir sind aus dem Strafbataillon.«

         »Ach, so, na, ist auch egal. Macht nichts.«

         Der Mann mit der Brille war aus Köln, kein junger Soldat mehr, so alt wie Gnotke mochte
            er sein. Er hatte ein Stück Brot und auch eine Portion Wurst in seiner Packtasche
            und gab Gnotke und Gimpf davon ab. Von Russen war keine Spur, nicht Russen, sondern
            andere Versprengte kamen nach einer Weile in das Erdloch herunter. Mit diesem Trupp
            Versprengter machten Gnotke und Gimpf, als es draußen grau wurde, sich auf den Weg.
            Sie folgten den Spuren, die andere vor ihnen schon in den Schnee getreten hatten.
            Von einem Abhang herab hatten sie einen Blick auf das tief eingeschnittene Golubajatal
            und auf die unten dahintreibende Flut von Wagen, Pferden und Menschen. In der Schlucht,
            die sie herabstiegen, traf der Kölner zwei Mann seines Zuges, es waren seine beiden
            Freunde, mit denen er in der Nacht auseinandergeraten war. Der eine war ebenfalls
            aus Köln und hieß Schorsch. Den mit der Brille nannten sie Tünnes, der Dritte war
            Georg Ketteler aus Remscheid. Diese drei, und dazu Gnotke und Gimpf, hielten sich
            zusammen.
         

         Da waren sie jetzt, auf der Talstraße nach Werchnaja Golubaja. Unendlich langsam ging
            es vorwärts, immer wieder standen die Räder still und stauten sich die Kolonnen. An
            der Bergwand brannten Hütten.
         

         Eine Detonation, eine zweite, dritte.

         »Russische Panzer!«, wurde gerufen. In der Enge und in der Rad an Rad und Mann an
            Mann stehenden Masse war kein Raum für eine auseinandertreibende Bewegung. Gnotke
            sah Gesichter unter ihrer Dreckverkrustung grau werden. Gimpf blickte aus seinen wasserblauen
            Augen wie immer ins Leere. Tünnes meinte, so viele Panzer gibt es gar nicht! Es dröhnte
            noch zweimal, von Panzern war aber nichts zu bemerken. Voraus stieg Rauch auf. An
            die Stelle gelangt, sah man – deutsche Panzermänner, die ohne Sprit am Straßengraben
            liegengeblieben waren, hatten ihre Kampfwagen gesprengt. Die fünf rauchenden Wracks
            waren der Rest eines stolzen Panzerregiments.
         

         Es ging weiter, der Tag ging hin. Gnotke zog Gimpf hinter sich her, hielt ihn beim
            Haufen. Dieses nichtssagende Gesicht, das aus den Minenexplosionen der Kursker Steppe,
            der Donsteppe, dem Untergang bei Kletskaja, das aus Rauch und Sterben immer wieder
            mit dem gleichgültigen Ausdruck aufgestiegen war, wollte er nicht verlieren. Es wurde
            wieder Nacht, bis sie nach Werchnaja Golubaja gelangten.
         

         Auch hier lag Schnee, auch hier das endlose Marschband langsam sich bewegender Räder …
            Haubitzen, Feldgeschütze, Infanteriekolonnen, Haufen versprengter Rumänen. Der Schnee,
            überflackert von zartem Flamingorot, dem Widerschein von Bränden. Aus den Hütten brachen
            Flammen. Das Dorf brannte an beiden Enden. Die Pferde und Fahrzeuge, die vorbeizogen,
            warfen riesige Schatten. Mitten auf dem Dorfplatz brannte ein großer Scheiterhaufen,
            und hier blieben Gnotke und Gimpf, die beiden Kölner und der Remscheider stehen, um
            sich aufzuwärmen. Ein Oberfeldwebel hielt sie hier an, nahm sie mit in eine Hütte,
            drückte ihnen Brot und jedem ein Stück Wurst in die Hand und stellte sie an zum Ausräumen
            einiger Bunker.
         

         Es handelte sich um einen Korpsstab, das hatten sie bald herausgefunden. Tünnes und
            Schorsch und Georg und Gnotke und Gimpf schleppten, was ihnen von dem Oberfeldwebel,
            von einem Kriegsgerichtsrat, von einem Verwaltungssekretär, von anderen übergeben
            wurde, auf die Straße hinaus. Für Gnotke und Gimpf, die geradeswegs aus dem Massengrab
            in dieses Durcheinander von Koffern und geöffneten Kisten, aufgescheuchten Stabsschreibern,
            schreienden Beamten, Offizieren mit bleichen Gesichtern hineingerieten, war es ein
            spukhafter Betrieb, und nicht nur für diese beiden, es war in der Tat ein Spuk, was
            hier im Gange war. Seit dem Mai des gleichen Jahres, von Bjelgorod bis zum Don, hatte
            dieser aus Beamten, Offizieren und dem Gefolge an Personal bestehende Apparat auf
            Befehlswagen und Omnibussen, und gefolgt von einer Karawane von Lastfahrzeugen, sich
            von Etappe zu Etappe und von Dorf zu Dorf über siebenhundert Kilometer erobertes Land
            hinwegbewegt. Wenn es für die Truppe ein Marsch durch Blut und Sterben gewesen war, für den
            Stab waren Leichen und wundgelaufene Füße und schweißsteife Hemden abstrakte Begriffe
            geblieben, für seine Angehörigen war der Weg bis zum Don eine Folge von Triumphen
            gewesen. Hier in den Hütten und Bunkern hatten sie gelegen, und als es lange dauerte
            und Wochen hingingen und der Vormarsch sich in Stalingrad in Straßen- und Labyrinthkämpfen
            festlief, die Versuche, den Don in nordöstlicher Richtung zu forcieren, zu immer neuen,
            stromabwärts treibenden Leichen führten, aber kein Übergang gelang, da vertrieben
            sie sich die dienstfreie Zeit, so gut es ging, mit Bücherlesen, mit Kartenspielen,
            mit dem Einrichten ihrer Bunker, mit dem Heranziehen ihrer Pferde, und ungeduldig
            warteten sie auf die neue Weiterbewegung und harrten sie des neuen Marschbefehles,
            der entweder hätte lauten müssen: »Das Ganze rechts schwenkt marsch – Baku und dem
            Kaspischen Meer entgegen!« oder: »Links schwenkt marsch – Saratow, Kasan, Moskau entgegen!«
            So vergingen die Wochen, und der Winter, der zweite im Ostfeldzug, begann. Und noch
            am Morgen dieses Tages hatten sie eine Flucht nicht für möglich gehalten, einen Rückschlag,
            ja, den hätten sie erduldet, aber die Golubajahöhen und das Tal würden gehalten werden,
            so hatte sich die Lage noch am Morgen präsentiert.
         

         Diese Nacht aber war ein Spuk!

         Regimenter waren keine Regimenter mehr. Panzerregimenter meldeten: Befehl ausgeführt:
            die letzten fünf Panzer gesprengt! Die motorisierte Artillerie musste liegenbleiben –
            es war kein Sprit mehr für die Zugmaschinen da. Es war kaum Sprit genug für die LKWs der Stäbe vorhanden, auf denen die Flucht bewerkstelligt werden sollte. Die Alarmmeldung
            aber: Die Russen sind bis Kalatsch durchgebrochen! hieß, auf die eigene Lage übertragen:
            schleunige Flucht bis hinter den Don! Ja, schaffen wir das denn noch – ohne Sprit,
            ohne Pferde, die weitab in den Pferdeerholungsheimen stehen? Das hieß: was nicht mitkam,
            muss liegenbleiben! Und Sprengungsbefehle, und Munitionslager gingen in die Luft,
            und bleiche Gesichter und flackernde Augen, und ein Vernichtungstaumel, das Letzte,
            was ihnen geblieben war, hatte die Mitglieder des Stabes erfasst. Und da stand Gnotke
            und reckte beide Arme vor, und der Verwaltungssekretär, ein Mann mit ungesunder Gesichtsfarbe,
            packte ihm Aktenbündel auf und befahl ihm, diese Akten auf dem vor dem Hause vorgefahrenen
            LKW aufzuladen. Da stand Gimpf, und ein Oberfeldwebel belud ihn mit funkelnagelneuen
            Stiefeln, und Tünnes wurde mit Pullovern, Schorsch mit Wäsche, Georg mit Uniformstücken,
            andere mit anderem beladen. Draußen am LKW aber wurden alle abgewiesen, der Oberleutnant dort schickte sie weiter, und Aktenbündel,
            Pullover, Wäsche, Uniformstücke, Bücher und immer neue Ladungen flogen in den zu einem
            Berg aufgetürmten Scheiterhaufen, und die Flammen schlugen hoch auf.
         

         Der Verwaltungssekretär kam herauf, blickte sich mit irren Augen um: »Herr Oberleutnant,
            die NFD-Vorschriften – ich kann das doch nicht alles verbrennen. Haben Sie denn nicht noch
            Platz auf Ihrem Wagen?« – »Ich sollte Ihre … ja, mein Gott, Mann, ich soll Ihre albernen
            Vorschriften mitnehmen, sind Sie denn wahnsinnig? In dieser Lage gibt es keine Vorschriften!«
         

         Da stand dann plötzlich ein Oberstleutnant, die asketischen Gesichtszüge hagerer als
            sonst, hohle Schatten auf den Wangen: »Was gibt’s hier?« – »Die NFD-Vorschriften, Herr Oberstleutnant!« – »Alles runter vom Wagen, alles ins Feuer! Nur
            Munition und Verpflegung kommt auf die Fahrzeuge. Es geht um das nackte Leben!« Der
            Verwaltungssekretär zog ab, mit schlaff herabhängenden Armen, verschwand wieder im
            Innern der Hütte. Und Funken stoben gen Himmel, und durch den roten Glast sah man
            die langsam rollenden Räder und die Füße der marschierenden Kolonnen.
         

         »Die Russen in Kalatsch!«

         »Das Armeeoberkommando aus Golubinskaja geflüchtet, mit einem ›Storch‹ davongeflogen!«
            war die nächste Alarmnachricht, die das Stabsquartier durchflog und die auch von Gnotke,
            Tünnes und den anderen aufgefangen wurde. Der Oberleutnant vor dem Haus hatte seinen
            Wagen mit Proviant und Gewehrmunition beladen. Sein Fahrer half ihm in den Mantel
            hinein, als ein Unteroffizier, kreideweiß im Gesicht, auf ihn zukam: »Herr Oberleutnant,
            im Kom, da liegt er, mein Gott …« – »Was denn, wer denn? Mann, fassen Sie sich doch!« –
            »Im Kom, der Sekretär, er hat sich eben erschossen!«
         

         Drei Brücken führten über den Don hinüber.

         Eine bei Perepolni, die lag von Norden her unter russischem Artilleriefeuer; die andere
            bei Lutschenski, sie war von Süden her von russischen Panzern und Kavallerie bedroht;
            die dritte bei Akimowski, und diese in der Mitte gelegene Brücke war beschädigt, der
            Mittelbau war eingebrochen, aber durch untergeschobene Pontons und aufgelegte Balkenlagen
            war auch dieser Teil wieder begehbar und befahrbar gemacht worden. Als die beiden
            Kölner, der Remscheider und Gnotke und Gimpf, nachdem sie in Werchnaja Golubaja den
            Korpsstab hatten abziehen sehen, hier angekommen waren, hatte der Mond noch am Himmel
            gestanden. Sie hatten den vereisten, von Schnee überwehten Strom in den Tag hineinwachsen
            sehen, eine heranziehende wüste Fläche, und das gegenüberliegende Ufer war eben –
            Sumpf und Treibsand und weit einzusehendes offenes Gelände, und Wertjatschi, ebenso
            Peskowatka, weiterhin Sokarewka, Ortschaften am anderen Ufer, lagen jedem Zugriff
            offen.
         

         Zu beiden Seiten der Brücke, auf der Uferbank an der Westseite und ebenso auf dem
            flachen Grund an der Ostseite, staute sich die wartende graue Masse, Mann und Pferd
            und Wagen und Geschütz. Nur zur Brücke hin und auf der anderen Uferseite von der Brücke
            weg zeigte sich in der Masse eine Bewegung, und auch dort in diesem schmalen fließenden
            Kanal ging es nur ruckweise vorwärts. Der Fluss war nur so weit gefroren, dass er
            ein Kind oder eine Anzahl Kinder hätte tragen können. Lastkraftwagen, die sich hinaufgewagt
            hatten, waren noch in Ufernähe eingesunken, und Männer, welche den gleichen Weg versucht
            hatten, waren weiter draußen eingebrochen und unter dem Eis verschwunden. Offiziere
            und Feldgendarmen – unrasiert, ungewaschen, ohne gefrühstückt zu haben – ordneten
            den Verkehr, schrien, gestikulierten, stemmten sich von Zeit zu Zeit gegen die Flut
            von Menschen und Pferden, um einen Kübelwagen, einen PKW, auch manchmal einen Autobus durchzuschleusen, einen höheren Offizier, auch Gruppen
            Offiziere, Stäbe von Infanterie- und Panzerdivisionen, Offiziere und Beamte von Verpflegungsämtern,
            von Bautruppen, von Rückwärtigen Diensten.
         

         Und weiter zog der Strom.

         Infanterie, Artillerie, Panzer, Flakabteilungen, Reiter mit hohen Lammfellmützen,
            das waren Offiziere des IV. und V. rumänischen Korps. Die Infanterie aus dem Durchbruchsraum kam teilweise in
            ungeordneten Haufen an und Artilleristen und Panzerleute wie die Infanteristen zu
            Fuß. Geschütze und Panzer hatten sie auf dem Wege zurückgelassen, gesprengt oder auch
            nicht gesprengt; und andere, tagelang durch das Land geschleppt, waren hier an der
            Brücke oder vorher auf dem Sammelplatz stehengeblieben und hinderten jetzt den Verkehr.
            Die Bedienungen trieben ohne Panzer und Geschütz zum anderen Ufer hinüber. Es folgten
            Pferd an Pferd und Rad an Rad und Achse hinter Achse in langen Zügen Gefechts- und
            Verpflegungstrosse, Munitionswagen, Feldküchen, Sanitätsfahrzeuge, wieder ein Kübelwagen
            mit einem Gefolge von einigen schweren Achttonnern.
         

         Im Kübelwagen saß ein General, der Kommandeur einer Infanteriedivision. Mit dem Gros
            seiner Truppen war er über Perekopka gekommen, abgesprengte Teile seiner Division
            trieben über die Golubajastraße, andere Teile waren überhaupt zurückgeblieben. Der
            Wagen mit dem General rollte im Schritt. Voraus war ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen,
            hinterher ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen, zu beiden Seiten ein Spalier grauer
            Soldatengesichter. Manche kannten den General, hatten ihn bei Besichtigungen gesehen
            oder hatten von ihm gehört, Gnotke und Gimpf wussten, dass er der Lieferant von vielen
            Leichen war.
         

         General!

         Der Weg war weit und das Gepäck war schwer. Am Riemen Handgranaten, an der Seite Schanzzeug,
            die Taschen dick mit Patronen … Es ging durch Flandern, ging über Arras, Bailleul,
            Hazebrouck und Poperinghe; es ging im Osten durch Sümpfe, durch Ströme, durch Rauch,
            durch Steppe, und kein Ende. Das Gesicht beschmiert, die Wangen hohl, in den Stiefeln
            ohne Strümpfe.
         

         Heute König, morgen tot!

         Es ging durch zwei Kriege, General! Das Kreuz aus Eisen an deiner Brust ist ein Zeichen
            noch aus dem ersten Weltkrieg, die Spange und das Kreuz aus Gold sind Zeichen des
            zweiten Weltkrieges. Der erste Krieg ging verloren – wird auch der zweite Krieg verlorengehen,
            und werden wir die schweren Opfer am Njeschegol, bei Schebekino, die Opfer beim Überqueren
            des Oskol, die Opfer ostwärts Kletskaja für nichts gebracht haben?
         

         Wofür fallen wir, General?

         Werden unsere Frauen, unsere Kinder ihre Tränen an den Fahnen des Sieges trocknen,
            oder werden sie ohne Ende weinen müssen? War dieser Krieg notwendig, war dieser Krieg
            uns aufgezwungen, und geht es um eine große und heilige Sache, ist dieser Krieg gerecht,
            und geht es um Deutschland? Verteidigen wir Deutschland am Njeschegol, am Oskol, am
            Don, an der Wolga, General?
         

         Was wirst du den Müttern antworten, wenn sie dich fragen: Wo ist mein Sohn? Wo ist
            der Ernährer meiner Kinder?
         

         Wo ist deine Division, General?
         

         Ein Teil ist im Njeschegol versoffen, ein Teil ist bei Kletskaja in die Luft geflogen,
            ein Teil ist auf den Golubajahöhen gefallen, ein Teil ist versprengt, noch ein Teil
            hat das schwere Geschütz zurückgelassen und hat sich in die Flucht geworfen. Siebzehntausend
            zogen wir aus, und davon steht ein Häuflein auf der Holzbrücke zwischen Akimowski
            und Wertjatschi.
         

         Wo führst du uns hin, General?

         Über den Don: Rückzug nach Osten!

         Aber die Stimme des Soldaten sprach nicht. Der Soldat stand am Geländer der Holzbrücke,
            und nichts an ihm rührte sich – ein Bauer aus der Heide bei Celle, ein Messerschmied
            aus Remscheid, ein Werkzeugschlosser aus Köln, ein Bauer aus Ostermiething, ein Junge
            aus Ottakring, ein Buchhalter aus Durlach in Baden, ein Lehrer aus Zwischenahn am
            Zwischenahner Meer, ein Trossunteroffizier und Lagerverwalter aus Leipzig, ein Unteroffizier
            und Strafsoldat und früher SA‑Mann aus Klein-Stepenitz in Pommern, noch ein Strafsoldat und Bauernsohn aus Alten-Affeln
            im Sauerland – der Soldat stand am Geländer der Brücke und sah, wie der General im
            Kübelwagen und das Gefolge von Achttonnern vorbeizog. Der Himmel lastete tief auf
            dem Land. Der Wind rollte Schnee über die Flussdecke, trieb ihn in Wellen gegen die
            Brücke, warf den Männern Händevoll ins Gesicht und überpulverte die Mähnen der Pferde.
            Die Soldaten standen da, bis der Stabszug vorbeigerollt war, dann schwenkten sie wieder
            ein und trieben im Zuge weiter. Sie gelangten nicht mehr weit. Die da beieinandergestanden
            hatten, wurden, als sie von der Brücke herunterkamen, von einem Auffangkommando aufgehalten.
            »Stehenbleiben! Von welcher Truppe?«, hieß es, und dann: »Los, mitkommen! Ohne Tritt,
            marsch!«
         

         Und der Strom trieb weiter.

         Wieder traten die Feldgendarmen mit den umgehängten Blechschildern auf, wieder war
            es ein General und Kommandeur einer Infanteriedivision, für den sie Platz schafften.
            Der eine, der im Kübelwagen, war ein mittelgroßer Mann, hatte helle Augen und rötlich
            schimmerndes Haar, das aus dem aufgeklappten Pelzkragen und unter dem großen Mützenschirm
            aufscheinende Gesicht sah wie nach Nächten einer schweren Ausschweifung aus; die letzten
            Nächte östlich Kletskaja – Alarmmeldungen, ausbleibende Befehle, widersprechende Befehle,
            Meldungen über durchgebrochene feindliche Panzer, zurückgelassene Versorgungslager,
            gesprengte Geschütze – hatten ihre Schatten auf dem Gesicht hinterlassen. Der andere,
            der im PKW, war gedrungen und klein, das Gesicht braun, wie verwittert und mürbe wie das eines
            Zwerges. Der eine war ein bekannter Draufgänger, war langen Erwägungen abhold, war
            ein Praktiker und Realist. Der andere, aus der Kriegsgeschichtlichen Abteilung des
            Heeres zur Armee kommandiert, war vorsichtig, war abwägend, ein Theoretiker und Ideologe.
            Der eine hat auch während des Krieges verstanden (er ist kein Kostverächter, geht
            den Frauen nicht aus dem Wege, liebt Kumpane um sich), sein Leben zu leben; der andere
            kann der Geselligkeit auch entraten und hat auch während des Feldzuges seine Studien
            und schriftstellerischen Arbeiten fortgesetzt und eine Reihe Abhandlungen über das
            Mitteleuropaprojekt, über Probleme und Engpässe des Blitzkrieges, hat Lagebilder,
            Perspektiven, Plaudereien für Zeitschriften, auch für den Rundfunk, geschrieben; und
            während der eine aus dem Untergang östlich Kletskaja einige Mille Zigarren gerettet
            hat, führt der andere ein aus seinem Stabsbunker geborgenes umfangreiches Manuskript
            mit sich, betitelt: »Auf der nördlichen Vormarschstraße zum Kaspischen Meer« (die
            gedachte südliche Route war die über Kairo, den Suezkanal, Kleinasien). Der eine war
            Generalleutnant Damme, der andere war Generalmajor Gönnern; wenn Generalleutnant Damme
            mit einem Blick aus seinen hellen Augen eine der Gestalten am Wege umfasste, dann
            sah er sehr genau und bemerkte er alle Einzelheiten – das graue Gesicht, den verdreckten
            Mantel, das schlechte Schuhwerk, das Fehlen einer Handwaffe, in anderen Fällen der
            Decke, sogar des Kochgeschirrs; er bemerkte an Rockaufschlägen die Abzeichen einer
            Abteilung schwerer Flak, und er blickte sich nach dem Flakgeschütz um und sah keins;
            er bemerkte die Waffenfarbe von Artilleristen, von Kradschützen, das Abzeichen eines
            Funkmeisters, ohne dass er die dazugehörigen Haubitzen, Kradräder oder den Funkwagen
            entdecken konnte – eine ganz großartige Scheiße! war das Ergebnis, zu dem er gelangte.
            Wenn der andere, Generalmajor Gönnern, seine Augen schweifen ließ, dann hafteten sie
            kaum an Einzelheiten, und kaum ein einzelnes Gesicht prägte sich ihm ein und auch
            keine Einzelheiten der Unordnung an einem Anzug; aber er sah Infanterie, Artillerie,
            Nachrichtentrupps, sah Pferdepark, Bäckereikolonnen, Schlächterkompanien, Werkstattzug
            durcheinander. Er hörte zehntausend schlurfende Schritte und hörte das Knarren und
            Rollen der Räder langer Kolonnen an leichtem und schwerem Gefährt, und es war nicht
            das volle Dröhnen des Vormarsches, das er vernahm. Er sah mehr, als mit zwei Augen
            und einem Blick zu erfassen war: die wie dicker Lehmbrei durch das Golubajatal ziehende,
            auch die Straßenhöhe über Perekopka herabschwemmende, über die Holzbrücken treibende,
            am jenseitigen Ufer in breiten Zungen ausleckende und dann nach Osten weitertreibende
            graue Menschenflut, und er sah den ungeheuren Himmel darüber und spürte schon die
            Schneemassen, die sich über Mensch und Tier legen würden; dieses Riesenpanorama nahm
            er wahr, und wie der Wind über ein Meer geht, so zog die Vielfalt an Geräuschen, an
            hörbaren und sichtbaren Erscheinungen vorbei – Knirschen von Schritten, der Tritt
            von Bataillonen im Schnee, Rufe, Fluchen, Gesprächsfetzen, eine Meldung, Rauch einer
            Feldküche, Karbolgeruch aus Krankenwagen, ein in seinen Strängen verendendes Pferd,
            alles kehrte wieder, war tausendmal da, eine Monotonie aus Dunst und Schneetreiben
            und Schweißgeruch und Blutgeruch und Geschrei und gebeugte Rücken und geschwungene
            Fahrerpeitschen und weiße Schweißriefen an Pferdebeinen und ohne Ende das Band müder
            Soldatengesichter.
         

         Die beiden Generale zogen, der eine einige Kilometer hinter dem anderen, dieselbe
            Straße; sie hatten dieselben Bilder vor Augen, und es war nicht dasselbe, was sie
            wahrnahmen. Der im PKW sitzende Gönnern rollte von den Bohlen der Brücke herunter an das andere, das östliche
            Ufer. Und um sich hatte Gönnern Geschrei, und voraus war Geschrei, und voraus der
            LKW auf sumpfigem Grund schwankte, und der schwere LKW, die gebeugten Rücken, die stöhnenden Leiber, die fetzenumwickelten Hände – und die
            Hände auch bloß Fetzen – an den Rädern und Wagenseiten, ein halbes Hundert Kriegsgefangener,
            die steckengebliebene Wagen durch den Sumpfstreifen zu schieben hatten, das war eine
            Geste der Gesamtbewegung, ein Strich an diesem Riesenpanorama. Und Generalmajor Gönnern
            war nicht nur Kommandeur einer Infanteriedivision, er war außerdem Vortragender Rat
            für Kriegsgeschichte, und so sah er nicht nur russische, sondern gleichzeitig bis
            an den Boden gebeugte karthagische, mazedonische, äthiopische Rücken, und es schien
            durchaus in Ordnung, dass die zum Kaspischen Meer und weiter nach Asien führende Straße
            des neuen abendländischen Weltreiches mit den Knochen der besiegten Sklaven zementiert
            würde. Die Kriegsgefangenen schoben dieses Mal und an dieser Stelle allerdings keine
            vormarschierenden Wagen über den Sumpfstreifen, und das war eine Verzerrung des Bildes
            und ein greller Misston: so empfand es Gönnern, aber darüber setzte er sich hinweg.
            »Nun machen Sie schon, dass Sie weiterkommen!«, sagte er zu seinem Fahrer.
         

         Auch Damme war an dem steckengebliebenen LKW und der russischen Schiebekolonne vorbeigekommen, ihm war keine geschichtliche Parallele
            eingefallen, und weder hatte er an das alte Römische Weltreich noch an das neue »Großdeutschland«
            gedacht, auch nicht an großdeutsche Straßen nach Asien. An einem pockennarbigen Gesicht
            und einem Paar grauer Augen war sein Blick haftengeblieben, und gedacht hatte er:
            An dreißig Jahre mag so ein Kerl alt sein, hat wahrscheinlich auch mal einen Tropfen
            geliebt und mal randaliert und getan, als ob ihm die Welt gehöre, und nun – niemals
            mehr einen Schnaps, niemals mehr eine Matka, ein paar Wochen, und dann liegt er auf
            der Nase und aus; das ist natürlich böse, und da ist es kein Wunder, wenn so einer
            einen Blick hat wie Eis!
         

         General Gönnern sah die von Truppenmassen verstopften Straßen, sah Soldaten um Gulaschkanonen
            gedrängt, sah Haufen umherziehender Versprengter, sah Rumänen mit und ohne Waffen,
            sah einige Lastkraftwagen mit Holzladung die Straße blockieren, sah auch einen Trupp
            Frauen durch den Schnee stapfen. Das alles waren Bilder einer sich auflösenden Ordnung
            und waren mahnende Symptome, und Eile war geboten, und was er brauchte, war ein Raum
            und ein Tisch und Tische für seine Offiziere des Stabes und Fernsprechapparate und
            dann Streifen und Auffangstellen und Sammelstellen, und Eile war geboten, es war keine
            Minute zu verlieren.
         

         Anders Damme, der ließ sich Zeit, und nicht der idealistische Gönnern, sondern der
            Draufgänger Damme, der seine Männer, wenn es gefordert wurde, bedenkenlos einsetzte
            und aus vollen Händen opferte und der am Njeschegol und der östlich Kletskaja weite
            Leichenfelder hinter sich gelassen hatte, war es, der hier im beginnenden Chaos menschliche
            Anteilnahme zeigte. Auch Damme sah die Straßen voller Versprengter, sah bettelnde
            Rumänen, sah rauchende Gulaschkanonen, sah auch die eingekeilten Lastkraftwagen, die
            zum Don hinunterwollten und nicht weiterkamen. – »Wo wollt ihr denn hin?«, erkundigte
            er sich bei den Fahrern, die mit ihren Holzladungen im Wege lagen wie eine Barre und
            den Strom der zurückflutenden Divisionen aufhielten. »Zum Don, auf die andere Seite
            rüber und weiter nach Bogutschar!«, wurde ihm erwidert. – »Ihr seid wohl wahnsinnig –
            auf die andere Seite und weiter nach Bogutschar! Was wollt ihr denn da in Bogutschar?«
            Die Fahrer sprachen schlecht deutsch. Sie waren Italiener; ihre Truppe lag in Bogutschar
            im Woronesher Frontabschnitt, und sie waren nach Stalingrad gekommen, um Brennholz
            zu holen. Ein Haus hatten sie abmontiert und Balken geladen, und auf dem Rückweg waren
            sie durch Kalatsch nicht mehr durchgekommen, und so wollten sie es jetzt hier im Norden
            versuchen. – »Umdrehen – zurück bis Pitomnik, meinetwegen auch bis Stalingrad!«, befahl
            Damme, und er wartete, bis die Fahrer sich tatsächlich, diesmal nach rückwärts, wieder
            in Bewegung setzten. Danach sagte er seinem eigenen Fahrer, dass er zum Stab der im
            Ort liegenden Infanteriedivision nachkommen sollte. Er selbst stieg aus, ließ seinen
            in einem Korken von Pferden, Wagen, Menschen und Schlitten feststeckenden Wagen zurück
            und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Einen Soldaten fauchte er an: »Wie heißen Sie,
            von welchem Truppenteil? Können Sie Ihre Knochen nicht zusammenreißen, weshalb grüßen
            Sie Ihren Vorgesetzten nicht?«
         

         Auf der Straße erblickte er einen Hauptmann, der am Stock vor ihm herhumpelte.

         »Hallo, Tomas! Woher?« – »Ebendaher, wo auch Herr General herkommen!« – »Was ist mit
            dem Bein?« – »Haben mir die Russen verpasst, ist nicht weiter schlimm; ich muss das
            rausziehen lassen!« Hauptmann Tomas war nicht allein. Ein junger Leutnant war bei
            ihm, der Adjutant Vilshofens. Tomas stellte vor: »Leutnant Latte!«
         

         »Und wo ist Vilshofen?«, fragte der General.

         »Der Herr Oberst ist drüben beim Haufen!«

         Leutnant Latte blickte zurück, zum Don und über den Don hinüber. »Und ich suche das
            Korps, den Chef muss ich finden, Oberstleutnant Unschlicht. Vielleicht können Herr
            General mir einen Anhaltspunkt geben!«
         

         »Entweder hier oder in Peskowatka muss er meiner Meinung nach zu finden sein. Ja,
            eine ganz große Schweinerei! Und was meint Vilshofen dazu?«
         

         »Herr Oberst meint, dass wir uns in verkehrter Richtung bewegen, dass im Gegenteil
            die Armee sich nach Westen bewegen müsste und dass aufs Schnellste der Wiederanschluss
            an die deutsche Front anzustreben sei, auch unter Aufgabe von Stalingrad!«
         

         »Stalingrad aufgeben!« Es war Tomas, der das ausrief.

         »Ja, ein starker Tabak, aber so ist Vilshofen; er geht immer aufs Ganze!«

         »Was anderes gäbe es in dieser Lage kaum, meint der Herr Oberst!«

         »Ein starker Tabak!«, sagte General Damme noch einmal, und damit verabschiedete er
            sich von den beiden Herren. Bald danach hatte er ein bekanntes Gesicht vor sich, das
            seines Divisionspfarrers, den er schon vor Tagen vorausgeschickt hatte.
         

         »Hallo, Pfarrer! Nun, was gibt es, und was treiben Sie hier in diesem Durcheinander?«

         »Habe heute Morgen hier in Wertjatschi Gottesdienst abgehalten, dann war ich in Peskowatka,
            Herr General. Aber da sah ich beim Aussteigen schon, dass in dem Wirrwarr kein Gottesdienst
            mehr möglich war. Der Hof des Feldlazaretts vollgestopft mit Krankenwagen, eine ganze
            Völkerwanderung, von Süden her und auch über die Brücke bei Lutschenski sind sie hergekommen …«
         

         »Da also auch?«

         »Unser schönes Peskowatka ist nicht wiederzuerkennen. Herr General kennen doch Peskowatka,
            wie es war?«
         

         Und ob er es kannte (gelegentlich einer Besprechung von Divisionskommandanten war
            er dort gewesen), und ob es ihm nicht aufgefallen wäre, wie gemütlich sie sich dort
            eingerichtet hatten! Es war anders als der Ort eines Stabsquartieres auf der anderen
            Donseite, auch anders als hier in Wertjatschi, wo die Hütten zwar noch auf dem Fleck,
            aber wie auf freiem Felde standen, die Ställe und Nebengebäude und Hofzäune abgerissen
            und nach vorn verschleppt zum Bunker- und Stellungsbau. Peskowatka dagegen mit Korps-
            und Divisionsstab, Ämtern, Inspektionen, Feldlazarett, Erholungsheimen, Schlesierheim,
            Kasino mit Billardräumen, Spieltischen, hinter den Häusern Gärten, an den Straßen
            Bäume und Sträucher, und alles auf dem Platz geblieben, kein Nebenhaus, kein Stall
            abgetragen, selbst die Flechtzäune unberührt geblieben; da war tiefstes Hinterland,
            und bei der Absperrung marschierender Truppen gegenüber war dort auch tiefster Frieden.
         

         »So, also nicht wiederzuerkennen?«

         »Überall Flüchtlinge, von drüben und auch von Kalatsch her. Offiziere, zu Pferd, zu
            Wagen, dazwischen die Rumänen; mit dem Auto kaum durchzukommen!«
         

         »Und was ist das hier für ein Zigeunerlager?« Der General deutete auf ein Gehöft,
            das von einer Wagenburg – Panjewagen, Schlitten, Lastwagen – umlagert war; auch die
            Hofeinfahrt war verstopft, von Wagen, von Soldatenhaufen mit verbundenen Köpfen, mit
            umwickelten Stümpfen.
         

         »Es ist das Feldlazarett, Herr General!«

         Im Vorbeigehen hörte Damme aus dem Wagen heraus Stöhnen, und er hörte Worte: »Kletskaja …
            Perelasowski … drei Tage nichts zu essen … Brot!«
         

         Einer rief: »Weg, nehmt ihn weg, er liegt mir auf den Knien!«

         »Na, und was denn, wohin denn mit ihm?«, fragte Damme den Mann.

         »Er ist doch tot, schon ein paar Stunden!«

         Damme rief einige der herumstehenden Soldaten an: »Hier, hebt mal den Toten da heraus!«

         »Hier sind auch noch!«, wurde aus dem hinteren Teil des Wagens gerufen.

         »Ist denn kein Arzt da?«

         Der Pfarrer kam mit einem Arzt.

         »Herr Oberarzt, die Leute kommen bis aus Perelasowski, sind schon Tage unterwegs,
            sagen, dass sie nichts zu essen erhalten hätten!«
         

         »Diese plötzlich angefallene Menge an Verwundeten, Herr General. Es ist ganz unmöglich,
            alle hier am Ort zu versorgen!«
         

         »Aber man kann doch die Männer nicht hier vor der Tür des Feldlazarettes verrecken
            lassen!« – »Das Haus, der Hof, die Gänge, alles ist bis auf den letzten Platz belegt.« –
            »Und was, was wird da?« – »Es ist Befehl gegeben, weiter östlich einige HV‑Plätze einzurichten. Bisher ist noch nicht entschieden, ob die Masse nach Dmitrewka,
            nach Nowo-Alexejewka oder nach anderen Orten in Marsch zu setzen ist, Herr General!«
         

         »Sie sind wohl aus dem Rheinland?«

         »Jawohl, aus Aachen, Herr General!«

         »Schon lange hier in der Division?«

         »Nein, ich war in einem Ruhelager. Bin erst jetzt hier eingetroffen!«

         »Aber sagen Sie mir, weshalb werden diese Leute da, die Schwerverwundeten, nicht sofort
            ausgeflogen?«
         

         »Armeebefehl: nur sitzfähige Verwundete werden ausgeflogen!«

         »Und die anderen?«

         Der Arzt antwortete darauf nicht. Er blickte den General nur an, und der verstand
            auch so, und er beschloss, schneller den Divisionsstab aufzusuchen und nicht mehr
            nach Dingen zu fragen, die ihn nichts angehen und die nicht sein Ressort sind. Als
            er bald danach eine Anzahl Frauen vor sich hatte, blieb er wieder stehen. Deutsche
            Frauen waren es – muten an wie ein Trupp Schwalben im Schneegestöber, dachte er –,
            ganz junge Gesichter darunter, alle zerzaust, alle erschöpft, wie aus dem Wasser gezogen;
            sie trugen die Tracht der Rote-Kreuz-Schwestern.
         

         »Kann ich mit etwas dienen, meine Damen – wo wollen Sie hin, wo kommen Sie her?«

         Sie wollten nach dem Flugplatz Pitomnik und kamen aus Kalatsch. Von dort waren sie
            geflüchtet, als russische Panzer schon durch die Straßen rollten. Ihr LKW war unterwegs ohne Sprit liegengeblieben. Und da waren sie jetzt, zu Fuß, in ihrer
            blau-weiß gestreiften Tracht, ohne Mäntel, durchfroren und müde. Damme blickte sich
            ratsuchend nach seinem Pfarrer um, doch der war vor dem Feldlazarett zurückgeblieben;
            so nahm er die Damen mit zum Stab der Infanteriedivision.
         

         Das Stabsquartier dieser mit der Front nach Nordosten gerichteten Division glich an
            diesem Tage (mit der Menge der anrollenden und wieder abfahrenden Wagen und der Invasion
            fremder Offiziere von einem halben Dutzend angeschlagener Divisionen, die über die
            Brücken herüberkamen und das Land überfluteten) mehr als allem anderen den Abteilungen
            eines Irrenhauses, der Kommandeur und die Offiziere seines Führungsstabes behaupteten
            das jedenfalls. Im Zimmer des Divisionskommandeurs, des Generals Geest, hatte sich
            eine Anzahl Kommandeure und höhere Offiziere von jenseits des Don breitgemacht. General
            Gönnern war da, auch General Damme; auch der Artillerieführer Vennekohl war hier eingekehrt.
            Diese Herren brauchten alle irgendwelche Hilfe, brauchten Fernsprechverbindungen zu
            ihrem Korps (die konnten in den meisten Fällen, da die Korps sich ebenfalls auf dem
            Wege befanden, nicht hergestellt werden), brauchten Verbindungen zur Armee (die konnten,
            da der neue Sitz des Armeehauptquartiers noch nicht bekannt war, ebenfalls nicht hergestellt
            werden). Sie brauchten Verpflegung, ärztliche Betreuung für ihre Verwundeten, Unterkunft,
            Sprit für die Fahrzeuge; sie brauchten nicht mehr als alles, und nicht mehr als alles
            musste ihnen abgelehnt werden. Verpflegung hatte die Division selbst nur für zehn
            Tage in ihren Lagern, und die Spritvorräte waren noch geringer; und was die Hilfe
            für die Verwundeten anbelangte, so war das Feldlazarett und der Hauptverbandplatz
            bis auf den Hof hinaus überfüllt. Und Quartiere konnten nur in wenigen Fällen und
            nur für die Stäbe, und zwar nur in größter Beschränkung, beschafft werden. General
            Vennekohl wurde mit Stab in der östlich der Stadt gelegenen Schweinefarm untergebracht.
            Für General Gönnern und Stab wurden zwei Zimmer der Verwaltung des Kriegsgefangenenlagers
            und eine der Baracken der Bewachungsmannschaften frei gemacht, und für die so quartierlos
            gewordenen Bewachungssoldaten mussten einige Bunker der Kriegsgefangenen geräumt werden.
            Als nachher Damme eintraf und ebenfalls Quartier verlangte, hatte Gönnern eins der
            ihm angewiesenen Zimmer abzugeben, und auch die zweite Mannschaftsbaracke des Lagers
            wurde frei gemacht, und es wurde befohlen, jetzt auch die Krankenbunker des Gefangenenlagers
            räumen zu lassen.
         

         Dabei waren der Kommandeur Geest und sein Stab mit anderen Dingen voll beschäftigt.
            Die eigene Lage erforderte angespannteste Aufmerksamkeit. Da waren diese rückmarschierenden
            Divisionen; aber dahinter drückten die Russen. Am eigenen Abschnitt schwere Angriffe,
            und es gab Einbrüche. Abriegelungen wurden nötig, und stündlich waren neue Maßnahmen
            erforderlich. Ein am gleichen Tage vorgetragener russischer Panzerangriff hatte abgeschlagen
            werden können. Einzelne Wagen jedoch waren bis an die Hütten von Wertjatschi und bis
            hinein in die Straßen des Ortes durchgebrochen. Der Westen, gestern noch tiefstes
            Hinterland, war über Nacht zur Front geworden. Jenseits des Don, bei Perepolni, hielt
            die sich absetzende Nachbardivision noch eine Riegelstellung nach Norden; und bei
            Lutschenski hielt die eigene Division gegen von Süden angreifende feindliche Kavallerie
            einen Brückenkopf; und nur solange jene Riegelstellung und dieser Brückenkopf noch
            hielten, war der Übergang der geschlagenen Truppen über den Don noch möglich.
         

         Im Nordosten Einbrüche, im Westen Kampf mit »verkehrter Front«, jenseits des Don eine
            Bauabteilung und zusammengeworfene Truppen im Kampf gegen Panzer und Kavallerie, noch
            weiter westlich auf den Golubajahöhen Kampfgruppen wie jene plötzlich erstandene eines
            Obersten Vilshofen, der behauptete, sich nicht lösen zu können, ohne einen ganzen
            Dammbruch nach sich zu ziehen, und dessen Adjutant eben da war, um von der nächstliegenden
            Division Sprit, Munition, Verpflegung und alle mögliche Hilfe zu erlangen, außerdem
            Flüchtlinge aus dem Süden, die wilde Geschichten über russische Panzer in den Straßen
            von Kalatsch erzählten; so präsentierte sich dem Kommandeur die Lage.
         

         An die Flüchtlingsgeschichten aus Kalatsch dachte auch der einige Zimmer weiter sitzende
            Hauptmann der Stabskompanie, Hauptmann von Hollwitz. Einander widersprechende Befehle,
            mein Gott, die gibt’s auch hier am Ort bereits in Menge. Und was das Eingreifen der
            Zivilbevölkerung in die Kämpfe anbelangt, mit Beilen, mit Küchenmessern, mit kochendem
            Wasser, das hört sich fast wie Goebbels-Propaganda an; aber immerhin, man kann sich
            auf manches gefasst machen! Und überhaupt heißt es aufräumen. Leichtes Gepäck ist
            in solchen Zeiten ratsam!
         

         Der Intendant trat bei ihm ein. Der Intendant suchte eigentlich den Verpflegungsoffizier,
            hielt sich aber doch einen Moment lang auf, er sagte: »Das Mehl ist also futsch, Herr
            Hauptmann. Sechzig Tonnen, stellen Sie sich das vor!«
         

         Hauptmann von Hollwitz stellte sich gar nichts vor, und er verstand auch nichts; das
            begriff auch der Intendant. Er rief den Feldwebel Pöhls herein: »Erzählen Sie dem
            Herrn Hauptmann, wie es sich zugetragen hat. Sie müssen nämlich wissen, das Mehl war
            auf der andern Donseite eingelagert, Hauptmann von Hollwitz!«
         

         »Ich komme also mit einem Zug Schlitten hin, und das Lager brennt. Aus dem Dach schlagen
            schon die Flammen, ein Leutnant hatte den Befehl zum Anzünden gegeben; mehr habe ich
            nicht erfahren können!«, berichtete Feldwebel Pöhls. – »Sehn Sie, so geht es da zu,
            und unser schönes Mehl!«, sagte der Intendant und ging dann weiter.
         

         Hauptmann von Hollwitz blieb indessen nicht lange allein.

         Diesmal war es der seit einigen Tagen als Gast bei der Division weilende Pfarrer der
            376., der bei ihm eintrat und ihn bei einer ihm sehr dringlich scheinenden Beschäftigung
            störte.
         

         »Was gibt’s Neues, Herr von Hollwitz, wird hiergeblieben oder abgerückt?«, fragte
            der Pfarrer. Von Hollwitz zuckte die Achseln. Er wollte sich nicht länger von seiner
            Beschäftigung abhalten lassen; seine Hände gingen durch Papiere, Privatbriefe, auch
            Fotos. Der Pfarrer bemerkte auch die geöffnete Ofentür. Er begriff, dass von Hollwitz
            beim Sichten und Verbrennen seiner Privatpost war; er begriff auch, dass er hier im
            Moment nicht gewünscht war und dass der andere ihn los sein wollte. Aber schließlich,
            diese nervös durch Papiere fahrenden Hände waren auch eine Antwort auf die Frage nach
            der Frontlage.
         

         Der Pfarrer ging weiter.

         Er hatte sich während seines Aufenthaltes hier in der fremden Division nützlich gemacht,
            und er brauchte jetzt vom I b die Gestellung eines Arbeitskommandos zum Ausheben von
            Massengräbern, und vom IV a wollte er eine Anweisung auf Brot erlangen, um es an die vor dem Feldlazarett auf
            den Wagen liegenden Verwundeten verteilen zu können. Auf dem Gang traf er einen Obergefreiten
            der Stabskompanie, den er ebenfalls bereits mit Namen kannte und der zurzeit Melder
            bei der zusammengeworfenen Truppe auf der anderen Donseite war.
         

         »Nun, Rieß, wie sieht’s da drüben aus?«, fragte er.

         »Bei uns greifen Kosaken an. Verstärkung brauchen wir, sonst geht’s. Aber bei uns
            im Rücken, beim Nachbarn, da ist eine Kampfgruppe von einem Panzeroberst, da ist der
            Teufel los!«, erwiderte der Obergefreite.
         

         Der Pfarrer trat beim Adjutanten, einem Major von Bauske, ein; und hier bei Baron
            von Bauske befand sich auch der Divisionskommandeur, der mit Gönnern, Damme und Vennekohl
            aus seinem eigenen Zimmer und dem Kommen und Gehen dort geflüchtet war.
         

         Baron von Bauske führte das Wort. Thema: Selbstmord in aussichtsloser Lage. Er erzählte
            eine Geschichte aus seiner Heimat, aus Rakwere in Kurland, wo im Jahre 1625 von Russen
            eingeschlossene Deutsche sich mit Frauen und Kinder in die Luft gesprengt hätten;
            und er wusste noch andere ähnliche Beispiele.
         

         Das Telefon klingelte, es klingelte übrigens fast ohne Aufhören. Ein über den Don
            gekommenes Regiment suchte seinen Kommandeur; außerdem wollte der Adjutant wissen,
            wo er mit seiner Truppe Unterkunft beziehen könnte. »In Wertjatschi ist kein einziger
            Mann mehr unterzubringen. Kein einziger Mann mehr, ich kann es nicht ändern!«, erwiderte
            Bauske und legte sofort den Hörer auf. Er war im Begriff, das unterbrochene Gespräch
            fortzusetzen, und er sagte: »Ja, was können wir da machen …«, als der Fernsprecher
            wieder klingelte. Diesmal war es der Kommandant des Gefangenenlagers, und Bauske antwortete
            ihm: »Aber, hören Sie: Befehl: die Russenbunker sind zu räumen …! Nein, nicht in den
            Pferdestall, der wird ebenfalls gebraucht. Nun, was kann ich machen, ich kann daran
            nichts ändern. Ja, sobald es sich machen lässt, sollen sie abtransportiert werden!«
         

         Von Bauske wandte sich wieder den anderen zu. Er blickte seinen Kommandeur, General
            Geest, an: »Ja, was bleibt uns zu tun übrig, wenn die Russen uns hier einschließen?«
         

         Geest hatte darauf keine Antwort. Gönnern sah aus, als ob er angestrengt nachdächte.
            Damme betrachtete die Asche an seiner langsam abbrennenden Zigarre. Vennekohl dachte
            an seine Frau und sein achtjähriges Töchterchen, von denen er Fotos in der Brusttasche
            trug, und er sagte: »Mit Frau und Kind in die Luft sprengen ist ja ein reizendes Thema!«
         

         Bauske aber sagte wie ein Sachverständiger: »Im Kampf zwischen Slawen und Germanen
            tötet der unterliegende Teil sich immer selbst!«
         

         »Nun, Pfarrer, wat mein’ denn Sie dazu?«, wandte Vennekohl sich an diesen. Der Pfarrer
            hatte eine Reihe Argumente gegen den Selbstmord, die er vorbrachte. Er rief bei Bauske
            nur ein nachsichtiges Lächeln hervor, und nicht nur bei Bauske. Die Herren waren aber
            doch froh, als das Gespräch unterbrochen wurde. Der Erste Generalstabsoffizier brachte
            seinem Kommandeur Meldungen von der Front. Nachdem Geest gelesen hatte, sagte er:
            »Unerhört schwer, aber wir halten. Was aber die Lage drüben anbelangt, so ist sie
            völlig undurchsichtig. Wenn jener Vilshofen nicht an der Golubaja stände, wäre unser
            Brückenkopf schon nicht mehr zu halten!«
         

         Der I a hatte noch etwas, einen Funkspruch von der Armee, Geest las und reichte das
            Blatt schweigend weiter. Der Inhalt dieses Funkspruches machte für eine Weile die
            sich am andern Ufer aufrichtende Gefahr vergessen. Auch Vennekohl hatte gelesen, er
            putzte sein Einglas, klemmte es ins Auge und betrachtete der Reihe nach Gönnern, Damme,
            den I a, Bauske, den Pfarrer.
         

         »Gönnern, Sie kennen doch Jeschichte – jibt et dafür eijentlich Beispiele?« – »Ja,
            Waldai und Cholm!« – »Der Waldaikessel und der Cholmkessel im letzten Winter, nu,
            da is auch nich allet jlatt jejangen; aber vorher mein’ ich, in der Kriegsjeschichte?« –
            »Nein, gibt es nicht, außer in einigen Fällen des Festungskrieges!« – »Ich meine auch,
            dat et immer Jrundsatz jewes’n is, sich aus einer Einschließung rauszuhaun!«
         

         »Nichts als raus aus der Falle, das ist doch ganz klar!«, meinte auch Damme, und er
            dachte nicht daran, dass vor einer Stunde, als ihm die gleiche Taktik als eine Äußerung
            des Obersten Vilshofen wiedergegeben worden war, er sie als »starken Tabak« bezeichnet
            hatte.
         

         »Kommen Sie nur rein, Unschlicht!«, rief Geest dem Oberstleutnant Unschlicht, dem
            Chef des Korpsstabes von der anderen Donseite, zu, der die Tür geöffnet hatte und
            sich mit einer Entschuldigung wieder zurückziehen wollte. »Einigeln sollen wir uns –
            was sagen Sie dazu, Unschlicht?«
         

         Oberstleutnant Unschlicht war ein Mann, der seine Worte vorsichtig setzte; er erwiderte:
            »Mir ist bekannt, dass der Oberbefehlshaber die Schwierigkeiten, die bei einer Einigelung
            entstehen müssen, ins Auge gefasst hat. Die Schwierigkeiten bestünden erstens darin,
            dass sich an der neu zu bildenden West- und Südfront auch nicht das Geringste an vorbereiteten
            Verteidigungsanlagen befindet, und zweitens in der Unmöglichkeit, eine so große Armee
            auf dem Luftwege versorgen zu können. Dieser Beurteilung der Lage haben die Kommandierenden
            Generale sich angeschlossen, und ein entsprechender Lagebericht ist an den Führer
            gefunkt worden!«
         

         »Hier ist die Antwort!«, sagte General Geest und überreichte dem Oberstleutnant den
            von der Armee erhaltenen Funkspruch, in dem die auf Grund des Einigelungsbefehls ins
            Auge gefassten neuen Verteidigungslinien präzisiert waren.
         

         »Da müssen allerdings schwerwiegende Gründe für die Einigelung gesprochen haben!«,
            meinte Unschlicht, nachdem er gelesen hatte.
         

         »Schließlich müssen sich die da oben woll wat dabei jedacht haben!«

         »Möglich, sogar wahrscheinlich, dass die Entsatzarmee schon auf dem Marsche ist!«,
            meinte Gönnern.
         

         Zur selben Zeit, als dieses Gespräch stattfand, rollte ein Kübelwagen auf den Hof.
            Ein Oberst sprang heraus, Oberst Vilshofen. Weniger als eine Minute verging, bis Vilshofen
            im Adjutantenzimmer vor der dort versammelten Gesellschaft stand.
         

         »Meine Herren – die 384. hält nicht mehr, der Brückenkopf Perepolni geht in die Luft!
            Was nötig ist: hier am Ort zusammenwerfen, was nur geht, und unverzüglich hinüberführen!
            Entschuldigen Sie, Herr General …« (er stellte sich jetzt erst dem ihm unbekannten
            Geest vor), »Vilshofen«.
         

         »Was meine Gruppe anbelangt« (das war eine Meldung an den Chef des Korps, dem er zugeteilt
            war, an Unschlicht), »so sind wir über Orechowski – Osinski – Werchnaja Golubaja zurückgegangen
            bis zur Molkerei und stehen jetzt mit andern, allerdings sehr dünn aufgestellten Truppen
            zwischen Lutschenski und Perepolni. Ich brauche dringend Aufmunitionierung.«
         

         Unschlicht blickte Vennekohl an, und da der sich nicht äußerte, sagte er: »Wir haben
            befehlsmäßig alle Munitionsbestände, da sie nicht abzutransportieren waren, in die
            Luft gesprengt!«
         

         »In die Luft gesprengt … aber meine Herren!« Vilshofen betrachtete die Gesichter genauer.
            Haben sie denn ganz und gar den Kopf verloren?, fragte er sich; und was war das für
            ein Gespräch, das er unterbrochen hatte, und was bedeutet: Einigeln?
         

         »Meine Herren, ich hörte hier eben im Eintreten das Wort ›Einigeln‹ – was ist das,
            ist das etwa ein von vornherein ins Auge gefasstes, ein geplantes und durch angestapelte
            Munitions-, Brennstoffmengen, Versorgungsgüter, spezielle Festungswaffen und so weiter
            vorbereitetes Unternehmen? Nein: das ist es offensichtlich nicht, und nichts ist in
            dieser Richtung vorbedacht. Im Gegenteil: selbst solche Möglichkeit ist niemals in
            Erwägung gezogen worden, unsere Vorräte sind außerordentlich gering, und von den geringen
            Mengen wird jetzt noch ein Teil auf der Flucht zurückgelassen oder weggeworfen oder
            voreilig in die Luft gesprengt … meine Herren, wo soll das hinführen! Einigeln – das
            heißt« (sprechen wir aus, was es ist), »wir sind eingekesselt, und das ist kein geplantes
            und kein aus freiem Willen unternommenes Unternehmen, das ist ein aufgezwungenes,
            und das ist ein Zustand, aus dem wir trachten müssen aufs Schnellste herauszukommen!«
         

         »Lesen Sie mal erst das hier!«

         Geest überreichte Vilshofen den aus der Armee erhaltenen Funkspruch.

         »Was heißt das?«

         »Das heißt, der Führer befiehlt die Einigelung!«

         »Ja, dann … da habe ich hier den parallelen Befehl, den einzigen übrigens, den ich
            von meiner vorgesetzten Stelle erhalten habe, und er besagt, dass von heute ab die
            Truppe auf halbe Portionen gesetzt ist. So fängt die Einigelung also an!«
         

         »Ja, so fängt das an, kann eine janz jroßartige Schweinerei jeben!«

         »Nun, wie auch immer, ich fahre wieder hinüber. Und ich muss 3,7‑cm-Pak, 5‑cm-Wurfgranaten,
            MG‑Munition haben, und dass hier unverzüglich Truppen zusammengeworfen werden müssen,
            das sagte ich schon!«
         

         General Geest beriet sich mit seinem I a.

         Vilshofen erhielt Pak- und MG‑Munition. Er schickte seinen Kübelwagen zur Munitionsausgabestelle, ließ die Munition
            aufladen und fuhr dann zusammen mit seinem Adjutanten wieder davon.
         

         General Geest tat noch ein Übriges.

         Aus der Stabskompanie, aus Nachschubdiensten und aufgefüllt aus angehaltenen Versprengten
            ließ er eine Alarmkompanie aufstellen und durch den Hauptmann beim Stabe, von Hollwitz,
            zur Unterstützung auf die andere Seite hinüberführen. Inzwischen waren auch die Quartiere,
            die seine Gäste beziehen sollten, geräumt worden. Als Geest ins Adjutantenzimmer zurückkam,
            um sich von Gönnern, Damme und den andern zu verabschieden, stand schon die Nacht
            vor den Fenstern des kleinen Holzhauses.
         

         Vennekohl und Unschlicht schlugen die Richtung zum Ostrand der Ortschaft ein. Gönnern
            und Damme hatten denselben Weg, und sie nahmen im selben Wagen Platz.
         

         Dunst. In der Luft weicher Schnee. Auf den Straßen noch immer Soldatenmassen. Die
            beiden Generale fuhren zum nördlichen Dorfrand und weiter auf der Uferstraße. Zur
            Rechten säumten Obstgärten den Weg. Die vom Vorjahr her gekalkten Stämme der Apfelbäume
            blieben zurück wie graue Gespenster. Links dehnte sich der Sumpfstreifen bis zum Fluss
            und weiter bis zur Brücke nach Perepolni.
         

         Voraus eine Bewegung – Klappern von Blech, Kochtöpfen, Essgeschirr, Spaten, eine marschierende
            Truppe. Es war die von Hauptmann von Hollwitz angeführte, auf dem Wege zur Brücke
            von Perepolni befindliche Alarmkompanie. In den Reihen dieser Kompanie marschierten
            auch die von einem Auffangkommando angehaltenen Soldaten – der Bauer aus der Heide
            bei Celle, der aus Ostermiething, der Junge aus Ottakring, der Buchhalter aus Durlach,
            der Lehrer aus Zwischenahn, der Lagerverwalter aus Leipzig, die beiden Kölner Metallarbeiter
            Schorsch und Tünnes, der Messerschmied Ketteler aus Remscheid, Unteroffizier Gnotke,
            Soldat Gimpf.
         

         Gönnern und Damme fuhren vorbei. Wie Rauch blieb die marschierende Kolonne hinter
            ihnen.
         

         Zwei Kilometer weiter standen Posten, war ein langer Stacheldrahtzaun, hinter dem
            Zaun, in Klumpen beieinanderliegend, manche auch stehend, die russischen Kriegsgefangenen,
            die an diesem Tage ihre Bunker, die sie sich in die Erde gegraben hatten, los geworden
            waren.
         

         Der Wagen fuhr noch ein Stück weiter, und als er vor der Verwaltungsbaracke anhielt
            und Gönnern und Damme ausstiegen und einen Blick auf die trostlosen Erdhaufen ringsherum
            warfen, dröhnte vom Don her eine Detonation auf, ein Einschlag der in Pausen auf die
            Brücke bei Perepolni einhackenden russischen Artillerie.
         

         »Nun, hier bleiben wir jedenfalls nicht lange!«, meinte Damme.

         Oberarzt Viktor Huth hatte jenseits des Donflusses in einem Ruheheim gelegen. Weitab
            vom Dröhnen der Front in einem einsamen Gehöft des Golubajatals in Quartier, hatte
            er in den Herbsthimmel geblickt, den Winter heranziehen sehen und sich Gedanken über
            den Krieg und seinen Weg in den Krieg hinein gemacht. Es konnte natürlich nicht immer
            so weitergehen – gestern über den Njeschegol, heute über den Don, morgen über die
            Wolga, dann über den Uralfluss, und eines Tages vielleicht über den Amu-Darja und
            den Indus; und er mit seiner Sanitätskompanie trottet immer hinterher, verabreicht
            den Leuten Abführmittel oder je nachdem Stopfmittel und gegen Krätze Nitigal und gegen
            Filzläuse Cuprex und impft sie gegen Pocken, Ruhr, Typhus, Paratyphus, flickt sie
            wieder zusammen und schreibt sie wieder dienstfähig oder macht sie fertig zum Abtransport
            nach hinten oder überlässt sie dem Kollegen Pfarrer, der sie seinerseits »fertig macht«
            und der von Etappe zu Etappe, immer etliche Kilometer weiter östlich, einen neuen
            Waldfriedhof anlegt und schließlich auf einen Rekord der wachsenden Anzahl seiner
            Wald-, Steppen- und Wüstenfriedhöfe zurückblickt; nein, das konnte nicht immer so
            weitergehen, und irgendwo musste da wohl mal ein Bruch eintreten. Die Bäume wachsen
            nicht in den Himmel, dafür ist gesorgt! Oberarzt Huth hatte aber das Unheil, den Dammbruch,
            die Katastrophe, die einmal kommen musste, nicht so bald und nicht von hinten, er
            hatte es von der Front her erwartet; dass es vom Rücken, von Westen her kommen und
            ihn weiter nach Osten schwemmen könnte, das hatte er sich nicht denken können. Nun
            hatte er im Ruheheim plötzlich den Befehl bekommen, sich in Marsch zu setzen und sich
            im Feldlazarett Wertjatschi beim Divisionsarzt zu melden. Eine Fahrgelegenheit war
            ihm weder gestellt worden, noch hatte er an der Golubajastraße eine Gelegenheit zum
            Mitfahren auf einem der vortreibenden LKWs erlangen können. Unter Zurücklassung seines persönlichen Gepäcks hatte er seinen
            Weg fortgesetzt, und er war eins der Gesichter in dem über die Donbrücke treibenden
            grauen Menschenbrei gewesen.
         

         Im Feldlazarett Wertjatschi hatte er nur einen Tag und eine Nacht zugebracht. Schon
            am folgenden Tag war er einer Sanitätskompanie und einem Stabsarzt Bäumler zugeteilt
            worden, und beide waren nach einer südlich Wertjatschi gelegenen Motoren- und Traktorenstation
            in Marsch gesetzt worden, um dort einen Hauptverbandplatz einzurichten. Als sie bei
            jenem Gehöft anlangten, fanden sie Verwundete in Massen vor. Die lagen ebenso wie
            vor dem Lazarett Wertjatschi noch auf den Fahrzeugen, und es war keine Möglichkeit,
            sie ausladen zu lassen. Das Haus und auch die Traktorenschuppen waren bereits von
            einer Truppe belegt und überbelegt. Es war Abend geworden, bis ein anderer Befehl
            eingetroffen war, nämlich den HV‑Platz noch weiter rückwärts zu verlegen, und zwar östlich Dmitrewka, in einem von
            dem Dorf abgerissenen Flecken namens Otorwanowka.
         

         Am folgenden Tag zogen Stabsarzt Bäumler, Oberarzt Huth, Sanitätsfeldwebel, Sanitätsunteroffiziere
            pferdebespannt auf Bauernwagen weiter; es war, abgesehen von Huth, der Torso einer
            im Donbogen zersprengten Sanitätskompanie, und mit Huth und noch einigen neu Dazugekommenen
            waren es an dreißig Mann.
         

         Der Weg führte hinunter in die Peskowatkaschlucht und zu der aus Peskowatka kommenden
            Straße. Nachdem sie die Peskowatkaschlucht hinter sich gelassen und die Straße erreicht
            hatten, waren sie nicht mehr allein auf dem Wege; sie waren nur ein Häuflein in einem
            dahinziehenden Strom – Infanterie, Sanitätskraftwagen, Munitionsfahrzeuge, Gepäcktransporte,
            Fahrzeuge von Stäben und Verpflegungsämtern und Bekleidungslagern, die Peskowatka,
            die Wertjatschi räumten oder die schon von weiter her, aus dem Donraum, unterwegs
            waren, und hinweg über den marschierenden Kolonnen und den hochgetürmten Fahrzeugen
            zog ein niedriger grauer Himmel und streute feuchten Schnee auf Mensch und Tier und
            Maschine.
         

         Huth und Bäumler marschierten nebeneinanderher. Beide hatten schlaflose Nächte hinter
            sich, und das Gespräch, das sie miteinander geführt hatten – es betraf ihr Woher und
            ein gegenseitiges Kennenlernen –, war sehr bald abgerissen. Bäumler war neunundzwanzig
            Jahre alt, Huth vierunddreißig. Bäumler hatte die Militärärztliche Akademie besucht
            und von Anfang an die Laufbahn eines Militärarztes eingeschlagen. Huth allerdings
            – eine sehr eigenartige Laufbahn, schien es Bäumler nach dem wenigen, das er vernommen
            hatte – war erst im Kriege Militärarzt geworden.
         

         Bäumler dachte an die Einrichtung des HV‑Platzes, an das über den Don herübergerettete beschränkte Inventar, an die geringen
            Mengen an Sanitätsmitteln, an das zahlenmäßig geringe Personal (sechs Ärzte, ein Apotheker,
            ein Zahlmeister, insgesamt hundertfünfundsechzig Mann zählte die Sanitätskompanie
            bisher), womit jetzt auszukommen war. Nun, man wird sich einrichten, man wird sich
            irgendwie durchbeißen müssen. Bäumler blickte sich um, nach seinem Kollegen Huth.
            Der war zurückgeblieben, hatte den Zug der Panjewagen an sich vorbeirollen lassen,
            und auf dem hinterherschleifenden Schlitten, der des wenigen Schnees und der schlechten
            Schlittenbahn wegen die geringste Menge an Ladung trug, hatte er sich, wie Bäumler
            zu seinem Missvergnügen bemerkte, hingehockt. Und er dachte jetzt nicht an den »Kollegen
            Huth«, sondern an den ihm unterstellten Oberarzt Huth – natürlich ist er müde, aber
            wer ist nicht müde; eine schlappe Haltung, und eigentlich müsste man ihn von dem Schlitten
            herunterweisen! Aber das tat Stabsarzt Bäumler nicht; er stapfte verdrossen weiter
            durch weichen Schnee und Dreck.
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