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Das Buch


Jemand ist hinter mir her; ich bilde mir das nicht ein.

Um diese Uhrzeit herrscht nicht viel Verkehr, aber es dauert trotzdem länger als normal, bis ich an dem Ort ankomme, wo unsere Tochter jetzt lebt. Die Zeit scheint zu rasen und dann wieder im Schneckentempo zu vergehen, sodass ich den Überblick verliere. Dieser ganze Abend kommt mir völlig surreal vor, obwohl ich weiß, dass er real ist. Die Frau in meinem Haus, die vorgibt, ich zu sein, lügt. Mein Mann lügt. Mich beschleicht der Verdacht, dass auch der Polizist lügt. Aber ich weiß, dass ich Eden Fox bin und dass diese Frau, wer auch immer sie sein mag, eine Betrügerin ist.
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30. Oktober


Jeder lügt, und jeder stirbt. Das sind die einzigen beiden Dinge, auf die man sich in dieser Welt voller Unwägbarkeiten verlassen kann. Die Dämmerung ist mein Rückzugsort, hier fühle ich mich wohl. Dieses schmale Zeitfenster, das die Nacht vom Tag und den Tag von der Nacht trennt. Zwielicht. Sonnenuntergang. Einbruch der Dunkelheit. Wenn wir die Dinge anders benennen, fällt es uns leichter, uns einzureden, sie wären nicht dasselbe. Wie Liebe und Herzschmerz. Keine Freude währt ewig. Auch kein Kummer währt ewig, und die Zeit ist zu kostbar, um sie zu verschwenden. Obgleich es schon spät ist und die Dämmerung heraufzieht, trete ich in den Abend hinaus, um zu joggen.

Die eisige Luft weht mir ins Gesicht und brennt auf meiner Haut, mein Atem bildet Wolken, aber ich mag die Kälte fast so sehr wie die Dunkelheit. Der Geruch vom Meer steigt mir in die Nase, und aus der Ferne höre ich das endlose Brechen der Wellen, das immer lauter wird, je näher ich dem Wasser komme. Diese sechzig Minuten gehören mir. Für diese eine Stunde bin ich weder Ehefrau noch Mutter noch jemand, der versucht, sich in einer zunehmend orientierungslosen Welt zurechtzufinden. In dieser einen Stunde bin ich einfach nur ich selbst und lasse meine Sorgen hinter mir, ebenso wie mein Handy, denn meine Probleme werden alle geduldig warten, bis ich nach Hause zurückkehre, so viel steht fest.

Ich jogge den Hang hinunter Richtung Dorf und spüre im Nacken, wie mein langer Pferdeschwanz im Takt meiner Schritte hin und her schwingt. Ich lebe für diese Momente, in denen ich mich wieder jung fühle und frei. Mit Mitte dreißig ist man zwar noch nicht alt, aber der Meilenstein eines runden Geburtstags hat mich motiviert, ein paar Veränderungen vorzunehmen. Joggen war nur eine davon.

Ich bin so dankbar für alles, was ich habe – meinen Mann, unser Zuhause, meine Gesundheit, unsere Unabhängigkeit –, aber manchmal frage ich mich unweigerlich, wie sich die Dinge entwickelt hätten, wenn ich in jüngeren Jahren andere Entscheidungen getroffen hätte. Das Leben ist voller Sackgassen und Wegkreuzungen, und bestimmt bin ich nicht die Einzige, die sich von Zeit zu Zeit fragt: Was wäre, wenn?


Ich laufe ein bisschen schneller, als könnte ich diesen Gedanken entkommen, wenn ich sie nur auf Abstand halte. Ich bin gut darin, vor der Welt zu fliehen, wenn mir das reale Leben zu laut wird.

Das malerische Fischerdorf, in dem wir seit Kurzem zu Hause sind, ist klein, urig und ruhig. Hope Falls grenzt auf der einen Seite an die Küste von Cornwall und auf der anderen an naturbelassene Moore. Sobald ich ins Dorf komme, fühlt es sich wie eine Zeitreise an, und ich mag es, an einem historisch so interessanten Ort zu leben. Moderne Ortschaften haben selten gute Geschichten zu erzählen, ein bisschen so wie moderne Menschen. Ein Geflecht aus schmalen Gassen und kopfsteingepflasterten Straßen, dicht gesäumt von winzigen Reihenhäusern und originellen, teils skurrilen inhabergeführten Läden, führt zur Strandpromenade hinunter. Fast alle Geschäfte haben wie die Cafés und Restaurants um diese Jahreszeit geschlossen, nachdem sich die Touristen wieder in die Städte verzogen haben, aus denen sie gekommen sind. Die ehemaligen Fischerhütten am Hafen erstrahlen in hübschen Pastelltönen, allerdings dienen die meisten davon heute als Ferienhäuser und stehen im Winter leer. Mancher mag sich an der Geisterstadtatmosphäre stören, aber ich mag die friedvolle Stille. Ich finde sie beruhigend.

Ich laufe weiter, werde etwas langsamer, als ich die Kunstgalerie erreiche, halte jedoch nicht an.

Nicht einmal, als ich meinen Namen auf einem Plakat im Fenster lese.



EDEN
 


FOX


Ausstellung einer lokalen Künstlerin

heute Abend um 20 Uhr

Meine erste Vernissage fühlt sich immer noch wie ein wahr gewordener Traum an. Ein Traum, der mich schon so lange begleitet. Zu lange.

Das passiert, wenn man die Träume anderer lebt statt die eigenen.

Ich habe jung geheiratet. Jahrelang schien das Leben als Ehefrau und Mutter meine ganze Zeit in Anspruch zu nehmen, aber jetzt, da unsere Tochter nicht mehr bei uns lebt, habe ich endlich wieder etwas Zeit für mich. Nachdem ich meine anfänglichen Schuldgefühle überwunden hatte und beschloss, mich zur Abwechslung einmal selbst an die erste Stelle zu setzen, tat es gut, meine Ambitionen wieder aufleben zu lassen, und Malen ist meine große Leidenschaft. Wenn wir älter werden, geht den Träumen irgendwann die Luft aus, das reale Leben saugt sie leer, und manchmal verpuffen sie ganz, aber ich versuche, meine wieder zum Leben zu erwecken. Heute Abend werde ich zum ersten Mal meine Werke zeigen, und mein Mann und ich werden zum ersten Mal unsere neuen Nachbarn kennenlernen. Menschen, von denen ich hoffe, dass sie unsere Freunde werden, denn ich könnte ein paar mehr davon gebrauchen. An den Grund dafür mag ich mich lieber nicht erinnern, denn es tut zu weh, und so konzentriere ich mich lieber auf meinen Atem, finde meinen Rhythmus wieder und laufe vor meinen Sorgen davon.

Doch schon bald holen sie mich wieder ein.

Mein Mann ist nicht mehr derselbe, seit unsere Tochter das Haus verlassen hat und wir hierhergezogen sind. Ich bin mir nicht sicher, ob es nur das Leere-Nest-Syndrom ist oder ob mehr dahintersteckt. Es war meine Idee, aus London wegzuziehen, aber Cornwall war seine Wahl, trotz seines Jobs in London. Harrison hat unsere alte Wohnung in der Stadt behalten und bleibt manchmal dort, anstatt zu mir nach Hause zu kommen. Das macht mir nichts aus, seine Arbeit ist wichtig. Allerdings stört es mich schon, dass er sich heimlich mit unserer Tochter trifft, ohne mich einzubeziehen, und glaubt, ich wüsste nichts davon. Zugegeben, die beiden hatten schon immer eine engere Bindung, obwohl ich diejenige war, die ihr früheres Leben aufgegeben hat, um für sie da zu sein und sie aufzuziehen, weil er immer zu beschäftigt war.

Als ich den malerischen Hafen erreiche, an dem mich ein Panoramablick aufs Meer empfängt, ist es schon fast völlig dunkel. Die hohen Hafenmauern aus schwarzem Granit schützen dieses Dorf seit über zweihundert Jahren und werden zweifellos noch lange nach meinem Tod der Brandung trotzen. Stark und sicher. Diese Mauern sind alles, was ich nicht bin, aber gerne wäre, und ich berühre den Stein, als Glücksbringer gewissermaßen, obwohl ich weiß, dass es so etwas nicht gibt. Die Uferpromenade entlang schaukeln hübsche bunte Fischerboote auf dem Wasser, auch wenn ihre Farben im Dunkeln nur noch schwer zu erkennen sind. Die Abendluft ist kalt.

Als ich auf den Küstenweg abbiege, hat der Horizont das letzte Licht verschluckt, und nur noch die Spiegelung des Vollmonds zeichnet einen silbern schimmernden Pfad auf die schwarzen Wellen. Der Himmel ist eine unendliche schwarze Decke, mit sternförmigen Pailletten übersät, ein ganzes Universum unendlicher Möglichkeiten und Wunder, und er erinnert mich daran, wie klein und unbedeutend wir und unsere scheinbar unüberwindlichen Probleme sind.

Ich bin furchtbar schüchtern. Der Gedanke jagt mir Angst ein, heute Abend in der Galerie so viele Fremde zu treffen und zu wissen, dass sie alle stillschweigend über mich ihr Urteil fällen werden und nicht nur über meine Arbeit. Manche Menschen lieben gute Partys; ich persönlich bevorzuge ein gutes Buch. Ich habe Jahre allein zu Hause verbracht und mich um unsere Tochter gekümmert. Wenn sie normal gewesen wäre, lägen die Dinge heute vielleicht anders, aber sie brauchte mich rund um die Uhr, und deshalb bin ich in Gesellschaft völlig aus der Übung. Heutzutage verlasse ich, außer zum Joggen, kaum noch das Haus.

Harrison ist das Gegenteil von mir. Er hat es immer verstanden, Fremde für sich einzunehmen und Herzen zu erobern. So wie meins. Ich war noch nie ein geselliger Mensch. Ich habe schon mein ganzes Leben lang das Gefühl, nirgendwo hineinzupassen und nicht dazuzugehören, und hoffe, dass sich das jetzt, nach unserem Umzug hierher, ändern wird.

Ein brandneuer Start für ein brandneues Ich.

Ich laufe mit dem salzigen Wind im Gesicht und dem beruhigenden Meeresrauschen in den Ohren und kämpfe mich den steilsten Teil des Küstenwegs hinauf bis zum Plateau, von wo aus ein Wasserfall die Klippe hinunterstürzt. Harrison und ich hatten hier kürzlich ein romantisches Picknick, um den Sonnenuntergang zu beobachten. Er nannte es unseren besonderen Ort, aber im Angesicht dieses malerischen Schauspiels, dem Hope Falls seinen Namen verdankt, geben auch sehr viele Menschen die Hoffnung auf. Das sorgfältig platzierte Schild mit der Selbstmord-Hotline trübt jedes Mal meine Stimmung. Ich schätze, manchmal schwindet die Hoffnung einfach. Ich laufe auf meinem Rundweg etwa eine Meile weiter, biege dann vom Küstenpfad ab ins Landesinnere und ins Moor. Ich jogge, um allem zu entfliehen, lande aber immer wieder dort, wo ich losgelaufen bin. Die Ironie an dem Ganzen ist mir durchaus bewusst.

Unser Haus liegt ein wenig außerhalb des Dorfs, ganz allein auf einem steilen Hügel, buchstäblich in die Klippen gebaut, mit Blick auf Hope Falls. Als wir es kauften, hieß es Spyglass, ein treffender Name für diesen eigenwilligen Bau mit seinen riesigen Fenstern, die wie Augen aussehen. Das Haus hat weiße, ein wenig krumme, teils gewellte Wände – und der Gedanke, dass dies nun unser Zuhause ist, macht mich unendlich glücklich. Dieses Gefühl habe ich schon lange nicht mehr verspürt, und ich bin erleichtert, dass ich noch immer dazu in der Lage bin. Hoffentlich bin ich ebenfalls noch in der Lage, heute Abend wie geplant das Vintage-Kleid aus schwarzem Samt zu tragen.

Spyglass wurde im sechzehnten Jahrhundert errichtet und gehörte vor uns einer Frau, die fast hundert Jahre lang dort gelebt hat. Als wir es das erste Mal betraten, hatte es mehr von einem Museum als einem Zuhause, und der Kontrast zu unserer modernen Wohnung in London hätte kaum größer sein können. Ich merkte, dass Harrison sich nicht sicher war. Die potenziellen Kosten machten ihn blind für das Potenzial, aber wenn ich mich in etwas verliebe, muss ich es einfach haben. Renovieren ist eher mein Ding als seins – mein Mann hat nicht die Geduld dafür –, aber manchmal können schon die kleinsten Veränderungen ein Haus – wie auch einen Menschen – so verwandeln, dass man es oder die Person kaum wiedererkennt.

Als ich das Eingangstor erreiche, sehe ich Harrisons Midlife-Crisis-Schlitten in der Einfahrt stehen. Ich bin so froh, dass er rechtzeitig zur Ausstellung aus London zurückgekommen ist, dass ich auf dem Fußweg zum Eingang einen letzten Sprint einlege. Im Lauf der Jahre haben wir wahrlich genug schwere Zeiten und Kummer durchlebt, aber all das liegt jetzt hinter uns. Hope Falls ist ein Neuanfang für unsere Ehe und nicht nur für mich, und ich hoffe, dass er heute Abend stolz auf mich sein wird. Vielleicht sieht er mich dann so, wie er mich früher gesehen hat, als wir noch zu zweit waren. Mein altes Ich liegt im ständigen Kampf mit dem Ich, das ich sein möchte.

Das Einzige, was ich zum Joggen mitnehme, ist mein Haustürschlüssel.

Als ich ihn ins Schloss stecken will, passt er irgendwie nicht, also versuche ich es noch einmal.

Er geht immer noch nicht rein, und ich verstehe nicht, warum nicht.

Es ist, als wäre es der falsche Schlüssel oder das falsche Haus, was unmöglich ist. Dies ist das einzige Anwesen an dieser ruhigen Landstraße mit Blick auf das Dorf.

Ich starre auf den Schlüssel, dann auf die Tür. Der Schlüssel befindet sich an einem Anhänger, den Harrison mir an dem Tag geschenkt hat, an dem wir Spyglass gekauft haben. Wir haben an unserem besonderen Ort am Wasserfall eine Flasche Champagner getrunken, den Sonnenuntergang und den Mondaufgang genossen, und dann hat er mir ein hübsch verpacktes Geschenk überreicht. Darin befand sich der Schlüssel zum Haus, befestigt an einem silbernen Schlüsselanhänger mit meinem Namen – Eden – inmitten von Sternen auf der Vorderseite und den Worten Ich liebe dich bis zum Mond und zurück auf der Kehrseite.

Ich versuche erneut, die Tür zu öffnen, und als der Schlüssel immer noch nicht funktioniert, betätige ich dreimal den fuchsförmigen Türklopfer. Es muss eine einfache Erklärung dafür geben. Wahrscheinlich wird mir Harri den Schlüssel aus der Hand nehmen, ihn mühelos ins Schloss stecken, und ich werde ziemlich dumm dastehen. Bei dem Gedanken muss ich schmunzeln, aber das Lächeln vergeht mir im nächsten Moment.

Denn mir öffnet eine Frau die Tür und nicht mein Mann.

Ich habe sie zwar noch nie gesehen, aber sie kommt mir irgendwie bekannt vor.


Sie sieht mir auffallend ähnlich.


»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie, und ich bin schockiert, als sie auch noch klingt wie ich.

Im ersten Moment fehlen mir die Worte. Ich stehe nur da und starre sie an.

Sie trägt mein schwarzes Samtkleid, das ich heute Abend anziehen wollte.

»Wer sind Sie?«, frage ich im Flüsterton.

»Ich bin Eden Fox. Ich wohne hier.«
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»Ich bin Eden Fox. Was reden Sie da?«

Die Frau starrt auf den Schlüssel, den ich noch in der Hand halte, als wäre er eine Waffe. Sie sieht in jeder Hinsicht auf mich herab, sodass mir meine Joggingklamotten auf merkwürdige Weise peinlich sind, während sie mein Kleid trägt und in meinem Haus steht. Dann mustert sie mich mit einem Blick, als halte sie mich für verrückt oder gefährlich oder beides.

Einen kurzen Moment lang frage ich mich, ob sie damit richtig liegt.

Aber ich bin Eden Fox, und das ist mein Haus.

Wir sind zwar erst vor ein paar Wochen eingezogen, aber seitdem habe ich Spyglass kaum verlassen. Die Vorbesitzerin hat fast hundert Jahre hier gewohnt. Die Feststellung, dass sich das Haus in einem schlechten Zustand befand, wäre noch höflich ausgedrückt, aber Dinge, die kaputt sind, lassen sich oft mit ein wenig Liebe und harter Arbeit wieder auf Hochglanz bringen. Trotz des beeindruckenden Gehalts meines Mannes als CEO eines Unternehmens in London blieb nach dem Umzug nicht viel Geld übrig, also habe ich einen Großteil der Arbeit selbst erledigt. Ich erinnere mich nur zu gut an all die Zeit, in der ich ganz allein Teppiche herausgerissen, Böden abgeschliffen und Wände gestrichen habe, während Harrison noch in der Stadt war. Mein ganzes Herzblut steckt in diesem Haus.

Dieses Haus gehört mir.

»Ich glaube, Sie haben sich im Haus geirrt«, sagt die Frau, die behauptet, es gehöre ihr und sie sei ich.


Und die mir tatsächlich ähnlich sieht.


Sie trägt mein Kleid.

Sie riecht sogar nach meinem Parfüm.

Die Frau will die Tür schließen, und ich stehe völlig neben mir. Ich fühle mich wie im falschen Film oder wie in einem schlechten Traum, in dem man versucht, sich selbst aufzuwecken. Aber das hier ist kein Traum, und ich verstehe nicht, was hier vor sich geht.

Ich stelle den Fuß auf die Schwelle, damit sie die Tür nicht zumachen kann, und sie starrt auf meine Joggingschuhe. Ihr Mund formt ein perfektes O. Sie sieht so schockiert aus, dass ich mich fast entschuldige.

»Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber das ist mein Haus«, beharre ich.

»Sie missverstehen da wohl etwas. Ich bin vor ein paar Wochen hier eingezogen«, sagt sie in ängstlichem Ton.

Aber sie lügt.

Nicht sie ist vor ein paar Wochen hierhergezogen, das war ich.


Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf, aber keiner davon ergibt einen logischen Sinn.

Es könnte sich um einen ausgeklügelten Identitätsdiebstahl handeln, aber es gibt kaum etwas von Wert in diesem Haus. Trotz Harrisons gutem Job sind wir wegen der Hypothek und der Gebühren für unsere Tochter nicht gerade reich. Es gibt keinen nachvollziehbaren Grund, warum jemand meinen Namen, mein Leben oder meine Sachen stehlen sollte. Wir sind ganz normale Leute, die in einem normalen Haus leben und ein normales Leben führen. Ich wünschte, ich hätte mein Handy nicht auf der Küchentheke liegen gelassen. Dann könnte ich wenigstens jemanden anrufen, auch wenn ich nicht weiß, wen. Ich betrachte das Gesicht der Frau und bin jetzt wirklich erschrocken, wie ähnlich wir uns sehen. Ihr langes Haar – das gleiche Blond wie bei mir – ist sogar genauso frisiert wie meins. Sie trägt das gleiche dezente Make-up wie ich, und ich weiß definitiv, dass das mein Kleid ist, welches sie anhat. Es stammt aus einer kleinen Boutique in London, und ich besitze es schon seit Jahren. Ich habe den Riss, den es auf einer Party abbekommen hatte, selbst geflickt. Ich bin’s gewöhnt, in meinem Leben alles irgendwie notdürftig zu flicken und zusammenzuhalten.

Sie sieht mir wirklich ähnlich. Eine etwas ältere, herausgeputzte Version von mir. So wie ich sein könnte, wenn ich mehr Aufhebens um mein Äußeres machen würde. Wenn ich die letzten zehn Jahre nur für mich selbst und nicht für meine Familie hätte sorgen müssen.

Die Frau hält die Haustür fest, und da fällt mein Blick auf ihre Hand.

Sie trägt meinen Verlobungs- und meinen Ehering.

Ich nehme sie immer ab, wenn ich joggen gehe. Ich möchte keine Aufmerksamkeit erregen, wenn ich abends allein laufe. Ich lege alles Wertvolle ab, wenn ich angreifbar bin, denn ich hege eine tief sitzende Angst, dass mir die Dinge, die ich liebe und die ich mir so hart erarbeitet habe, genommen werden könnten.

Ich starre auf meinen Ring. Mein Kleid. Mein Zuhause. Ihr Gesicht.

Die Verwirrung schlägt in Wut um, und meine Angst in Empörung. »Was zum Teufel geht hier vor sich?«, platze ich heraus.

Sie versucht erneut, die Tür zu schließen. »Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie mein Grundstück verlassen sollen.«

»Es ist nicht Ihr Grundstück, Sie verrücktes Biest«, sage ich und erhebe die Stimme. Plötzlich sieht sie erschrocken aus und blickt mir über die Schulter, als stünde jemand hinter mir in der Dunkelheit. Ich drehe mich um, aber da ist niemand. Allerdings fällt mein Blick dabei auf Harrisons Auto in der Einfahrt. »Wo ist mein Mann?«

»Ich weiß nicht, wer Sie sind oder wer Ihr Mann ist«, sagt sie und hat offenbar ihre Fassung zurückgewonnen. »Aber wenn Sie nicht sofort gehen, rufe ich die Polizei.«

»Gut. Tun Sie das«, sage ich zu ihr. »Wenn ich mein Handy bei mir hätte, würde ich Ihnen die Mühe ersparen.«

Und dann höre ich hinter ihr seine Stimme und bin schrecklich erleichtert.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Harrison, der durch den Flur auf uns zukommt und in meine Richtung starrt. Er trägt noch seinen Anzug aus dem Büro – den schwarzen Armani mit schwarzem Hemd und Krawatte. Obwohl er zehn Jahre älter ist als ich, wirkt er mit seinem gepflegten Äußeren und seinem makellosen Kleidungsstil oft jünger, als er ist. Manche Männer werden mit zunehmendem Alter attraktiver, und meiner ist einer von dieser Sorte.

Er ist mein Fels in der Brandung. Mein Liebhaber. Mein bester Freund. Was auch immer hier los ist, jetzt, wo er da ist, wird alles gut.

Sie antwortet, bevor ich es tun kann.

»Diese Frau glaubt, sie wohnt hier«, sagt sie zu ihm. »Sie wirft mit Drohungen um sich und geht nicht aus der Tür.«

Ich erwarte, dass er wissen will, wer zum Teufel sie ist, und dafür sorgt, dass ich hereinkommen kann.

Aber Harrison bleibt in der Tür stehen, legt schützend den Arm um diese Frau, die ich noch nie zuvor gesehen habe, und mustert mich von oben bis unten, bevor er spricht.

»Das ist unser Zuhause. Ich kenne Sie nicht. Bitte gehen Sie«, sagt er. Dann schlägt mein Mann mir die Tür vor der Nase zu.
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Ich habe mich nie dafür interessiert, was hinter verschlossenen Türen vor sich geht, bis es plötzlich meine eigene Tür ist.

Ich starre ungläubig darauf, dann hämmere ich mit der Faust dagegen.

Niemand öffnet mir.

In meiner Verzweiflung versuche ich es erneut mit meinem Schlüssel, aber natürlich passt er nicht.


Hat jemand das Schloss ausgetauscht, während ich joggen war?


Falls das ein dummer Streich sein soll, ist er nicht lustig. Ich habe heute Abend meine erste Ausstellung, ich habe keine Zeit für so etwas, was auch immer das sein soll. Ich muss duschen, mich umziehen und mich fertig machen. Ich muss in mein Haus. Irgendjemand muss mir erklären, was zum Teufel hier los ist.

Ich klingele, dann öffne ich die Briefkastenklappe und spähe hinein, aber ich sehe nur einen leeren Flur.

Es ist kalt heute Abend, und ich friere, da ich nicht mehr jogge. Und ich zittere, aber ich glaube nicht, dass das an der Temperatur liegt.

»Macht diese verdammte Tür auf!«, rufe ich.

Niemand antwortet.

Nichts von alldem ergibt Sinn. Ich brauche mein Handy, aber es ist im Haus, zusammen mit meinem Portemonnaie und meinen Autoschlüsseln. Ich könnte zu Fuß ins Dorf gehen, aber wohin? Ich kenne hier noch niemanden. Ich habe nur per E-Mail und einmal am Telefon mit den Besitzern der Kunstgalerie gesprochen. Ich hatte gehofft, sie heute Abend persönlich kennenzulernen und einen guten Eindruck zu machen.

Ich klopfe erneut an. Als sich wieder nichts rührt, gehe ich zur Rückseite des Hauses. Ich versuche es mit der Hintertür, aber sie ist verschlossen, ebenso wie die Fenster. Die Gardinen und Jalousien sind zu und verhindern, dass ich hineinsehen kann, aber die Lichter sind an. Ich weiß, dass sie da sind. Mir ist eiskalt, und ich bin so verwirrt, dass ich allmählich innerlich zusammenbreche. Das alles fühlt sich an wie ein böser Traum, aber ich kann nicht daraus aufwachen. Dieser Abend ist wichtig für mich, für uns. Ich begreife nicht, wie sich Harrison auf so etwas einlassen kann.

Und dann geht mir ein Licht auf: Das würde er nicht – zumindest nicht freiwillig.

Ich gehe wieder zur Vorderseite herum und bleibe stehen, als ich in der Ferne ein Auto höre. Wir wohnen in einer namenlosen Straße am oberen Ende des Dorfs, es gibt hier kaum Verkehr, und ich frage mich, ob mir der Fahrer helfen könnte, wenn ich ihn anhalte. Aber was soll ich ihm sagen? Was könnte ich sagen, ohne völlig durchgeknallt zu klingen? Ich muss mich wirklich an die Polizei wenden. In Hope Falls gibt es ein kleines Revier – in einem der ehemaligen Fischerhäuschen –, aber ich bezweifle, dass es rund um die Uhr besetzt ist. Dieses Örtchen ist nicht gerade ein Hotspot für Kriminalität. Harrison tut das hier eindeutig gegen seinen Willen, und das bedeutet, dass diese Frau gefährlich ist. Hätte ich mein Handy dabei, würde ich den Notruf wählen, aber angesichts meiner Lage scheint mir der Gang zum Revier die nächstbeste Option zu sein.

Aber das brauche ich gar nicht.

Denn bei dem Fahrzeug, das ich gerade gehört habe, handelt es sich um einen Streifenwagen, und als er in die Einfahrt fährt, folge ich meinem Bauchgefühl und halte mich versteckt in der Dunkelheit. Ich mache mich ganz klein und beobachte, wie ein uniformierter Polizist zur Haustür geht. Er ist zu jung, zu gut aussehend und sicherlich zu unerfahren, denke ich, um der Situation gewachsen zu sein. Er wirkt wie ein Kind, das sich verkleidet hat.

Ich warte und beobachte, wie Harrison die Tür öffnet, dann höre ich ihm dabei zu, wie er lügt.

»Es tut mir leid, Sie herzubemühen, aber wir wussten nicht, was wir sonst tun sollten. Da war eine Frau, die gegen die Tür hämmerte und behauptete, sie wohne hier«, erklärt mein Mann dem Polizisten. »Sie wirkte verwirrt und labil. Sie hat meiner Frau gedroht.«


Ich bin 
seine 
Frau.


Ich wusste gar nicht, dass mein Mann so lügen kann.

Als ich ihn das sagen höre, bekomme ich weiche Knie.

Der junge Polizist nickt mit seinem hübschen Kopf, fährt sich mit der Hand durch sein weiches Haar, schreibt etwas in sein Notizbuch und fragt dann nach ihren Namen.

»Ich bin Harrison Woolf, und meine Frau ist Eden Fox.«


Das ist 
mein 
Name, 
nicht 
ihrer.


Eine wütende Stimme in meinem Kopf fordert von mir, ich solle gefälligst hinübergehen und protestieren und ihn dazu bringen, die Wahrheit zu sagen. Aber eine ruhigere Stimme legt mir nahe, besser in meinem Versteck zu bleiben, um rauszufinden, was hier vor sich geht.

»Und Sie haben diese Frau noch nie zuvor gesehen?«, fragt der Beamte.

»Nein, noch nie«, bestätigt Harrison, und die Lüge klingt so überzeugend, dass ich sie selbst beinahe glaube. »Meine Frau und ich sind erst vor ein paar Wochen hierhergezogen, und diese Gegend fühlte sich bis jetzt so sicher an.«

»Ich kann Ihnen nur bestätigen, dass Hope Falls zu den sichersten Wohnorten im ganzen Bezirk zählt. Wir haben die niedrigste Kriminalitätsrate in ganz Cornwall«, sagt der junge Polizist stolz, als rechnete er sich diesen Status als persönlichen Verdienst an. Er scheint alles zu glauben, was Harrison ihm erzählt, aber wieso auch nicht? Er ist ihm auf den Leim gegangen, so wie ihm jeder auf den Leim geht, so ist mein Mann nun mal.

»Wäre es möglich, mit Ihrer Gattin zu sprechen?«, fragt der Beamte Harrison, und ich verspüre einen kleinen Funken Hoffnung. »Es wäre hilfreich, wenn Sie beide mir eine Beschreibung der Frau geben könnten.«

»Meine Frau leidet unter Migräne, sie hat Tabletten genommen und sich hingelegt. Heute Abend sollte eigentlich ein freudiger Anlass sein – ihre erste Kunstausstellung –, aber nachdem sie vor ihrer eigenen Haustür von einer offensichtlich gestörten Person bedroht wurde, fühlt sie sich etwas unpässlich.«

Der Beamte nickt. »Verstehe …«

»Aber was die Beschreibung angeht: Die Frau war zierlich, um die dreißig, mit langem blondem Haar. Sie trug einen Pferdeschwanz und war ganz in Schwarz gekleidet. Ich habe sie nur kurz gesehen, an mehr kann ich mich nicht erinnern.«

Mir schwirrt der Kopf.

Ich habe stechende Schmerzen in der Brust, als bräche mir buchstäblich das Herz. Warum tut mein eigener Mann so, als würde er mich nicht kennen?

»Wir werden der Sache auf den Grund gehen. Machen Sie sich keine Sorgen. Wie gesagt, das hier ist eine sehr sichere Gegend, und damit das auch so bleibt, haben wir ab morgen einen neuen leitenden Detective«, sagt der Beamte.

»Nun ja, vielleicht könnte ich dann mit ihm sprechen?«, fragt Harrison. Die ranghöchste Person im Raum ist gerade gut genug für ihn. Grundsätzlich.

»Natürlich. Aber ich gebe Ihnen schon mal meine Karte. Ich bin Sergeant Carter. Auf der Rückseite finden Sie meine Handynummer, für den Fall, dass die Frau wiederkommt oder Ihnen in der Zwischenzeit doch noch etwas einfällt …«

»Da ist tatsächlich noch etwas«, sagt Harrison. »Das klingt vielleicht seltsam, aber sie sah ein bisschen so aus wie meine Frau – wie eine jüngere Version von ihr. Und ihre Stimme … Es war beinahe so, als ob sie versuchte, sie zu imitieren.«

Der Beamte runzelt die Stirn. »Also, ich sehe mich noch auf Ihrem Grundstück um, aber wie ich schon sagte, ist Hope Falls ein sehr sicherer Ort. Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht …«


Sagt 
der 
Kinderpolizist.

»Trotzdem sollten Sie vielleicht alle Fenster und Türen verriegeln. Das klingt für mich nach einer persönlichen Angelegenheit.«


Für mich auch.


Ich fühle mich, als wäre ich in einen Kaninchenbau gefallen, in eine Welt, in die ich nicht hineingehöre.

Eine Welt, in der ich nicht existiere.

Ich starre meinen Mann an, der in der Tür unseres Hauses steht, und einen Polizisten, der sich eine Beschreibung von mir notiert, und ich spüre, wie Panik in mir aufsteigt. Ich versuche, mich zu beruhigen und tief durchzuatmen, aber ich bekomme nicht richtig Luft.

Ich stolpere, ein Zweig knackt unter meinen Füßen, und beide Männer sehen in meine Richtung.

Ich ducke mich, aber der Polizist greift nach seiner Taschenlampe, und mir ist klar, dass ich mich nicht länger verstecken kann.

Also tue ich, was ich immer tue, wenn das reale Leben zu laut wird. Ich laufe weg.
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Sechs Monate zuvor


Niemand will mehr er selbst sein, alle wollen jemand anders sein.

Ich auch.


Ich 
wünschte, ich 
könnte sie sein.


Ich liege auf dem kühlen Patiententisch aus Metall und habe nichts außer einem dünnen Krankenhauskittel an. Ich bin in einem weißen Raum, und ich bin allein. Wieder einmal. Wie immer. Die Krankenschwester, die so freundlich tut, hat bei meiner Ankunft verlangt, dass ich meinen Schmuck ablege. Ausnahmslos alles. Ohne meine Ringe komme ich mir noch nackter vor, und meine Finger fühlen sich ohne sie zu leicht an. In diesem Moment fühle ich mich beinahe schwerelos, losgelöst von einer Realität, die mir viel zu schrill ist, und in meiner Fantasie schwebe ich zur Decke hinauf und blicke auf mich herab.

Ich sehe nicht aus wie ich. Oder wie sie. Mein langes schwarzes Haar – es hatte nicht immer diese Farbe – sieht ungezähmt und wild aus, nachdem ich die Zöpfe gelöst habe, die ich normalerweise trage. Meine Haut ist zu blass, weil sie zu lange keine Sonne mehr gesehen hat. Das einzige Vertraute an mir sind die Tätowierungen, die mir vom rechten Oberarm bis zur Hand reichen. Ich streiche mit den Fingerspitzen über die Umrisse der Schwalbe auf dem rechten Handrücken, als würde ich ein Haustier streicheln. Ohne meine Ringe erinnern mich meine dünnen Finger und gepflegten kurzen Nägel eher an die Hände meiner Mutter, und für einen Moment wünsche ich mir, sie wäre hier bei mir. Ich bin vierzig Jahre alt. Meine Mutter ist schon fast mein ganzes Leben lang tot, und doch vermisse ich sie immer noch jeden Tag.


Egoistisches Miststück.


Ich sage mir, dass ich nicht wirklich sie vermisse. Es ist die Idee von ihr. Die Idee einer bedingungslosen Liebe. Scheiß auf sie, dass sie mich so im Stich gelassen hat. Manche Beziehungen sind schwieriger als andere, aber manchmal nennen wir etwas kompliziert, das überraschend einfach ist. Die Eltern sind immer die Eltern, das Kind ist immer das Kind. Zeit und Alter sollten daran nichts ändern, denn wenn man daran rüttelt, geht leicht etwas kaputt. Dass ich immer noch diesen Verlust in mir fühle, erscheint mir unlogisch – man kann nichts verlieren, was man nie hatte –, und es war einfach nicht genug Liebe für alle da, als ich klein war. Außerdem ist das, was passiert ist, schon eine Ewigkeit her – ein anderes Leben, eine andere Zeit, eine andere Version von mir –, und unsere Erinnerungen können uns leicht zu Lügnern machen.

Sie würde meine Tattoos hassen. Sie würde es hassen, was ich aus meinem Leben gemacht habe.

Ich frage mich oft, ob meine Mutter mich hassen würde, wenn sie noch am Leben wäre.

Ich habe sie so sehr geliebt, dass es immer noch wehtut.

An der Wand hängt eine Uhr, die laut tickt und mich daran erinnert, dass mein Termin eigentlich schon vor einer Stunde war. Ich hasse Krankenhäuser. Das Einzige, was mich überhaupt dazu bringt, auch nur einen Fuß in ein Krankenhaus zu setzen, sind Symptome, die darauf hindeuten, dass ich sterben könnte, wenn ich es nicht täte. Dieser Gedanke schürt meine Angst, und die schlägt in Wut um, ein Gefühl, das ich nur allzu gut kenne.

Zuerst musste ich im Wartezimmer warten – es trägt seinen Namen zu Recht –, und jetzt warte ich weiter in diesem Raum mit den weißen Wänden. Ich hasse es, wenn Menschen sich so verhalten, als wäre ihre Zeit wichtiger als meine. Als hätte ich alle Zeit der Welt.

Obwohl ich sie vielleicht eben nicht mehr habe.

Ich könnte weinen, tue es aber nicht. Ich möchte gehen, kann es aber nicht.

Ich muss wissen, was mit mir los ist, denn ich weiß, dass etwas nicht stimmt.

Also bleibe ich. Die Zeit rinnt mir durch die Finger. Und ich warte noch ein Weilchen länger.

Die aufgesetzt freundliche Krankenschwester kommt zurück und lächelt. Sie ist hübsch und jung und unerklärlich fröhlich, und ich mag sie nicht. Ihre Stimme ist zu piepsig, sie klingt wie eine Maus. Ich sage meinem Gesicht, es soll bitte nett zurücklächeln, aber ich bin zu verängstigt, um normal zu funktionieren, also hört es nicht auf mich.

Ich kann Krankenhäuser nicht ausstehen. Ich kann das hier nicht ausstehen. Ich habe das überwältigende Bedürfnis, aufzustehen und von hier zu verschwinden …

»Entschuldigen Sie bitte die Verzögerung«, piepst sie.

»Oh, kein Problem. Ich weiß ja, dass Sie viel zu tun haben.«


Du 
unaufrichtige 
Zicke.


Der Klang meiner eigenen Stimme – statt der mir vertrauten Stimme in meinem Kopf – überrascht mich. Ich klinge nach einem höflichen, freundlichen Menschen, und dafür halten mich ja auch alle. Ich zeige mich als die Person, die sie von mir erwarten zu sein. Ich nehme an, wir sind alle Schauspieler auf der Bühne unseres eigenen Lebens, nur dass es einige von uns darin weiterbringen als andere. Ich kann den Rauch im Atem der Krankenschwester riechen. Sie hat wahrscheinlich gerade eine längere Zigarettenpause eingelegt, und auch dafür hasse ich sie. Was würde ich jetzt für eine Zigarette geben, obwohl ich vor Jahren aufgehört habe. Sie legt mir eine Manschette an, um meinen Blutdruck zu messen, und ich spüre schon, wie er steigt. Ihre Finger berühren meinen Arm, und ich zucke zurück.

»Entschuldigung. Kalte Hände, warmes Herz«, zwitschert sie.

Das war nicht der Grund dafür, dass ich zurückgeschreckt bin. Ich mag es nur nicht, berührt zu werden. Egal, von wem.

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann es das letzte Mal dazu gekommen ist, und bei diesem Gedanken fühle ich mich noch erbärmlicher.

»Vertrauen Sie mir, das tut überhaupt nicht weh«, lügt die Krankenschwester mit einem strahlenden Lächeln.


Was für ein warmherziges Biest.


Ich war nicht immer so. Ein Leben inmitten von Kriminalität ist nicht spurlos an mir vorübergegangen. Ich schätze mal, mein Herz ist kalt und hart und kleiner als früher, und ich vertraue niemandem mehr. Wenn man wie ich gesehen hat, was Menschen einander antun können, ist es nur logisch, dass man niemanden mehr zu nah an sich heranlässt. Nicht viele könnten das tun, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Oder sehen, was ich gesehen habe. Oder fühlen, was ich gefühlt habe. Meine Arbeit geht mir leichter von der Hand, wenn ich überhaupt nichts dabei empfinde. Selbstschutz bedeutet, dass ich meine Gefühle ausschalte, so wie ich eine Lampe ausknipse, und ich habe gelernt, im Dunkeln zu sehen. Manche Dinge, die ich in meinem Job getan habe, halten mich nachts wach, aber ich bin gut in dem, was ich mache. Manchmal denke ich, es ist das Einzige, was ich gut kann.

»Machen Sie nicht so ein besorgtes Gesicht«, sagt die Krankenschwester, und ich stelle mir vor, wie ich ihr den Stift aus der Brusttasche nehme und damit in ihr Auge steche. Ich wünschte, sie würde die Klappe halten und endlich anfangen. »Das MRT-Gerät sieht beängstigender aus und klingt schlimmer, als es ist«, fügt sie hinzu und drückt an den Knöpfen der riesigen Apparatur herum, in die sie mich gleich reinstecken wird.

Ich bin es nicht gewöhnt, dass Leute mit mir reden wie mit einem Kind. Das hat noch nie jemand getan. Selbst als ich noch eins war. Bevor sie starb, sagte meine Mutter oft, ich sei schon alt auf die Welt gekommen.

Ich frage mich, ob das heißt, dass ich vielleicht jung sterben werde.


Hör auf damit.


Gilt vierzig noch als jung?


Ist es das nicht?


Ich versuche, die negativen Gedanken abzuschütteln, aber sie bleiben und gesellen sich in meinem Kopf zu denen, die schon dort sind. Angst kann einen Menschen viel schneller umbringen als alle realen Gefahren, also versuche ich, sie zu ignorieren.

Hätte ich nur den verdammten Brief meiner Hausärztin ignoriert, diese Einladung zum Routine-Check-up mit vierzig, wäre ich bis heute ahnungslos – und das alles hier würde jetzt nicht passieren.

Das ist gelogen. Ich wusste, dass ich krank bin, aber ich dachte, es wäre nur die Reaktion meines Körpers auf die Trauer, denn Trauer ist der Sensenmann der Hoffnung, und ohne Hoffnung sind wir nichts. Bluttests führten zu weiteren Bluttests. Zur Computertomographie. Dann zu dem Anruf der Ärztin, der sich seitdem in einer Endlosschleife in meinem Kopf wiederholt.

»Passt es gerade? Ich wollte mit Ihnen sprechen«, sagte sie vor ein paar Wochen. Die Antwort war eigentlich ein Nein, aber auf ein Ja hätte sie ewig warten können, also bat ich sie weiterzusprechen. »Ich fürchte, auf den CT-Aufnahmen sind einige verdächtig aussehende Schatten zu erkennen«, sagte sie, und dann herrschte erst einmal Schweigen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich nichts.

Das Leben hat mich gelehrt, dass die ganze Welt voller verdächtig aussehender Schatten ist und dass fast immer Menschen dafür verantwortlich sind. Ich hatte verdächtig aussehende Schatten unter den Augen, von zu wenig Schlaf. Ich dachte, es wäre vielleicht nicht so schlimm, wie es klang …

»Wir beginnen bei Ihnen mit dem onkologischen Abklärungs- und Behandlungsprogramm«, fügte sie hinzu und riss mich damit aus meinen Gedanken.

Das klang nicht gut.

»Wir müssen noch weitere Untersuchungen durchführen. Ein MRT und einige Biopsien.« Das klang auch nicht gut.

Dann setzte sie mich auf eine Warteliste, und das Warten begann, um herauszufinden, wie schlimm die verdächtig aussehende Sache tatsächlich war.

Wenn ich an die letzten Monate mit Terminen, Ängsten und endlosem Warten denke, beschleunigt sich mein Herzschlag. Es fühlt sich an, als drückte mir jemand auf die Brust und ich könnte mich nicht mehr daran erinnern, wie man atmet. Ich versuche, mich zusammenzureißen, aber meine Finger krallen sich in den Saum meines Krankenhauskittels. Ich habe das überwältigende Bedürfnis, aufzustehen und abzuhauen.

Aber dann weiß ich immer noch nicht, was mit mir los ist. Oder ob ich geheilt werden kann.


Wie 
lange 
dauert 
das 
denn 
noch?

»Wir müssen nur noch ein paar Fragen klären, bevor wir anfangen«, sagt die Krankenschwester, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Ihr Blick wandert von mir zu dem Klemmbrett in ihrer Hand. »Sagen Sie mir bitte noch einmal Ihren vollständigen Namen.«

»Olivia Bird.«

»Das ist ein hübscher Name.«

»Danke, aber ich habe ihn mir nicht ausgesucht.«

Sie verzieht das Gesicht, als hätte ich etwas Falsches gesagt, und ich möchte etwas Richtiges sagen, um es wiedergutzumachen. Damit sie mich mag. Ich könnte ihr erzählen, dass meine Freunde mich Birdy nennen, aber das wäre gelogen. Ich habe keine Freunde.

»Könnten Sie schwanger sein?«, fragt sie.


Nur wenn es eine unbefleckte Empfängnis wäre.


»Nein.«

»Und Sie haben sich entschieden, kein Beruhigungsmittel zu nehmen, richtig?« Ich nicke. »Nur zur Erinnerung: Wenn Sie Ihre Meinung ändern, sobald Sie in der Maschine sind – das kommt nicht selten vor –, können wir Ihnen immer noch eins geben. Aber dann können Sie nicht selbst nach Hause fahren und brauchen jemanden, der bei Ihnen bleibt und Sie vierundzwanzig Stunden lang überwacht.«

»Ich komme ohne zurecht. Danke.«

Ich hätte sehr gerne ein Beruhigungsmittel, aber ich habe niemanden, der mich nach Hause bringen und bei mir bleiben könnte. Es weiß überhaupt niemand, dass ich hier bin. Mein Roller steht draußen.

»Okay, dann sind wir fertig. Sind Sie bereit?«, fragt die Krankenschwester. Sie berührt meine Schulter, und ich weiß, dass sie nur freundlich sein will, aber ich zucke wieder zusammen. »Lehnen Sie sich zurück und versuchen Sie, sich zu entspannen. Betrachten Sie es als einen freien Tag. Was machen Sie beruflich?«


Das geht dich einen Scheißdreck an.


»Vorwiegend Verwaltungsarbeit«, sage ich. Das ist nicht komplett gelogen.

Meine Antwort scheint sie einigermaßen zu langweilen, und ich bin froh darüber. Ich erzähle niemandem, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Abgesehen von den offensichtlichen Gründen bin ich mir nicht sicher, warum. Ich vermute, wenn die Leute wissen, was ich mache, sehen sie mich mit anderen Augen, und mir ist es am liebsten, wenn sie mich gar nicht ansehen.

»Ich muss nur noch einmal überprüfen, ob Sie Ihren gesamten Schmuck abgelegt haben«, sagt die Krankenschwester, bevor sie den Knopf drückt und ich in einen riesigen Magneten geschoben werde. Ich nicke erneut, aber sie schaut auf meine Hände, als würde ich lügen, und sucht nach einem Ehering, den ich vielleicht vergessen habe abzuziehen. Das ist nicht nötig. Das ist der einzige Finger, an dem ich nie einen Ring getragen habe.

»Ich werde jetzt den Raum verlassen, aber es gibt eine Gegensprechanlage und eine Kamera im Scanner, sodass ich Sie jederzeit sehen und mit Ihnen sprechen kann.« Gerade als ich dachte, noch schlimmer könnte es nicht kommen.

Ich frage mich, wie oft sie das wohl schon gesagt hat. Ich frage mich, wie viele Patienten das heute schon durchgemacht haben und ob sie sich nach ihrer Schicht noch an einen von ihnen erinnert. Menschen, die so tun, als lägen ihnen die Leute am Herzen, sind noch schlimmer als diejenigen, die gleichgültig erscheinen. Es ist, als würde sie nur einen Text herunterleiern, den sie schon tausend Mal abspulen musste.

»Sobald Sie drin sind, wird es fast ein wenig gemütlich werden«, sagt sie, obwohl mir an dieser Situation nichts gemütlich erscheint. »Und es wird ein bisschen laut, deshalb setze ich Ihnen jetzt diese Ohrstöpsel ein.«

»Danke.«


Fick dich und alle, die mit dir unter einer Decke stecken.


Die Krankenschwester drückt einen Knopf, und das motorisierte Metallbett, auf dem ich liege, bewegt sich rückwärts. Das MRT verschluckt mich mit dem Kopf zuerst, bis ich tief drinnen stecke, und sie hatte recht, es ist laut. Meine ringlosen Finger ballen sich wieder zu Fäusten, und ich halte den Atem an, während das Gerät meinen Körper scannt.

»Sie machen das wirklich gut, Olivia«, sagt die Stimme aus dem Lautsprecher. »Alles in Ordnung da drinnen?«


Nein.


»Ja«, lüge ich.

»Gut. Nur noch zwanzig Minuten.«

Das Dröhnen der Magnete, die mit enormer Geschwindigkeit um mich herumfliegen, ist zu laut in meinen Ohren. Es ist zu eng, wie in einem Sarg, also kneife ich die Augen zu. Ich stelle mir vor, ich wäre am Meer, an dem Ort, an dem ich als Kind am glücklichsten war – Hope Falls –, und rede mir ein, dass dieses dröhnende Geräusch das Rauschen der Wellen ist, die sich an den Felsen rund um den hübschen kleinen Hafen brechen, und nicht eine von Menschenhand geschaffene Maschine, die mein Schicksal und meine Zukunft vorhersagen wird.

Danach warte ich in einem anderen Wartezimmer. Das Krankenhaus scheint viele davon zu haben. Ich starre die anderen Patienten an und frage mich, warum sie wohl hier sind und was mit ihnen los ist, als könnte man schon an ihrem Äußeren erkennen, ob sie schwerkrank sind. Glauben Sie mir, das kann man nicht. Ich versuche, mich mit ihren Augen zu sehen: Mein langes dunkles Haar ist jetzt wieder zu einem kunstvoll geflochtenen Dutt hochgesteckt, dazu trage ich meine modische Hornbrille, die Tweedjacke, die weiße Hemdbluse, die Skinny Jeans, die polierten Schnürschuhe. Meine Ringe stecken wieder an meinen Fingern, und mein höfliches Lächeln ist auf meinem Gesicht eingefroren. Wir alle wählen jedes Mal, wenn wir den Kleiderschrank öffnen, ein Kostüm aus, das wir tragen wollen, und das hier ist meine Rüstung. Ohne sie fühle ich mich verletzlich. Meine Tattoos sind, bis auf die Schwalbe, verdeckt, und ich sehe wieder nach mir selber aus. Selbst wenn ich mich nicht wie ich selber fühle.

Die Ärztin erscheint. Sie ruft meinen Namen auf, und ich folge ihr in ein Sprechzimmer. Sie bittet mich, Platz zu nehmen, und ich gehorche. Sie sitzt hinter einem Schreibtisch, und ihr Gesichtsausdruck verrät mir die Diagnose, noch bevor sie sie ausspricht, aber als sie es tut, ist es dennoch ein Schock. Wie sich herausgestellt hat, sehen die Schatten auf dem vorherigen Scan nicht nur verdächtig aus, sondern sie sind es auch.

»Ich fürchte, in Ihrem Körper wachsen mehrere Tumoren«, sagt sie, und das Zimmer scheint plötzlich kleiner, kälter und dunkler zu werden.

Ich höre wieder das Rauschen der Wellen im Kopf, so laut, dass es vieles von dem übertönt, was die Ärztin als Nächstes sagt. Ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen, aber ich höre kein einziges Wort. Ich kann nicht. Ich will nicht. Es ist, als würde mich das Meer nach Hause rufen, und nur das zählt.

»Wie lange habe ich noch?«, falle ich ihr ins Wort. Plötzlich ist es ganz still, als hielte selbst das Zimmer den Atem an.

»Das ist schwer zu sagen.«

»Dann geben Sie mir Ihre beste Schätzung.«

Sie schaut mich mitfühlend an. »Nicht lange.«

Es ist, als hätte gerade jemand mein Leben einmal kräftig durchgeschüttelt – und nichts passt mehr zusammen. Eben war es noch da, jetzt ist es weg. Sie spricht über verschiedene Optionen, aber keine davon ist in Wirklichkeit eine. Sie redet von Entscheidungen, als hätte ich noch welche zu treffen. Dann sagt sie noch, es tue ihr leid, und ich frage mich, warum und weswegen. Ich weine nicht.

Scheiß drauf.

Und scheiß auf sie.

Und scheiß auf dieses Leben, denn es hatte es von Anfang an auf mich abgesehen.

Ich will die Zeit, die mir noch bleibt, nicht mit Selbstmitleid verschwenden.

Manchmal muss man einfach die beschissenen Karten akzeptieren, die einem das Leben ausgeteilt hat, und trotzdem spielen, um zu gewinnen.

Es gibt Dinge, die ich tun muss, bevor es zu spät ist.
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Ich verstecke mich, bis der Polizist weg ist, und versuche, meine Situation zu verstehen. Mein Blick ist auf die Tür des Hauses gerichtet, das für immer unser Zuhause hätte sein sollen. Der Versuch zu fliehen hat nur noch mehr Aufmerksamkeit auf mich gelenkt, also habe ich mich ganz klein gemacht und den Atem angehalten. Wenn man vor etwas Gefährlichem flieht, kann das dazu führen, dass es einen noch entschlossener verfolgt. Mit dem Umzug nach Hope Falls sollte ein Traum wahr werden, aber jetzt fühle ich mich wie in einem Albtraum.

Wie kann mein Mann so tun, als wüsste er nicht, wer ich bin? Wer ist die Frau in meinem Haus, die sich für mich ausgibt?

Warum tun sie das?

Es ist stockdunkel und bitterkalt. Ich hocke jetzt schon seit einer ganzen Weile auf demselben Fleck, und mir tut alles weh. Die eisige Luft brennt auf meiner Haut, meine Zähne klappern, und ich zittere am ganzen Leib, aber ich bleibe, wo ich bin. Ich beobachte. Ich warte. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Wenn ich mein Handy hätte, könnte ich jemanden anrufen, aber ich habe es wie immer vor meinem Lauf auf der Küchentheke liegen gelassen. Ich habe kein Telefon, kein Geld, keinen Ausweis; alles, was ich besitze, ist im Haus. Ich muss nachdenken, aber mir ist so kalt, dass es körperlich wehtut. Wen würde ich anrufen, wenn ich könnte? Und was würde ich demjenigen sagen? Ich war noch nie gut darin, Freunde zu finden und die Freundschaften auch aufrechtzuerhalten. Mein Mann hat Freunde in London – mit den meisten davon arbeitet er zusammen und mich verbindet wenig oder gar nichts mit ihnen –, und obwohl ich mich zwinge zu lächeln, wenn er mich in seltenen Fällen zu Einladungen mitschleift, sind seine Freunde nicht meine Freunde. Ich bin nur die Ehefrau.

Die Eingangstür von Spyglass öffnet sich, und ich sehe die beiden.

Zuerst Harrison, dann sie. Mit ungläubiger Faszination beobachte ich, wie sie zu seinem Porsche gehen. Er öffnet ihr die Tür – das tut er für mich nie –, bevor er sich hinters Lenkrad setzt und den Motor startet. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Mich vors Auto werfen? Das erscheint mir dann doch zu dramatisch, und bevor ich michs versehe, sind sie schon weggefahren.

Wohin fahren sie?

Ich renne wieder los, dem Auto hinterher, aber ich kann nicht mithalten, und es verschwindet in der Ferne.

Ich laufe den Weg zurück, den Hügel hinunter Richtung Dorf und versuche, meine Gedanken zu ordnen. Ich bemühe mich, etwas zu verstehen, das einfach keinen Sinn ergibt.

Als ich den Hafen erreiche, halte ich an, um zu Atem zu kommen. Vor Angst und Erschöpfung beuge ich mich vor und stütze die Hände auf die Oberschenkel, dann schlinge ich gegen die Kälte die Arme um meinen Leib. Mir ist schlecht. Der Mond spiegelt sich im vollkommen ruhigen schwarzen Wasser, und in Hope Falls herrscht heute Abend eine geradezu unheimliche Stille. Ich schaue mich um, aber alles ist geschlossen. Die Bars und Restaurants öffnen erst wieder, wenn die Touristen zurückkommen. Selbst die örtliche Kneipe, The Smuggler’s Inn, sieht immer verwaist aus. Ich habe hier noch niemanden kennengelernt, nur mit der Besitzerin der Kunstgalerie habe ich telefoniert, aber vielleicht kann sie mir helfen. Ich gehe in die Richtung, da ich nicht weiß, wohin ich sonst gehen soll.
...
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