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            1. Das Studio der Körperlichen Umerziehung
            

         

         Die Entspannungsexpertin ist nicht entspannt. Sie blickt Richtung Osten. Sie schaut
            auf die Bäume, die Wiesen, den See. Ihr Hals schmerzt. Eine Knorpelzwischenscheibe
            quetscht einen Nerv. Sie sorgt sich, dass die Miete für diese Wohnung viel zu hoch
            ist. Was für ein enormes finanzielles Risiko, hier einzuziehen. Aber was für ein Geschenk,
            so viel von diesem weiten Himmel zu sehen, von der Sonne und den Wolken. Möwen segeln
            dahin.
         

         Der Bruch mit Charlotte wühlt sie auf. Sie, Carola, hat sie früher Charlöttchen genannt
            und Charlöttchen sie Carölchen. Mehr als zehn Jahre haben sie zusammengearbeitet.
            Sie waren wie Schwestern. Zusammen sind sie durch die harten Zeiten gegangen. Jetzt
            sprechen sie nicht mehr miteinander. Carola beobachtet, wie der Wind Streifen auf
            das Wasser des Sees bringt und wie sich diese Muster immer wieder ändern. Sie blickt
            auf Laubbäume und Tannen und schmale Pfade, die sich durchs Grün winden. In einer
            geraden Linie hinter den Bäumen, 800 Meter entfernt, sieht sie das Metropolitan Museum
            of Art an der Fifth Avenue. Hinter dem Museum liegt die Upper East Side und der East
            River und Queens und Long Island und dann der Atlantik und dann Europa. Sie fährt
            regelmäßig mit dem Bus nach Deutschland.
         

         Ihre Schülerinnen und Schüler werden gleich kommen. Die Strohhalme liegen bereit.
            Es sind nicht die großen für Milkshakes, sondern die kleinen für Cocktails. Das Strohhalm-Experiment
            ist ihr wichtig. Gedämpft hört sie die Autos zehn Etagen unter ihr. Dieses helle,
            leere Zimmer hier oben ist ihr Arbeitsplatz: das Studio der Körperlichen Umerziehung.
            So hat sie es getauft. Sie ist dreiundfünfzig Jahre alt. Ihr Name vor dem Gesetz ist
            Carola Henriette Spitz. Für ihre Klienten heißt sie Carola Speads. In einem alten
            Pass Carola Spitzová. Vorher Carola Joseph. Irgendwann als Kind hieß sie Molle, weil
            sie eine Zeit lang ein bisschen ins Pummelige ging. Ihre Mutter hat sie aber auch
            als Erwachsene noch so genannt, selbst in ihren letzten Briefen aus Amsterdam.
         

         Der Bus kreuzt den Park an der 86. Straße. Dann sind es noch einige Blocks und sie
            ist in Yorkville, Kleindeutschland. Schaller & Weber an der Second Avenue führen deutsches
            Apfelmus, Gewürzgurken und Pumpernickel sowie Kasseler Leberwurst, Braunschweiger
            Leberwurst und »Deutsche Blockwurst«.1 Das Schweinefleisch darin stört sie nicht. Ihr Mann ist Jude. Sie ist Jüdin. Sie
            haben auch jedes Jahr einen Christbaum, genau wie damals in Deutschland.
         

         Das Haus, in dem sie seit einem knappen Jahr wohnt, heißt Rossleigh Court. Es liegt
            an der Ecke von 85. Straße und Central Park West. Daher hat es zwei Adressen. Für
            den privaten Briefverkehr nutzt sie: 1 West 85th Street. Sie hat viel Post zu erledigen,
            vor allem mit deutschen Behörden und ihren Anwälten in West-Berlin. Einer von ihnen,
            Herr Schwarz, ist Spezialist für Entschädigungsangelegenheiten. Er selbst hat seinen
            Vater in Theresienstadt verloren.2 Komplizierte, schmerzhafte Dinge tauscht sie mit den Juristen aus.
         

         Ihre professionelle Anschrift, die des »Studio of Physical Re-Education«, lautet:
            251 Central Park West. Jeder in New York weiß, was das bedeutet. Welch eine fantastische
            Lage das ist. Was für einen Blick man genießt. Vielleicht ist Rossleigh Court selbst
            nicht das glamouröseste Gebäude der Stadt. Aber einige Meter nach links ragen die
            luxuriösen Türme des Eldorado auf und rechts herunter geht es zum Dakota. Dort wird
            eines Tages ein Musiker namens John Lennon einziehen.
         

         Häuser stehen nur auf der einen Seite von Central Park West. Wenn man die Straße überquert,
            läuft man also gleich in diese ganz andere Welt, ins Grüne, in den weiten Park, wo
            die Luft frischer ist als überall sonst in Manhattan, weil die Bäume die Atemluft
            filtern. Jetzt, im Herbst des Jahres 1954, qualmen in New York Hunderttausende Kohleheizungen, Tausende private Müllverbrennungsanlagen
            und Busse und Laster und Autos, täglich werden es mehr. Auf neu gebauten Einfallstraßen
            steuern die Pendler aus den Vororten ihre privaten Kraftfahrzeuge in die Stadt. Das
            ist ein sehr modernes Konzept. Überall lagert sich Ruß ab. An manchen Tagen meint
            man in New York, dass die Luft nur aus Abgasen besteht. Nur nicht hier am Park.3

         Im Haus ist es still. Die Wände sind dick. Man bekommt nicht viel von den Nachbarn
            mit. Über die kroatische Familie im achten Stock munkelt man, dass sie Beziehungen
            zur SS gehabt und deshalb nach dem Krieg die Flucht nach New York ergriffen hätte. In der
            elften Etage wohnt Alberta Szalita. Während des Krieges war sie als Neurologin in
            einem Moskauer Krankenhaus tätig. Dort erhielt sie die Nachricht, im Herbst 1943, dass ihr Ehemann, ihr Vater, ihre Mutter, vier ihrer Schwestern und einer ihrer Großväter
            bei einer von Deutschen organisierten Massenerschießung umgebracht worden waren. Alberta
            Szalita ist in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Sie hat sich zur Psychoanalytikerin
            ausbilden lassen. Sie hat versucht, ihre Beziehungen mit den Ermordeten zu reflektieren,
            so unmöglich das auch erschien. Vor dem Trauern sei sie davongelaufen, schreibt Szalita
            später in ihrer Autobiografie, und das Trauern habe sie eingeholt.4

         Es ist ein Schicksal, das viele hier auf der Upper West Side teilen. Die meisten aber
            schweigen über solche Dinge. Vielleicht laufen sie noch davon. Carola könnte vom unvorstellbaren
            Schicksal ihrer Mutter und ihres Bruders berichten oder von ihren eigenen Erfahrungen
            in Berlin, Amsterdam und Paris. Sie spricht nicht darüber, auch nicht mit Stevie,
            Alan und Johnny, ihren Enkeln. Ihre Großmutter, das werden diese später als erfolgreiche
            Männer um die sechzig sagen, habe wohl ihre amerikanischen Leben nicht beeinträchtigen
            wollen. Sie kommen regelmäßig vorbei, die kleinen Jungs, meistens am Samstagnachmittag,
            wenn Carolas Wochenendkurs vorbei ist. Manchmal bleiben sie über Nacht. Ihre Omi erzählt
            ihnen von dem Schäferhund, den sie als Kind besaß und der bei ihr im Bett schlafen
            durfte. Damals in Berlin.
         

         Im diesem Sommer haben hier die Sirenen geheult. New York rechnet damit, von Atombomben
            getroffen zu werden. Früher war die Stadt weit weg von Europas Kriegen. Im Nuklearzeitalter
            ist das anders. Operation Alert, abgehalten an einem Montag im Juni, ging davon aus,
            dass drei Wasserstoffbomben in der Stadt detoniert seien. Eine habe Queens, eine die
            Bronx und eine Manhattan getroffen, genau an der Kreuzung von First Avenue und 57.
            Straße. Zügig räumten die New Yorker die Bürgersteige und suchten die vorgesehenen
            Schutzräume auf. Die Übung sollte ihren Glauben daran verstärken, dass ihr Land mit
            allem umgehen könne, auch der größten denkbaren Attacke. Falls es sich aber tatsächlich
            um Bomben gehandelt hätte, das sagen Realisten, wären mehr als zwei Millionen Menschen
            zu Tode gekommen.5

         Ihre Schülerinnen und Schüler suchen eine andere Art Schutzraum. Das ist Carolas Studio
            für sie: ein Ort, an dem sie sich wohlfühlen und sicher. Manche kommen direkt unter
            dem Gebäude mit der U-Bahn an, an der Station 86. Straße. Sie lassen das Rumpeln,
            das Quietschen, die stickige Dunkelheit hinter sich, steigen die Treppen hoch ans
            Tageslicht, laufen am Gebäude entlang, biegen rechts in die 85. Straße ein. Dort ist
            gleich der Eingang. Im Foyer hängt das Schild: ALL VISITORS & DELIVERIES MUST BE ANNOUNCED. PLEASE CO-OPERATE WITH DOORMAN. Irgendwann wird die Tafel THIS IS A SMOKE-FREE BUILDING daneben platziert. Die Schülerinnen und Schüler kooperieren mit dem Doorman.
         

         Der Begriff »Kulturschock« stammt von Cora Du Bois, einer von Carolas Schülerinnen.
            Sie ist Anthropologin, eine der besten ihrer Epoche. Sie hat Feldforschung auf der
            Insel Alor betrieben, im Malaiischen Archipel, allein in einer für sie komplett fremden
            Welt. Du Bois geht davon aus, dass die ersten zwei Monate in einer anderen Kultur
            verlorene Zeit sind. Zuerst muss man den Schock der Fremde verarbeiten, sich gewöhnen:
            an die anderen Wege, das ungewohnte Essen, die Körpersprache. Du Bois will herausfinden,
            ob man diese Phase verkürzen kann. Ist es möglich, sich schneller zu verändern? Kann
            man flexibler reagieren? Carolas Unterricht scheint genau darauf vorzubereiten. Also
            hat Du Bois sie neulich eingeladen, zu einem Vortrag vor Anthropologen.6

         Über den Kulturschock kann Carola nicht nur als Wissenschaftlerin sprechen. Sie leidet
            an Amerika. Aber es sind eindeutig mehr als zwei Monate seit ihrer Ankunft vergangen.
            Vierzehn Jahre lebt sie nun hier. Seit dem 25. März 1946 ist sie amerikanische Staatsbürgerin.
            Sie hadert immer noch.
         

         Am Anfang war es die Enge in der U-Bahn. Auf den Bahnsteigen standen Angestellte,
            die nur dafür da waren, Menschen in die überfüllten Waggons zu schieben, ihre Hinterteile,
            Schultern, Köpfe. Damals wohnten sie in Washington Heights, ganz im Norden Manhattans,
            und sie arbeitete in Midtown. Sie stieg auf dem Weg zur Arbeit an der 191. Straße
            ein, ganz zu Beginn der Linie, und musste sich dennoch in ein schon überfülltes Abteil
            hineinquetschen. Bei der Rückfahrt von der 57. Straße war dann alles noch viel schlimmer.
         

         Und jetzt schockieren sie andere Dinge. Sie klagt über den »entsetzlich harten Existenzkampf«
            und den »Großkapitalismus« in den Vereinigten Staaten. Die »Skrupellosigkeit, ein
            Ziel zu erreichen«, sagt sie, sei »einfach unbeschreiblich«. Sie sei schon erstaunt
            darüber, wenn sich die Menschen hier einmal einfach nur »ordentlich« benähmen. In
            der Zeitung liest sie von Kindern, die ihre Eltern erschlagen, von Eltern, die ihre
            Kinder umbringen, und von Auftragsmorden, verübt für ein paar Dollar.
         

         Wer Angst hat, sagt die Expertin Carola Speads, dessen Körper verändert sich. Das
            ist ein natürlicher Prozess. Der Körper will helfen, den Ausnahmezustand Angst zu
            überstehen. Aber was passiert, wenn die Angst nicht verschwindet? Dann verändert sich
            die Wachsamkeit des Körpers in etwas anderes. Man verkrampft. Die Muskeln sind angespannt,
            die Gelenke steif, die Atmung flach. Die Anspannung kann zu einer solchen Anstrengung
            führen, dass einem alles zu viel wird und wiederum große Schlaffheit die Folge ist.
            Ein Teufelskreis ist das, sagt Speads. Weil der ängstliche Mensch über Muskeln, Sehnen,
            Atmung nicht mehr richtig verfügen kann, legt er sich andere Körperhaltungen zu, so
            dass sich Anspannung oder Schlaffheit noch mehr ausbreiten und man noch ängstlicher
            wird.
         

         In vierundzwanzig Jahren, 1978, wird sie ein Buch über das Atmen veröffentlichen. Der moderne Mensch, schreibt sie
            darin, lebt buchstäblich in einer atemlosen Zeit. Sie beleuchtet den Unterschied zwischen
            gestörtem Atmen und befriedigendem Atmen und demonstriert, dass alle Aspekte des Lebens
            vom Luftholen beeinflusst werden. Wer eine befriedigende Atem-Art meistert, sagt Carola
            Speads, wird auch das Leben insgesamt in den Griff bekommen.7

         Auch wenn sie sich über Manhattan ärgert: Eigentlich ist sie, die Atemfachfrau, am
            genau richtigen Ort angelangt. Der Südtiroler Leo Kofler hat hier in New York die
            moderne Technik des Luftholens entwickelt. Er hatte als Sänger nie die große Karriere
            geschafft, aufgrund von Atemproblemen, spielte also die Orgel in der St. Paul’s Chapel
            nahe der Wall Street, dirigierte Kirchenchöre und schrieb nebenbei das Atem-Standardwerk
            schlechthin. An einem Novembertag des Jahres 1908 schob sich Kofler eine Schusswaffe
            in den Mund und drückte ab. Aber Die Kunst des Atmens ist unsterblich.8

         Carolas Laufbahn begann in Berlin, in den zwanziger Jahren. In ihren Kreisen kannte
            jeder den Kofler: seinen »Lungenfeger« (ausatmen durch eine winzige Lippenöffnung,
            die »erfrischende Wirkung«, so Kofler, »tritt augenblicklich ein«), die »Schlürfübung«,
            die Muskelübung für das Crescendo und das Decrescendo, sowie die Übung, die die Elastizität
            der Rippenknorpel erhöhen sollte. Natürlich auch den Leitsatz im sechsten Abschnitt:
            »Nimm Atem durch die Nase.«9 Das jedoch war und ist Carola zu wenig. Sie will nicht nur Sängerinnen zum besseren
            Singen führen oder Schauspieler zur kräftigeren Stimme. Dass man etwas gut oder besser
            oder schlechter oder richtig oder falsch macht: Diese Gedanken lehnt sie ab. Sie will
            den Körper, das Atmen erforschen. Ihr Studio ist ein Raum der Wissenschaft.
         

         Unten im Haus gehen die Schüler durch die Lobby, vorbei an den Briefkästen, zum Aufzug
            Richtung Achtsamkeit. Es gibt sechs Lifts in Rossleigh Court: zwei für Lieferanten,
            vier für Bewohner und Besucher. Oben biegen die Klienten nach links und betreten die
            Umkleiden, zwei kleine Kammern. Manche erinnern diese Kabinen an den Sportunterricht
            in der High School. Sie legen einiges ab, ziehen relativ wenig an. In hellen Badeanzügen
            betreten die Frauen das Studio. Die Männer tragen Schwimmshorts. Carola sitzt auf
            der Fensterbank. Sie ist bereit, mit ihnen zu atmen.
         

         Jeder atmet, aber wer denkt schon über das Atmen nach? Dichter tun das vielleicht,
            weil die Poesie so viel mit dem Luftholen zu tun hat. Jede Zeile eines Gedichts wird
            von der Länge eines Atemzugs beschränkt. Elizabeth Bishop, zehn Jahre jünger als Carola,
            hat eine Ode namens »O Breath« geschrieben. Sie sieht darin einer unbekleideten Frau
            beim Atmen zu. Sie betrachtet, wie sich die Härchen um die Brustwarzen ihrer Liebhaberin
            im Zuge der Atemluft bewegen. Vier Härchen sind es an der einen, fünf an der anderen
            Brust. Es ist ein kompliziertes Gedicht über den Wunsch, mehr zu wissen von der Anderen,
            nicht in sie hineinschauen zu können, sondern nur diese Bewegung zu sehen: das Wehen
            der Härchen. »O Breath« fließt nicht dahin. Es stockt. Verhakt sich. Die Asthmatikerin
            Elizabeth Bishop konzentriert sich auf die Schwierigkeiten des Atmens. Sie zeigt,
            wie sich Worte und Ideen formen, wenn das Luftholen nicht von allein kommt, sondern
            unregelmäßig ist, schmerzhaft, schwer.10 Vielleicht machen sich nur solche Menschen Gedanken über das Atmen, die Probleme
            damit haben. Alle anderen nehmen es als selbstverständlich hin.
         

         Nach der Ankunft in New York, 1940, hatte sich Carola gleich mit Charlotte zusammengeschlossen. Mit ihr war sie schon
            in Deutschland befreundet gewesen. Sie hatten so viele Gemeinsamkeiten: waren beide
            Gymnastiklehrerinnen, beide 1901 geboren, beide aus begüterten Familien. Und hatten
            beide fast alles verloren, durch die Emigration. Sie fühlten sich am stärksten von
            Elsa Gindler beeinflusst. In der Schule für harmonische Gymnastik, Kurfürstenstraße,
            Berlin, hatte Gindler nicht auf Übungen, Wiederholung und Korrektur gesetzt, sondern
            auf die achtsame Erkundung des eigenen Körpers. Damit finde man, sagte Gindler, den
            Weg aus der Verkrampfung. Weil die Methode in den USA kaum bekannt war, versuchten Charlotte und Carola, in dieser Nische ihren Lebensunterhalt
            zu verdienen. Sie mieteten ein kleines Studio in der Nähe von Carnegie Hall. Carolas
            Name schien für Reklamezwecke nicht recht tauglich. Er klang, amerikanisch ausgesprochen,
            wie »Carola spuckt«. Also benannte sie sich um. Dann begannen Speads und Selver, für
            ihre Gymnastik zu werben.
         

         Siebzigtausend deutschsprachige Flüchtlinge hatten zu Beginn der vierziger Jahre das
            Gleiche vor wie sie: irgendwie anzukommen in New York, irgendwie Geld zu verdienen.
            Der soziale Abstieg war der Normalfall. Es kursierte der Witz über den Dackel, der
            zu einem anderen Dackel sagt, in Europa sei er ein Bernhardiner gewesen.11 Gerade ältere Flüchtlinge gingen an der Neuen Welt zugrunde. Bei Carolas Nachbarn
            in Washington Heights war es so, den Kissingers aus Fürth. Der Vater, schwer depressiv,
            war eigentlich nie in Amerika angekommen. Also schuftete seine Frau als Köchin und
            der Sohn Heinz, später Henry, Schulkamerad von Carolas Tochter, in einer Rasierpinselfabrik.
            Was aus einem solchen Flüchtlingsjungen wie Heinz/​Henry Kissinger einmal werden sollte,
            bei seinem starken deutschen Akzent: Niemand vermochte es zu sagen.
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         Carola und Charlotte konnten beide, immerhin, auf ihre abgeschlossene Ausbildung zur
            Gymnastiklehrerin verweisen. Aber dieses Diplom war ihnen viel und hier gar nichts
            wert. Die Hindernisse waren für sie, deutsche Fachfrauen in Körperarbeit, noch viel
            größer, weil deutsche Flüchtlinge auf Amerikaner gerade körperlich so seltsam wirkten.
            Man erkannte sie an ihrem schweren, steifen Schritt und ihrer Mimik. Den »German look«
            nannte man dieses ernste, besorgte, fast paranoid wirkende Gesicht. Die New Yorker,
            so viel lockerer, wussten meist nicht, dass diese mürrischen Deutschen ihre Vermögen,
            ihre Karrieren verloren hatten, ihre engsten Verwandten nicht aus Europa herausbekamen
            und dass sie erst von Gerüchten, dann von immer verlässlicheren Nachrichten über Massenmorde
            gepeinigt wurden. Stattdessen sahen sie die absurden, anscheinend jahrhundertealten
            Mäntel der Flüchtlinge und wie verkrampft sich die Deutschen, wenn sie einen begrüßten,
            mit ausladender Geste den Hut abnahmen, sich in dieser verbeugungsfreien Großstadt
            reflexhaft verbeugten oder, schlimmer noch, die Absätze aneinanderknallten. Die Deutschen
            beherrschten keinen Smalltalk, hatten von Baseball keine Ahnung, gingen aber dennoch
            davon aus, alles über die Welt zu wissen. Dass sie zum Abschied zwanghaft Hände schütteln
            wollten, auch wenn das hier niemand machte.12 Vielleicht war es kein überzeugendes Geschäftsmodell, als deutsches Duo den Amerikanern
            während des Weltkriegs Entspanntheit beizubringen.
         

         Aber Speads & Selver gaben nicht auf. Sie übernahmen, weil es sein musste, den Stil
            der New Yorker. Eine Broschüre ließen sie drucken, die die wichtigsten Verkaufsargumente
            in Großbuchstaben setzte. Sie gaben an, dass »DIESE ARBEIT IN LANGEN JAHREN DER LEHRE AN UNIVERSITÄTEN, KRANKENHÄUSERN UND KUNSTSCHULEN« getestet worden sei. Dass sie entwickelt worden sei »IN ZUSAMMENARBEIT MIT EUROPAS BEDEUTENDSTEN SPEZIALISTEN«. Sie präsentierten Gindlers Achtsamkeits-Ansatz, der, wie sie genau wussten, keine
            Methode war, sich kaum zusammenfassen ließ, keine simplen Ergebnisse versprach, als
            eine »NEUE METHODE« und fassten zusammen: »DIE ERGEBNISSE SIND.« Sie versprachen zukünftigen amerikanischen Klienten mehr Vitalität, Effizienz und
            Elastizität. Sie gingen zu Ärzten, Psychoanalytikern, Orthopäden, hinterließen die
            Broschüren in deren Wartezimmern, hofften auf Erfolg. Aber der Markt für Menschen
            mit Elastizitätsproblemen war in den vierziger Jahren nicht sonderlich dynamisch,
            nicht einmal in New York.
         

         Jetzt, im Kalenderjahr 1954, stimmt es zwischen Carola und ihrem Mann nicht. Otto arbeitet als Vertreter auf Provisionsbasis.
            Damit verdient er so gut wie nichts. Wenn sie ehrlich sind, ist er arbeitslos. Otto
            weiß nicht, was er sonst tun soll. Er ist 67 Jahre alt. Sie können es sich nicht leisten,
            dass er sich zur Ruhe setzt. Auch Carolas Studio könnte besser laufen. Aber Ottos
            amerikanische Geschäftsidee ist zweifellos gescheitert. Mit seinem Bruder Friedrich,
            genannt Fritz, hatte er eine Damenboutique gegründet. Sie hatten ihre beiden Namen
            zum Namen des Geschäfts gemacht und Fred für Fritz und O für Otto zu »Fredo« zusammengefügt.
            Bei Fredo verkauften sie Mäntel und Kostüme. Das Geschäft lag günstig und zentral,
            mitten im Schmattes District, dem Modeviertel von Manhattan. Doch es warf nicht genug
            Geld ab und wurde 1952 liquidiert.
         

         In den fünfziger Jahren gilt es als fast schon spektakulär peinlich, wenn eine Familie
            von der arbeitenden Frau über Wasser gehalten wird. Für deutsche Flüchtlinge mögen
            andere Standards gelten. Bei den Kissingers ist der Vater schließlich auch untätig.
            Aber jedes andere Ehepaar würde zumindest den größten, schönsten, hellsten Raum der
            Wohnung als Wohnzimmer nutzen. Bei Carola und ihrem Mann befindet sich dort das Studio
            der Körperlichen Umerziehung. Das kleine, dunkle Esszimmer dient als Salon. Und dies
            auch nur so lange, wie sie die Miete noch bezahlen können. Das ist die Zwickmühle,
            in der Carola steckt: Die Schüler kommen auch deshalb zu ihr, weil das Studio so schön
            ist. Aber wenn nicht bald mehr Schüler kommen, wird das schöne Studio nicht mehr ihres
            sein.
         

         Otto hängt zudem so an ihr. Er kann schlecht allein sein, braucht sie ständig, als
            Partnerin, Freundin, Zuhörerin. Sein Bruder verbringt viel Zeit im Eclair an der 72.
            Straße, wo sich die mitteleuropäischen Kellner auf Deutsch mit »Herr Doktor« anreden,
            vielleicht weil einige von ihnen tatsächlich in der Heimat promoviert wurden, vielleicht
            auch nur, weil das so schön nach Alter Welt klingt. Isaac Bashevis Singer ist Stammgast
            hier. Er bestellt stets das Thunfisch-Sandwich und ist der größte Autor jiddischer
            Sprache.13 Ein ebenso vertrautes Gesicht im Eclair, Fritz/​Fred Spitz, hat immerhin ein Leben
            jenseits von Frau und Familie. Er probiert es gerade auch noch einmal als Geschäftsmann,
            mit einer neuen Modeboutique. Otto dagegen scheint keine Pläne mehr zu haben. Carola
            beschreibt ihn als »konservativen Geist, dem alles Neue schwerfällt«. Sie bemerkt,
            dass ihn die Arbeitslosigkeit auffrisst. Er ist so schrecklich nervös.
         

         Im Umkleideraum im zehnten Stock von 251 Central Park West steht ein roter Aschenbecher
            aus Emaille. Ein wunderschönes Objekt. Das findet zumindest eine Schülerin von Carola,
            die jahrelang an den Kursen teilnimmt und das Stück eines Tages mitgehen lassen wird.
         

         Carolas Studio ist ein Unterrichtsraum für bewusstes Atmen. Aber es ist normal, dass
            hier vor den Sitzungen letzte Kippen ausgedrückt werden. In den frühen fünfziger Jahren
            zündet sich jeder Amerikaner 3500 Zigaretten pro Jahr an. Zwar sind einzelne Mediziner
            schon dem Zusammenhang zwischen Tabakkonsum und Lungenkrebs auf der Spur. Doch die
            Tatsache, dass so viele Menschen Zigaretten konsumieren, macht es schwierig, die gesundheitlichen
            Auswirkungen des Rauchens zu erfassen. Ein Fachmann sagt, das sei so, als wolle man
            eine Verbindung zwischen dem Sitzen und dem Krebs untersuchen. Und der Zweite Weltkrieg
            hat das Rauchen noch einmal populärer gemacht. Es hat etwas Soldatisches, Modernes,
            dieses glühende Stäbchen zu halten, an ihm zu ziehen, zu in-, zu exhalieren und so
            selbst den heftigsten Stress zu kontrollieren. Die Zigarette kann alles. Das sagt
            die Werbung.14

         Seltsamerweise wollen manche Menschen dennoch zu Nichtrauchern werden. Ihnen empfiehlt
            Carola die Arbeit mit Strohhalm oder Zigarettenspitze: eine leicht überarbeitete Variante
            des Kofler’schen Lungenfegers. Man atmet durch die Nase ein, hält die Luft kurz an,
            beginnt, wieder durch die Nase, auszuatmen, hält inne, steckt sich einen Strohhalm
            oder eine zigarettenlose Zigarettenspitze in den Mund, bläst nun durch die kleine
            Öffnung aus, eher locker, eher leicht, entfernt dann kurz vor Ende des Ausatmens noch
            einmal Strohhalm oder Zigarettenspitze und atmet schließlich den Rest Luft durch die
            Nase aus, wieder: nicht gewaltsam, ganz entspannt. Dann wiederholt man das Experiment
            mehrfach, atmet durch diesen unterbrochenen Exhalationsvorgang mehr Luft aus als gewöhnlich
            und deshalb auch mehr Luft ein, wird befriedigt von all diesem Sauerstoff und muss
            fortan nicht mehr rauchen.
         

         Der Schönheitskolumnistin der New York Times hat Carola einiges zu verdanken. Martha Parker empfahl ihren Leserinnen während des
            Zweiten Weltkrieges die innovative zweiminütige Dauerwelle sowie staubabweisendes
            Make-up für in Waffenfabriken arbeitende Frauen. Dann löste sie das komplexe Problem,
            ob der Lippenstift vor dem Puder aufzutragen sei, wie von Elizabeth Arden empfohlen,
            oder, nach Helena Rubinsteins Prinzip, der Puder vor dem Lippenstift. (Parker deutete
            eine Synthese an, nach der Lippenstift wie Puder jeweils mehrfach und abwechselnd
            appliziert werden sollten.) Zu Weihnachten 1944 widmete Martha Parker eine gesamte
            Times-Kolumne einer bisher unbekannten Gymnastikform, die eine gewisse Carola Speads in
            die Stadt gebracht habe.
         

         Speads, so Parker, lasse ihre Schüler selbst herausfinden, was gut für sie sei. Beuge
            dich nach unten, sage sie. Versuche, deine Knie zu berühren. Aber wenn das nicht geht,
            dann halte da an, wo du angehalten wirst, und dann frage dich: Was hält mich hier
            an? Bleibe in dieser Position. Bleibe einfach da – so lange, bis du weißt, was dich
            eigentlich daran hindert, ganz nach unten zu kommen.15

         Nun sitzen die Frauen in den Badeanzügen und die Männer in den Badehosen auf dem Parkett.
            In ihrem Rücken ragt eine Bücherwand auf. Von rechts strömt das Licht durch die Fenster.
            Vorn sitzt die Dozentin im Schneidersitz. Es dauert nur ein paar Augenblicke, bis
            alle zur Ruhe kommen. Ihre Schülerinnen sehen etwas Geduldiges, Ätherisches in Carola.
            Ihre Ausstrahlung allein sorgt schon dafür, dass die Großstadthektik in diesen Raum
            nicht eindringt.
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