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            Über das Buch

         
         Klara ist tot, beim Wandern abgestürzt. Bei ihr war nur Paulína, eine Slowakin, die
            Klara nach dem Schlaganfall ihrer Mutter eingestellt hat.
Endlich war die Mutter versorgt gewesen. Klara konnte sich wieder ihrer Karriere widmen,
            ihr Mann seine Freiheit genießen. Paulínas eigene Kinder wurden in der Zwischenzeit
            in der Slowakei von der Schwiegermutter betreut. Alles wunderbar organisiert, alles
            ganz einfach. Alle mochten Paulína, dankten ihr mit großzügigen Geschenken für Dienste
            und Extradienste. War man nicht eigentlich sogar schon befreundet?
In einer klaren, unprätentiösen Sprache widmet sich Susanne Gregor den großen Themen,
            die uns alle betreffen, und erzählt von der Ungleichheit — zwischen zwei Frauen, zwischen
            zwei Leben.
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      Es ist ein stiller Tod. An einem sonnigen Mainachnachmittag um vierzehn Uhr siebenunddreißig
            stürzt Klara an einer unscheinbaren Böschung fünfzig Meter in die Tiefe. Sie gibt
            keinen Laut von sich, zu hören ist nur ein schnelles Rascheln der Blätter, es könnte
            auch ein Reh sein, das davonläuft. Unten ein dumpfer Aufprall, dann Stille. An der
            Stelle, an der sie bis eben noch stand, nichts als ein paar dünne Zweige, brauner
            Boden, ein Baumstumpf, darauf Ringe, die nach außen hin immer heller werden. Wie ruhig
            Klaras Gesicht gewesen ist in diesem letzten Moment, wie angstlos, wird Paulína später
            denken.
         

         Aber noch hält sie sich an einem mit Moos bedeckten Baum fest, beugt sich über den
            Abhang, von dem sie weiß, wie steil er ist. Ruft ein paar Mal Klaras Namen, wartet
            auf eine Antwort, holt ihr Handy aus der Tasche, sieht, dass es keinen Empfang hat,
            kann sich aber an eine Lichtung erinnern, die sie vorhin passiert haben und an der
            sie ihr Display gecheckt hat. Sie lässt den Baum los, reibt ihre feuchte Hand ab und
            macht ein paar Schritte in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind. Sie weiß,
            dass jetzt womöglich jede Sekunde zählt, dass sie eigentlich laufen sollte, aber sie
            kann nicht. Ihre Beine sind schwer, ihr Gang ist langsam, die Bäume hier sehen alle
            gleich aus, es ist, als würde sie auf der Stelle treten. Die knackenden Äste unter
            ihren Füßen, das Zwitschern der Vögel, das entfernte Rauschen der Autobahn, all die
            Geräusche, die sie vorhin noch kaum wahrgenommen hat, kommen ihr jetzt unerträglich
            laut vor. Sie hält sich die Ohren zu und hört nur noch ihren stockenden Atem, konzentriert
            sich auf ihre Füße, die Spuren, die sie hinterlässt. Ich bin zu einem Tier geworden,
            denkt sie, einem Fuchs, aus dessen Pfotenabdrücken man lesen wird, aber es wird kein
            Förster sein, der ein Urteil darüber fällt, was sie bedeuten. Vielleicht kann sie
            sich hier mit ihren bloßen Händen ein Loch graben, irgendwo an einem Baum, der sich
            dafür eignet, ein kühles dunkles Zuhause für sie allein. Von dort aus wird sie die
            Suchtrupps beobachten, die hier entlangkommen werden, im Laufschritt, angeführt von
            Jakob, der den Wanderweg seiner Frau gut kennt. Mit seinem langen Zeigefinger wird
            er ihnen den ausgetretenen Pfad zeigen, und Paulína wird in ihrem Fuchsbau sitzen
            und auf den Schrei warten, den Jakob beim Anblick seiner Frau ausstoßen wird. Und
            es wird sein Schmerz sein, der Paulína so schwer machen wird, dass sie immer tiefer
            in das Erdloch sinken wird, entlang der Wurzeln eines Baumes, der seit Jahrzehnten
            ein und dasselbe Stück Land bewohnt und jede Höhle kennt, jeden Stein und jeden Samen.
            Von nun an wird sie ein Fuchs sein und sich auf ihr ursprüngliches Terrain zurückziehen,
            von dem sie sich ohnehin bereits zu weit entfernt hat. Zu lange war sie von zu Hause
            weg gewesen, und das war ein Fehler, sie hat sich furchtbar geirrt, aber jetzt kann
            sie sich wieder an die Ordnung der Dinge erinnern, und an den Weg. Ihre Instinkte
            melden sich, sie beschleunigt ihren Schritt, kann spüren, wo die Lichtung ist, dort
            drüben, in der Ferne, wo die Sonne zuerst in dünnen Streifen den kühlen Schatten der
            Bäume durchbricht, dort springt das kleine Symbol an ihrem Handy an, dort findet sie
            ihre Stimme wieder, zuerst rau, dann immer klarer. Können Sie mich hören? Wir brauchen
            Hilfe.
         

         Warum sie eine Dreiviertelstunde gebraucht hat, um den kurzen Weg zur Lichtung zu
            laufen und den Anruf zu tätigen, kann sie der Polizei später nicht erklären, sie hätte
            einfach den Weg nicht gefunden, ihre Fußspuren beweisen es, in Verzweiflung sei sie
            eine Weile im Kreis gelaufen. Das komme vor, bemerken die Sanitäter, Desorientierung
            als Folge eines Schockzustands. Sie bringen ihr Wasser und legen ihr eine Decke um
            die Schultern, obwohl sie schwitzt. Unentwegt fragt sie nach Klara, aber die Sanitäter
            rücken nur zaghaft mit Informationen heraus. Sie wird erst später erfahren, dass Klara
            noch am Leben war, als sie gefunden wurde, aber bereits im Krankenwagen ihren Verletzungen
            erlag. Die achtunddreißigjährige Ehefrau und Mutter, heißt es später in der Lokalzeitung,
            im vierten Monat schwanger, hinterlässt eine elfjährige Tochter. Aber da ist Paulína
            bereits abgereist, hat erklärt, dass sie zu ihren Kindern muss, und man hat es verstanden.
            Jakob versucht am nächsten Tag, sie zu erreichen, aber sie möchte ihn nicht sprechen,
            nur noch der Polizei antwortet sie auf die zunächst nicht abreißen wollenden Fragen,
            die aber immer wieder an dieselben Stellen führen und schließlich weniger werden.
            Es liegt kein Motiv vor, man lässt den Tod als Unfall gelten. Niemand zweifelt an
            dieser Version der Geschichte.
         

      

   
      Es ist Klaras Idee gewesen, den Frühlingstag für eine Wanderung zu nutzen. Sie wachte
            an diesem Tag früh auf, stieg mit unruhigen Beinen die Treppe ins Wohnzimmer hinab
            und öffnete alle Fenster. Der Luftzug brachte ein paar Unterlagen auf ihrem Schreibtisch
            durcheinander, und sie hielt sie mit einer Hand fest, legte sie geordnet zurück, beschwerte
            sie mit der leeren Kaffeetasse, die sie vor einigen Tagen dort vergessen hatte. Früher
            hätte Paulína sie weggeräumt, fiel ihr ein, aber in der letzten Zeit machte sie das
            nicht mehr. Dann fiel ihr Blick durch das offene Fenster zum Magdalenaberg, dessen
            Umrisse sich klar gegen den blauen Himmel abgrenzten, und sie dachte, dass dort oben,
            auf der Spitze des Berges, der einen so schönen Ausblick auf die Umgebung bot, vielleicht
            der richtige Ort war, um diesen Riss zu kitten, dessen Entstehung sie sich eigentlich
            nicht erklären konnte. Nur die kleine Strecke Richtung Gebersdorf, etwa sechs Kilometer,
            sie würden ungefähr eineinhalb Stunden brauchen, Zeit genug für ein gutes Gespräch.
            Aber Jakob wachte mit Rückenschmerzen auf, und Ada war nicht mehr in einem Alter,
            in dem sie sich leicht zu solchen Unternehmungen überreden ließ. Bleiben nur noch
            wir beide, sagte sie lächelnd zu Paulína, die gerade über einer Pfanne mit angebranntem
            Fleisch stand. Gleich nach dem Mittagessen gingen die beiden los. Jakob fuhr sie noch
            zum Waldrand, überredete auch Ada, ihn zu begleiten, sie würden sich danach ein Eis
            holen. Das Mädchen, das lieber fernsehen wollte, gab nur widerwillig nach. Mit finsterem
            Blick nahm es schließlich auf der Rückbank Platz, drückte sich Kopfhörer in die Ohren
            und verabschiedete sich, als die beiden Frauen am Fuße des Berges ausstiegen, mit
            einem müden Winken von seiner Mutter.
         

      

   
      Es ist ein ebenso sonniger Maivormittag, ein Jahr zuvor, als Paulína Klara zum ersten
            Mal gegenübersitzt. Mit einem schnellen Handgriff holt sie die Unterlagen aus ihrem
            kleinen, penibel gepackten Koffer, der Stapel säuberlich gefalteter Kleidung enthält.
            Klara beobachtet, wie Paulína die Papiere sorgfältig sortiert, bevor sie die unterschriebenen
            und gestempelten Dokumente auf den Tisch legt und zu ihr hinüberschiebt, beschwert
            durch ihre Hand, die viel älter wirkt als ihr Gesicht. Klara tut so, als würde sie
            die Schriftstücke überfliegen, in Wahrheit verschwimmen die Zahlen und Worte vor ihren
            Augen, alles, was sie herauslesen kann, ist, dass sie gleich alt sind, obwohl sie
            Paulína jünger geschätzt hätte. Paulína lächelt sie an, ihre vollen Wangen lassen
            ihre Augen kleiner werden, die dünnen Augenbrauen verschwinden unter dem etwas zu
            langen Pony. Ihre braunen Haare glänzen in dem Streifen Morgensonne, der vom Fenster
            auf ihren Kopf fällt, ihre Hände liegen ineinander verschränkt auf dem Tisch, und
            Klara muss feststellen, dass sie eigentlich keine Fragen hat. Etwas an der Beherrschtheit
            der Slowakin hat eine beruhigende Wirkung auf sie. Die Agentur sagt, Ihr Deutsch sei
            sehr gut, bemerkt sie, und Paulína erklärt, ich habe in der Schule gelernt, auch später
            an der Universität, ein paar Semester, aber dann ist erster Sohn gekommen, sagt sie
            und legt eine Hand auf den weichen Bauch, als wäre er noch immer da drin. Jetzt ist
            er sechzehn, aber ich habe nicht vergessen. Ihr Akzent gefällt Klara, stellt den Worten
            nicht das Bein, macht ihr Deutsch zu ihrer ganz eigenen Sprache, in der kein Fehler
            ganz falsch ist. Und wo sind Ihre beiden Kinder, will Klara wissen, während Sie wochenlang
            bei uns sind? Schwiegermutter passt auf, sagt Paulína und steckt sich eine Haarsträhne
            hinters Ohr, und sie sind große, keine Babys mehr, zwei Wochen ohne mich, kein Problem,
            wir telefonieren, sagt sie. Das ist gut, nickt Klara und wischt mit einer Handbewegung
            die Unterlagen vom Tisch. Kommen Sie doch einfach und treffen meine Mutter, schlägt
            sie vor. Doch schon als Klara vom Tisch aufsteht, beschleicht sie die Angst, ihre
            Mutter könnte ihr jetzt noch alles verderben, wenn sie schlechte Laune hat. Während
            sie Paulína die Treppe hinauf vorausgeht, möchte sie fast laufen, ein paar Sekunden
            vor Paulína oben ankommen, allein mit ihrer Mutter sein, ihr ins Ohr flüstern, sei
            ein bisschen nett, Mutter, ich bitte dich. Aber Irene sieht nicht einmal auf, als
            die beiden das Zimmer betreten, in dem sie sitzt und fernsieht. Nach den vorangegangenen
            zwei Versuchen möchte sie nichts mehr von einer Pflegerin hören, aber bevor Klara
            etwas sagen kann, legt Paulína den Zeigefinger auf die Lippen und schüttelt den Kopf.
            Ich mach das schon, flüstert sie und geht allein weiter. Klara bleibt an der Türschwelle
            stehen und sieht zu, wie Paulína sich vorsichtig neben Irene setzt, die mit Spannung
            eine Quizsendung verfolgt. Ein Bein über das andere geschlagen, darüber ihr weites,
            dünnes Nachthemd, ein Arm über der Brust verschränkt, mit der zweiten Hand stützt
            sie ihr Kinn ab, ein Fuß wippt leicht und balanciert den daran hängenden Hausschuh.
            Ihre Lippen bewegen sich, als würde sie mitraten, oder vielleicht spricht sie mit
            dem blonden Moderator mit, dessen Phrasen sie auswendig kennt. Ein Team aus Vater
            und Sohn stellt sich seinen mit dramatischer Musik untermalten Fragen, die eigentlich
            nicht besonders schwer sind. Mit welcher Einheit misst man elektrische Leistung, Watt
            oder Volt? Wolt, schreibt der erwachsene Sohn auf sein Tablet, und die beiden Frauen
            lachen gleichzeitig auf, Irene heiser und rau, Paulína spöttisch verhalten. Sohn ist
            nicht besonders schlau, sagt Paulína, und Irene schüttelt den Kopf, Sie würden sich
            wundern, was die Leute alles nicht wissen. Sie sagt es in den Fernseher hinein, ohne
            sich der Pflegerin zuzuwenden, und doch weiß Klara, die sie von der Türschwelle aus
            beobachtet, dass das Eis gebrochen ist, dass Paulína sich zurechtfinden wird. Sie
            weiß es einfach, Paulína wird bleiben. Lautlos macht sie einen Schritt nach hinten,
            lässt die beiden allein, nimmt die Treppe nach unten, setzt Teewasser auf und sieht
            aus dem Fenster in den Garten, wo Ada auf dem Trampolin in einen Handstand springt.
            Komm raus, schreit das Mädchen, das durch das Glas seine Mutter erkennt, und zum ersten
            Mal seit Monaten hat Klara endlich wieder Zeit und Lust dazu, sie schaltet den Wasserkocher
            aus, öffnet die Terrassentür, durchquert den Garten und klettert zu ihrer Tochter.
         

         Schwarz wollten sie niemanden beschäftigen, darin waren Klara und Jakob sich einig.
            Eine Agentur soll sich um alle nötigen Unterlagen kümmern, und überhaupt, am Geld
            soll es nicht scheitern, ihre Mutter hatte es schwer genug gehabt, wenigstens jetzt
            soll sich jemand richtig gut um sie kümmern. Seit dem Schlaganfall ist sie manchmal
            orientierungslos und vergisst, wo sie ist, was zu Problemen führt, wenn sie etwa allein
            losgeht, um einzukaufen. Ganz einfache Dinge wie Kochen, Spazierengehen, ein Bad nehmen
            sollte sie nicht mehr allein machen, was sie nicht einsieht. Die ständige Überwachung
            macht sie gereizt, es kann sein, dass sie unwirsch reagiert, wir suchen also jemanden,
            der, na ja, resilient ist, erzählt Klara der Agenturchefin, die mit einem hochfrisierten
            blonden Zopf vor ihr sitzt und sich nickend Notizen macht. Mit dem Stift zwischen
            ihren langen bunten Nägeln schreibt sie die Wörter vergesslich, launisch, resilient
            auf, und Klara möchte jetzt, wo sie es geschrieben sieht, alles zurücknehmen. Nein,
            so schlimm ist es nicht, korrigiert sie, sie ist im Kern ein guter Mensch, es ist
            bloß eine Komplikation als Folge des Schlaganfalls, ein sogenanntes Delir, bestimmt
            haben Sie schon davon gehört, oder vielleicht auch nicht, die Ärzte sagen auf jeden
            Fall, es sei durchaus reversibel, es gibt also Aussicht auf Besserung, sagt sie, und
            die Frau sieht lächelnd von ihrem Block auf, hatten wir alles schon, beruhigt sie
            Klara, machen Sie sich keine Sorgen.
         

         Der Satz lullt sie ein und klingt noch eine Weile in ihr nach. Während sie zu Hause
            Gurken für den Salat schneidet, fühlt sie, wie sich etwas in ihrem Brustkorb öffnet.
            Sie werden jemanden finden, der sich mit sowas auskennt, und sie wird wieder in ihre
            alte Rolle als Tochter zurückkehren können, die einmal am Tag ins Zimmer der Mutter
            lugt, sie am Arm tätschelt und ihr Mut macht. So, wie es sein soll und wie die Natur
            es vorgesehen hat. Sie wird wieder mehr Stunden und Aufträge annehmen und Reinhard
            schon noch beweisen, dass er sie zur Teilhaberin machen muss. Und sie wird mehr Zeit
            mit Jakob haben, der sich seit Jahren nach einem zweiten Kind sehnt, ein Wunsch, den
            Klara bisher erfolgreich abzuwehren wusste. Selbst das kommt ihr an diesem Tag möglich
            vor, warum eigentlich nicht, sagt sie sich, warum nicht Ada ein Geschwisterchen schenken.
            Oder vielleicht werden sie endlich wieder verreisen. Reinhard hatte so begeistert
            von Japan erzählt, dass in Klara eine Sehnsucht erwacht ist, nach einem langen Flug,
            irgendwohin, wo nichts mit ihr und dem Kremstal zu tun hat. Diese Person, die ihnen
            von der Agentur vermittelt werden wird, wer immer es ist, wird ihr ihr Leben zurückgeben,
            und sie wird es nicht einfach wieder aufnehmen, wo es mit dem Schlaganfall ihrer Mutter
            aufgehört hat. Nein. Jetzt, da sie gesehen hat, wie schnell alles zu Ende gehen kann,
            wird sie keine Chance mehr vorbeiziehen lassen, denkt sie und säubert das Schneidebrett,
            wischt das feuchte Messer ab, holt eine Gabel aus der Bestecklade und setzt sich mit
            dem Gurkensalat an den Tisch. Sie wird noch einmal von vorne anfangen.
         

         Drei Monate lang hat sie es allein versucht. Hat ihre Stunden im Büro reduziert, auf
            die gefürchteten dreißig Stunden, mit denen man nicht mehr ernst genommen wird. Die
            Aufträge, die ihr ab diesem Moment zugeteilt wurden, bekamen sonst nur halbkonzentrierte
            Jungmütter, die jede zweite Woche Pflegeurlaub brauchen, aber sie erklärte ihrem Chef,
            dass das nur vorübergehend nötig sei, bestimmt gehe es ihrer Mutter bald wieder besser.
            Reinhard nahm es mit einem schiefen Kopfnicken zur Kenntnis, es ist deine Entscheidung,
            sagte er, aber du kennst den Markt. Sie kannte den Markt. Als sie vor mehr als zwölf
            Jahren bei Reinhard angefangen hatte, waren sie nur zu zweit gewesen und eine Handvoll
            Kunden mit unrealistischen Wünschen. Voll verglaste Wohnzimmerdecke, verschnörkelte
            Hausfassaden mit Türmchen und Erkern, Kaminplätze im Badezimmer. Reinhard hatte früh
            begriffen, dass es nicht darum ging, den Kunden realistisch zu stimmen, sondern im
            Gegenteil, Gesetze und Verordnungen gekonnt zu umschiffen, um jeden noch so verrückten
            Einfall umsetzen zu können. Womit er schnell zum Geheimtipp geworden war und sich
            Zutritt in die Kreise verschafft hatte, die er bedienen wollte. Bald konnte er es
            sich leisten, mehrere Architekten anzustellen und sich Aufträge auszusuchen. Mittlerweile
            macht Reinhard selbst nur noch in Ausnahmefällen kreativ mit. Er ist mit der Geschäftsführung
            beschäftigt und reist auf Messen und Kongresse. Klara hält für ihn im Büro die Stellung,
            sie schult ein, sucht neue Mitarbeiter aus, sie fordert Gehaltserhöhungen und bekommt
            sie. All diese Leute, hat Reinhard einmal halbtrunken bei einer Weihnachtsfeier zu
            ihr gesagt und auf seine Angestellten gezeigt, machen nicht einmal eine halbe Klara
            aus. Klara hat das nicht missverstanden. Sie wusste, dass sie auf dem besten Weg zur
            Teilhaberin war und dass es hier um viel Geld ging.
         

         Und dann, kurz nach dieser Feier, war der Anruf gekommen. Ein atemloser Jakob, der
            ihr etwas über ihre Mutter erzählte, aber unmöglich sie meinen konnte, nicht Irene,
            die immer alles und alle im Griff hatte. Jakob musste es mehrmals wiederholen, bevor
            Klara verstand und ihr das Handy aus der Hand glitt. Sie wollte auflegen, sich verhört
            haben, alles, nur kein Schlaganfall. Ein paar Wochen lang besuchte Klara ihre Mutter
            täglich im Krankenhaus, wo sie im Koma lag und die Ärzte es vermieden, klare Aussagen
            zu machen, wie eine Münze, die man in die Luft geworfen hatte, konnte ihre Mutter
            aufwachen oder nicht. Unentschieden, wie Irene immer schon gewesen war, kam sie zurück,
            aber nur halb, ihr Gehirn fing an, ihr Streiche zu spielen, als wäre es eigenen Gesetzen
            unterworfen, die der ärztlichen Voraussagefähigkeit entglitten.
         

         Eine Weile hatten sie noch gehofft, sie könnte nach wie vor allein wohnen, von einem
            Pflegeheim wollte sie nichts hören. Sie wollte alles selber machen, wie sie es immer
            getan hatte, und Klara schaffte es nicht, sie zu überzeugen, dass sie sich in Gefahr
            brachte, sich und andere, wenn sie mitten auf der Straße ging, wenn sie im Bus umfiel,
            wenn sie plötzlich im Supermarkt vergaß, wo sie eigentlich wohnte. Ins Büro zu fahren
            fühlte sich an, wie ein Kleinkind allein zu Hause zu lassen, bei Meetings konnte sie
            sich kaum konzentrieren, Details wichtiger Aufträge entfielen ihr, zu viele E-Mails
            und Anrufe musste sie an Mitarbeiter delegieren, die zu wenig Erfahrung hatten und
            mehr Schaden anrichteten als halfen, während sie ihre verwirrte Mutter zu Arztterminen
            bringen und abholen musste oder, noch schlimmer, sie zur vereinbarten Zeit gar nicht
            am vereinbarten Ort vorfand. Die ersten Male hatte sie noch fieberhaft nach ihr gesucht
            und sie meistens irgendwo in der Nähe des Bahnhofs ausfindig gemacht, wo sie in einen
            Zug steigen wollte, aber irgendwann gab sie es auf und wartete auf Irenes Rückkehr,
            oder auf einen Anruf. Immerhin war der Ort, in dem sie wohnten, nicht groß, man kannte
            sie, man rief Klara an und gab ihr Bescheid. Das Chaos und die ständigen Fahrten zur
            Wohnung ihrer Mutter erschöpften sie. Als hätte Irenes Verwirrung auch sie erfasst,
            war sie kaum noch fähig, etwas zu Ende zu denken, wusste kaum noch, welches Datum
            war, und trotz der Erschöpfung lag sie nachts mit rasendem Herzen wach. Ihre Mutter
            war zu einem defekten Rädchen im Uhrwerk ihrer Tage geworden, das alle anderen durcheinanderbrachte,
            und Klara der Zeiger, der sich nonstop im Kreis drehte. Ausgelaugt traf sie die Entscheidung
            schließlich autonom und suchte einen Platz in einem Pflegeheim, ohne Irene zu fragen,
            und als der Tag kam, packte sie eigenhändig Irenes Koffer. Ich weiß, du willst nicht,
            Mutter, aber ich kann so nicht mehr, es ist das Beste für uns alle. Jakob, den Klara
            zur Verstärkung mitgebracht hatte, stand kopfschüttelnd in der Ecke des Zimmers, wusste,
            dass es sinnlos war, Irene gegen ihren Willen in ein Heim zu stecken. Irene setzte
            sich hin und verschränkte die Arme, und wie immer auch Klara auf sie einredete, flehte,
            weinte und schimpfte, sie rührte sich nicht von der Stelle. Ich gehe in kein Pflegeheim,
            wiederholte sie, lieber hänge ich mich auf. Schließlich kapitulierte Klara, und sie
            fuhren nach Hause, und als Jakob sich ein Ich-hab’s-dir-ja-gesagt nicht verkneifen
            konnte, gerieten sie in Streit. Ada sah ihre Mutter kaum noch, und obwohl Jakob versuchte,
            das irgendwie wettzumachen, das Mädchen ins Kino mitnahm und in den Zoo, wurde sie
            noch aufsässiger und frecher als früher und setzte ein paar Schularbeiten in den Sand.
            Verzweifelt suchte Klara nach anderen Lösungen, beauftragte mobile Pflege, aber die
            Pfleger trafen Irene kaum einmal zu Hause an. Ich war im Supermarkt, erklärte sie
            dann, irgendwas muss ich ja wohl essen. Klara beauftragte Essen auf Rädern, einmal
            am Tag kam jemand mit einer warmen Mahlzeit zu Irene, die Klara aber unberührt vorfand,
            wenn sie abends vorbeikam, um nach ihr zu sehen. Ungenießbar, war das Wort, das ihre
            Mutter benutzte, egal, um welche Speise es sich handelte. Wenn Klara, die nie kochen
            gelernt hatte, ihr ein Käsebrot zubereitete, fand Irene das immer fantastisch. Es
            geht ihr um die Gesellschaft, Klara, erklärte Jakob, sie braucht eine echte Person,
            die ihr etwas liebevoll zubereitet, keinen Lieferdienst.
         

         Jakob war immer gut darin gewesen, die Bedürfnisse anderer zu erspüren, aber auf sie
            einzugehen war eine andere Sache. Ich weiß, was du brauchst, sagte er nach einer langen
            Arbeitswoche zu Klara und strich ihr ein paar Mal über ihren schmerzenden Rücken,
            als wolle er sie massieren, doch stattdessen hängte er sich seine Kamera um den Hals
            und verließ das Haus. Draußen war die Welt erträglicher für ihn, wenn er sein Objektiv
            auf Dinge richten konnte, auf den schiefen Baum, die Tautropfen auf den Blättern,
            den Specht auf dem Ast, der sich ihm im richtigen Augenblick zuwandte. Gern predigte
            er, dass es in der Fotografie um den richtigen Moment und den richtigen Winkel geht,
            aus dem man etwas betrachtet. Perspektive ist alles! Ein Auge für gute Bilder zu haben,
            fand er, hieß zu erkennen, wann sich inmitten einer Welt aus Mittelmäßigkeit und Chaos
            etwas Schönes, Wertvolles, Wahres zeigt, und zu wissen, wie man darauf eingeht. Er
            machte Fotos vom Dorf, der Architektur, den Bergen, ja, aber am liebsten hielt er
            Menschen fest, einander zugewandte, lachende Freunde, ein Kind, das die Hand nach
            seinem Vater ausstreckt, eine ältere Frau, die mit ihrem Hund spricht. Er war auf
            der Suche nach Selbstvergessenheit, der Natur und der Menschen, wobei Letztere in
            der heutigen Zeit immer schwieriger zu finden sei, erklärte er gern. Niemand wähnt
            sich mehr unbeobachtet, alles sei zu einem ständigen Livestream geworden. Umso mehr
            fühlt Jakob sich als Jäger der verlorenen Schätze, stundenlang streifte er durch den
            Wald oder durch die Gassen ihres Dorfes, auf der Suche nach selbstvergessener Schönheit.
            Die Bilder, die er nach wie vor in der Dunkelkammer entwickelt, lagert er nach Datum
            in Alben sortiert in mehreren Kartons im Keller, nur die besten legt er für eine Ausstellung
            zur Seite. Einige, auf die er besonders stolz ist, hängen an den Wänden ihres minimalistisch
            eingerichteten Hauses. Weder er noch Klara brauchen viel Schnickschnack, darin waren
            sie sich immer einig, ihr Zuhause soll eine optische Ruheoase sein, in der Klara sich
            vom schlechten Geschmack ihrer Klienten erholen kann und Jakob Zeit und Raum für seine
            kreativen Ideen findet. Als Ada kleiner war, war es eine Weile schwer gewesen, Ordnung
            zu halten, aber das Haus war groß genug, sie brachten ihr Spielzeug einfach in den
            oberen Stock, in ihr Spielzimmer, irgendwie hatten sie es geschafft, dass sie es so
            wenig wie möglich nach unten brachte. Jetzt, da Ada auf dem Weg zum Teenager war,
            stand das Spielzimmer leer, in einem Anfall von Erwachsenwerden hatte sie vor kurzem
            all ihre Spielsachen verschenkt und schloss sich jetzt die halbe Zeit in ihrem Zimmer
            ein. Seitdem standen im oberen Stock ein paar Räume leer, auch der, in dem Irene manchmal
            übernachtet hatte, um auf die kleine Ada aufzupassen, damit Klara und Jakob weggehen
            konnten. Klara war natürlich eingefallen, dass ihre vergessliche Mutter dort einziehen
            könnte, mitsamt einer Pflegerin im Nebenzimmer, dass sie sogar eine kleine Küche dort
            einrichten konnten, sie wusste, dass es so schwer nicht gewesen wäre, und dennoch
            behielt sie diese Idee für sich, unentschieden, ob sie eine solche Invasion dulden
            wollte, ob es der richtige Zeitpunkt war, in ihrem Leben, in ihrer Ehe, in Adas Entwicklung.
            Und dann war es Jakob, der es vorschlug, was ihr schlechtes Gewissen nur verstärkte,
            sie hätte diejenige sein sollen, die es aussprach, und nicht er. Sie hat uns jahrelang
            den Rücken freigehalten, als Ada klein war, sagte er, wir können sie jetzt nicht einfach
            sich selbst überlassen. Außerdem können wir endlich ihre Wohnung verkaufen oder vermieten,
            und du musst keine Umwege mehr fahren, wenn du bei ihr vorbeischauen willst. Klara
            wusste, dass er recht hatte und dass für manche Entscheidungen der richtige Zeitpunkt
            nie kommen würde. In wenigen Wochen hatte sie oben zwei Zimmer umgestaltet und eine
            kleine Küche neben dem Bad eingerichtet. Sie kannte gute Leute für diese Arbeiten,
            bekam Rabatte und Sondertermine für Lieferungen. Reinhard hat ihr seine besten Kontakte
            gegeben, das ist doch das mindeste, sagte er, was ich in dieser Situation für dich
            tun kann.
         

         Für Menschen kann man leider keine Garantien geben, erklärte Frau Hospodová, die Agenturchefin.
            Ich hatte drei für Sie in der engeren Auswahl, zwei davon haben in letzter Minute
            abgesagt, aus privaten Gründen, aber eine ist bereit, sie kommt übermorgen bei Ihnen
            an, Laura aus Rumänien, erstmal probeweise für zwei Wochen, dann kommt Radek aus Polen,
            wenn diese Kombi passt, würden die zwei sich bei Ihrer Mutter abwechseln. Klara stockte
            kurz der Atem, das Wort Kombi brachte sie eher mit Angeboten von Fast-Food-Ketten
            in Verbindung, kurz kamen ihr Zweifel, ob sie sich an die richtige Stelle gewandt
            hatte. Sabine von der Buchhaltung hatte ihr die Agentur empfohlen. Ohne Ľudmila hätten
            wir das mit unserer Schwiegermutter nicht hinbekommen, hatte sie gemeint, die heutige
            Zeit ist nicht dafür geschaffen, zu Hause zu pflegen, aber die Ľudmila, die hat das
            so gern gemacht, ja, wirklich, alle waren mit ihr zufrieden, sogar die Schwiegermutter
            selbst, und die war, unter uns gesagt, zeitlebens mit niemandem zufrieden gewesen.
            Also unterschrieb Klara.
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