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					Für R.G.

					 

					für Jahrzehnte voller Urteilskraft, Scharfblick und Geist.

					Danke!

				
Hab keine Angst. Was ich erzähle, kann dir nicht wehtun, trotz meiner Tat, und ich verspreche, ganz ruhig im Dunkeln zu liegen – vielleicht zu weinen oder dann und wann das Blut wieder vor Augen zu haben –, aber niemals wieder werde ich meine Glieder recken und mich erheben und die Zähne zeigen. Ich will erklären. Du kannst für eine Beichte halten, was ich dir erzähle, aber es ist eine Beichte voller Seltsamkeiten, wie man sie nur aus Träumen kennt oder von den Augenblicken, da der Dampf des Wasserkessels sich zum Umriss eines Hundeschädels formt. Oder wenn die Puppe aus Maisstroh, die eben noch auf dem Regalbrett sitzt, im nächsten Nu verrenkt in einer Zimmerecke liegt und klar ist, welcher böse Wille sie dorthin gestoßen hat. Merkwürdigeres geschieht, überall und immer wieder. Du weißt das. Ich weiß, dass du das weißt. Eine Frage lautet: Wer steckt dahinter?
Eine andere: Kannst du es lesen? Wenn ein Huhn nicht legen will, lese ich die Bedeutung rasch heraus, und natürlich sehe ich in dieser Nacht eine minha mãe, Hand in Hand mit ihrem kleinen Jungen, und meine Schuhe beulen die Taschen ihrer Schürze. Andere Zeichen erschließen sich nicht so schnell. Oft sind ihrer zu viele, oder ein leuchtendes Omen verdunkelt sich zu bald. Ich ordne sie und versuche, sie im Gedächtnis zu behalten, aber ich weiß, dass mir vieles entgeht, die Gartenschlange zum Beispiel, die bis an die Türschwelle kriecht, um dort zu sterben. Lass mich mit dem beginnen, was ich sicher weiß.
Am Anfang fängt es an mit den Schuhen. Als Kind kann ich es nicht ertragen, barfuß zu gehen, und immer bettle ich um Schuhe, egal von wem, selbst an den heißesten Tagen. Meine Mutter, minha mãe, runzelt die Stirn, ist wütend über das, was sie meine Putzsucht nennt. Nur die schlimmen Frauen gehen auf hohen Absätzen. Ich bin gefährlich, sagt sie, und wild, aber sie gibt nach und lässt mich die abgelegten Schuhe aus dem Haus der Senhora tragen, vorne zugespitzt, einer der erhöhten Absätze gebrochen, der andere abgetreten und über dem Spann eine Schnalle. Daher kommt es, sagt Lina, dass meine Füße nichts taugen, dass sie immer zu zart sein werden fürs Leben und nie die starken Sohlen haben werden, zäher als Leder, die das Leben verlangt. Und Lina hat recht. Florens, sagt sie, wir schreiben 1690. Wer sonst hat heutzutage die Hände einer Sklavin und die Füße einer portugiesischen Lady? Deshalb geben sie und die Mistress mir die Stiefel des Sirs, als ich aufbreche, um dich zu suchen, Stiefel, die für einen Mann gemacht sind und nicht für ein Mädchen. Sie stopfen sie mit Heu und klebrigen Maisblättern aus und sagen, ich soll den Brief in meinem Strumpf verstecken, auch wenn der Siegellack kratzt. Ich kann lesen, was Lina und Sorrow nicht können, aber ich schaue mir nicht an, was die Mistress schreibt. Ich weiß aber, was es denen sagen soll, die mich aufhalten wollen.
Mein Kopf ist wirr von zwei Dingen, die durcheinandergehen, dem Hunger nach dir und der Angst, mich zu verirren. Nichts jagt mir mehr Furcht ein als dieser Auftrag, und nichts ist größere Versuchung. Vom Tag deines Verschwindens an träume ich und schmiede Pläne. Wie ich erfahren kann, wo du bist, und wie ich dorthin gelange. Ich will der Wegspur folgen zwischen Ahornbäumen und Weißkiefern, aber ich frage mich, in welche Richtung. Wer wird es mir sagen? Wer lebt in der Wildnis zwischen dieser Farm und dir, und werden sie mir helfen oder mir etwas zuleide tun? Was ist mit den knochenlosen Bären im Tal? Du erinnerst dich? Wie ihr ganzes Fell wabbelt, wenn sie sich bewegen, so als wäre nichts Festes darunter. Ihr Geruch straft ihre Schönheit Lügen, und ihre Augen kennen uns aus der Zeit, da wir selbst wilde Tiere waren. Deshalb, so hast du mir erklärt, ist es gefährlich, ihnen ins Auge zu blicken. Dann kommen sie näher, laufen her zu uns, um zu spielen und gut Freund zu sein, was wir falsch verstehen und ihnen mit Angst und Abwehr vergelten. Auch riesige Vögel nisten da draußen, größer als Kühe, erzählt Lina, und nicht alle natives seien wie sie, also pass auf. Eine betende Wilde, so nennen sie die Leute aus der Nachbarschaft, denn sie geht zur Kirche, aber sie badet auch jeden Tag, was christliche Menschen nicht tun. Untendrunter trägt sie leuchtend blaue Perlen, und wenn der Mond schmal ist, tanzt sie heimlich im Morgengrauen. Mehr als die Bären, die gut Freund sein wollen, oder die Vögel, die größer sind als Kühe, fürchte ich die weglose Nacht. Wie, frage ich mich, soll ich dich finden in der Finsternis? Jetzt endlich zeigt sich ein Weg. Ich habe Weisungen. Vorbereitungen sind getroffen. Ich werde deinen Mund sehen und meine Finger hinunterwandern lassen. Du wirst dein Kinn in meinem Haar bergen, während ich in die Höhlung deiner Schulter atme, ein und aus, ein und aus. Ich bin glücklich, dass die Welt sich für uns öffnet, aber all das Neue macht mich zittern. Um zu dir zu gelangen, muss ich das einzige Zuhause verlassen, das ich kenne, die einzigen Menschen. Lina sagt, nach dem Zustand meiner Zähne zu schließen bin ich etwa sieben oder acht, als man mich hierher bringt. Achtmal kochen wir seitdem wilde Pflaumen ein für Aufstrich und für Kuchen, also muss ich jetzt sechzehn sein. Vor dieser Farm hier verbringe ich meine Tage mit dem Pflücken von Okraschoten und dem Ausfegen von Tabakscheunen und meine Nächte zusammen mit minha mãe auf dem Fußboden des Küchenhauses. Wir sind getauft und können glücklich sein, sobald wir dieses Leben hinter uns haben. Der ehrwürdige Vater erzählt uns das. Alle sieben Tage lernen wir lesen und schreiben bei ihm. Wir dürfen die Plantage nicht verlassen, deshalb verstecken wir uns, alle vier, wo das Sumpfland beginnt. Meine Mutter, ich, ihr kleiner Junge und der ehrwürdige Vater. Er darf nicht tun, was er tut, aber trotzdem unterrichtet er uns und sieht sich dabei immer nach bösen Männern aus Virginia und nach Protestanten um, die ihn fangen wollen. Wenn sie das tun, kommt er ins Gefängnis oder muss Geld bezahlen oder beides. Er hat zwei Bücher und eine Schiefertafel. Wir haben Stöcke, um Zeichen in den Sand zu ritzen, und kleine Kiesel, um auf flachen Steinen Wörter zu legen. Sobald die Buchstaben im Gedächtnis sitzen, bilden wir ganze Wörter daraus. Ich bin schneller als meine Mutter, und ihr kleiner Junge ist überhaupt nicht gut. Schon bald kann ich das Nizäische Glaubensbekenntnis hinschreiben, auswendig und mit allen Kommas. Die Beichte wird gesprochen, nicht geschrieben wie jetzt. Ich habe das meiste davon vergessen. Aber ich liebe das Reden. Lina redet, Steine können reden und sogar Sorrow. Am besten von allem ist es, wenn du redest. Als man mich hierher bringt, rede ich anfangs kein Wort. Alles, was ich höre, klingt anders als das, was Worte für minha mãe und mich bedeuten. Linas Worte sagen mir nichts, das ich kenne. Auch nicht die der Mistress. Es dauert, bis ein wenig Rede in meinem Mund ist und nicht auf dem Stein. Lina sagt, der Ort, wo ich auf Stein geredet habe, ist Marys Land, wo der Sir Geschäfte macht. Dort also sind meine Mutter und ihr kleiner Junge begraben. Oder sie werden dort begraben sein, wenn sie endlich bereit sind, zu ruhen. Mit ihnen auf dem Boden des Küchenhauses zu schlafen ist nicht so angenehm wie mit Lina in dem kaputten Schlitten. Wenn es kalt ist, schichten wir Bretter rund um unsere Ecke des Kuhstalls auf und schlingen unter den Fellen unsere Arme umeinander. Vom Kuhmist riechen wir nichts, denn der ist gefroren, und wir stecken tief unter dem Pelz. Wenn im Sommer die Stechmücken um unsere Hängematten schwirren, baut Lina aus Zweigen einen kühlen Schlafplatz. Du magst die Hängematte von jeher nicht und liegst lieber auf dem Boden, sogar bei Regen, wenn der Sir dich in den Lagerschuppen lässt. Sorrow schläft nicht mehr beim Kamin. Die Männer, die dir helfen, Will und Scully, sind nie über Nacht hier, weil ihr Master das nicht erlaubt. Weißt du noch, wie sie keine Befehle von dir entgegennehmen, bis der Sir sie dazu bringt? Er konnte das, weil die beiden Tauschgut sind für Land, das der Sir verpachtet. Lina meint, der Sir weiß ganz genau, wie er was kriegt, ohne was zu geben. Ich weiß, dass das stimmt, weil ich es wieder und wieder vor mir sehe: Ich beobachte, meine Mutter hört zu, ihren kleinen Jungen an der Hüfte. Der Senhor zahlt nicht die ganze Summe, die er dem Sir schuldet. Der Sir sagt, er nimmt stattdessen die Frau und das Mädchen, nicht den kleinen Jungen, und damit ist die Schuld beglichen. Minha mãe fleht nein, nicht. Ihr kleiner Junge liegt noch an ihrer Brust. Sie sagt, nehmt das Mädchen, sie sagt, nehmt meine Tochter. Mich. Mich. Der Sir ist einverstanden und schreibt den Schuldschein um. Sobald die Tabakblätter zum Trocknen aufgehängt sind, nimmt mich der Ehrwürdige Vater mit, erst auf einer Fähre, dann auf einem Segelboot, dann auf einem Schiff, immer eingezwängt zwischen seine Kisten mit Büchern und mit Essen. Am zweiten Tag wird es schneidend kalt, und ich bin froh, dass ich einen Umhang habe, wie dünn auch immer. Der Ehrwürdige Vater entschuldigt sich, er geht irgendwohin auf dem Schiff und sagt, ich soll mich nicht von der Stelle rühren. Eine Frau kommt zu mir und sagt, steh auf. Ich tue es, und sie zieht mir den Umhang von den Schultern. Und die Holzschuhe von den Füßen. Und geht weg. Der Ehrwürdige Vater läuft hellrot an, als er zurückkommt und hört, was passiert ist. Er geht überall herum und fragt wer und wo, aber er findet keine Antwort. Schließlich nimmt er Fetzen, Streifen von Segeltuch, die herumliegen, und wickelt meine Füße darin ein. Heute weiß ich, dass Priester, anders als beim Senhor, hier nicht geliebt sind. Ein Matrose spuckt ins Wasser, als der Ehrwürdige Vater ihn um Hilfe bittet. Der Ehrwürdige Vater ist der einzige freundliche Mensch, den ich kenne. Als ich hier ankomme, glaube ich, dass das der Ort ist, vor dem er immer warnt. Die Eiseskälte, die in der Hölle vor dem ewigen Feuer kommt, in dem die Sündigen für alle Zeiten schmoren und braten. Aber erst, sagt er, erst kommt das Eis. Und als ich es wie Dolche von den Dächern und Bäumen herabhängen sehe und spüre, wie die weiße Luft mein Gesicht versengt, bin ich sicher, dass das Feuer auch noch kommt. Da lächelt Lina, als sie mich anblickt und mich in etwas Wärmendes hüllt. Die Mistress schaut weg. Auch Sorrow freut sich nicht, mich zu sehen. Sie wedelt mit der Hand vor dem Gesicht herum, als würde sie von Bienen belästigt. Sie ist immer ganz komisch, und Lina sagt, sie hat wieder ein Kind im Bauch. Wer der Vater ist, weiß man noch nicht, und Sorrow schweigt dazu. Will und Scully lachen und leugnen. Lina glaubt, es ist vom Sir. Sie sagt, sie hat einen Grund, das zu glauben. Als ich nach dem Grund frage, sagt sie: Er ist ein Mann. Die Mistress sagt nichts. Ich auch nicht. Aber ich habe eine Sorge. Nicht, weil wir mehr Arbeit haben, sondern weil mir Mütter mit einem gierigen Säugling an der Brust Angst einjagen. Ich weiß, wie ihre Augen wandern, wenn sie wählen. Wie sie den Blick heben und mich streng ansehen und etwas sagen, was ich nicht hören kann. Wie sie mir etwas Wichtiges sagen, aber dabei halten sie die Hand ihres kleinen Jungen.
Der Mann schob sich durch die Brandung, watete vorsichtig über Kiesel und Sand ans Ufer. Der Nebel, der Atlantik und der faulige Geruch pflanzlichen Lebens hüllten die Bucht ein und bremsten seinen Schritt. Er konnte seine Stiefel durchs Wasser pflügen sehen, aber nicht seine Hände und seinen Ranzen. Als er die Brandung hinter sich hatte und seine Sohlen in den Schlick sanken, wandte er sich um und wollte den Männern in der Schaluppe zuwinken, aber der Mast war vom Nebel verschluckt, und er wusste nicht, ob sie noch vor Anker lagen oder es wagten weiterzusegeln – möglichst dicht unter Land in der Richtung, in der sie das Hafenbecken und die Lagerschuppen vermuteten. Anders als der Nebel in England, der ihm vertraut war, seit er laufen konnte, oder der Nebel im Norden, wo er jetzt lebte, war dieser hier von der Sonne befeuert und legte sich wie glühendes, zähes Gold über die Welt. Ihn zu durchdringen war, als kämpfe man sich durch einen Traum. Sobald der Schlick sich in Sumpfgras verwandelte, wandte er sich nach links, setzte vorsichtig Schritt vor Schritt, bis er auf Holzbohlen stieß, die strandaufwärts zur Siedlung führten. Von seinen Atemzügen und den Schritten abgesehen war die Welt ohne einen Laut. Erst als er bei den Lebenseichen angelangt war, geriet der Nebel in Bewegung, lichtete sich. Worauf er schneller ausschritt, sich besser orientieren konnte, aber auch das blendende Gold vermisste, durch das er gekommen war.
Immer sicherer, auf dem richtigen Weg zu sein, erreichte er schließlich die windschiefen Hütten, die sich zwischen die beiden großen Plantagen am Flussufer duckten. Dort wurde dem Stallknecht klargemacht, dass er auf ein Pfand verzichten konnte, wenn der Mann mit seiner Unterschrift bürgte: Jacob Vaark. Der Sattel war von minderer Güte, aber die Stute, Regina, erwies sich als ein gutes Pferd. Kaum aufgesessen, fühlte er sich besser, und er ritt sorglos und ein wenig zu schnell an der den Strand säumenden Häuserreihe entlang, bis er auf eine alte Wegspur der Lenape stieß. Hier gab es Grund zur Vorsicht, und er zügelte sein Pferd. In diesem Gebiet konnte er von niemandem wissen, ob Freund oder Feind. Vor einem halben Dutzend Jahren hatte sich ein Heer von Schwarzen, Indigenen, Weißen und mulattoes – Sklaven, Freigelassene und in Schuldknechtschaft Verdingte – gegen ihre Herrschaft erhoben, angeführt von einigen der Landbesitzer selbst. Als dieser «Volkskrieg» seine Hoffnungen an den Henker verlor, zeugten die Taten, die in ihm begangen worden waren – Massaker an widersetzlichen Nationen zählten dazu und die Vertreibung der Carolinas von ihrem Land – einen Wildwuchs an neuen Gesetzen, die Chaos schufen, um die Ordnung zu verteidigen. Indem sie die Freisprechung aus der Sklaverei, die Versammlungsfreiheit, die Rechte auf Freizügigkeit und Waffenbesitz Schwarze Menschen außer Kraft setzten; indem sie jedem Weißen das Recht einräumten, jeden Schwarzen aus jedem beliebigen Grund zu töten; indem sie den Besitzern verstümmelter oder totgeschlagener Sklavinnen und Sklaven Entschädigung zusicherten, schieden sie die Weißen für alle Zeit von allen anderen, schotteten sie von ihnen ab. Jegliches Einvernehmen zwischen Landbesitzern und Arbeitskräften, wie es sich vor und während der Rebellion gebildet hatte, wurde von einem Hammer zermalmt, der nur für die Profitinteressen der Grundherren geschmiedet worden war. In Jacob Vaarks Augen waren es gesetzlose Gesetze, geschaffen nicht, um dem Gemeinwohl oder der Gerechtigkeit zu dienen, sondern der Grausamkeit.
Kurz gesagt, man schrieb das Jahr 1682, und um Virginia stand es noch immer schlecht. Wer konnte den Überblick behalten in all den Kämpfen um Gott, König oder Land? Auch wenn ihm seine Hautfarbe einen gewissen Schutz gewährte, musste jemand, der allein unterwegs war, auf der Hut sein. Er wusste, dass er stundenlang keine andere Gesellschaft haben mochte als die Wildgänse, die über den Wasserwegen des Landesinneren dahinzogen, doch dann konnte plötzlich ein Deserteur mit einer Pistole hinter ein paar umgestürzten Bäumen hervorspringen, oder in einer Senke kauerte eine Familie von Flüchtigen, oder ein bewaffneter Wegelagerer trat ihm entgegen. Mit Münzen verschiedener Prägung versehen und nur mit einem Messer bewaffnet, war er ein lohnendes Opfer. Begierig, diese Kolonie hinter sich zu lassen und eine weniger gefährliche, wenn auch für ihn abstoßendere, zu erreichen, trieb Jacob seine Stute zu einer schnelleren Gangart an. Zweimal stieg er ab, das zweite Mal, um den blutigen Hinterlauf eines jungen Waschbären zu befreien, der unter einem gestürzten Stamm eingeklemmt war. Regina rupfte Gras am Wegrand, während er so schonend wie möglich zupackte, den Zähnen und Klauen des verängstigten Tiers zu entgehen versuchte. Als es geschafft war, humpelte der Waschbär davon, vielleicht zu seiner Mutter, die ihn hatte im Stich lassen müssen, wahrscheinlicher aber in die Klauen eines anderen Tieres.
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