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               I
               

            

            Lange hatte ich keine Vorstellung vom Tod. Die Geschichten, die meine Eltern mir als
               Kind erzählten von Wolken und Engeln und Flammen und Teufeln, blieben mir so fern,
               dass ich nicht einmal Angst davor hatte. Vielleicht, weil meine Großeltern schon vor
               meiner Geburt gestorben waren, konnte ich die Bedeutung dieses vollkommenen Verlusts
               einfach nicht verstehen, und dass mein Vater am Ende meines ersten Schuljahrs einige
               Tage lang nur noch zart mit dem Leben verbunden gewesen war, hatte meine Mutter gewissenhaft
               vor mir verborgen.
            

            Auch das, woran ich heute denke, ist wohl nicht mehr als eine Hilfskonstruktion. Ich
               denke an Hellmuts Mutter. Sie starb kurz nach dem Krieg an der Spanischen Grippe,
               und ich habe sie nie kennengelernt. Hellmut kam erst einige Monate später in unsere
               Klasse, blass und schmal, als sei er selbst erkrankt. Der Tod seiner Mutter war das
               Erste, was wir über ihn wussten, das Zweite war, dass sein Vater ein großes Unternehmen
               führte, und in der Pause wurden wir von unserem Lehrer geschickt, ihm unser Beileid
               auszusprechen, man wusste nicht so recht ob für das eine oder das andere.
            

            Meiner Mutter imponierte der Name der Familie, obwohl mein Vater meinte, im Generalstab
               habe noch nie jemand von einem Quandt gehört. Sie drängte mich, auch einen Kondolenzbrief
               zu schreiben, aber auf dem Papier fand ich keine passenden Worte. Hellmuts Mutter
               war ja nicht fürs Vaterland gestorben, wie einige Väter, die aus dem Krieg nicht zurückgekommen
               waren, ihr Tod ergab überhaupt keinen Sinn. Das schrieb ich und zerriss das Blatt
               wieder, es klang wie ein Vorwurf.
            

            Ich zeigte Mutter den zugeklebten und adressierten Umschlag mit dem schwarzen Trauerrand,
               und sie schickte mich mit fünfzehn Pfennig fürs Porto los. Draußen warf ich den leeren
               Umschlag in einen Mülleimer. Vom Geld wollte ich eine Rippe Schokolade kaufen, zögerte
               aber und ließ es später einem der Kriegsinvaliden in seinen Blechtopf fallen. Ich
               dachte, so käme ich vielleicht mit dem Gewissen davon.
            

            Trotzdem vermied ich es, mit Hellmut allein zu sein. In der Turnumkleide gehörten
               wir beide zu den Langsamsten. Waren nur noch drei oder vier Jungen in dem nach Talkumpuder
               und Kinderschweiß müffelnden Raum, dachte ich, die anderen könnten mich mit Hellmut
               zurücklassen. Sagte ich dann nichts, wäre es, als würde ich mein eigenes Versäumnis
               gutheißen; sagte ich etwas, erinnerte ich Hellmut wieder an den Verlust seiner Mutter.
               Je länger die Zeit der Kondolenz vorbei war, bald sechs Monate, dann schon mehr als
               ein Jahr, desto peinlicher wurde es. Ich verließ die Umkleide meist mit offenen Schnürsenkeln.
            

            Dann kam die Woche nach den Osterferien, Hellmuts Ankunft am Arndt-Gymnasium jährte
               sich zum zweiten Mal, und obwohl ich erst zwölf war und von Politik nichts verstand,
               spürte ich die Hitzigkeit auf dem Schulhof. Kurz vor den Feiertagen hatten die Kommunisten
               mit Schusswaffen und Sprengstoffanschlägen einen Umsturz versucht. Reichspräsident
               Friedrich Ebert hatte den Ausnahmezustand verhängt, und fast zweihundert Menschen
               waren bei den Unruhen erschossen worden. Ich dachte wieder an den Tod und wie absurd
               und endgültig er sein musste.
            

            Als Hellmut sich im Unterricht zu mir umdrehte, fühlte ich mich unwohl. Ich riss ein
               Blatt Papier aus meinem Heft und schrieb den Kondolenzbrief. Es ging mit einem Mal
               ganz leicht. Ich schrieb, dass ich ihm schon lange hatte schreiben wollen, aber nicht
               die richtigen Worte gefunden hätte. Ich schrieb, dass es die richtigen Worte vielleicht
               gar nicht gäbe, er aber dennoch wissen solle, dass mir seine Trauer nicht egal gewesen
               sei. Ich hätte sie ihm gern etwas leichter gemacht und zugleich gewusst, dass das
               nicht möglich war.
            

            In der Pause ging ich auf ihn zu. Er sprach mit zwei Jungen aus einer höheren Klasse,
               die wie er unter der Woche als Internatsschüler im Haus Wettin wohnten, und sah sich
               nur unwillig zu mir um. Ich sagte, es täte mir leid, und reichte ihm den Zettel.
            

            Natürlich verstand er nicht, was ich meinte, es war ja schon so lange her. Die beiden
               Älteren feixten, und meine Ohren liefen heiß an. Dann, wie um mich zu retten, klarte
               sich Hellmuts Gesicht auf, und er versicherte mir, es sei nicht so schlimm, sie wären
               schließlich im Skiurlaub gewesen, und wir könnten an einem anderen Tag den Lernstoff
               nachholen. Er wandte sich wieder ab, ich aber blieb hinter ihm stehen und sagte halblaut:
               Morgen?
            

            Nein, Sonntag, gab er zurück, und wohl nur, um mich loszuwerden, fügte er hinzu: Da
               bin ich zu Hause.
            

         
      
   
      
               II
               

            

            Später habe ich mich gefragt, warum er die Verabredung nicht einfach zwischen zwei
               Unterrichtsstunden wieder auflöste. Vielleicht hielt er es für abwegig, dass ich wirklich
               vor der Villa seines Vaters stehen könnte. Damals dachte ich darüber nicht nach, sondern
               berichtete meiner Mutter davon wie von einer guten Note. Sie legte mir meinen besten
               Anzug raus und gab mir Geld für Blumen. Aber keine Rosen, schärfte sie mir ein, und
               am Sonntag überreichte ich Hellmuts Stiefmutter einen Nelkenstrauß. Ich wusste noch
               nicht, dass sie als Kommunistenblumen galten, und seine Stiefmutter ließ sich nichts
               anmerken. Mir fielen ihre großen, kühlen Augen auf, und ihr Gesicht erinnerte mich
               an die Marmormadonna, die ich auf einer Florenzreise mit meinen Eltern gesehen hatte.
            

            Weil sie so gut Französisch sprach, nannte Hellmut sie Madame Quandt. Mutter werde
               ich nicht zu ihr sagen, damit du es weißt. Mir schien Mademoiselle passender, aber
               das ging natürlich nicht, schließlich war sie verheiratet, und auch noch mit dem Herrn
               des Hauses. Vor drei Monaten hatte die Hochzeit stattgefunden. Sie war keine sieben
               Jahre älter als Hellmut. Im November würde sie zwanzig werden; wir hatten April.
            

            Hellmut führte mich in seinem Zimmer an den Regalen vorbei, in denen sein Spielzeug
               wie in einem Kaufhaus ausgestellt war. Kaum etwas sah benutzt aus. Er sei jetzt natürlich
               zu alt dafür, erklärte er und nahm eines der Modellautos herunter. Aber wir könnten
               hinausgehen und die Autos im See versenken. Das würde Madame Quandt verlegen machen,
               weil sie nicht wusste, ob sie ihn ausschimpfen dürfe.
            

            Ich folgte ihm gehorsam und zerschlug den Romano-Rennwagen auf dem Parkweg. Die Felge
               splitterte, und ein Gummirad rollte in den Rasen. Als ich aufblickte, bemerkte ich,
               dass der April hier bereits wie Frühsommer aussah. Die Bäume blühten violett und purpur,
               und die Rabatten waren mit sternblättrigem Blau überzogen. Dahinter, auf dem sandigen
               Babelsberger Grund, stand die Villa mit ihren zahllosen Fenstern und Dachvorsprüngen,
               sauber, leblos und monströs.
            

            Mein Brief sei seltsam gewesen, sagte Hellmut und trat nach dem Romanowagen. Eigentlich
               kitschig. Ich sah auf die Rauten der Wegplatten und wollte mich entschuldigen, aber
               Hellmut fuhr fort: So sei man nicht in Kondolenzbriefen. So ehrlich. Da logen die
               Leute vor lauter Hilflosigkeit noch mehr als sonst. Vielleicht, fügte er hinzu, habe
               es ihm gefallen, aber sicher sei er sich nicht.
            

            Am Ufer zeigte er mir, wie man mit einem Käscher nach Fröschen jagte. Mit einer schnellen
               Bewegung aus den Schultern ließ er das Netz ins Wasser dippen. Ein Frosch blieb zappelnd
               hängen, und Hellmut hielt ihn mir vors Gesicht. Das Tier spreizte seine schlangenhaften
               Beine und glotzte mich an. Ich fand hübsch, wie Hellmut lachte, auch wenn vielleicht
               etwas Bösartiges darin lag. Dann verlor er das Interesse an dem Tier, warf es ins
               Gebüsch und stocherte mit dem Stiel des Käschers im Froschlaich, bis die kleinen Blasen
               über den See trieben.
            

            Weißt du, wie sie früher hieß?, fragte er unvermittelt, und ich kann nicht mehr sagen,
               woher ich den Namen kannte, aber ich antwortete: Ich dachte, Ritschel.
            

            Hellmut lachte, wie er über den Frosch gelacht hatte.

            Davor, sagte er.

            Ich verstand nicht, was er meinte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Madame Quandt
               schon einmal verheiratet gewesen und bereits Witwe war. Natürlich war durch den Krieg
               vieles möglich, Madame Quandt konnte mit sechzehn die Nachricht erhalten haben, dass
               ihr Mann gefallen war, aber es passte nicht zu meinem flüchtigen Bild von ihr, das
               mir rein und schwebend erschien wie das der Jungfrau Maria.
            

            Davor hieß sie Friedländer, sagte Hellmut.

            Ist sie Jüdin?, fragte ich.

            Ihr Stiefvater ist Jude, und einen besseren Namen hat sie nicht abbekommen. Nach einer
               kurzen Pause fügte er hinzu: Wir haben nichts gegen Juden, aber in der eigenen Familie
               muss es ja nicht sein. Die Leute reden. Und wir müssen eben immer auch an die Geschäfte
               denken.
            

            Er sah in diesem Moment älter aus, wie ein kleiner Erwachsener, und ich stellte mir
               vor, wie er mit Zigarre und Cognacschwenker in einem Chesterfield-Sessel saß und mit
               der Glut aufs Fenster wies. Jahre später, als ich von Quandts Übernahme der deutschen
               Waffen- und Munitionsfabrik hörte und dann auch vom Bau der Baracken auf dem Betriebsgelände
               der AFA, habe ich wieder an dieses Bild von Hellmut mit Zigarre denken müssen, und ich habe
               mich gefragt, ob er es wohl anders gemacht hätte als sein Vater und sein Bruder.
            

            Er erzählte noch etwas von Madame Quandt, dass sie in einem katholischen Internat
               aufgewachsen war, bei Nonnen, die sie von morgens bis abends hatten knien und beten
               lassen, und dass sie mittlerweile protestantisch war wie alle in der Familie Quandt.
               Sie wechselt so oft ihren Namen und ihren Glauben, sagte Hellmut, was weiß ich, was
               sie in Wirklichkeit ist. Vermutlich kann sie das nicht mal selbst sagen. Weißt du,
               sagte er leise, Mama hätte gemerkt, dass Madame Quandt auch unseren Namen nur wie
               eine Maske trägt.
            

         
      
   
      
               III
               

            

            Aufgewachsen bin ich in einer heilen Welt. Das zumindest habe ich während meiner Kindheit
               geglaubt. Sie erstreckte sich auf 230 Quadratmetern, die vom Geruch frischen Kakaos und alten Flieders durchflutet und
               nach oben hin von Stuck begrenzt waren. Meine Mutter liebte französische Romane und
               mein Vater das Knistern des Plattenspielers. Den meisten meiner Klassenkameraden hatten
               die Kriegsnachrichten die Väter ersetzt, und selbst als später einige dieser Väter
               zurückkehrten, füllten sie die Familien nicht mehr auf. Außer in den wenigen Wochen
               zum Ende meines ersten Schuljahrs hatte mir nie jemand gefehlt.
            

            Überall in der Wohnung fanden sich Fotografien von Vater in Offiziersuniform, und
               manchmal dachte ich, dass sie nicht das Abbild von Vater wären, sondern Vater das
               Abbild der Fotografien. Über dem Ehebett meiner Eltern hing ein Porträt von Wilhelm II. mit Pickelhaube und im Salon ein Foto meiner Großeltern, das letzte Zeichen der
               vorangegangenen Generation. Das Sepia war schon so vergilbt, dass ich nur noch den
               dunkelhaarigen Dackel in der Mitte des Bildes gut erkennen konnte. Er hieß Waldemar
               und gehörte wie alles auf dieser Aufnahme bereits der Geisterwelt an.
            

            Auf dem Boden des Berliner Zimmers erwachte er zu neuem Leben, denn meine Eltern hatten
               mir zum fünften Geburtstag einen Stoffhund geschenkt, der lange Jahre nicht von meiner
               Seite wich. Das Berliner Zimmer war Annies Reich, und es besaß nur ein einziges, kleines
               Fenster. Selbst im Sommer brannte elektrisches Licht, unter dem unsere Zugehfrau summend
               bügelte und nähte und sich von mir mit den Holzschienen meiner Eisenbahn einzäunen
               ließ. Aus ihren Stoffresten baute ich Waldemar ein Körbchen und las ihm aus meinen
               Kinderbüchern vor, was ich, als ich das Alphabet noch nicht vollständig beherrschte,
               halb aus meiner Erinnerung, halb aus meiner Fantasie heraus tat. Neben dem Zimmer
               stand eine Kammer leer, in der ich Fundstücke für Waldemar hortete, was auch immer
               er mit Paketschnur, Eicheln, einer zerbrochenen Wäscheklammer anfangen sollte. Niemand
               sagte mir, dass die Kammer eigentlich für mein Geschwister gedacht war, das nie auf
               die Welt gekommen ist.
            

            Abends erkundigte Vater sich nach meinen Spielen mit einem Ernst, als nähme er sie
               ebenso wichtig wie die Arbeit an seinem Schreibtisch, und erst später habe ich verstanden,
               dass auch sie nichts anderes als Kinderspiele eines Erwachsenen war. Morgens um acht
               Uhr bezog er seinen Platz hinter dem gewaltigen Kirschholzschreibtisch seines Arbeitszimmers.
               Dort thronte er neun Stunden und studierte Zeitungen, Schachpartien, historische Schlachtpläne,
               nur unterbrochen von den Mahlzeiten, um zwölf Uhr Mittagessen, um halb vier Tee mit
               Bisquit. Vater liebte die Pünktlichkeit, denn sie war alles, was ihm von seiner militärischen
               Laufbahn geblieben war. Draußen wütete der Weltkrieg, und hier drinnen spielten zwei
               Jungen einen Alltag nach, der nicht mehr oder noch nicht ihrer war.
            

            Vaters eigentliches Leben hatte vor meiner Geburt stattgefunden, und es schien mir
               so geheimnisvoll und aufregend wie die Abenteuer in den Heftchenromanen, die ich meinen
               Eltern hin und wieder abtrotzte. Es spielte im Jahr 1900, und es gab darin Boxer und eine Kaiserinwitwe namens Cixi, die ich mir von Seidenbahnen
               wie von einem Kokon umschlossen vorstellte, während die Boxer vor meinem inneren Auge
               wie eine Armee aus unzähligen Jack Johnsons in den Ring stiegen, um Weltmeisterschaft
               nach Weltmeisterschaft zu gewinnen.
            

            Vater hatte damals das deutsche Kaiserreich in China verteidigt, und das hatte ihn
               zwei Finger der rechten Hand gekostet. Mutter liebte es nicht, wenn er von dieser
               Zeit erzählte, bestimmt, dachte ich, weil sie damals noch keinen Anteil an seiner
               Geschichte hatte und es jemand anderes an seiner Seite gegeben haben musste, ich kannte
               nicht einmal einen Namen.
            

            Auch ich wollte General oder wenigstens Boxer werden, doch meine Eltern hielten nichts
               davon. An einem Märzmorgen im Jahr 1915, an dem Vater in einem Lazarettbett an sich heruntergesehen und die Vögel draußen
               dazu zwitschern gehört hatte, war mein Schicksal besiegelt worden. Ich sollte Diplomat
               werden, und deshalb fuhren wir im Sommer nach Nizza, Lausanne oder Florenz, wo meine
               Eltern mich mit der Schönheit gotischer Kirchenfassaden und der Weite des Mittelmeers
               vertraut machten und später, als ich aufs Gymnasium ging, ein Privatlehrer mich in
               Französisch und Italienisch unterrichtete. Meine Eltern warteten in Cafés auf mich,
               umgeben von Springbrunnen, Karyatiden und eleganten Kellnern, bis ich ihnen am Nachmittag
               meine Fortschritte Wort für Wort berichtete. Sogar das Porträt des Kaisers wich einer
               Vedutenmalerei des Ponte Vecchio, kurz nach der Abdankung des Monarchen.
            

            Englisch sollte ich ebenfalls lernen, aber Vaters Rheuma verhinderte einen längeren
               Aufenthalt auf den Britischen Inseln, obwohl ich glaube, dass es in Wahrheit an Mutter
               lag, die nicht auch noch den Sommer im Regen verbringen wollte. Überhaupt diente Vater
               ihr häufig als Vorwand. Wenn sie eine Einladung von Bekannten, deren Einfallslosigkeit
               und zähe Abendgestaltung sie tagelang beklagte, schließlich mit Verweis auf Vaters
               Gesundheit absagte, schwang doch ein leiser Vorwurf mit, und Vater spielte folgsam
               die Rolle des schuldigen Kranken, galt ihm ja Gehorsam ohnehin als die oberste Tugend.
            

            Einmal trafen wir auf einem Spaziergang Vaters früheren Adjutanten Faulberger, der
               mittlerweile Major im neugegründeten Reichswehrministerium war. Sie unterhielten sich
               über den einstigen Frontverlauf in Frankreich, über Generalfeldmarschall Mackensens
               Triumph in der Schlacht bei Tannenberg, und Vater erläuterte, was aus seiner Sicht
               seit dem Versailler Vertrag nötig war. Nach wenigen Sätzen unterbrach Major Faulberger
               ihn in sanftem Ton.
            

            Mit Verlaub, Herr General, Sie reden von einer anderen Armee. Von der heutigen verstehen
               Sie nichts mehr.
            

            Vater sah ihn konsterniert an. Mehr, als Sie denken, entgegnete er. Ich habe noch
               alle Sinne beisammen.
            

            Als wir weitergingen, kamen wir an einem Hoftor vorbei, durch das monoton metallisches
               Hämmern drang. Vater starrte auf die drei Männer, die rittlings auf einer Kanone saßen
               und dabei waren, sie zu zerlegen. Er zog eine Miene, von der ich nicht sagen konnte,
               ob sie bestürzt oder belustigt war. Im nächsten Moment hatte er sich wieder unter
               Kontrolle und nickte im Takt der Hammerschläge. Das ist schon richtig, erklärte er.
               Mindestens folgerichtig.
            

            Später, als wir wieder daheim waren, beobachtete ich vom Berliner Zimmer aus, wie
               er im Flur den Garderobenschrank öffnete. Minutenlang stand er dort reglos vor seiner
               alten Uniform, dann streckte er die Hand aus und fuhr über die Schulterstücke. Damals
               schien mir sein Blick leer, heute aber meine ich jene verwunderte Trauer darin zu
               erkennen, mit der man einem Menschen nachsieht, von dem geliebt worden zu sein man
               einmal irrtümlich geglaubt hat. Als Schritte im Salon zu hören waren, schloss er die
               Tür schnell und lautlos und stützte sich mit den Fäusten auf die Anrichte. Im Salon
               schlug die Pendeluhr sechs Mal, und ich dachte zum ersten Mal, wie stickig und still
               es bei uns doch war.
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            Natürlich weiß ich es nicht mit Sicherheit, aber ich glaube, dass es Madame Quandts
               Wunsch war, mich wieder in die Villa einzuladen. Es war Ende Mai, und als sie im Entree
               auf mich zukam, um den Strauß entgegenzunehmen, diesmal Pfingstrosen, lächelte sie,
               als habe sie sich seit Tagen auf diese Blumen gefreut.
            

            Ihr Gesicht war heiterer, ihre Augen leuchteten, und war sie mir im April noch vor
               der Kulisse der Empfangshalle erschienen wie ein Bild, das man aus einer Illustrierten
               ausgeschnitten hatte, nahm sie jetzt vom Raum um sich Besitz. Eigentlich kann es kaum
               sichtbar gewesen sein, es war ja noch fast ein halbes Jahr bis zu Haralds Geburt,
               und doch erinnere ich, seit diesem Tag gewusst zu haben, dass sie schwanger war. Es
               war, als habe sie mit dem Fötus, der sich in ihrem Bauch eingenistet hatte, in diesem
               Haus Halt gefunden, eine Berechtigung, zu bleiben.
            

            Die Fenster des Salons gingen zum See. In die Kälte aus verchromten Möbeln hatte jemand
               drei Fotografien eines einfachen Dorfs gehängt. Das war Pritzwalk, der Geburtsort
               des Quandt’schen Vermögens. Madame Quandts Seidenkleid nahm sich davor exotisch aus.
               Es war wie ein Kimono in der Taille gebunden, und ihre Bewegungen darin wollten unbedingt
               Dame sein. Sie zeigte eine gütige Strenge, während sie die Anordnung des Kaffeeservice
               begutachtete, und zugleich schien noch das Mädchen durch, das gerade erst die Schule
               verlassen hatte.
            

            Sie musste so etwas wie eine Schauspielerin sein. Das dachte ich nicht, weil sie so
               schön war wie die Frauen auf der Leinwand. Natürlich war sie auch das, aber dafür
               hatte ich keinen Sinn, obwohl ich schon fast dreizehn war. Ich betrachtete Frauen
               noch immer unbefangen wie ein Kind, und vielleicht sah ich deshalb, dass Madame Quandt
               eine Rolle spielte, während die anderen ihre Augenfarbe, changierend zwischen Grau
               und Eisblau, ihr dickes blondes Haar, ihr ebenmäßiges Gesicht bemerkten und hingerissen
               waren.
            

            An der Kaffeetafel saß Hellmuts jüngerer Bruder Herbert mir gegenüber. Wegen eines
               Sehfehlers ging er seit einem Jahr nicht mehr in die Schule, sondern bekam Privatunterricht,
               und seine Zukunft hatte Herr Quandt bereits auf einem Gutshof eingerichtet, oben in
               Mecklenburg, weit weg von Berlin. Herbert konnte keine Farben unterscheiden, und ich
               sah verstohlen auf seine Augen, die mir wässrig, ja verquollen vorkamen. Je länger
               ich beobachtete, wie sie unter den Lidern träg hin und her wanderten, desto mehr schien
               mir, als verbliche auch für mich der Raum. Er verlor an Tiefe, und die Umrisse der
               Möbel und Menschen traten schärfer hervor. Wie anders Herbert zwischen Wesentlichem
               und Unwesentlichem unterscheiden musste, dachte ich fasziniert, wie genau er wohl
               manches ausmachen konnte, gerade weil anderes für ihn nicht zu sehen war.
            

            Die Stille, mit der man hier seinen Tee trank und dabei die prächtige Aussicht auf
               den See ignorierte, schüchterte mich ein. Ich blickte auf die Fotografien an der Wand
               und sagte mir, dass mein Vater immerhin schon mit Adligen und Ministern und mit adligen
               Ministern Umgang gehabt hatte, und wenn meine Familie zwar durch das fehlende Millionenvermögen
               von den Villenvororten getrennt war, so hatten wir doch seit Generationen unseren
               sicheren Platz in der Berliner Gesellschaft, anders als die Quandts aus Pritzwalk.
            

            Als Madame Quandt mich fragte, ob mein Vater auch so viel auf Reisen sei wie ihr Mann,
               erzählte ich ihr von dem Orden. Vater hatte ihn als Entschädigung für die beiden Finger
               erhalten, die noch in Peking lagen. Das war im letzten Jahrhundert gewesen, vor meiner
               Geburt, und ich hatte Sorge, sie könnte es für etwas Belangloses halten. Seit dem
               Weltkrieg war das Eiserne Kreuz ja fast so gewöhnlich wie Zeige- und Mittelfinger
               der linken Hand, und die Invaliden saßen auf der Straße vor ihren Blechschalen, das
               Kreuz an ihren Lumpen, und warteten darauf, dass ein Schuljunge mit dem Klirren fallender
               Münzen Ablass für irgendeine Feigheit kaufte.
            

            Ich suchte nach dem Namen von Vaters Orden, aber er fiel mir nicht ein. Madame Quandt
               muss mir meine Unruhe angemerkt haben. Sie beugte sich zu mir herüber und berührte
               meinen Arm. Ihre Hand war warm und trocken, und ich hätte mir gewünscht, sie ruhte
               dort ein wenig länger. Pour le mérite?, fragte sie in elegant tänzelndem Französisch,
               und zum ersten Mal schien mir, dass sie keine Rolle spielte, sondern wirklich sie
               selbst war.
            

         
      
   
      
               V
               

            

            Mehr als die Größe und der Reichtum beeindruckte mich an Hellmuts Zuhause, dass alle
               so jung waren. Meine Eltern waren alt, sie redeten alt, sie rochen alt, und auch wenn
               mir Annie einzureden versuchte, dass es nur das Fliederparfum war, das mein Vater
               über Gebühr benutzte, so konnte sie doch nicht hinreichend erklären, warum ich keine
               Großeltern mehr hatte und weshalb mein Vater das Haus nicht verließ, um zur Arbeit
               zu gehen wie die Väter meiner Klassenkameraden, jene zumindest, die noch am Leben
               waren. Natürlich, es hinderte ihn seine versehrte Hand, aber so ganz ließ es sich
               damit nicht begründen.
            

            Vielleicht lag es auch an Neuve-Chapelle. Vater war von dort im März 1915 zurückgekehrt und für den Rest des Krieges beurlaubt worden. Seither verabscheute
               er den Krieg, und mehr noch verabscheute er den Frieden, in dem man die Versehrten
               bemitleidete, und im Stillen verabscheute er womöglich auch Mutter, die so tat, als
               habe sich nichts verändert. Sie war eine zarte Frau, von der Annie behauptete, dass
               sie an einem zweiten Kind gestorben wäre. Meinem Geschwister aber war die Granate
               von Neuve-Chapelle zuvorgekommen, die so gesehen Mutters Leben gerettet hatte. Das
               war alles, was man Gutes über die Granate von Neuve-Chapelle sagen konnte.
            

            Einmal sah ich durch die angelehnte Badezimmertür Vaters Kraterlandschaft. Er saß
               auf einem Schemel, und Mutter hockte vor ihm und fuhr mit einem Lappen über die sehnig
               verkohlte Haut seiner linken Hüfte. Er stank, sogar von der Tür aus konnte ich es
               riechen, nach zwanzig Minuten im Lavendelbad stank er noch immer, er würde sein Lebtag
               nicht mehr aufhören zu stinken, und ich hörte ihn sagen, wie unbarmherzig die deutschen
               Schwestern gewesen waren mit ihren wippenden Hauben und dem roten Kreuz auf ihrer
               Brust, die ihn im März 1915 gerettet hatten. Mutter kämpfte seither mit seinem mächtigen Körper, und mehr als
               sie kämpfte Vater damit, und ich erschrak, als mir bewusst wurde, was er sich gerade
               gewünscht hatte.
            

            Nach Neuve-Chapelle, den Schwestern und der drei Jahre später folgenden Niederlage
               wollte Vater den Kaiser nicht zurück, vielleicht verabscheute er insgeheim auch ihn.
               Wir waren liberal-konservativ, was bedeutete, dass Vater General Ludendorff so wenig
               wie den Sozialdemokraten über den Weg traute. Er wählte Stresemann und die DVP und erläuterte bei unseren Sonntagsspaziergängen im Grunewald seine Gründe, nach
               denen weder Mutter noch ich gefragt hatten.
            

            Gerade in einer Zeit, in der vieles im Umbruch, wenn nicht bereits zusammengebrochen
               sei, komme es auf Kontinuität ebenso wie auf Erneuerung an, belehrte er uns. Ein wenig
               Zentralismus war aus seiner Sicht unerlässlich, um ein stabiles Ganzes zu erhalten,
               und ein wenig Wahlrecht schadete nicht, solange jene, die es wahrnahmen, etwas von
               den Dingen verstanden. Er schritt erhobenen Hauptes ein Stück vor uns her, seine acht
               Finger hinter dem Rücken verschränkt. Ob er der Ansicht war, dass meine Mutter etwas
               von den Dingen verstand, blieb offen. Sicher kam ihm nicht in den Sinn, sie könnte
               etwas anderes wählen als er, und er hatte auch nicht ihre verschlagene Miene bemerkt,
               als sie zum ersten Mal aus einer Wahlkabine getreten war.
            

            Vater betonte, er stünde der neuen Regierungsform aufgeschlossen gegenüber, oder wie
               er sagte: gehorsam interessiert, aber er lebte doch eigentlich in der Zeit vor dem
               Weltkrieg, als es noch einen Generalfeldmarschall und deutsche Kolonien gegeben hatte
               und man den wichtigsten Mann im Staat beim Vornamen kannte wie einen wirklichen Herrscher
               und nicht wie einen Büroangestellten als Herrn Soundso, der kurz darauf von einem
               anderen Herrn Soundso ersetzt wurde. Die Kolonien waren nun dem Völkerbund unterstellt,
               Wilhelm II. trug einen Vollbart und lebte in den Niederlanden, und die Hierarchie endete mit
               zwei Sternen auf den Epauletten. Mein Vater bewertete all das als richtig oder doch
               zumindest als folgerichtig. Die Kaisertreuen nannte er zurückgeblieben, die Völkischen
               waren ihm entschieden zu dumpf. Die Räterepublik wiederum führte ins Chaos, das Chaos
               kannte nur Armut und Untergang, und sorgenvoll blickte er nach Russland, das ungefähr
               in Richtung des Biergartens lag, wo ich mir eine Fassbrause erhoffte.
            

            Was für Soldaten gelte, fasste er seine Überlegungen zusammen, das gelte in gewisser
               Weise auch für Staatsformen. Man müsse zwischen Freund und Feind unterscheiden, aber
               auch zwischen Verwundeten und Gefallenen. Den Verwundeten versuche man zu bergen,
               den Gefallenen müsse man im Zweifelsfall zurücklassen, um sich selbst aus der Schusslinie
               zu bringen. Man habe ihn zu ehren, dürfe aber nicht zu lange um ihn trauern. Man mag
               es sich anders wünschen, schloss mein Vater, aber Wünsche sind etwas für Geburtstagskarten.
               An einer gefallenen Staatsform festzuhalten, ist nur etwas für Nostalgiker, und der
               Tod ist in jedem Fall eindeutig.
            

         
      
   
      
               VI
               

            

            Herrn Quandt traf ich ein einziges Mal. Es war Hellmuts vierzehnter Geburtstag, ein
               knappes Jahr nach meinem ersten Besuch in der Villa, und sein Vater war von seinen
               wichtigen Tätigkeiten in der Stadt herbeigeeilt, um vor der versammelten Gruppe pubertierender
               Gymnasiasten einen kurzen Vortrag über Pflicht und Freude zu halten. Sein Kopf war
               ein weißer, runder Mond, der über einem dunkelblauen Anzug schwebte, distanziert und
               gutmütig. Er sprach von Textilien, denn die waren der Grund seines Reichtums, der
               Villa, des grünscheckigen Gartens vor den gewaltigen Fenstern.
            

            Die gesamte kaiserliche Armee, vom einfachen Soldaten bis zum General, vom Heimkehrer
               über den Versehrten bis zum Gefallenen, ja sogar die Fahnenflüchtigen hatte Herr Quandt
               ausgestattet, und auch mein Vater war, ehe man ihn wenige Monate nach Kriegsbeginn
               ehrenhaft in den Ruhestand versetzt hatte, in den Stoff aus der Fabrik Günther Quandt,
               Pritzwalk, gekleidet gewesen. So genau wie an diesem Nachmittag hatte ich noch nie
               über den Körper meines Vaters nachgedacht, und es verwirrte mich. Er hatte für mich
               immer vor allem aus Uniform bestanden, aber dass diese Uniform gar nicht zu Vater,
               sondern zu Herrn Quandt gehörte, wurde mir erst jetzt klar. Vater selbst begann erst
               darunter.
            

            Was genau die Freude war, von der Herr Quandt uns berichten wollte, bekam ich darüber
               gar nicht mit. War es das Geld, oder war es der Umstand, dass ein guter Kaufmann über
               den Dingen stand, über Sieg und Niederlage, dass für ihn eine verlorene Schlacht immer
               auch bedeutete, dass neue Uniformen benötigt wurden? Am Ende kam Herr Quandt noch
               auf Gott zu sprechen und dass der wahre Dienst an ihm das betriebsame Schaffen sei,
               und dann musste er auch schon wieder los, denn Gott ließ man nicht warten. Er drückte
               seinem Sohn die Hand, seine Frau überflog er nur wie eine Zahlenkolonne in den Rechnungsbüchern.
            

            Madame Quandt hatte sich an diesem Tag herausgeputzt, ihr flaschengrünes Kleid knisterte
               leise, wenn sie sich bewegte, dazu trug sie Perlenschmuck und einen schmalen Haarreif,
               aber das hatte Herr Quandt nicht einmal wahrgenommen. Immerhin der kleine Nestor starrte
               sie unentwegt an. Eine Weile blickte sie auf die geschlossene Tür, als könne sie darauf
               das Nachbild ihres Mannes erkennen. Ihr Gesicht verlor die kühle Eleganz, ohne die
               es offen in seiner Kindlichkeit lag.
            

            Eine Minute seines Vaters koste mehr Geld als das ganze Jahr eines Arbeiters, erklärte
               Hellmut, und ob wir uns vorstellen könnten, wie es sei, jeden Morgen in solchen Minuten
               aufzuwachen. Er baue an einem Imperium, und so etwas vertrage keine Verschwendung.
               Als ich sagte, auch mein Vater habe einmal an einem Imperium mitgewirkt, blickte Hellmut
               mich belustigt an. Doch nicht mit dem Kaiser, sagte er. Mit Staaten baut man keine
               Imperien mehr auf.
            

            Früher waren die Geburtstage heiterer, bemerkte die Haushälterin, als sie eine Schale
               Würstchen hereintrug. Madame Quandt hob nur die Brauen. An so einem Tag merkt man,
               wie sehr die Mutter fehlt, sagte die Haushälterin leise zu ihr. Sie rückte die Schale
               auf dem Tisch zurecht und lächelte uns reihum an. Kurz darauf zog Madame Quandt sich
               lautlos zurück, sogar der Stoff ihres Kleides unterließ es zu knistern.
            

            Als ich etwas später von der Toilette zurückkam und aus Versehen nicht links, sondern
               rechts in den Flur einbog, sah ich sie hinter einer der verglasten Türen in einem
               Clubsessel, den nicht sie, sondern wie alles im Haus ihre Vorgängerin oder die Vorgängerin
               ihrer Vorgängerin ausgewählt hatte. Sie saß so allein, als habe sich die ganze Welt
               von ihr abgewandt, und ich hätte mich gern zu ihr gesetzt, meine Hand auf ihren Arm
               gelegt, aber sie war sieben Jahre älter als ich, und auch wenn sie in diesem Moment
               verletzlich wirkte, sie hätte meine große Schwester sein können, und sie war bereits
               verheiratet. Sie gehörte dem Kreis der Erwachsenen an, und wir, Hellmut und ich, sein
               jüngerer Bruder Herbert und all die Jungen im Salon, waren durch einen tiefen, unsichtbaren
               Wald davon getrennt, der sich in den nächsten Jahren lichten würde, um uns hindurchzulassen,
               aber niemand konnte so genau sagen, wann.
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