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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Jennifer Weist: lautstarke Stimme gegen Rassismus, Misogynie und Queerfeindlichkeit, Kraftpaket auf der Bühne, in jeder Hinsicht eine Frau mit Haltung. Aber wo kommt sie her, wie ist sie zu der starken und selbstbewussten Person geworden, die sie ist? In ihrem Memoir lässt sie nichts aus: Sie erzählt ungeschönt von ihrer Kindheit ohne Vater, von Drogenerfahrungen und sexualisierter Gewalt. Und sie berichtet von dem Weg zum Erfolg mit ihrer Band Jennifer Rostock, der alles andere als leicht war: Es geht um Machtmissbrauch und Sexismus in der Musikindustrie, aber auch um Rebellion und Widerstand – Jennifer Rostock prägen die Jugendkultur einer ganzen Generation. Dann ist Zeit für einen Richtungswechsel, als die Band eine Pause auf unbestimmte Dauer einläutet, geht Jennifer ihren Weg als Solokünstlerin Yaenniver weiter. Und jetzt? Viele Meilensteine sind bereits gesetzt, doch Jennifer steht mit ihrem Engagement erst in den Startlöchern, als Rolemodel für Female Empowerment und politische Anteilnahme abseits popkultureller Normen. Nicht nur davon erzählt sie in diesem Buch – gewohnt klar, streitbar und mutig.
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					Jennifer Weist, geboren 1986 an der deutschen Ostseeküste. Nach dem Abi schnellstmöglicher Tapetenwechsel, 2006 wird Berlin ihr Zuhause und Jennifer wird die Stimme von Jennifer Rostock. Der erste Plattenvertrag, das erste Album – dann 10 Jahre große Erfolge, ausverkaufte Touren. Doch abseits vom Bandleben ist Jennifer auch solo unterwegs. Im Februar 2022 veröffentlicht sie als YAENNIVER ihr erstes Album «Nackt», ist nicht nur Künstlerin, sondern auch Moderatorin und Unternehmerin. Jennifer engagiert sich für Freiheit, Gleichberechtigung und Toleranz und ist überzeugte Feministin.
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					Für mein Mädchen

				

					«Reiß dich vom Riemen, es ist nie zu spät.

					Denn ein Weg entsteht erst, wenn man ihn geht.»

					 

					Jennifer Rostock, «Hengstin»
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					Prolog

				Zum dritten Mal in Folge mache ich mich heute auf den Weg in die Columbiahalle am Tempelhofer Feld in Berlin. Ich habe nur eine kleine Tasche dabei, alles, was ich sonst benötige, wartet im Backstage auf mich – meine Kostüme, Make-up und Wechselklamotten für die Aftershow-Party. Der Taxifahrer fährt mich zum Hintereingang der Location. Wir passieren etwa fünfzig Menschen, die bereits auf den Treppen der noch verschlossenen Haupttore si®tzen. Über ihnen prangt ein Schild mit der Aufschrift:

					JENNIFER ROSTOCK

					SOLD OUT!

					13.05.

					Einlass 18:30

				
Ich schaue auf mein Handy, es ist kurz nach elf Uhr vormittags. Mich wundert es nicht, ein paar von ihnen jetzt schon hier zu sehen, die Ersten sind wahrscheinlich schon seit acht Uhr da, um sich einen Platz ganz vorne an der Bühne sichern zu können. Noch zehn Stunden bis zur Show.
«Ich zahle mit der App!», sage ich, gebe dem Fahrer fünf Sterne und steige aus dem Auto. Mein erster Blick geht gen Himmel. Es ist zwar noch leicht bewölkt, aber schon angenehm warm. Ich nehme noch einen letzten tiefen Atemzug, bevor ich für den Rest des Tages in den dunklen Bunker abtauche. Mein Tourmanager ruft an und fragt, ob er mich vom Crew-Parkplatz abholen und in den Backstage bringen soll, aber ich lehne dankend ab. Den Weg finde ich allein, ich bin heute insgesamt schon zum fünften Mal hier. Später am Tag wird sich ein Security an der Hintertür die Pässe der Menschen zeigen lassen, die die heiligen Columbiahallen betreten wollen, im Moment arbeitet dort aber noch niemand, also schlüpfe ich einfach rein.
Alle sind schon da. Ich bin die Letzte, die heute eintrifft, was eher selten vorkommt. Aber die meisten haben heute noch etwas zu tun. Bei der gestrigen Show ist eine Leiste an der Showtreppe abgerissen und muss geflickt werden. Der Riser von Joe, eine erhöhte Plattform, auf der er und seine Keyboards stehen, um ihn für das Publikum sichtbarer zu machen, wackelt schon wieder. Alle Gitarren brauchen neue Saiten, und die Snare, eine Trommel des Schlagzeugs, bekommt ein neues Fell, weil sie ein wenig dumpf klingt. Ich laufe rum, beobachte das geschäftige Treiben und begutachte die ausgebesserten Bühnenelemente. Nach dem Soundcheck lasse ich mich im Bandraum auf die Couch fallen. Noch acht Stunden bis zur Show.
Endlich gibt es Mittagessen. Ich habe heute Morgen nicht gefrühstückt, denn an Auftrittstagen lässt mein Hunger oft zu wünschen übrig. Das ist wohl eine körperliche Reaktion auf die Aufregung, auch wenn ich mir das immer nicht so richtig eingestehen will. Wir sitzen zusammen auf Bierbänken im Cateringraum und essen Sellerieschnitzel, Falafel und Couscous-Salat. Auf der ganzen Tour gab es nur vegane und vegetarische Gerichte. Bereits vor ein paar Jahren haben wir uns entschieden, kein Fleisch mehr angeboten bekommen zu wollen, auch wenn einige von uns, zum Beispiel ich, von Zeit zu Zeit noch Fleisch essen. Niemand hat ein Problem damit. Nicht unsere Crew und auch nicht die Veranstalter*innen, ganz im Gegenteil. Alle freuen sich über Fleischalternativen aus Soja, Weizen oder Hülsenfrüchten und die große Auswahl an frischen, pflanzlichen Lebensmitteln.
Doch irgendwas ist nicht so wie sonst. Alle sind still, fast schon andächtig. Keiner scherzt rum, niemand erzählt eine lustige Anekdote. Die meiste Zeit schaut jede*r auf seinen*ihren Teller, den er*sie vor sich stehen hat, und schweigt. Als würde ein unsichtbarer Schleier auf uns liegen, der es uns unmöglich macht, die Gefühle, die gerade im Raum stehen, wirklich vollständig zu erfassen. Plötzlich spüre ich einen Kloß in meinem Hals. Den kann ich gerade so gar nicht gebrauchen. Schnell nehme ich einen großen Bissen von meinem Nachtisch und versuche, ihn – und damit auch die mit ihm verbundenen Emotionen, die mich zu überwältigen drohen – runterzuschlucken. Doch der Kloß bleibt. Noch sieben Stunden bis zur Show.
Vertreter unserer Booking-Agentur «Extratours» sind eigens für den heutigen Abend aus dem Süden Deutschlands angereist. Sie überreichen uns ein Geschenk, das so groß ist, dass ich meinen Unterarm darauf abstützen kann. Alle Augen sind auf ein gerahmtes Dokument gerichtet, auf dem jedes Konzert aufgelistet ist, das wir seit 2009 gespielt haben. Weit über fünfhundert Mal durften wir in zehn Jahren zusammen auf der Bühne stehen – absolut unglaublich. Wir stellen uns im Hof auf, um damit ein Foto zu machen. Ich schaffe es nicht zu lächeln, der Kloß in meinem Hals tut jetzt schon richtig weh. Noch fünf Stunden bis zur Show.
Alex spielt schon seit 2016 nicht mehr bei Jennifer Rostock. Er hat sich komplett aus dem Showgeschäft verabschiedet, als er zum ersten Mal Papa geworden ist. Heute muss er aber dabei sein. Auf die guten alten Zeiten. Er ist unser Überraschungsgast und wird den letzten Song des Abends mit uns zusammen performen. «Wie geht’s dir?», fragt er mich, als wir uns zur Begrüßung umarmen. «Gut!», antworte ich knapp und versuche, seinem Blick auszuweichen. «Heute wird super!», sage ich, reiße meine Augen auf und ziehe meine Mundwinkel nach oben. Wen versuche ich hier gerade davon zu überzeugen? Noch drei Stunden bis zur Show.
Alle bereiten sich jetzt auf ihre Weise auf das Konzert vor. Joe öffnet einen Weißwein. Christoph betoniert sich seine Haare mit Haarspray. Baku legt seinen linken Fuß aufs rechte Knie und fängt an, darauf rumzutrommeln. Ich bin gerade auf der Suche nach meinen Kopfhörern, um mich mit Melissa Cross’ «Zen of Screaming» einzusingen, als Elmar plötzlich anfängt zu singen. «Hey, little girl, is your daddy home? Did he go and leave you all alone?» Ich erkenne den Song sofort. Es ist nicht das erste Mal, dass er «I’m on fire» von Bruce Springsteen spielt. Aber das erste Mal, dass er mich so bewegt. Obwohl der Song von einem Mann handelt, der nachts mit Schweißausbrüchen aufwacht, weil er sich so nach einer Frau sehnt, und das nun wirklich gar nichts mit meiner derzeitigen Situation zu tun hat, schießen mir unwillkürlich Tränen in die Augen. Jetzt muss ich mein Make-up noch mal machen. Noch eine Stunde bis zur Show.
Wir sind ready und bereit für den Gang zur Bühne. Unser Tourmanager holt uns aus dem Backstage ab, und wir folgen ihm. Normalerweise laufen wir in einer geraden Linie hintereinander wie im Gänsemarsch, heute fühlt es sich eher an wie ein Trauergeleit. Als wären wir auf dem Weg zu unserer letzten Ruhestätte. Die Tür öffnet sich, wir betreten den Saal. Wie schon die letzten beiden Tage bücke ich mich und schaue unter der Bühne hindurch zur ersten Reihe. Ich sehe in die vertrauten Gesichter von heute Morgen, sie haben es wirklich bis nach ganz vorne geschafft. Vor dem Treppenaufgang bleiben wir stehen und warten darauf, die Bühne zu betreten. Ich kann durch einen kleinen Spalt im Vorhang sehen, dass die Halle bis unters Dach gefüllt ist. Dreitausendfünfhundert Menschen, zum dritten Mal in Folge ist die Venue restlos ausverkauft. Noch zehn Minuten bis zur Show.
Wir stellen uns im Kreis auf, und jeder streckt eine Hand in die Mitte. «Kusiiiiiiimekiiiiii!» Laut ertönt unser Schlachtruf, ohne den wir noch nie auf die Bühne gegangen sind. Joe und ich geben uns einen Kuss, bevor wir die Treppe nach oben steigen. Ein Symbol dafür, dass uns beide noch etwas mehr verbindet. Ohne einander wären wir nicht hier. Dann schnappe ich mir meine In-Ears, die mir wie ein Schal über die Schultern baumeln, und presse sie mir in die Ohren. Weil die Kopfhörer eigens für mich angefertigt wurden, passen sie perfekt. Sofort werden alle Umgebungsgeräusche reduziert, damit ich mich gleich vollkommen auf die Musik konzentrieren kann. Gleich werde ich daraus die Mischung aus Instrumenten und Gesang hören, die unser Tontechniker mir beim Soundcheck nach meinen Wünschen und Bedürfnissen eingestellt hat. Jetzt höre ich aber erst mal seine Stimme: «Wir sind ready! Kann losgehen.» Noch fünf Minuten bis zur Show.
Ich nehme meine Position in der Mitte der Showtreppe ein, die extra für diese Tour gebaut wurde. Links von mir steht Christoph, rechts von mir Elmar. Ein Meter tiefer vor uns sind Baku und Joe auch schon an ihren Instrumenten. Alle sind hoch konzentriert. Wie immer überlege ich an dieser Stelle, wie noch mal die ersten Worte lauten, die ich gleich singen muss, aber sie wollen mir partout nicht einfallen. Ich vertraue darauf, dass sie da sind, wenn es so weit ist. Noch eine Minute bis zur Show.
Das Publikum reagiert sehr emotional auf die Einspieler der letzten zehn Jahre Bandgeschichte. Wir haben die besten Momente aus diversen Interviews, YouTube-Videos und Dokumentationen dafür rausgesucht. Jetzt kommt unser Lieblingspart, ein Zitat von mir. «Man kann sagen, was man will. Man kann machen, was man will. Es wird immer Leute geben, die das scheiße finden.» Wir schauen uns an und müssen lachen. Nach einundzwanzig Konzerten können wir jedes einzelne Wort aus dem Zusammenschnitt mitsprechen, und das machen wir auch, um uns über unsere Aufregung hinwegzuhelfen. Das Intro neigt sich dem Ende zu. Nur noch ein paar Sekunden bis zur Show.
3 … 2 … 1 … und los.
Dann fällt der Vorhang – zum vorerst letzten Mal.

					Vorwort

				Am 18. Februar 2022 erscheint mein erstes Soloalbum «Nackt» – ein Meilenstein in meiner musikalischen Karriere. Denn nach zehn Jahren Jennifer Rostock, in denen jede*r von uns seinen Teil zur Musik und zu den Texten beigetragen hatte, ging es hier zum ersten Mal nur um mich. Um mich, meine Vision und meine Geschichten. Musikalisch würde ich «Nackt» als eine Mischung aus Pop-Beats, Hip-Hop-Elementen und elektronischen Einflüssen beschreiben. In meinen Texten verarbeite ich persönliche Erfahrungen und Themen, die jedoch nicht nur private, sondern auch tiefere gesellschaftliche und politische Implikationen haben. Es geht um Selbstermächtigung, Wertvorstellungen, Lust und Liebe, aber auch um Machtmissbrauch und sexualisierte Gewalt. «Nackt» ist offensiv, «Nackt» provoziert, regt dadurch aber auch zum Nachdenken an. «Nackt» tut manchmal richtig weh, «Nackt» legt einen Finger in offene Wunden. «Nackt» ist aber auch sanft und zeigt sich verletzlich, «Nackt» ist mutig und vor allem ehrlich. «Nackt» heißt Nackt, weil jeder Song auf diesem Album meine Wahrheit laut erklingen lässt. Weil ich bei der Konfrontation mit mir selbst meinen Hörer*innen absolute Transparenz liefere und mich der Außenwelt ganz nackt – so zeige, wie ich eben bin. Mit all meinen Stärken, aber auch Herausforderungen.
Doch natürlich bietet Musik immer einen gewissen Interpretationsspielraum. Jede*r Hörer*in bringt seine eigenen Erfahrungen, Emotionen und Hintergründe in die Wahrnehmung von Musik mit ein, was zu unterschiedlichen Interpretationen führen kann. Bei den dreizehn Songs auf meinem ersten Soloalbum konnte ich mein wahres Leben und mein wahres Ich noch zwischen den Zeilen meiner Texte verstecken, mit den dreizehn Kapiteln dieses Buches, die genauso heißen wie die Songs auf meinem Album, ändert sich das jedoch jetzt: Ich präsentiere mich tatsächlich vollkommen nackt. Ich schreibe über mein Leben zwischen den Zeilen.
Verarbeite ich in meiner Musik politische oder gesellschaftlich relevante Themen, mache ich mich natürlich angreifbar und setze mich Kritik und Anfeindungen jeglicher Art aus. Dabei diene ich allerdings lediglich als Projektionsfläche für den Hass und die Wut, die die Menschen sowieso, also unabhängig von meiner Person, in sich tragen. Schreibe ich dagegen über persönliche Erlebnisse aus meiner Vergangenheit, mache ich mich auch angreifbar für Verletzungen, die mich sehr viel tiefer und persönlicher treffen können. Lange Zeit hat mir der Mut gefehlt, diesen Schritt zu gehen, doch jetzt fühle ich mich bereit dazu, mich auch dieser Herausforderung zu stellen. Mit diesem Buch ziehe ich emotional blank. Dieses Buch ist ein Seelenstriptease.
In «Nackt – mein Leben zwischen den Zeilen» geht es um mich, meinen Weg, meine Erfahrungen und meine Ansichten zu Themen, die mich ganz privat, aber auch als Teil eines patriarchalen und kapitalistischen Systems bewegen. In diesem Buch werde ich von prägenden Erlebnissen meiner Kindheit erzählen und dem Schmerz, der Scham und der Schuld, die diese mit sich brachten. Es geht um das Aufwachsen in Mecklenburg-Vorpommern, meine Kindheit ohne Vater, meine Erfahrungen mit Drogen und sexualisierter Gewalt. In diesem Buch werde ich über meinen Weg zur Musik, vom Eintritt in die Schülerband über die Gründung von Jennifer Rostock bis zum Neuanfang als Solokünstlerin schreiben, aber auch die Schattenseiten der Musikindustrie beleuchten. Es geht um politisches Engagement, Rebellion und Widerstand, aber auch um Sexismus und Machtmissbrauch. Ich schreibe über zwischenmenschliche Beziehungen, meinen Weg zur Nicht-Monogamie, es geht um Liebe, Lust und Sex. Es geht aber auch um damit verbundene Zwänge, Erwartungshaltungen und Moralvorstellungen, die durch die Gesellschaft an mich herangetragen werden. Es geht um traditionelle Rollenvorstellungen, patriarchal geprägte Schönheitsideale und darum, wie wir diese aufbrechen können. Weil das Private auch immer politisch ist. Weil private Probleme politische Probleme sind, die auch eine gesamtgesellschaftliche Lösung erfordern.
Das Schöne an Musik ist, dass jede*r sie für sich selbst deuten und sich und seine*ihre persönliche Geschichte darin wiederfinden kann. Ich glaube aber auch, dass es jedem*jeder Leser*in meines Buches möglich ist, etwas für sich und sein*ihr Leben mitzunehmen. Das ist zumindest das, was ich mir für dieses Buch wünsche. Ich würde mich freuen, wenn meine Geschichte anderen Menschen dabei helfen kann, ihre Geschichte zu erzählen. Wenn mein Weg andere dazu ermutigen und ermächtigen kann, ihren eigenen Weg zu gehen – trotz aller Widerstände und Herausforderungen.

					Kapitel 1 Intro

				
					«Ich bin zurück, wurde auch Zeit.»

				
Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, habe ich schon als Fünfjährige keine Möglichkeit ausgelassen, irgendetwas vor einem Publikum zu präsentieren. Meine erste Bühne war das Wohnzimmer meines Elternhauses, wo ich für meine Mama und meine Großeltern einstudierte Sketche aufführte, zu Songs aus dem Radio tanzte oder Modenschauen veranstaltete. Aber schon bald reichte mir das Wohnzimmer nicht mehr aus, und ich war bereit für das richtige Rampenlicht.
Vorhang auf: Im Sommer 1996 mache ich mit meiner Mama Urlaub in einem dieser All-inclusive-Clubs in der Türkei, in denen meine Mutter den ganzen Tag am Pool liegen und ich mich von der Animation, den Sportangeboten und dem Abendprogramm bespaßen lassen kann – Win-win-Situation. Die Sonne ist gerade untergegangen, die ersten satten und zufriedenen Gäste steuern vom üppigen Abendbuffet direkt zur Bühne und belegen die besten Plätze. Meine Mutter ist natürlich auch dabei, erwartungsvoll setzt sie sich ganz nach vorne in die erste Reihe. Ich kann sie durch den kleinen Spalt im Vorhang sehen, bevor mich der Animateur an dem Müllsack, in dem ich stecke, nach hinten zieht.
«Hey, Vorsicht!», zischt er. «Es geht gleich los! Erst ist Peggy dran, dann kommst du!»
Ich nicke heftig, und er verschwindet wieder. Und ja, ich stecke wirklich in einem Müllsack – in einem von diesen dicken, schwarzen. Einmal in der Mitte durchgeschnitten, dient das untere Stück mit zwei Öffnungen als Minirock, in das obere wurden noch drei weitere Löcher für Arme und Kopf geschnitten, sodass ich es als Top tragen kann. Und fertig ist der Zweiteiler, der, von sehr Weitem gesehen, wirklich als Leder-Outfit durchgehen könnte. Ich trete aufgeregt von einem Fuß auf den anderen, während der Animateur, ein junger Typ mit zurückgegeltem Haar und Brille, nun auf die Bühne tritt und die Miniplaybackshow ankündigt. Nachdem er alle Gäste begrüßt und einen Witz über ein älteres Paar gemacht hat, das sich das halbe Kuchenbuffet auf einer Serviette mitgebracht hat, fängt die Show endlich an.
«Hier kommt Peggy als Tic Tac Toe mit ‹Ich find dich scheiße!›», ruft er und winkt sie auf die Bühne. Peggy, die sich ihre kurzen Haare so lockig wie Leadsängerin Jazzy frisiert hat, einen Minirock und eine kurze Felljacke trägt, stürmt nach vorn und fängt an, ihre Lippen zum Superhit ihrer Lieblings-Girlband zu bewegen, während dieser aus den Boxen hinter ihr schallt. Vom Bühnenrand aus kann ich die gutmütigen, aber auch leicht irritierten Gesichter des Publikums sehen. Es ist kein einziger Platz mehr frei, bemerke ich, und plötzlich werde ich noch nervöser, als ich es sowieso schon bin.
Sitzt mein Müllsack denn noch richtig? Ich zupfe an meinem Kostüm herum, während Peggy den letzten Refrain performt und sich schließlich punktgenau zum Schlussakkord vor dem Publikum verbeugt, um den etwas verhaltenen Applaus entgegenzunehmen. Mit hochrotem Kopf kommt sie nach hinten gerannt.
«War ich gut?», fragt sie mich, komplett außer Atem, und wischt sich den Schweiß von der Stirn.
«Super warst du!», sage ich, obwohl ich die ganze Zeit eigentlich nur mit mir selbst beschäftigt war und ihren Auftritt kaum verfolgt habe. Aber dann winkt mich der Animateur auch schon nach vorne und drückt mir das Mikrofon in die Hand. Jetzt bin ich dran. Noch einmal zupfe ich an meinem Kostüm, laufe dann endlich auf die Bühne und springe in Position.
«Dee dee na na na», rufe ich, und das gesamte Publikum blickt zu mir auf. Für den Anfang habe ich eine kleine Choreografie einstudiert, ich springe im Hopserlauf über die Bühne, und dann fange ich an zu singen. «Saturday night, I feel the air is getting hot … Like you baby …» Ich zwinkere Mama zu, und sie lacht begeistert und hebt den Daumen. «I’ll make you mine, you know I’ll take you to the top, I’ll drive you crazy …» Ich schreie den Text aus voller Kehle mit, obwohl das niemand hören kann, weil das Playback an und mein Mikrofon aus ist – aber ich kann einfach nicht anders. Gerade war ich noch aufgeregt, aber jetzt ist dieses Gefühl der Euphorie gewichen, die ich verspüre, seitdem ich auf der Bühne stehe und diesen Song für das Publikum performe. Für MEIN Publikum.
Ich bin eins mit der Musik, obwohl ich gerade mal neun Jahre alt bin, obwohl mein Outfit ein Müllsack ist und obwohl der Ton des laufenden Songs, der aus dem Boxen nach vorn schallt – «Saturday Night» von Whigfield –, irgendwie total verzerrt klingt. Aber das ist mir alles egal, denn das ist MEIN Moment.
«Da ba da dan dee dee dee da nee na na na, be my baby …»
Das gesamte Publikum – lauter sonnenverbrannte Paare mittleren Alters, diverse dickbäuchige ältere Herrschaften und Familien mit Kindern – sieht zu mir auf. Da ist kein einziges gelangweiltes Gesicht, alle sind hellwach, schauen interessiert und haben Spaß an meiner Performance. Viele lächeln mich an, einige wippen sogar im Takt mit, andere sehen aus, als würden sie am liebsten aufspringen und tanzen. Ich weiß nicht genau, wie ich das hinbekomme, aber selbst ohne meine Stimme ziehe ich die in den Bann. «Saturday, Saturday, Saturday night, Saturday night!»
Meine Mama klatscht begeistert, und das ganze Publikum stimmt mit ein. Und dann – nach drei Minuten, die sich wie nur wenige Sekunden anfühlen – ist alles schon wieder vorbei: Ich verbeuge mich bis zum Boden und komme wieder hoch, ganz außer Atem, mit glühend rotem Kopf, aber unfassbar glücklich. Ja, jetzt spüre ich es ganz eindeutig: Das hier ist genau mein Ding!
Und das ist es heute – über fünfundzwanzig Jahre später – immer noch. Als Yaenniver stehe ich mittlerweile solo auf der Bühne, und im Gegensatz zu damals performe ich heute meine eigenen Songs.

					
						Another Day in Paradise

					
					Auch wenn man es bei unserem Bandnamen denken könnte, in Wahrheit ist es so: Ich komme nicht aus Rostock. Sondern aus Zinnowitz, einem kleinen Ort auf der Insel Usedom, der ein bisschen mehr als dreitausend Einwohner umfasst. Wind, Sonne, Wellen, ein langer Sandstrand mit einer Reihe Hotels in klassischer Bäderarchitektur in vorderster Reihe, dahinter ein Haufen kleiner, geduckter Häuser und ein Schwung Plattenbauten mit abblätterndem Putz. Als besonderes Highlight die 315 Meter lange Seebrücke mit der «legendären» Tauchgondel am Ende, mit der man wie in einem Fahrstuhl in die Ostsee eintauchen kann, ohne nass zu werden. «Legendär», weil irgendwie niemand daran gedacht hat, dass die Ostsee halt nicht gerade aussieht wie das karibische Meer. Das Wasser ist sehr bewegt, wirbelt den Sand auf dem Boden auf, und so sieht man die meiste Zeit … rein gar nichts in dieser Tauchgondel.

					In meiner Jugend gab es die Gondel noch nicht, aber die Seebrücke spielte trotzdem schon immer eine wichtige Rolle für mich, dazu später mehr. Ansonsten ist Zinnowitz für mich nichts weiter als der Ort, an dem ich aufgewachsen bin. Der Ort, an dem meine Reise losging, eine Reise in eine ganz andere Welt, in ein ganz anderes Leben. In dieses schöne, spannende, aber auch anstrengende Leben, das ich nur führen kann, weil ich Zinnowitz irgendwann den Rücken gekehrt habe.

					Und trotzdem gehört dieser Ort auf der schönen Insel Usedom natürlich zu meiner Geschichte. Ohne Zinnowitz keine Jennifer. Und auch kein Joe. Ohne Jennifer und Joe kein Jennifer Rostock. Und ohne die Jahre als Frontfrau von Jennifer Rostock würde ich jetzt weder als Yaenniver auf der Bühne stehen und mein erstes Soloalbum live performen noch dieses Buch hier veröffentlichen können, mit dessen Songs und Geschichten ich mich, wie schon gesagt, genau das mache, was der Titel besagt: nackt. Und deshalb muss ich auch noch mal dahin zurück, wo alles begann.

					 

					Wolgast, Sommer 2000. Vor der riesigen Bühne der Hafentage feiern einige Hundert Menschen in der prallen Sommersonne. Ich stehe seitlich davor und zupfe aufgeregt meinen schwarzen Rollkragenpullover zurecht. Schwarz ist meine Farbe – ich bin dreizehn und trage seit einiger Zeit nichts anderes mehr: schwarzer Pulli, schwarze Jeans, schwarze Boots. Aber nicht nur meine Kleidung darf keine andere Farbe mehr haben, auch meine Haare sind schwarz gefärbt, meine Augenbrauen komplett weggezupft und mit schwarzem Kajal nachgemalt, dazu habe ich schwarzen Lidschatten, schwarzen Eyeliner und Wimperntusche aufgetragen. Für diesen Look brauche ich jeden Morgen fast zwei Stunden, und an Schultagen stehe ich deshalb um 4.30 Uhr auf. Doch natürlich mache ich mich nicht nur für die Schule so lange zurecht, sondern hauptsächlich für die Freizeit danach.

					Meine beste Freundin Antje wohnt in Karlshagen, wir haben uns über einen gemeinsamen Freund kennengelernt. Wir gehen zwar nicht auf dieselbe Schule, aber manchmal treffen wir uns danach noch in Wolgast und gehen zusammen ins örtliche Jugendhaus. Dort singe ich zum ersten Mal Karaoke und bin sofort total angefixt davon. Erst traue ich mich nur, vor Antje zu singen, aber als das Jugendhaus dann einen Karaoke-Abend veranstaltet und sie mich dazu anmeldet, springe ich über meinen Schatten und singe dort das erste Mal vor richtigem Publikum. Ein Mädchen in der ersten Reihe berührt mein Gesang so sehr, dass ihr ein paar Tränen die Wange runterkullern. Ich bin wiederum so gerührt von ihrer Reaktion, dass ich fast selbst anfange zu weinen. Nach meinem Auftritt kommt sie zu mir, umarmt mich und sagt: «Deine Stimme ist der Wahnsinn, du musst Sängerin werden!»

					Im Jugendhaus habe ich bisher vor vielleicht zwanzig Menschen gesungen, hier auf den Wolgaster Hafentagen stehen aber gerade Hunderte Zuschauer vor der Bühne. Ich habe das Gefühl, nicht nur ganz Wolgast, sondern auch halb Zinnowitz und meine komplette Schule haben sich hier versammelt. Was hab ich mir nur dabei gedacht, mich hier anzumelden? Ich habe schweißnasse Hände, und mein Puls schlägt mir bis zum Hals. Nervös ziehe ich meinen Zopf zurecht, obwohl ich so viel Gel benutzt habe, dass er eh keine Chance hat, sich auch nur einen Millimeter zu bewegen. Und bevor ich es mir anders überlegen kann, ruft der Moderator auch schon meinen Namen.

					«Sie kommt aus Zinnowitz und singt ‹Torn› von Natalie Imbruglia – Applaus für Jennifer Weist!»

					Mit zitternden Knien steige ich die kleine Treppe seitlich der Bühne hinauf und nehme das Mikrofon entgegen, das der Moderator mir hinhält. Die Menschenmenge blickt gespannt zu mir auf, und für einen Moment flimmert es vor meinen Augen. Doch dann erklingen die ersten Takte des Songs aus den riesigen Lautsprecherboxen zu beiden Seiten der Bühne, und schlagartig verfliegt meine Aufregung – so wie sie es immer tut, wenn es endlich losgeht. Also hebe ich das Mikrofon zum Mund und fange an zu singen.

					Schon mit den ersten Tönen verändert sich etwas im Publikum: Die Menschen unten vor der Bühne, die gerade noch herumgewuselt, gegrölt und wild herumgestikuliert haben, stehen plötzlich still da und lauschen meinem Gesang. Ich genieße diesen Moment sehr, denn vor so vielen Menschen habe ich noch nie gesungen. Doch ein paar Sekunden später ist es schon wieder vorbei – die Zeit scheint zu rasen, wenn ich auf einer Bühne stehe. Das Publikum klatscht und jubelt mir zu, während ich überwältigt dastehe und den Applaus genieße. Oh ja, das hier ist genau mein Ding!

					Am liebsten würde ich jetzt nicht gehen, sondern direkt ein ganzes Konzert geben, doch aus dem Augenwinkel sehe ich, dass der nächste Sänger schon die Treppe hinaufkommt und sich bereit macht, deshalb brülle ich noch schnell «Danke schön!» in die Menge, drücke dem Moderator das Mikro in die Hand und verlasse die Bühne.

					«Jennifer!», schreit meine Freundin Antje, die neben der Bühne auf mich gewartet hat, und winkt mir zu. «War voll geil!», sagt sie, und dann laufen wir zusammen wieder bis vor die Bühne, um uns die nächsten Auftritte anzusehen. Doch weil der Typ nach mir irgendeinen Schlagersong singt, auf den wir absolut keinen Bock haben, beschließen Antje und ich, mal zu schauen, was auf den Hafentagen noch so geht. Nachdem wir uns erneut durch die Massen gequetscht haben und nun wieder dort stehen, wo Antje mich vorhin abgeholt hat, tippt mir plötzlich jemand von hinten auf die Schulter. Ich drehe mich um und blicke in das Gesicht von Hannes. Das ist zu dieser Zeit sein Spitzname, eigentlich heißt er Johannes. Erst später wird daraus Joe. Joe kommt auch aus Zinnowitz; wir sind in denselben Kindergarten und dieselbe Grundschule gegangen und gemeinsam aufs Gymnasium gewechselt, aber trotzdem haben wir bis jetzt nie wirklich etwas miteinander zu tun gehabt. Ich weiß nur zwei Sachen über ihn:

					Er ist krass gut in der Schule.

					Er spielt Keyboard in unserer Schülerband No Fame.

					«Hallo!», sagt Joe und lächelt schüchtern. «Ich wollte nur sagen, dass ich deinen Auftritt voll gut fand! Du hast eine tolle Stimme!»

					Wie lieb von ihm, dass er mir das sagt. «Danke!», antworte ich und lächle zurück. Doch als er sich danach kurz räuspert, weiß ich, dass er nicht nur zu mir herübergekommen ist, um mir ein Kompliment zu machen. «Wir suchen eine zweite Sängerin für die Schülerband, hättest du Lust, vielleicht mal bei einer Probe vorbeizukommen?», fragt er, und ich reiße die Augen auf. Damit habe ich nicht gerechnet. Als ich über seine Schulter blicke, sehe ich, dass die anderen Bandmitglieder auch da sind und zu uns rübersehen. «Haben die dich vorgeschickt?», frage ich grinsend und zeige auf Mirko, Benno und Konrad, die sofort weggucken, als sie merken, dass ich sie entdeckt habe.

					Joe und ich lachen, und ich tue so, als müsste ich kurz über sein Angebot nachdenken. Dabei raste ich innerlich gerade vollkommen aus. Wie geil wäre es, bitte schön, in so einer richtigen Band zu spielen? Natürlich habe ich Bock, antworte aber betont cool: «Klar, kann ich machen», als wäre das überhaupt kein großes Ding für mich.

					Dann kommt mir plötzlich ein Gedanke: Warum sollte ich nicht eine kleine Gegenleistung von Joe verlangen? Soviel ich weiß, spielt er nicht nur Keyboard, sondern singt auch die zweite Stimme in der Band. «Unter einer Bedingung …», füge ich deshalb noch schnell hinzu und hebe dabei den Zeigefinger.

					«Okay! Welche denn?», fragt Joe und runzelt die Stirn.

					«Wir singen jetzt einen Song Karaoke zusammen!», sage ich und schaue ihn erwartungsvoll an.

					Joe zögert kurz, weiß aber, dass er aus dieser Nummer nicht mehr rauskommt. «Okay, ist gebongt!», erwidert er schließlich, und zusammen machen wir uns auf den Weg neben die Bühne, wo man sich einen Song raussuchen und in die Warteliste eintragen lassen kann.

					Und keine halbe Stunde später stehen wir beide auf der Bühne und singen «Another Day in Paradise» von Phil Collins. Mein Gesang schallt so laut aus den Monitoren, dass Joe sich den Zeigefinger ins rechte Ohr drücken muss, um sich selbst noch irgendwie hören zu können. Schließlich will er unser Duett nicht vermasseln. Ich schaue zu ihm rüber und muss lachen, weil er jetzt zwar gut singt, dabei aber etwas unbeholfen aussieht. Erst heute ist mir bewusst, wie krass musikalisch Joe damals schon war: Spontan mal so eine zweite Stimme singen – könnte ich heute noch nicht. Als wir von der Bühne kommen, klatschen wir uns gegenseitig ab. Wir sind uns einig, dass das ein ziemlich geiler Auftritt war.

					«Am Mittwoch ist die nächste Probe! Komm nach der Schule einfach in den Musikraum», sagt Joe zum Abschied.

					Ich werde da sein – Deal ist Deal!

				
					
						No Fame

					
					«Wow, ist das heiß hier!» Ich ziehe mein T-Shirt nach vorne und wieder zurück, um meine Haut darunter etwas abzukühlen. «Stört es euch, wenn ich hier kurz mal Durchzug mache?», frage ich und öffne währenddessen schon mal die Fenster, ohne eine Antwort abzuwarten.

					Die Sommerhitze hat den im dritten Stockwerk gelegenen Raum ganz schön aufgeheizt. Die Band hat leider noch keinen eigenen Proberaum und muss sich deshalb mit dem Musikraum unserer Schule zufriedengeben. Besonders cool ist das zwar nicht, erfüllt aber seinen Zweck. Joe lächelt mich an, beugt sich über sein Keyboard und schaltet es ein, neben ihm hängen sich Mirko und Konrad ihre Gitarren um, und in der Ecke stimmt Benno die Snare Drum seines Schlagzeugs.

					«Wo ist denn eure Sängerin?», frage ich. «Die müsste mir mal zeigen, was ich bei jedem Song genau singen soll, bevor wir anfangen.»

					Benno zuckt mit den Schultern und widmet sich sofort wieder seiner Snare, Mirko und Konrad reagieren erst gar nicht auf meine Frage.

					«Die kommt heute nicht mehr!», sagt Joe knapp, holt einen Stapel Blätter aus seinem Rucksack und reicht ihn mir. «Schau mal, die Songs können wir alle spielen. Hab dir die Texte ausgedruckt, sing du doch heute einfach die erste Stimme.»

					Für einen Moment erstarre ich, als Joe das Mikrofon vor mir in den Ständer klemmt und auf meine Höhe einstellt. Ohne die eigentliche Sängerin im Vordergrund werden gleich alle Augen, und vor allen Dingen Ohren, auf mich gerichtet sein. Aber gleichzeitig fühlt es sich auch total richtig an. Vielleicht bin ich gar nicht dazu bestimmt, nur in der zweiten Reihe zu stehen. Ich drehe das Mikro näher zu mir, blättere die Songtexte einmal durch und entdecke «Don’t speak» von No Doubt. «Das kenne ich, sollen wir das mal probieren?», frage ich und tippe auf das Blatt.

					«Klar, cool! Let’s go!» Benno zählt ein, und Konrad spielt die Intro-Melodie auf der Gitarre. Schon die ersten Töne lösen ein Kribbeln aus, das an meinen Füßen beginnt und sich den Weg nach oben durch meinen Körper bahnt.

					«You and me …», beginne ich, und meine Stimme schallt ganz klar und sauber aus der Anlage. Sie hat genau die richtige Lautstärke, einen leichten Hall und schwebt deshalb sanft über der Gitarre durch den ganzen Raum, bis sie ihn ganz und gar zu erfüllen scheint. «We used to be together! Every day together. Always …»

					Joe grinst mich an und nickt zufrieden. Ich schließe die Augen, singe weiter, und als dann zum Refrain auch Benno, Mirko und Joe einsetzen, ist es, als ob in meiner Brust ein Energieball explodieren würde. Warme Strahlen schießen durch meine Gliedmaßen und strömen durch meinen Kopf, meine Finger und Zehen, und ich will, dass dieses Gefühl nie wieder aufhört. Ja, das ist ganz sicher genau mein Ding. Keine Ahnung, ob ich jemals so glücklich war. Karaoke singen hat schon echt Spaß gemacht, aber das hier, live zusammen mit einer richtigen Band zu spielen, ist noch mal ein ganz anderes Level. Ich hab Musik zwar schon immer in meinem Herzen gefühlt, doch jetzt spüre ich sie in meinem ganzen Körper.

					Caught in the Act und Echt – das sind meine einzigen Konzerterfahrungen. Ansonsten habe ich Musik bisher nur im Radio oder auf Kassette gehört oder auf MTV gesehen. Und jetzt stehe ich plötzlich im Musikraum des Gymnasiums und singe in unserer Schülerband. Vielleicht bin ich irgendwann auch mal die erste Konzerterfahrung von jemandem, denke ich, kurz bevor der letzte Akkord verklungen ist und ich die Augen wieder öffne. Alle vier Jungs sehen zu mir rüber und grinsen mich an.

					«Geil», sagt Benno, dann nicken die Jungs sich zu, und ich lächele verlegen.

					Die eigentliche Sängerin von No Fame kommt nicht zu dieser und auch nicht zur nächsten Probe, und so steige ich schon am ersten Probetag von der zweiten Stimme zur ersten und damit zur Frontfrau auf. Eine Rolle, mit der ich mich sehr gut identifizieren kann.

				
					
						Jennifer feat. Joe W.

					
					Im Gegensatz zu meinem ist in Joes Elternhaus genug Geld vorhanden, um die Talente der vier Kinder zu fördern. Mit fünf Jahren geht Joe zur Musikschule, lernt Geige und Klavier und weiß sehr früh, dass er Musiker werden will. Mit neun Jahren verbringt er bereits seine ganze Freizeit damit, eigene Songs zu schreiben, aber auch Musikbearbeitungsprogramme und Mikrofonierung zu erlernen, um später nicht nur Songs schreiben, sondern sie auch aufnehmen und produzieren zu können.

					Bei No Fame covern wir bisher nur Songs, die uns gefallen – aber Joe ist bereit, einen Schritt weiterzugehen. Inzwischen bin ich seit einem Jahr in der Schülerband, als er mich nach einer Bandprobe beiseitenimmt und mich zu sich einlädt: «Ich würde dir gern mal was vorspielen», sagt er, und ich kann es kaum erwarten.

					Als ich am nächsten Tag in seinem Kinderzimmer stehe, bin ich aber erst mal sprachlos. Joe hat mithilfe seines Vaters und von Benno, unserem damaligen Schlagzeuger, einen Mini-Aufnahmeraum in eine Ecke des Zimmers gebaut, in den ein ganzes Schlagzeug hineinpasst. «Wow!», rufe ich begeistert und betrachte die mit Eierkartons schallisolierten Wände und das kleine Plexiglasfenster, durch das man den Arbeitsplatz des Produzenten – nämlich Joe höchstpersönlich – sehen kann.

					Joe, der wie immer Jeans und T-Shirt trägt, lächelt mich mit einer Mischung aus Stolz und Verlegenheit an. «Willkommen in den Blue Shark Studios!», sagt er. «Ich habe ein paar Songs geschrieben, die ich dir gerne zeigen würde.» Und als ich ihn frage, warum er die nicht auch den anderen vorspielen will, antwortet er: «Das ist denen eh zu poppig.» Ich muss lachen, weil ich mich an die vielen Male erinnere, in denen Benno, Konrad und Mirko sich geweigert haben, Songs zu covern, die ihnen nicht «hart» genug waren. Joe und ich sind auf einer Wellenlänge, und deshalb freue ich mich auch sehr auf das, was ich gleich zu hören bekomme.

					«Los geht’s!», sage ich auffordernd, Joe setzt sich an seinen PC und drückt auf die Play-Taste. Und nach ein paar Takten weiß ich schon, dass er recht hat: Für die Jungs und No Fame wäre das nichts, aber ich liebe es!

				
					
						Aerials

					
					Unser erster gemeinsamer Song heißt «Blind» – Joe und ich bringen ihn zwei Jahre nach meinem ersten Probesingen als Jennifer feat. Joe W. heraus. «Herausbringen» bedeutet damals im Jahr 2002, in dem es noch keine Streaming- oder vielversprechende Social-Media-Plattformen – und damit auch keine Möglichkeit für junge Künstler*innen und Bands – gibt, ihre Musik direkt an potenzielle Hörer*innen zu bringen, dass wir den Song auf eine CD brennen und ein selbst ausgedrucktes Cover einsetzen. Mehr ist nicht drin. Da wir jetzt aber wissen, dass wir weiterhin zusammen Musik machen wollen, müssen wir uns um einen neuen Namen kümmern, denn Jennifer feat. Joe W. klingt irgendwie mehr nach einem Schlagerduo als nach einer richtigen Band.

					An einem Nachmittag sitzen Joe und ich auf der Rückfahrt von der Schule nach Hause in der Usedomer Bäderbahn und überlegen gemeinsam, was am besten zu uns passen würde.

					«Wie wäre es denn mit Aerials?», schlage ich vor. Denn Aerials – was auf Deutsch Antennen bedeutet – heißt ein Song von System of a Down, die zu dieser Zeit eine meiner Lieblingsbands ist.

					«Ja, nicht schlecht!», sagt Joe. «Etwas mit A vorn im Namen ist super, da stehen wir dann in Musikerforen immer ganz oben!»

					Der Zug kommt nach einem kurzen Stopp an der Wolgaster Fähre wieder ins Rollen, wir passieren die Peenebrücke, die bei uns «das blaue Wunder» genannt wird, weil sie groß und blau ist, und gelangen so vom Festland auf die Insel Usedom.

					«Ah okay, super!», antworte ich, obwohl ich keine Ahnung habe, was Musikerforen überhaupt sind. Aber Joe hat damals im Gegensatz zu mir schon Internet zu Hause, und wenn er das sagt, wird es auch stimmen.

					Für unser erstes Album Frantic Again legen wir uns so richtig ins Zeug – CDs selber brennen kommt hier nicht mehr infrage. Wir nehmen zehn Songs in Joes Homestudio auf, was neben der Schule und mit unserer bisherigen Erfahrung und dem uns zur Verfügung stehenden Equipment eine gefühlte Ewigkeit dauert. Damals gibt es noch keine Videotutorials à la «10 Tipps für Musikproduktion für Einsteiger», die man sich anschauen kann. Wir müssen selbst rausfinden, wie alles funktioniert. Mikrofone, Kabel und ein Mischpult für die Aufnahmen leihen wir uns aus unserer Schule. Die Songs produziert Joe so, wie er denkt, dass sie gut klingen, dabei schaut er sich viel von anderen Musiker*innen ab. Der Computer, mit dem Joe arbeitet, ist allerdings schon sehr alt und kann daher die Rechenleistung, die es dazu benötigen würde, nicht aufbringen. Deshalb läuft die Software für die Musikproduktion auch nicht, wie sie sollte. Um etwas gerade Aufgenommenes anhören zu können, muss Joe zum Beispiel jedes Mal erst den Zwischenstand exportieren.

					Insgesamt sind wir über ein Jahr nur mit den Recordings beschäftigt. Doch damit nicht genug, denn es gibt noch viel mehr zu tun, bis unser erstes Album fertig ist. Wir organisieren ein Fotoshooting mit einem befreundeten Fotografen, der uns aus den Bildern ein Albumcover und das Artwork im Booklet designt. Am Ende lassen wir die Songs noch mixen und mastern, suchen ein Presswerk, in dem die aufgenommenen Songs kompiliert und zu CDs verarbeitet werden, und besorgen uns einen Labelcode, mit dem alle Tonträger gekennzeichnet werden müssen. Als wir das Ergebnis schließlich in den Händen halten, sind wir nach dem holprigen Entstehungsprozess total überrascht darüber, wie professionell unsere CD aussieht. Fast genauso wie die vielen anderen CDs berühmter Bands, die wir zu Hause in unseren Kinderzimmern im Regal stehen haben.

					Aber dabei belassen wir es nicht. Denn jetzt haben wir zwar ein Album, doch es wissen immer noch viel zu wenig Menschen davon, dass es uns und unsere Musik überhaupt gibt. Also designen wir Plakate mit einem Foto und unserem Bandnamen, holen uns eine Genehmigung bei der örtlichen Stadtverwaltung und hängen die Plakate überall in der Region auf, um auf uns aufmerksam zu machen. Unser Album, von dem wir insgesamt tausend Exemplare haben pressen lassen, schicken wir an alle Plattenfirmen, Booking-Agenturen und Managements, die wir ausfindig machen können, in der Hoffnung, von irgendjemandem entdeckt zu werden. Aber leider meldet sich niemand bei uns.

					Aufgeben ist jedoch keine Option. Durch die Plakate sind ein paar Veranstalter auf uns aufmerksam geworden, und so treten wir an den Wochenenden bei Feiern und Festen und manchmal sogar bei kleinen Festivals in unserer Region auf. Dabei unterstützen uns unsere Eltern nach Kräften – meine Mama leiht uns ihren alten Daihatsu Cuore, den ich liebevoll Elefantenfuß nenne und mit dem ich Joe und mich zu unseren Auftritten kutschiere. Joes Mama schmiert uns Brote und kocht mir Salbeitee mit Honig, aus selbst angebautem Salbei, der meiner Stimme wahnsinnig guttut. Und Joes Papa sammelt alles, was er über uns in die Finger bekommen kann: Tonträger, Zeitungsausschnitte und Fernsehbeiträge. Da ich aus meinem engeren Freundeskreis auch das Gegenteil kenne, also Eltern, die wollen, dass sich ihre Kinder ausschließlich auf die Schule konzentrieren, weiß ich es sehr zu schätzen, so viel Rückhalt von unseren Familien zu bekommen.

					Joe meldet uns bei einigen Musikwettbewerben an, doch den meisten Veranstaltern sind wir mit unseren achtzehn Jahren entweder noch zu jung, oder sie finden uns als Kombination aus Klavier und Gesang nicht spannend genug. Über ein Musikförderungsprogramm aus unserer Region bekommen wir aber die Möglichkeit, bei einem Showcase für Newcomer in der Nähe von Stralsund teilzunehmen. Acht Bands aus Mecklenburg-Vorpommern haben jeweils zwanzig Minuten Zeit, um das Publikum von ihrer Musik zu überzeugen. Dabei – so erfahren wir von den Mitarbeiter*innen des Programms – sind auch ein paar Menschen aus der Musikbranche, die am Ende des Abends das Entwicklungspotenzial aller Teilnehmenden beurteilen.

					Der Auftritt von Joe und mir verläuft reibungslos und ist wie immer viel zu schnell vorbei. Als wir von der Bühne gehen, kommt ein Mann aus dem Publikum auf uns zu – ein Typ mittleren Alters mit kurzen, lockigen Haaren, dichtem, bereits angegrautem Rauschebart und eleganter Anzughose. Er war mir aufgrund seines Erscheinungsbildes schon während unseres Auftritts aufgefallen. «Hi», sagt er und streicht sich eine wirre Haarsträhne aus dem Gesicht. «Habt ihr mal was von euch, das ich mir anhören kann?»

					Joe und ich grinsen uns an – denn natürlich sind wir auf diese Situation vorbereitet. «Klar. Wir haben sogar ein eigenes Album», sagt Joe, zieht unsere CD aus der Tasche und gibt sie ihm.

					Der Typ sieht sich das Cover an und rümpft die Nase. «Aerials», sagt er abschätzig. «Na ja, okay. Wartet mal hier, ich komme gleich wieder.» Mit diesen Worten verlässt er den Raum und verschwindet in sein Auto, das Anfang der 2000er-Jahre noch mit einem CD-Player ausgestattet ist. Joe und ich warten nervös, während um uns herum die anderen Bands ihre Instrumente einpacken und nach und nach verschwinden. Nach einer gefühlten Ewigkeit kommt der Typ endlich wieder, bringt uns unser Album jedoch nicht zurück. «Also… eure Musik ist scheiße», sagt er unverblümt, betrachtet erst Joe, dann mich und scheint auf eine Reaktion unsererseits zu warten. Als diese jedoch ausbleibt, schiebt er nach: «Aber ich mag euch als Typen. Da kann man vielleicht was draus machen. Ich hab ein Studio in Berlin, da könnt ihr mal vorbeikommen, wenn ihr Bock habt. Gib mir doch einfach mal deine Nummer, Jennifer.»

					Auch wenn ich sauer darüber bin, dass er unsere Musik gerade als «scheiße» bezeichnet hat, gebe ich sie ihm natürlich. Wer weiß, vielleicht kann der Typ uns ja wirklich dabei helfen, Menschen auf unsere Musik aufmerksam zu machen. «Ich bin Mike!», sagt er, und nachdem ich mir auch seine Nummer eingespeichert habe, nickt er uns noch mal zu und verschwindet.

					Joe sieht mich fragend an. «Und, was meinst du?»

					Ich grinse und sage: «Auf nach Berlin!»

				
					
						Aerials 2.0

					
					Zwei Wochen später sind Joe und ich in Berlin. Es ist ein Freitagabend, und wir stehen das erste Mal in einem richtigen Tonstudio.

					Das Studio, in dem bereits einige bekannte Bands ihre Alben aufgenommen haben, gehört Mike. Joe macht große Augen, als er das riesige Mischpult sieht, das sich fast über die ganze Breite des Raums erstreckt. Mein Blick wandert sofort zur dahinterliegenden Gesangskabine, wo der Mikrofonständer schon für mich bereitzustehen scheint. Mike und sein Kollege Ingo lassen uns auf zwei Stühlen Platz nehmen und legen unsere CD ein. Als das Intro des ersten Songs glasklar aus den Boxen klingt, bin ich für einen Moment wahnsinnig stolz auf uns. Aber das legt sich rasch wieder, denn Mike und Ingo haben uns nicht zu einem gemütlichen Kaffeekränzchen eingeladen. Wir hören jeden Song nur bis zum ersten Refrain, dann drückt Mike auf Stopp und uns seine Meinung über das eben Gehörte auf: überhaupt nicht zeitgemäß, nicht edgy genug, Kleinkunst-Niveau. Englische Texte brauche gerade sowieso niemand mehr, und meine Stimme klinge knödelig – sein Urteil fällt, wie schon bei unserer ersten Begegnung in Stralsund, vernichtend aus.

					Eine ganze Stunde lang sitzen Joe und ich stumm nebeneinander und lassen seine Kritik über uns ergehen. Nachdem der Refrain des letzten Songs über die Boxen verklungen ist, steht Mike schließlich auf und öffnet die Studiotür. «So. Ich hab jetzt keine Zeit mehr, aber ich würde vorschlagen, ihr kommt morgen wieder, und dann probieren wir mal ein bisschen was aus», sagt er und verschwindet, ohne sich von uns zu verabschieden.

					Joe und ich sind stinksauer. Wozu hat Mike uns überhaupt eingeladen, wenn alles, was wir machen, in seinen Augen total scheiße ist? Wir überlegen eine Weile hin und her, ob wir am nächsten Tag wiederkommen sollen, entschließen uns aber letztendlich dafür, es noch mal zu versuchen. Wir haben schließlich nichts zu verlieren.

					Am nächsten Mittag stehen wir also um 13 Uhr wieder auf der Matte. Ziemlich spät für unsere Verhältnisse, doch anscheinend noch viel zu früh für Mike. Seine Haare sehen verwuschelt aus, er trägt die gleichen Klamotten wie schon am Tag zuvor, und so macht er auf mich den Eindruck, als hätte er die ganze Nacht durchgemacht.

					«Deutsche Songs sind gerade richtig im Kommen», sagt er. «Silbermond, Juli, Wir sind Helden – das ist jetzt das, was man machen muss. Könnt ihr euch vorstellen, in so ’ne Richtung zu gehen?»

					Joe und ich sehen uns an. Wir sind beide mit internationalen Künstler*innen und englischsprachiger Musik aufgewachsen, fanden deutschsprachige Musik bisher eher uncool und haben deshalb noch nie daran gedacht, deutsche Texte zu schreiben.

					«Ich habe das Gefühl, ihr versteckt euch hinter der englischen Sprache. Ihr sprecht Deutsch, dann singt doch auch auf Deutsch. Ist doch viel authentischer!», sagt Mike, und damit hat er natürlich einen Punkt.

					«Was meinst du?», frage ich Joe, weil diese Änderung ja in erster Linie ihn als Songwriter betrifft.

					«Ich kann’s versuchen», antwortet er achselzuckend.

					In der englischen Sprache hatte Joe seinen ganz eigenen Stil gefunden. Jetzt ins Deutsche zu wechseln, wird er mir später erzählen, habe sich angefühlt, als müsse er noch mal komplett neu lernen, wie man Songs schreibt. Mit der Sprache ändern sich nämlich der Klang, der Rhythmus und damit so gut wie alles. Seine Inspiration fand Joe zuvor bei US-amerikanischen Musiker*innen wie Alanis Morissette oder Tori Amos, jetzt findet er sie in deutschen Gedichten von Erich Kästner, Mascha Kaléko oder Bertolt Brecht. In Kombination mit dem etwas Rätselhaften und Kryptischen, das unsere englischen Texte schon davor besaßen, macht genau das seinen und damit auch unseren neuen Stil aus. Die ersten deutschsprachigen Songs, die so entstehen, sind «Kind von dir» und «Popstar», ein Song, der niemals rauskommt. Später schreibt Joe «Mosquito Bite», einen unserer englischen Songs, um und macht daraus «Himalaya», die dritte Single, die wir mit Jennifer Rostock rausbringen – Mikes Meinung zufolge der einzige Song mit Potenzial auf unserem Aerials-Album.

					Aber nicht nur in unseren Texten, sondern auch in meiner Stimme sieht Mike Möglichkeiten zur Verbesserung. «Jennifer, du könntest so gut singen, wenn du nur nicht immer so knödeln würdest!», sagt er mehrfach, und ich weiß immer einfach nicht, was er damit meint. «Als ich euch live gesehen habe, hast du das komischerweise nicht gemacht, aber auf eurem Album bei jedem Song, schrecklich!», sagt Mike und hat etwas vorbereitet, um mir endlich zu zeigen, was knödeln bedeutet. Er schickt mich in die Gesangskabine, in der alles schon für mich bereitsteht. Es gibt drei verschiedene Settings: Zuerst lässt er mich einen unserer alten Songs singen, während ich auf einem Stuhl sitze und ein Mikrofon in einem Ständer vor mir aufgebaut ist, danach singe ich den gleichen Song noch mal im Stehen, und als Letztes soll ich das Mikrofon aus dem Stativ nehmen und den Song so performen, als würde ich ein echtes Konzert geben. Alle drei Versionen werden aufgenommen, sodass wir sie danach gemeinsam anhören können.

					Und tatsächlich gibt es einen enormen Unterschied zwischen den Aufnahmen: Bei den ersten beiden Takes klingt meine Stimme relativ ähnlich, aber als wir die dritte Aufnahme anhören, bei der ich das Mikrofon in der Hand gehalten habe, ist es, als wäre plötzlich ein Knoten geplatzt. Meine Stimme klingt voller, zugleich klarer und viel weniger kehlig, als wäre sie aus dem Hals in meine Mundhöhle gerutscht. «Genau das habe ich gemeint!», sagt Mike zufrieden und nickt triumphierend.

					Bis zu diesem Moment habe ich mich nur pausenlos angegriffen gefühlt und nicht den blassesten Schimmer gehabt, was er von mir will, aber jetzt habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass der Aufenthalt in Mikes Studio doch etwas bringen könnte. Ich finde ihn zwar immer noch weird und nicht besonders sympathisch, aber vielleicht hat er ja doch mehr Ahnung von Musik, als ich bisher dachte. Trotzdem sind meine inneren Alarmglocken angeschaltet – ich kann nicht genau sagen, warum, aber ich traue Mike keinen Zentimeter über den Weg.

				
					
						White Trash

					
					Nach diesem ersten Wochenende verbringen wir noch viele weitere Wochenenden in Berlin und arbeiten gemeinsam mit Mike in seinem Studio an neuen Songs. Und ein paar Monate vor unserem Abitur macht er uns dann schließlich ein Angebot, das wir nicht ablehnen können: Er glaubt an uns und unsere Musik und will, dass wir nach Berlin ziehen, um weiterhin mit uns zusammenarbeiten zu können.

					«Ich kenne hier viele Musiker, unter denen wir bestimmt die fehlenden Bandmitglieder finden. Dann probt ihr mit denen, spielt ein paar Showcases für Plattenfirmen, und ich besorge euch einen Plattenvertrag», sagt er, als wäre das keine große Sache.

					Während unsere Mitschüler*innen sich für Unis oder Ausbildungsplätze bewerben, beschließen Joe und ich im Sommer 2006, es nach dem Abi tatsächlich in Berlin zu versuchen. Wir wollen hauptberuflich Musiker*innen werden. Wir geben uns ein Jahr Zeit – wie es danach für uns weitergeht, wollen wir besprechen, wenn es so weit ist. Diese Entscheidung zu treffen, fällt uns nicht leicht – Joe und ich haben unglaublich viel Schiss vor diesem Schritt, der unser Leben komplett verändern könnte. Wir haben keine Ahnung, worauf wir uns einlassen, und stürzen uns kopfüber in eine ungewisse Zukunft.

					Da meiner Mama die Mittel fehlen, um mich finanziell zu unterstützen, weiß ich, dass ich auf jeden Fall einen Job brauche, um mir mein zukünftiges Leben in Berlin leisten zu können. Doch zum Glück bekomme ich Hilfe von meinem damaligen Freund Moritz, der zwischen Berlin und Hamburg – wo er eine Ausbildung zum Bankkaufmann macht – pendeln will. Mit ihm zusammen ziehe ich nach Friedrichshain, in eine kleine Wohnung im vierten Stock, für die er mehr als die Hälfte der Miete übernimmt, obwohl er nur an den Wochenenden mit mir zusammen dort wohnen wird. Erst überlege ich, mir ein wenig Geld in einer Bar dazuzuverdienen, doch als Mike mir einen Job als «Mädchen für alles» in seinem Studio anbietet, halte ich das für die deutlich bessere Wahl und sage zu.

					Um die Einzelheiten zu besprechen, treffen Moritz und ich uns mit ihm im White Trash, einer damals ziemlich angesagten Bar im Prenzlauer Berg. Mein damaliger Freund kennt Mike bisher nur aus meinen Erzählungen und will unbedingt mitkommen, um ihn endlich mal persönlich in Augenschein zu nehmen.

					Mike scheint allerdings weniger erfreut darüber, dass ich Moritz zu unserem Treffen mitbringe – er verdreht seine Augen, als wir die Bar betreten. Ich fühle mich in Moritz’ Anwesenheit jedoch sicherer und bin froh, dass er an diesem Abend an meiner Seite ist. Während Moritz Mike lauter Fragen über mein Aufgabengebiet, meine Arbeitszeiten und mein Gehalt stellt, antwortet Mike ihm schnippisch und zieht eine immer finsterere Miene – dieses Treffen hatte er sich offensichtlich anders vorgestellt. Als Moritz sich kurz entschuldigt, um die Toilette aufzusuchen, lässt Mike seinen angestauten Unmut raus und schlägt mit der Faust auf den Tisch. «Du kannst froh sein, dass ich dir den Job überhaupt angeboten habe!», zischt er mit zusammengezogenen Augenbrauen. «Was stellt dein Spießerfreund für dumme Fragen?»

					Weil ich denke, dass er mich provozieren will, gehe ich nicht auf seine Beleidigung ein, doch das scheint ihn sogar noch wütender zu machen.

					«Ein scheiß Bänker? Was willst du mit dem? Der passt überhaupt nicht zu dir!», brüllt er, packt plötzlich meinen Arm und zieht mich zu sich heran. Noch bevor ich begreife, was er jetzt vorhat, beugt er sich über den Tisch und küsst mich.

					Nach einer Schrecksekunde, in der Mike auch noch versucht, seine Zunge zwischen meine Lippen zu pressen, entreiße ich mich seinem Griff und stoße ihn von mir weg. Was ist hier gerade passiert? Reflexartig wische ich mir mit meinem Ärmel seine Spucke von meinen Lippen. Ich kann nicht mehr klar denken und bringe kein einziges Wort raus. «Wa…wa…», stammle ich, doch bevor ich einen ganzen Satz rausbekomme, kommt Moritz zurück an unseren Tisch. «Ganz schön dreckig, die Toiletten hier», sagt er und setzt sich wieder neben mich.

					Den restlichen Abend über schweige ich, starre – komplett schockiert – auf die Tischplatte und versuche, Erklärungen für das, was passiert ist, zu finden, während Moritz immer noch probiert, Informationen zu meinem neuen Job aus Mike herauszuquetschen. Je mehr Zeit vergeht, desto schuldiger fühle ich mich. Wahrscheinlich habe ich ihm unterbewusst Signale gesendet. Wahrscheinlich habe ich diesen Kuss allein durch mein Verhalten ihm gegenüber provoziert. Ja, so wird es gewesen sein. Ich habe ihn ja überhaupt erst in diese Situation gebracht. Mike war so nett, mir einen Job anzubieten, und jetzt muss er dieses Verhör über sich ergehen lassen. Ich hätte Moritz nicht zu diesem Treffen mitbringen dürfen.

					Nachdem wir unsere Getränke ausgetrunken haben, verabschieden Moritz und ich uns nur kurze Zeit später und verlassen die Bar. Auf dem Heimweg macht mir Moritz dann unmissverständlich klar, was er von Mike und seinem Angebot hält. «Ich habe kein gutes Gefühl bei dem Typen. Außerdem sind deine Aufgabenfelder unklar, und das Gehalt reicht hinten und vorne nicht aus. Wenn du mich fragst – such dir was anderes.» Doch das will ich nicht. Eine Absage könnte Mike sauer machen und Joe und mir die Chancen auf einen Plattenvertrag versauen. Das will ich auf keinen Fall riskieren. Und so entscheide ich mich, obwohl ich die gleichen Bedenken habe wie Moritz, ihm nichts von dem Vorfall zu erzählen und so zu tun, als wäre der Kuss in der Bar niemals passiert.

					Drei Tage später trete ich meinen neuen Job in Mikes Studio an und versuche, mich erst mal, so gut es geht, von Mike fernzuhalten, was durch unsere verschiedenen Arbeitszeiten auch ganz gut funktioniert. Er taucht meist erst nach 16 Uhr auf, und weil ich um 10 Uhr anfange, mache ich 18 Uhr Feierabend. Die meiste Zeit über arbeite ich im Büro, sortiere Akten, tätige Überweisungen, reinige das Studio oder koche Kaffee für Mike und seine Gäste. Und zwischendurch darf ich manchmal sogar etwas auf Produktionen von anderen Künstler*innen und Bands oder im Background bei Showcases singen – was mir immer besonders viel Spaß macht. Alles läuft so, wie ich es mir vorgestellt habe – ich arbeite in einem Job, mit dem ich mir mein Leben in Berlin finanzieren kann, und wenn Joe in ein paar Wochen nachkommt, suchen wir uns die fehlenden Bandmitglieder und beginnen mit dem Songwriting.

				
					
						«Ich mach dich zum Star!»

					
					Noch zwei Überweisungen, dann bin ich durch für heute. Ich sitze gerade im Büro und freue mich darüber, dass ich heute wohl ein bisschen früher als üblich Schluss machen kann, als Mike hereinkommt und sich neben mich an den Schreibtisch setzt. Sofort bekomme ich ein schlechtes Gefühl – habe ich irgendetwas falsch gemacht? Was will Mike von mir? Ich beschließe, ihm erst mal keine Aufmerksamkeit zu schenken, und übertrage die Kontonummer des Empfängers von der Rechnung auf das Online-Formular. Doch Mike hat nicht vor, zu warten, bis ich damit fertig bin.

					«Ich hab ein bisschen nachgedacht», sagt er und rutscht mit seinem Stuhl noch etwas näher an mich heran. «Songwriter gibt es ja wie Sand am Meer. Im Prinzip brauchen wir Joe überhaupt nicht.»

					Langsam löse ich den Blick vom Bildschirm und schaue ungläubig zu ihm rüber – ich muss mich verhört haben. «Wie bitte?», frage ich irritiert und hoffe, dass ich ihn einfach nur falsch verstanden habe.

					Mike rückt daraufhin noch ein Stück näher zu mir und legt seine Hand auf meinen Oberschenkel. «Jennifer, du bist die Sängerin, du hast die Stimme, das Aussehen und die Bühnenpräsenz – nicht Joe», erklärt er und sieht mich dabei eindringlich an. Kein Zweifel – er meint das gerade wirklich ernst. Aber warum sagt er das? Ist irgendetwas passiert?

					«Natürlich brauchen wir ihn», sage ich entschieden. «Und außerdem zieht Joe doch nächste Woche nach Berlin!»

					Jetzt wandert Mikes Hand noch ein Stück weiter nach oben. Weil er sich dazu etwas nach vorne beugen muss, kann ich in seine glasigen Augen sehen. «Joe ist nicht wichtig. Nur du bist wichtig! Ich mach dich zum Star!», haucht er, während seine Finger sich in meinen Oberschenkel pressen.

					Einen Moment lang zögere ich. Wieder habe ich Angst, die vielleicht einzige große Chance zu zerstören, die Joe und ich im Musikbusiness haben. Doch mir ist klar: So darf es auf keinen Fall weitergehen. Wenn ich Mike jetzt nicht ganz klar zeige, wo meine Grenzen liegen, wird er sie immer und immer wieder überschreiten. Ich muss jetzt für mich einstehen und seine sexuellen Übergriffe stoppen.

					Entschlossen nehme ich Mikes schwitzige Hand und lege sie ihm auf seinen Oberschenkel. «Keine Ahnung, was das hier soll, aber eins ist klar: Ohne Joe, ohne mich. Er ist der Grund, warum ich überhaupt hier bin! Und wenn du mich noch ein einziges Mal anfasst, dann kannst du dir zu einem neuen Songwriter auch gleich noch eine neue Sängerin suchen.» Ich bin selbst erstaunt, wie fest und sicher meine Stimme dabei klingt.

					Dann herrscht kurz Stille – Mike kneift die Augen zusammen und setzt ein gequältes Lächeln auf. «Alles klar», sagt er und steht so energisch auf, dass sein Stuhl nach hinten schnellt und an die Wand kracht. Dann verlässt er das Büro, ohne ein weiteres Wort zu sagen, und ich atme erleichtert aus.

					Natürlich reden Mike und ich in den folgenden Tagen nicht über das, was vorgefallen ist – wir sprechen eigentlich gar nicht mehr miteinander. Er gibt mir nur noch Arbeitsanweisungen und tut ansonsten so, als wäre ich nicht da. Ich hoffe darauf, dass sich die dicke Luft zwischen uns bald wieder verzieht, bis ich ein paar Tage später plötzlich einen Anruf von Mike erhalte, in dem er mich zu sich in die Wohnung zitiert.

					«Wir müssen mal reden», sagt er kalt. «Ich habe mit Joe über dein Verhalten gesprochen und möchte dir unseren Entschluss jetzt mitteilen.» Seine Stimme klingt Unheil verkündend.

					Bin ich etwa doch zu weit gegangen? Beendet Mike jetzt die Zusammenarbeit mit Joe und mir, bevor sie überhaupt richtig angefangen hat? Moritz fährt mich zu Mikes Wohnung, wartet dann aber – weil ich ihn darum bitte – im Auto auf mich. Ich muss da jetzt allein durch.

					Mike öffnet mir die Tür und signalisiert mir mit einer Handbewegung, dass ich in die Küche gehen soll. Als ich diese betrete, fällt mein Blick als Erstes auf das schmutzige Geschirr, das sich in der Spüle stapelt. Mike stellt sich ans Fenster, bietet mir jedoch keinen Platz an, sondern kommt direkt zur Sache.

					«So, pass mal auf», sagt er und zieht dabei genüsslich an seiner Zigarette. «Ich hab Joe am Telefon erzählt, wie viel Mist du in den letzten Wochen hier gebaut hast.» Während er den restlichen Rauch aus dem Fenster bläst, kann ich nicht glauben, was er hier gerade von sich gibt.

					Ich schiebe das Kinn nach vorne und kneife die Augenbrauen zusammen. «Wie bitte?», frage ich angepisst. «Wovon redest du?»

					Mike zieht ein letztes Mal an seiner Kippe und schnippt den noch glühenden Stummel aus dem Fenster. «Du weißt genau, wovon ich rede!», antwortet er schroff und nimmt am Küchentisch Platz. Dann legt er los mit seiner Version der Geschichte – erzählt davon, wie ich mich in den letzten Wochen durchgängig vor der Arbeit gedrückt, ihm nur Widerworte gegeben und mich nicht an Absprachen gehalten hätte. «Du nimmst die Sache hier offensichtlich nicht ernst», sagt er abschließend, während er sich die nächste Zigarette anzündet. «Sonst würdest du dich nicht so benehmen!»

					Mein Mund steht offen – ich bin völlig schockiert. Dass er Joe früher am Tag angerufen und ihm die gleiche Story erzählt hat wie mir eine Woche zuvor – Sängerinnen gebe es doch wie Sand am Meer, nur Joe sei wichtig als kreativer Kopf –, das erfahre ich erst sehr viel später. In diesem Moment aber stehe ich nur völlig überrascht da und starre Mike mit offenem Mund an – so sprachlos war ich zuvor selten. Doch noch bevor ich einen klaren Gedanken fassen und formulieren kann, ergreift Mike erneut das Wort.

					«Ich stelle dir jetzt ein Ultimatum», erklärt er und wirft mir einen abschätzigen Blick zu. «Wenn sich deine Einstellung zu dem Ganzen hier nicht schleunigst ändert, dann suchen Joe und ich uns eine neue Sängerin.» Bäm. Dieser Satz schlägt mir wie eine Faust in den Magen.
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