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Zum Buch

Im November 2021 kentert ein Schlauchboot mit 29 Migrant:innen, die von Frankreich nach Großbritannien unterwegs sind. Trotz zahlreicher per Handy abgesetzter Notrufe schickt die französische Marineoffizierin, die in dieser Nacht für die Seenotrettung zuständig ist, keine Hilfe. Sie geht davon aus, dass das Boot im Ärmelkanal in Richtung britische Gewässer treibt, und teilt den Verzweifelten mit, sie müssten die Briten um Hilfe bitten. Als ein Rettungsboot schließlich am Unglücksort eintrifft, sind alle Menschen bis auf zwei ertrunken.

Basierend auf dieser realen Tragödie erzählt Vincent Delecroix von jenen dramatischen Stunden, in denen die Offizierin trotz zahlreicher Notrufe keine Hilfe schickt. Ist die junge Frau schuldig am Tod der Menschen auf hoher See? Wie viel persönliche Verantwortung trägt sie? Oder ist es ganz anders: Machen wir uns alle mitschuldig, indem wir wegschauen?

»Ein Roman wie ein Schlag in die Magengrube.« Jury des International Booker Prize 2025


»Von erschütternder Kraft!« Daily Mail


Zum Autor

Vincent Delecroix, 1969 in Paris geboren, ist Schriftsteller und Philosoph. Er studierte an der École Normale Supérieure und lehrt Philosophie an der École Pratique des Hautes Études. Für seine Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Grand Prix de Littérature de l‘Académie française. Mit »Schiffbruch« war er für den International Booker Prize nominiert. Vincent Delecroix lebt in Paris.

Zur Übersetzerin

Claudia Marquardt übersetzt Literatur aus dem Französischen, u. a. von Simone de Beauvoir, Laetitia Colombani, Frédéric Beigbeder, Dai Sijie und Fred Vargas.
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Der vorliegende Roman ist von einer wahren Begebenheit inspiriert, über die in der Presse berichtet wurde. Mit Ausnahme der allgemein bekannten Umstände dieses Ereignisses ist der nachfolgende Text ein rein fiktionales Werk.






Suave mari magno turbantibus aequora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem.



Es ist süß, bei aufgewühltem Meer und tobenden 
Winden vom sicheren Land aus die Not 
eines anderen zu beobachten.

Lukrez

»Ihr seid bereits an Bord«

Blaise Pascal, Gedanken






I





Ich habe dich nicht darum gebeten, fortzugehen, hatte ich gesagt.

Es war deine Entscheidung, und wenn du nicht nass werden wolltest, mein Lieber, hättest du dich nicht darauf einlassen sollen. Ich habe dich nicht ins Wasser gestoßen, und ich habe dich auch nicht aus deinem Dorf oder von deinem Acker oder aus deiner elenden Banlieue weggelockt, damit du in dieses verdammte, undichte Boot steigst, jetzt sitzt du in der Patsche, und ich glaube dir gern, dass du Angst hast, aber du tust so, als wäre es meine Schuld, ich soll dich retten, und du wirst auch noch ungeduldig. Du zählst auf mich. Dabei habe ich dich um nichts gebeten. Also lass mich meine Arbeit machen und gedulde dich.

Ich hatte das alles offenbar so laut gedacht, dass man es hören konnte, zumindest den ersten Satz, wenn man den Tonaufnahmen Glauben schenkte, und es gab keinen Grund, ihnen nicht Glauben zu schenken, das gebe ich zu.

Eigentlich hätte man, wenn man einmal dabei war, noch Sätze wie Ich bin schließlich nicht der liebe Gott hinzufügen müssen, denn das hatte ich bestimmt auch gedacht, ich hätte es sagen können. Ich hätte sagen können: Solche Typen wie du sind heute Nacht überall unterwegs, angeblich sinken im Ärmelkanal vierzig Titanics gleichzeitig, aber ich kann mich nicht gleichzeitig um alle kümmern. Du musst dich gedulden, mein Lieber, oder den anderen, die gerade untergehen, sagen, sie sollen sich beruhigen und auflegen, damit ich mich ganz allein um dich kümmern kann, ruf sie an, ein Handy hast du ja, ruf einfach alle an, die Abend für Abend in schäbige Boote ohne Kompass und Positionslichter steigen, die sich zu dreißig auf einem Schiffsboden drängen, der kaum das Gewicht von fünfen trägt, die völlig orientierungslos, ohne Navigationsinstrumente und ohne nautische Erfahrung mit Frauen und Kindern aufs Meer hinausfahren.

Aber dann sagte ich zu Julien neben mir: Diese Leute sind unglaublich, stürzen sich ins Wasser und schnauzen dich an, weil du die Rettungsleinen nicht schnell genug auswirfst, ganz schön frech, wie die sich aufblasen. Julien lächelte, ehe er sich wieder in sein Buch vertiefte. In diesem Fall ist bei ihnen wohl eher die Luft raus, hatte er erwidert. Um drei Uhr morgens lacht man über solche Witze.

Der Witz wurde nicht aufgezeichnet, ich glaube, er wäre nicht gut angekommen, Julien kann beruhigt schlafen: Er wird nicht als Monster dastehen, weil er einen Witz über Schlauchboote gemacht hat, die Luft verlieren. Sowieso hört man auf den Aufnahmen fast nur meine Stimme, wirklich Pech.

Danach war ich an meine Bildschirme, meinen PC und mein Mikro zurückgekehrt und dachte wahrscheinlich, dass sie doch zufrieden sein könnten: Sie wollten nach England, und da waren sie nun, in britischen Gewässern, auf einem britischen Schiff mit britischen Rettungsdecken, wie Bonbons in Goldpapier gewickelt, und sie durften Englisch reden, so viel sie wollten.

Doch die Strömung hatte ihre toten Körper wieder in französisches Küstengebiet getragen.

Und jetzt trieben sie auf dem Schreibtisch der zuständigen Ermittlerin bei der Gendarmerie maritime umher. Siebenundzwanzig Tote, unter ihnen ein kleines Mädchen, trieben zwischen Stiften, Notizblöcken und Akten rings um den Computer der Polizeihauptkommissarin, ebenfalls unter ihnen die Leiche des Mannes, der mich in der Nacht vierzehn Mal angerufen hatte und dann verstummt war. Das Meer auf dem Schreibtisch lag ruhig da, kein Wind, kein Wellengang, und neben den Leichen nichts als wohlgeordnete Papiere.

Während sie mir die Aufnahmen vorspielte, starrte die Polizistin mal mich an, mal aus dem Fenster, keine Ahnung, was ihren Blick fesselte, das Meer konnte man von hier aus nicht sehen, zum Glück, denn das hatte ich bei der Küstenwache die ganze Zeit vor Augen, da war mir die Aussicht auf ein Stück Straße mit Baustelle schon lieber, die Arbeiter waren zwar fast alle Afrikaner, aber immerhin lebendig und nicht nass bis auf die Knochen, keiner zitterte vor Kälte, und es waren keine Frauen und Kinder dabei, ich schaute ihnen also gern zu, während ich ein Please, please und dann mich selbst sagen hörte: Beruhigen Sie sich, die Rettungskräfte sind unterwegs.

Die Polizistin hatte das Haar zu einem strengen Pferdeschwanz gebunden, genau wie ich, und beide saßen wir kerzengerade auf unserem Stuhl, zwei Soldatinnen, die Schultern wie ein Kleiderbügel, würde Éric sagen, wir sahen uns bestimmt ähnlich, sie, die zehn Jahre Ältere im blauen Dienstpullover, und ich, natürlich in Zivil, in einem lächerlichen Sweatshirt und in Sportschuhen, ich sah aus, als käme ich gerade vom morgendlichen Jogging, trotz meiner strengen Frisur musste ich wie ein Kind wirken, wie ein mürrisches kleines Mädchen, das man zum Schulleiter zitiert hatte, und sicher lag es an dieser irgendwie demütigenden Ähnlichkeit – ich hatte den Eindruck, einer Karikatur meiner selbst, einem gnadenlos bedauernswerten Spiegelbild gegenüberzusitzen –, dass sie mir wenig sympathisch, ja sogar unsympathisch war, aber unter den gegebenen Umständen kam es auf Sympathie wohl nicht an.

Sie hatte mich in ihr Büro geführt mit den Worten: Danke, dass Sie von sich aus gekommen sind, Ihr Vorgesetzter hat sich bislang geweigert, uns Ihre Kontaktdaten zu geben. Ihr Kollege, der in der fraglichen Nacht mit Ihnen zum Dienst eingeteilt war, hat anscheinend nicht diese, diesen, dieses … Sie hatte bei der Wahl des nächsten Wortes gezögert, vielleicht wollte sie Skrupel sagen oder Mut, vielleicht moralisches Gewissen oder Pflichtbewusstsein. Aber es fiel ihr nicht ein, also korrigierte sie sich: … hat diesen Schritt bisher nicht unternommen.

Zum Glück wollte sie nicht wissen, warum ich meinerseits diesen Schritt unternommen hatte, wie sie es ausdrückte, warum ich von mir aus gekommen war, ehe der Richter und die Polizei womöglich bei mir klingelten und mich wegen unterlassener Hilfeleistung oder was auch immer vor den Augen meiner kleinen Tochter abführten, kurzum, zum Glück fragte sie nicht, warum ich heute Morgen, nachdem ich Léa bei meinen Eltern abgegeben hatte, die vierstündige Fahrt von Boulogne zur Dienstelle der Gendarmerie maritime in Cherbourg auf mich genommen hatte, zuerst ein fader Kaffee an der Autobahn, auf dessen Oberfläche ich kleine Boote schwanken sah – es waren Kekskrümel –, mit dem Gefühl, dass die Leute hinter meinem Rücken lautlos mit dem Finger auf mich zeigten, dann ein Anruf bei meinen Eltern, um zu hören, ob mit der Kleinen alles in Ordnung war, es hatte sie verstört, dass sie nicht in die Kita gehen sollte, schließlich der Anruf bei der Polizei, um mein Kommen anzukündigen, Ich bin auf dem Weg zu Ihnen, meine Überraschung, dass am anderen Ende der Leitung niemand Englisch sprach, kein Please, please und keine Schreie im Hintergrund, nichts dergleichen, nur ein Wir warten auf Sie, wie von vernünftigen Schiffbrüchigen, die sich in Geduld fassten, weil man nicht viel anderes tun konnte, außer zu beten und Ausschau nach einem Boot zu halten, Wir warten auf Sie, das hätten vernünftige Schiffbrüchige gesagt, und zwar ruhig, anstatt die ganze Zeit unnötig zu bitten und zu flehen, anstatt nicht zu begreifen, dass es einen Unterschied machte, ob man sich in französischen oder in britischen Gewässern befand, anstatt in zwei Stunden vierzehn Mal anzurufen und unentwegt zu sagen, dass ihr Boot sinkt, als hätte ich es nicht kapiert, dabei habe ich sehr wohl kapiert, dass du schon mit den Füßen im Wasser stehst, aber eben in englischem Wasser und nicht in französischem, mag sein, dass es sich gleich kalt anfühlt, du musst trotzdem nach da drüben schauen, falls du noch weißt, wo da drüben, wo Norden und wo Süden ist, 

zum Glück fragte sie nicht, warum ich mich am Ende so entschieden hatte, denn was hätte ich darauf antworten sollen, ich glaube nicht, dass ich Worte wie Skrupel oder Pflichtbewusstsein gebraucht hätte, schon gar nicht hätte ich von Mut gesprochen, vielleicht von Müdigkeit oder Überdruss, aber wahrscheinlich eher von Wut, 

oder besser: von Scham.

Außerdem wollte ich mich selbst hören. Ich wollte meine Worte hören und sie nicht in der Zeitung lesen, ich wollte meine Stimme hören, meine eigene, nicht die der Journalisten, die im Fernsehen wiederholten, was ich gesagt hatte, in einem Atemzug mit Flüchtlingsdrama oder Flüchtlingstragödie, als säßen wir jeden Abend um 20 Uhr im Theater, um uns dasselbe Stück anzusehen, 

tatsächlich ist es immer dasselbe Stück, und ich sitze jedes Mal in der ersten Reihe, ich verpasse keine einzige Vorstellung, Abend für Abend sehe ich mir das Flüchtlingsdrama an, für mich ist der Eintritt frei, ich werde sogar dafür bezahlt, andere sitzen in der Loge oder im Balkon, für mich aber hat man einen Posten in der ersten Reihe eingerichtet, nichts soll mir entgehen, ich habe, wenn man so will, einen Logenplatz auf der Empore mit Blick aufs Meer, und auch wenn der Titel variiert – wahlweise lautet er Flüchtlingsdrama oder Flüchtlingstragödie, auf das Drama im Mittelmeer folgt das Drama im Ärmelkanal –, handelt es sich immer um dasselbe Stück, dieselbe Figur, die irgendwann zum Telefon greift, sich an das Publikum wendet, das Ganze ist interaktiv, und an das Gewissen appelliert, sie beginnt mit Please, please, aber eigentlich richtet sie ihre Worte gar nicht an das Publikum, das unterdessen empört aufseufzt, entsetzte Ohs und Ahs von sich gibt, sie richtet sie an mich, an mich allein, und dann muss ich eine gute Antwort parat haben, sonst ist das Publikum nicht zufrieden und die empörten Seufzer gelten mir, sonst hagelt es am nächsten Tag Kritik in der Presse, denn von meinen Antworten hängt der weitere Verlauf des Schauspiels ab, schlage ich mich gut, ist das Flüchtlingsdrama ein bisschen weniger dramatisch, allerdings muss ich mich parallel auch um das Geschehen auf anderen Bühnen kümmern, auf denen das Drama des abgedrifteten Freizeitskippers oder die Tragödie des gekenterten Fischkutters gegeben wird.

Mich selbst, meine eigene Stimme in diesem Büro der Gendarmerie maritime zu hören, darum ging es mir, ich wollte hören, was ich tatsächlich gesagt hatte, nicht die schrecklichen, skandalösen, bestürzenden Worte, die eine aufgeputzte Journalistin mir in den Mund legte, bevor sie sagte, dass ich Dinge getan oder nicht getan hätte, die ich hätte tun oder eben nicht tun sollen.

Auf der Aufnahme hörte man jedoch vor allem ihn, ich weiß nicht, wie ich ihn nennen soll, den Migranten, den Mann am Telefon, den Ertrinkenden, seine Stimme ist mir bestens vertraut, und auch seine Worte kenne ich in- und auswendig, es ist immer derselbe, der anruft, Nacht für Nacht dieselbe Stimme, dasselbe Flehen, denn egal wie oft man ihn aus dem Wasser zieht, er kehrt dorthin zurück, der Trottel, einmal, zehnmal, hundertmal: In der einen Nacht gelingt seine Rettung im Nullkommanichts, er ist unversehrt, sogar imstande, sich zu bedanken, aber schon in der nächsten Nacht ruft er wieder an, weil es wieder passiert ist, er sagt Please, please, der Lerneffekt ist gleich null, Tag für Tag bringen wir ihn an Land, und nachts geht es dann von vorne los, ich glaube, es wird bis zum Jüngsten Tag nicht aufhören: Immer wieder erleidet derselbe Typ mitten im Ärmelkanal Schiffbruch und erwartet, dass man ihn da rausholt, auf Dauer ist es ermüdend.

Genau wie meine Stimme, die kaum wiederzuerkennen war, zum einen, weil die Aufnahme sie verzerrt wiedergab, zum anderen, weil es sich um meine Dienststimme handelte, mit der ich kühl die nächtliche Katastrophe verwaltete: Beruhigen Sie sich und geben Sie mir Ihre Position per WhatsApp durch oder Die Rettungskräfte sind unterwegs. Im Wesentlichen waren Sätze wie diese zu hören, um 2:05 Uhr, um 2:36 Uhr, um 3:12 Uhr, um 4:22 Uhr und um 4:32 Uhr, danach nichts mehr, zwischendurch fiel der eine oder andere Satz, den ich wohl besser nicht gesagt hätte, zum Beispiel: Ich habe dich nicht darum gebeten, fortzugehen, und die Ermittlerin fragte mich, wie dieser Satz zu verstehen sei.

Der Satz stellte offensichtlich ein Problem dar, keine Ahnung, ob ich dafür hinter Gitter kommen würde, ich hatte ja nur eine glasklare Wahrheit ausgesprochen, nämlich dass ich niemanden darum gebeten hatte, fortzugehen, und wenn dies zu den mir angelasteten Verfehlungen zählte, was war falsch daran? Jedenfalls erwiderte ich, dass diesem Satz meiner Meinung nach keine allzu große Bedeutung beizumessen war, denn ich hätte ihn zu jedem verantwortungslosen Amateursegler sagen können, zu jedem Idioten, der, ohne auf die Wetterbedingungen zu achten, aufs Meer hinausfährt, der sein Scheißsegelboot nicht unter Kontrolle hat, aber ziemlich dumm aus der Wäsche guckt und in Panik gerät, wenn er Probleme bekommt, und dann soll die gesamte Marine ausrücken, damit er nicht ersäuft. Wenn so einer mir Vorwürfe machte, von wegen, ich sei nicht schnell genug, als wäre ich für sein Schicksal verantwortlich, würde ich auch sagen, dass ich ihn schließlich nicht gebeten habe, in See zu stechen.

Die Ermittlerin sah mich an, als glaubte sie mir nicht, und auch mir kamen Zweifel. Warum?

Sie konnte ihren Triumph kaum verbergen und erkundigte sich scheinheilig: Sehen Sie keinen Unterschied zwischen einem verantwortungslosen Amateursegler und einem Flüchtlingsboot? Die Frage war natürlich nicht wohlwollend gestellt, aber letztlich leicht zu beantworten, denn mein Beruf verlangte ja gerade, dass man keinen Unterschied machte, was ich auch sagte, man solle mich eher dafür loben, dass ich mich daran hielt: Man hilft allen, unterschiedslos. Sollte ich mich um den einen mehr bemühen als um den anderen?

Darauf aber wollte sie mit ihrer Frage nicht hinaus, denn ich war anscheinend der Auffassung, es spiele keine Rolle, ob irgendein Dilettant mit seinem Freizeitboot aufs Meer hinausfährt oder ob Menschen vor Elend und Krieg fliehen, als säßen sie alle im selben Boot, unterwegs auf einer Angeltour. Es gehe nicht darum, einen Unterschied zwischen dem einen und dem anderen Ertrinkenden zu machen, sondern zwischen den Gründen, den Ursachen, die ihn in eine solche Situation gebracht haben. Man müsse unterscheiden, warum sich jemand aufs Wasser begibt, denn das erkläre, wieso man sich mit dreißig Mann in einer Nussschale wiederfindet und nicht allein auf seiner First 24. Das Problem sei also, dass ich diesen Unterschied nicht gemacht hätte, offenbar begriff ich nicht, dass jede Situation anders ist, nicht alle Menschen machten sich unter denselben Vorzeichen auf den Weg und schon gar nicht aus denselben Gründen, die Umstände seien daher nicht vergleichbar.

Ihre hinterhältige Frage implizierte allerdings, dass ich sehr wohl einen Unterschied machte, nur nicht im richtigen Sinne, dass ich nämlich eher Rettungskräfte für einen neureichen Protz mobilisieren würde, der mit seiner Jacht großspurig ins stürmische Dunkel hinaussegelt, als für eine Handvoll irakischer Kurden, die ständig nachts im Ärmelkanal havarierten. Mit anderen Worten, da, wo es notwendig war, machte ich keinen Unterschied, sonst aber schon, und dafür konnte es ja nur einen Grund geben, ich war mir sicher, als Nächstes würde sie mich fragen, ob ich etwas gegen Migranten hätte oder das Leben eines Migranten für weniger wertvoll hielte als das eines Seglers oder Fischereikapitäns, und um einer solchen Frage zuvorzukommen, sagte ich, dass ich keine Meinung zu Migranten hätte, genauso wenig wie zur Migrationspolitik oder zum Asylrecht, zu den Beziehungen zwischen globalem Norden und Süden, zu den Problemen, den Lösungsvorschlägen, zum Elend der Welt, zur Ungerechtigkeit, es sei schließlich nicht mein Job, eine Meinung zu Migranten zu haben.
...



Ende der Leseprobe





OEBPS/cover.jpg
ROMAN

LUCHTERHAND

»Eine Anklage gegen die
Gleichgiiltigkeit.
FINANCIAL TIN








OEBPS/toc.xhtml


    

      Inhalt



      

        		

          I

        



      



    

  














