
  [image: cover.jpg]


  Tasmina Perry


  A család barátja


  [image: img1.jpg]


  Budapest, 2019


  Fordította


  SIMONYI ÁGNES


  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  Tasmina Perry: The Friend Of The Family


  Copyright © 2018 Tasmina Perry


  First published in Great Britain in 2018 by HEADLINE REVIEW


  An imprint of HEADLINE PUBLISHING GROUP


  Hungarian translation © Simonyi Ágnes, 2019


  © XXI. Század Kiadó, 2019


  Cover pictures © Getty Images


  21. Század Kiadó  XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


  Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


  Szerkesztette Gimes Katalin


  Előkészítés Takács Andrea


  Korrektúra Györke Mária


  Elektronikus változat

  Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-615-5915-65-9


  Fiamnak, Finnek


  Prológus


  A fényképalbum lehúzta a kezét. Töprengett egy pillanatig, aztán végigfuttatta ujjait a szemcsés bőrön, méricskélte a súlyát. Nem csoda, hogy senki sem használja már ezeket: vaskos, ormótlan holmik, amiket az ágy alá vagy a padlásra dugtak, vagy belöktek egy szekrény hátuljába  pontosan így talált rá ő is erre: egy jegycsonkokkal és félig üres jegyzetfüzetekkel teli cipősdoboz mögé volt rejtve. Na és a fényképek! Ténylegesen be kellett menni egy üzletbe a főutcán, hogy az ember papírképet csináltasson róluk, mintha az örökkévalóságnak megőrzendő becses műalkotások volnának. Kinek van manapság ilyesmire ideje? Olyan végtelenül önző dolog! Annyira arrogáns! Annyira huszadik századi! Arcán merev mosollyal kinyitotta az albumot. A pergamenborító elnyűtt és ráncos volt, akár egy öregasszony bőre, és az első lapon tintával, takaros kézírással díszelgett a cím: Oxford, 1995.


  Lapozott egyet, és ott voltak ők, fénylő pompájukban, alapszínekben játszó és monokróm forgatag, csupa energia és póz és az idő múlásával csak csekély mértékben halványuló, negédes vigyorok. Milyen fiatal és csinos volt mindenki! Divatjamúlt ruhákban és frizurával persze, de a mosoly őszinte  egy kicsit talán szégyenlős, de gondtalan. Igen, ez rá a jó szó. Mintha semmiért sem kellene bocsánatot kérniük. Mindnyájan egyenesen belenéztek a fényképezőgép lencséjébe, mintha kihívón azt kérdeznék, hogy van-e merszed megítélni őket, van-e merszed azt állítani, hogy korántsem ők a fiatalok és a szépek, az ország elitje, előttük ott áll a jövő, és csak arra vár, hogy leszakítsák, akár egy tökéletes rózsaszálat.


  Különösen az egyik fénykép vonzotta a tekintetét. Teljesen ártalmatlan volt. Csoportkép egy buliban. Emberek százai, ezrei készítenek ilyen pillanatfelvételeket. Fiatalok valami bárban, mindenki fölemeli a poharát  pezsgőskelyheket, természetesen , belekacsintanak és belenevetnek a lencsébe, és túljátszott grimaszokat vágva kiabálják, hogy Csíííz!, ünnepelnek valamit, de vajon mit? Dicsőséges befejezéseket vagy borzongatóan izgalmas kezdeteket? Feltételezte, hogy a kép mindkettőt ábrázolja.


  Ahogy ujját végighúzta a kép közepén lévő arcon, azon tűnődött, vajon mire gondolt Amy, miközben a pezsgőjét kortyolgatta, és belevigyorgott a lencsébe. Vajon minden ki volt már dolgozva a fejében, már alaposan végiggondolta, és építgette ügyes tervét, hogy az egyetem elvégzése után felaraszol a csúcsra? Vagy valóban csak jó időzítés, a megfelelő barátok és szerencse kérdése volt?


  Senki sem lehet ennyire szerencsés.


  Érezte, hogy begörbülnek az ujjai, körmei megkarcolják a papírt. Hogyan nézhetett ki ennyire boldognak?, gondolta. Kiemelte a fényképet az oldalról, összegyűrte a markában, és elhajította, a bőre bizsergett a tapintásától. Megragadta a következő fényképet, majd a következőt, kitépte őket az albumból, összemorzsolta a keze között, zúzta és szaggatta, a torkából mélyről jövő nyögés szakadt fel.


  Hogy merészeli?  sziszegte újra meg újra, teljes oldalakat szaggatva ketté, majd háromba, úgy szórva szét a darabokat, akár a konfettit, míg végül már nem maradt semmi széttéphető. Megmarkolta a vastag borítót, és azt is megpróbálta megsemmisíteni, de az túlságosan vaskos és túlságosan súlyos volt, a bőr a dolgát téve megőrizte a formáját. Úgyhogy egyet sikoltva inkább áthajította a szobán, és nézte, ahogy pörögve beesik a sarokba.


  Nézd, mit tettem miattad!  suttogta, és a haja csavargatásával igyekezett megnyugtatni a két kezét.  Nézd, mit tettem miattad!  És végül sírva fakadt.


  1. fejezet


  A gyakorlatlan szem számára ez bámulatos borító volt. Fényes és elbűvölő, egy dögös feltörekvő hollywoodi színésznőt ábrázolt, és zsúfolásig megtöltötték a csábító szalagcímek: „Online randizási útmutató”, „100%-osan garantált orgazmusok”, „Kihagyhatatlan holmik őszi stílusban”. Minden gomb megnyomva, minden ott volt, amire egy fiatal és divatos városi nő vágyhat. És a főszerkesztő, Amy Shepherd mégis tudta, hogy kész katasztrófa.


  – Valamennyi fotóján ilyen siralmasan néz ki? – kérdezte a számítógép képernyője előtt görnyedő nőtől. – Ugyan már, Gem, kell lennie valaminek! – Gemma Carling volt a legjobb művészeti igazgató a magazinok világában – Amy ezért szipkázta el a leghíresebb magazinok kiadóvállalatától, a Condé Nasttól hat hónappal ezelőtt –, de csodákat még ő sem tudott tenni.


  – A Photoshop csak ennyire képes, Amy – felelte. – Legyalulhatok róla egy-két kilót, megszabadíthatom a foltjaitól, de nem tudom a csajt ennél kevésbé lehangolttá tenni. Emlékszel, mit mondott az ügynöke.


  Amy bólintott.


  – Carly nem egy mosolygós fajta.


  Carly Zima megszerzése egy címlapfotózásra fontos lépést jelentett a Verve számára: olyan reklám, amelyre a magazinnak égető szüksége volt. 1990-es évekbeli fénykorában a Verve a rámenős feminizmus megtestesítője volt, azoknak a magabiztos fiatal nőknek a stílusbibliája, akik tudták, mit akarnak: szexet, karriert és divatot – mind a hármat, és állandóan. Amy emlékezett azokra az időkre, amikor a sztárok személyesen jöttek be a szerkesztőségbe, körüludvarolták a munkatársakat, vacsorázni vitték őket, annyira akartak szerepelni a lapban. De ez már régen volt, és időközben egyre nehezebben lehetett bármiről is exkluzív riportra szert tenni.


  – Semmi esélyünk egy újbóli fotózásra? – kérdezte Gemma reménykedő hangon, de mind a ketten tudták a választ. Carly részben azért vágott rosszkedvű arcot, mert kényszer hatására vett részt a fotózáson, a szponzorai ragaszkodtak hozzá. Úgyhogy jó, megjelent. Igaz, hogy hat óra késéssel, de mégiscsak eljött. Nyilván azt hitte, hogy ezzel a szerepe véget is ért az ügyben. A kiváló divatfotós, Emile Noir rengeteg hízelgéssel sem tudta rávenni, hogy a Verve védjegyét jelentő kihívó magabiztosságot sugározza.


  – Úgy néz ki, mint akinek épp most múlt ki a kutyája – jegyezte meg Gemma.


  Akasztófahumor. Manapság ez fontos a magazinoknál. Ha nem nevetnek, sírni fognak.


  – Amy?


  Felnézve Chrissie-t, a személyi asszisztensét pillantotta meg, aki feltartott egy telefont, és enyhén rázogatta.


  – Elnézést, hogy megzavarlak, de arra kértél, hogy emlékeztesselek a fél egyes megbeszélésedre.


  – Ó, a francba!


  Amy felállt, és felkapta mindig nála lévő határidőnaplóját.


  – Figyelj, tudom, hogy hiábavalóan erőlködünk, Gem – mondta. – De nézd meg, nem tudnál-e valahogy életet lehelni belé.


  Gemma zordan mosolygott rá.


  – Hízelgő dumagép.


  Amy az órájára pillantott, és futásnak eredt, a cipősarkai kopogtak, Chrissie mellette loholt.


  – Huszonharmadik emelet, tárgyalóterem – mondta, és a főnöke kezébe nyomott egy köteg nyomtatott anyagot. – És ne felejtsd el, hogy egy órakor a Tanjerinben ebédelsz.


  – Kösz, Chrissie, életmentő vagy, mint mindig.


  A Genesis Media igazgatósági emeletére felvivő lift üres volt, így Amynek volt ideje ellenőrizni a sminkjét a tükrös falakon. A szeme alatt halványlila karikák húzódtak, de nem meglepő, hogy fáradtnak látszik. Aznap különösen korán ért be az irodába, még azelőtt elindult otthonról, hogy Tilly, az ötéves örökmozgója egyáltalán megrezdült volna, miután megbizonyosodott róla, hogy David, a férje tartja a frontot, amíg a bébiszitterük, Claudia hétkor megérkezik.


  A nap többi részét több tucat cikk átolvasásával töltötte, áthúzogatott ezt-azt, és a lapszélre odaírta a javítást, akár egy haragos tanár, hosszan beszélt a HR-esekkel pályakezdő divatszerkesztőjéről, akit rajtakaptak, hogy lelépett, amikor pedig megbeszélt találkozókon kellett volna lennie, és foglalkozott egy csomó bosszantó e-maillel, amelyek az irodai papírkészlettől Tilly új iskolai egyenruhájáig mindenféle témát felöleltek. Amy tudta, hogy vannak sokkal fáradságosabb munkák is a világon – neki például nem kell alászállnia egy bányába, és háborús övezetbe sem kell elrepülnie –, ennek ellenére fizikailag és érzelmileg is kizsigereltnek érezte magát.


  A lift zökkent egyet, és megállt. Amikor kinyílt az ajtó, Amy kiszállt, végigment a folyosón, és egy észrevétlen pillantást vetve az órájára, belépett a tanácsterem dupla ajtaján. Mindössze három percet késett, ez még elfogadható. Douglas Proctor ragaszkodott a pontossághoz, és nem volt elnéző a kreatív típusokkal. Valójában az volt a határozott véleménye, hogy az ilyenek gátolják a szervezet zökkenőmentes működését, Amyt azonban tolerálta. Legalábbis eddig.


  A Genesis Media hivatalba lépő ügyvezető igazgatója az ablaknál állt, háttal a szobának. Jelenleg a cég üzemviteli igazgatója volt, de a Genesis vezetője, William Bentley közelgő nyugdíjba vonulása miatt őt léptették elő.


  – Á, Amy – mondta megfordulva. – Ülj le! Gondoltam, megkérem Dentont, hogy csatlakozzon hozzánk ma délelőtt.


  Amy rámosolygott az asztalnál ülő karcsú, öltönyös férfira, jóllehet a látványát sem bírta. Denton Scoles, a pénzügyi igazgató, a Genesis Media főkönyvelője és a kreativitás ősellensége mindazt képviselte, ami mostanában rossz volt a magazinoknál. Tizenkét hónappal ezelőtti érkezése óta a szerkesztők elbocsátásának két nagy hullámát vezényelte le, azt állítva, hogy tucatnyi túlterhelt segédszerkesztő és tervező tető alá tudja hozni a Genesis húsz lapját, és mint ismeretes, nemet mondott a Verve évenkénti karácsonyi partijára, mivel az „improduktív”.


  – William ma nem jön? – kérdezte Amy, nyomban meg is bánva a megjegyzését. Douglas hűvös pillantása elárulta neki, hogy az új rend már életbe lépett, és hogy zseniális főnökük nem kapott meghívást.


  – Hogy néz ki az októberi szám borítója? – érdeklődött a férfi, nem is vesződve azzal, hogy válaszoljon a kérdésére.


  Amy nem merte megmondani neki, hogy lehet, hogy újra kell fotózni.


  – Az utolsó simításokat végezzük, de már nagyon izgatottak vagyunk. Szerintem jól fog fogyni.


  – Az jó – nyugtázta Douglas, és ivott egy kis vizet. – Mert aligha kell mondanom neked, hogy a számadatok lefelé irányulnak.


  Amyt megdöbbentette a főnöke nyers stílusa.


  – Lehetséges – felelte lassan. – De mint tudjuk, a válság az egész ágazatot sújtotta, és bennünket még viszonylag kevésbé érintett, mint a többi lapot.


  Denton, mintegy végszóra, feléje fordította a laptopját.


  – Az új adatok a példányszámokról csak jövő héten lesznek meg, de a pillanatnyi állás itt látható – közölte, tollával egy grafikonra bökve a képernyőn. – A piros vonal a Verve-öt jelzi, a kék a Vogue-ot, a zöld az Elle-t, satöbbi, satöbbi. Csaknem valamennyi magazin rosszabbul áll, mint tíz évvel ezelőtt. – Elhallgatott egy pillanatra, hogy az információ leülepedhessen. – Nos – folytatta, és egy billentyű megnyomásával egy másik grafikonra váltott –, itt megfordul a trend: valamennyi magazin fölfelé tör. A blogok, az Instagram, a Twitter mind az egekbe tartanak.


  – De ezek közül hány termel pénzt? – kérdezte Amy csípősen.


  Douglas most sem vett tudomást a megjegyzéséről.


  – A magazinoknak megvannak a korlátaik. Időérzékeny témák esetében egyszerűen nem tudunk versenyezni. Még a napilapok is kezdik elveszteni aktualitásukat: nyomdába kell kerülniük, mielőtt egy választási eredményt bejelentenek, lemaradnak az olyan terrortámadásról, amelyik a nap közepén történik. Na és a havilapok? Már túlhaladott divattrendeket követnek.


  – Tisztában vagyunk a nehézségekkel – mondta Amy azon tűnődve, vajon őt akarják-e felelőssé tenni az egész iparág hanyatlásáért.


  – El kell kezdenünk kitalálni, hogyan kereshetünk több pénzt. Események, szponzorálás, kurzusok, digitális innováció…


  Amy bólintott. Hat hónappal ezelőtt egy csaknem ugyanilyen beszélgetést folytatott Williammel, bár igaz, hogy más körülmények között: egy hosszú, piálós ebéd keretében, ahol szomorkásan idézték fel a magazinok aranykorát, amikor minden íróasztalon orchidea virított, és a délutánok azzal teltek, hogy sajtóbemutatókról filmvetítésekre röppentek. Ám a letűnt idők utáni nosztalgiájuk ellenére mindketten el voltak szánva arra, hogy újból némi izgalmat fecskendezzenek a kiadványba, és azzal az ötlettel rukkoltak elő, hogy egy menő eseményt kellene összehozni a Verve számára.


  – Tökéletesen egyetértek veled, Douglas, éppen ezért rendezzük meg a Fashion 500 partit – mondta, azt kívánva közben, bár ott volna William, hogy támogassa. – A divatmárkáknak van pénzük. Ha létre tudnánk hozni a New York-i Met-gála londoni megfelelőjét, megerősítenénk a saját márkánkat, fősodorbeli luxustermékként pozicionálnánk magunkat, és döngicsélni kezdenének rólunk.


  – Ezt akartuk megbeszélni – közölte Douglas, de nem úgy festett, mint aki el van ragadtatva. – Denton aggódik, hogy a költségek meredeken emelkednek…


  – Az a kérés érkezett hozzám, hogy hagyjak jóvá egy húszezer fontos virágrendelést – mondta Denton a szemüvege fölött kinézve. – Tizenötezret lézervágott meghívókra és ugyanekkora összeget egy jégből készített vodkacsúszdára. Ez nem XIV. Lajos udvara, Amy.


  – Csupán Róma végnapjai – dünnyögte ő.


  – Te vagy a csoport egyik legtapasztaltabb főszerkesztője – folytatta Douglas egy fokkal kegyesebben. – Szükségünk van rád a csapatunk magjában, amely stratégiát készít a cégek számára, hogy hogyan tehetnek szert új bevételekre. Pillanatnyilag azonban egy olyan divatcsapat, amely egymillió fontot akar fölemészteni, inkább a probléma része, mint a megoldásé.


  Amy eltökélte, hogy nem tágít. Tudta, hogy ő a Genesis Media aranyleánykája. Az elmúlt tizennyolc hónapban három főszerkesztőt rúgtak ki a vállalattól, ő azonban egyelőre még nem aggódott az állása miatt. Bizakodott, hogy a legújabb ABC-k – a szakma legnagyobb figyelemmel kísért forgalommutatói – körében a Verve változatlan számokat mutat, és a jelenlegi légkörben ez volt a legjobb, amit remélni lehetett.


  – Douglas, a gála a pozicionálásról és az ítéletalkotásról szól. Mint tudod, a divat világában ez a legfontosabb. Magabiztosnak akarunk látszani. Azt az üzenetet akarjuk küldeni a világnak, hogy beruházunk a Verve-be. Ezzel támogatjuk a reklámokból befolyt dollárokat, így érünk el hét számjegyű szponzorációs megállapodásokat. Már megnyertük három bank vezérigazgatóját, és csaknem mindegyik főbb divatház megerősítette, hogy részt vesz rajta.


  – Némelyek bármit megtesznek egy ingyenebéd kedvéért – szólt közbe Denton.


  – Gondolod, hogy származik majd belőle valami kézzelfogható haszon? – tudakolta Douglas csöndes provokációval a hangjában.


  – Ha nem tapasztalunk azonnali növekedést a hirdetések és a hozam nagyságrendjében, hát megeszem a Prada kalapomat – felelte Amy, igyekezve könnyedebbé tenni a hangnemet.


  Douglasben lakozott annyi jó modor, hogy elmosolyodott.


  – Hát jó. De tájékoztass folyamatosan, rendben? Ennek muszáj működnie. – Az órájára pillantott, jelezve, hogy a megbeszélésnek vége.


  Amy fölvette a jegyzetfüzetét, és elköszönt. Lepillantott a kezére, és észrevette, hogy enyhén remeg. Ahogy odaért a lifthez, az ajtó csilingelve kinyílt, és Juliet James, a Living Style magazin főszerkesztője lépett ki rajta.


  – Te vagy a következő? – kérdezte Amy, megkísérelve kipréselni magából egy mosolyt.


  Legjobb barátnője az égre fordította szürke szemét. A két nő több mint húsz éve ismerte egymást, és szavak nélkül is tudtak kommunikálni. Julietet általában nehéz volt kizökkenteni a nyugalmából, de Amy látta rajta, hogy ettől a megbeszéléstől ő is retteg.


  – Milyen hangulatban van? – kérdezte fátyolos hangú, kifinomultan vontatott beszédmódján.


  – Denton Scoles is odabent van. A táblázatai társaságában.


  – Atyaég! – felelte Juliet, és műrémülettel behunyta a szemét. – Mondd, hogy benne vagy egy folyékony ebédben, miután kiszabadultam.


  – Nem megy – mondta Amy. – Ma nem.


  – Már pénteken is lepattintottál, te kérges szívű tyúk – méltatlankodott Juliet színpadiasan.


  – Találkozóm van egy régi iskolatársammal. Nem láttam vagy tizenöt éve, és ritkán jár Londonban, úgyhogy el kell mennem. Ami azt illeti, te is ismered. A barátnőm még otthonról. Karen Price. Néha ott aludt nálunk a Holywell Street-i házban.


  Valami átsuhant Juliet arcán.


  Amy már el is felejtette, hogy Julietnek problémája volt Karennel. Juliet gazdag magániskolai háttérből érkezett, és ő ismerte el elsőként, hogy az egyetemi éveiben gyalázatosan sznob volt. Karen nem volt „a megfelelő fajta”; mindamellett Amy sem volt az.


  – Hát persze, Karen – bólintott Juliet. – Mivel foglalkozik mostanában?


  Amy megvonta a vállát.


  – Nagyon rég nem beszéltünk, fogalmam sincs. De vasárnap majd beszámolok róla.


  – Add át neki üdvözletemet!


  Amy kiment az épületből, és kilépett az utcára. Néha úgy érezte magát, mint egy cápa: állandóan mozgásban kell lennie, különben megszűnik létezni. Eszébe sem jutott az ebéd a régi iskolai barátnőjével, amíg az asszisztense korábban nem emlékeztette, és erős volt a kísértés, hogy lemondja. De, jóllehet már semmi sem kötötte a szülővárosához, Karen és ő egykor közel álltak egymáshoz – szinte testvéri közelségben –, és a nosztalgia meg egy csipetnyi kíváncsiság rávette a találkozásra.


  A torony a South Bankben volt, a Tate Modern és a London Eye közé ékelve. Az egykor rakpartokból és raktárépületekből álló elhagyatott, kopár negyed mostanra nyüzsgő médiaszigetté alakult át. Egy újság szerkesztősége, egy tévéstúdió és egy színház kapott benne helyet kőhajításnyira egymástól, ami természetesen egyre növekvő számú éttermet vonzott – mexikói, libanoni vendéglőket, elvitelre árusító thai étkezdéket –, plusz az olyanfajta bárokat, amelyek abba a hitbe ringatják a szerkesztőket és producereket, hogy náluk fiatalnak és merésznek érezhetik magukat. Kavargott a tömeg; a média öltönybe és nyitott nyakú ingbe, illetve nyári ruhába és balettcipőbe öltözött dolgozói jól informált turistákkal, egyetemistákkal, biciklis futárokkal és utcazenészekkel vegyültek. Amy átcikázott közöttük az egyik japán étterem, a Tanjerin felé, és bement.


  London összes étterme közül még mindig a Tanjerin volt a kedvence. Rendszeresen járt ide, mióta megnyitott, részben a szájban elomló kaliforniai szusitekercsük miatt, másrészt pedig azért, mert itt ritkán lehetett a magazinok világából érkezettekkel összeakadni. Sötét és szűk volt, nem az a fajta hely, ahol látják az embert, ami pedig a média emberei számára gyűlöletes. Az a fajta hely volt, ahová bejöhetett egyedül, és senki nem vette észre.


  – A barátnője már itt van – jelentette Charlie, a főpincér.


  Amy várakozással telve nézett körül, de aztán arcán a mosoly lassan homlokráncolásba fordult át. Hol? Hol van a barátnője? Egy pár hajolt össze egy kétszemélyes asztal fölött, a kezük összeért, körülöttük japán üzletemberek csoportjai és néhány hipszter. És ekkor meglátta.


  – Karen – szólalt meg, igyekezve úgy kimondani a nevet, hogy ne hangozzék kérdésnek. Először azért nem vette észre, mert ostoba módon arra számított, hogy ugyanúgy fog kinézni, mint 1995-ben. A nő felállt; hát persze hogy Karen volt az. Öregebb, súlyosabb – nyilván, hiszen több mint egy évtized telt el –, de Amy felismerte a tartását, a nyaka ívét, az enyhén feszélyezett mosolyát. – De jó látni téged! – mondta. Odalépett hozzá, és megölelte. – Mennyi ideje is?


  – Tizenöt éve – felelte Karen. – Jól nézel ki, Ames.


  Ames. Senki sem hívta így azóta, hogy az egyetemre indulva felszállt a vonatra a bristoli Temple Meads vasútállomáson. Furcsának, idegennek hangzott. De egyúttal valahogy megnyugtatónak is.


  – Te is remekül nézel ki – mondta. Ez volt az udvarias válasz, a nagyon angol reflex. Valójában azonban Karen öregnek látszott. Persze, nincs az a búzacsíra- vagy Pilates-mennyiség, amely meg tudná állítani az idő múlását, de a bőre sápadt és ráncos volt, a szeme alatti rész megereszkedett, és meghízott, a nyaka körül háj gyűlt föl.


  – No és mi járatban vagy Londonban? – kérdezte Amy, miközben elvett egy étlapot a pincérnőtől.


  – Egy musicalt nézek meg. Átkozott. – Karen szélesen elmosolyodott.


  Amy nem tudta, hogy a musical címére gondol-e, vagy izgatottan azt akarja kifejezésre juttatni, hogy átkozottul jó.{1} – A munkahelyemen az egyik lány jegyeket nyert rá egy versenyen, és úgy gondoltuk, hogy az előadás kapcsán egy teljes hétvégét itt töltünk – folytatta Karen. – Négyen jöttünk el. Az Oxford Street közelében lévő Royal Hotelban szálltunk meg. – Ezt úgy mondta, mintha legalábbis a Tádzs Mahalról beszélne. – A többiek most ott vannak, és nem csodálnám, ha éppen a Topshopot ürítenék ki.


  A pincérnő ott álldogált mellettük a felírótömbjével. Szerették, ha a vendégek gyorsan váltják egymást – Amy választása többek között ezért is esett a helyre.


  – A francba, ez akár görögül is lehetne – pillantott fel Karen az étlapjából. – Mi az az unagi?


  – Édesvízi angolna. Finom.


  – Angolna? Brrr! – Karen összerázkódott.


  Amy keresett valamit az étlapon, ami a barátnőjének esetleg ízlene. Ő olyan gyakran járt a Tanjerinbe, hogy föl sem merült benne, hogy az ételei sokak ízlésének túlságosan különlegesek lehetnek.


  Tekercsválogatást rendelt mindkettőjük számára, és egy üveg San Pellegrinót. Aztán, látva Karen arcán a csalódottságot, feltartotta a kezét.


  – Ott egye a fene, miért is ne? Egy pohár bor nem árthat meg, nem igaz?


  – Nem emlékszem arra, hogy valaha is úgy kellett volna rábeszélni téged az ivásra, Ames – jegyezte meg Karen. – Mindig te voltál az, aki a feleseket rendelte a Dragonben. Emlékszel arra az estére, amikor bedobtuk azt a sok tequilát, és aztán meztelenül fürödtünk a csatornában?


  Amyből kitört a nevetés.


  – Te jó ég, valóban! Nem volt ott Jenny is?


  – Dehogynem, és Cookie is, a srác, akivel járt. Szemrevaló pasi volt, bár a szerencséje csak addig tartott ki, amíg el nem loptad a cipőjét.


  – Tényleg?


  Karen is nevetett, és egy pillanatra pontosan úgy nézett ki, amilyennek Amy emlékezett rá: a féloldalas mosolyára, a szeme csillogására. Abból az időből, amikor még mindkettőjük előtt ott állt az egész élet.


  – Nem emlékszel? Perverznek nevezted, és átdobtad az edzőcipőjét egy kerítésen, hogy ne tudjon utánunk jönni, aztán visszafutottunk Jenék házához.


  Amy a fejét rázta. Valójában évek óta nem gondolt azokra az időkre. Olyan volt, mintha valaki egy filmet idézne fel, amelyet ő is látott, de amelyre csak halványan emlékszik, és nem a tulajdon életét.


  – Rajta! – unszolta Karent. – Mesélj el mindent. Még mindig a lakótelepen élsz?


  – Úristen, dehogy, körülbelül tíz évvel ezelőtt kiköltöztem Potts Fieldbe.


  – Szuper – nyugtázta Amy őszintén. Potts Field határozottan magasabb szint, mint Westmead, a város kemény szeglete, ahol felnőttek.


  Karen megvonta a vállát.


  – Nincs vele baj.


  – És most is egy… üzletben dolgozol?


  – Egy házhoz szállító virágboltban.


  – Csak nem még mindig Mr. Jonesnál?


  Karen halványan elmosolyodott.


  – A hely ugyanaz, de Mr. Jones évekkel ezelőtt visszaköltözött Walesbe. Most Rózsakert a neve, és egy üzletlánchoz tartozik. Mindenfelé rengeteg van belőlük.


  A pincérnő visszatért két pohár chardonnay-val, és Amy köszöntőre emelte a poharát.


  – A… Dragonre! – Elmosolyodott.


  – Jóllehet most már szőnyegbolt van a helyén – felelte Karen, poharát a barátnőjééhez koccintva.


  Csönd fodrozódott közöttük.


  – Hogy van Tilly?


  Amyt meglepte, hogy Karen emlékezett a lánya nevére.


  – El sem tudom hinni, hogy már majdnem befejezte az iskola-előkészítőt. Szeptemberben kezdi az első osztályt.


  – Szalad az idő – mosolygott Karen. – Emlékszel, a gyerekeket csak kölcsönbe kapjuk.


  – És hogy van Josie? – kérdezte Amy végül. Élénk hangon érdeklődött, mintha ez csak egy újabb kósza kérdés volna, holott ez volt az, amitől rettegett. Josie Karen lánya volt, de ugyanakkor elefánt is a porcelánboltban, a valódi ok, ami miatt Karen és Amy évekig nem találkoztak.


  Amikor Amy elsőéves volt az Oxford Brookes Egyetemen, Karen meglátogatta, és minden olyan volt, mint mindig. Inni és bulizni jártak, visítva nevettek: öri barik voltak, ahogy a gyerekek mondják manapság. A második évben lazult a kapcsolatuk. Karennek lett egy barátja, Lee, és ritkábban jött; a levelek is csak hébe-hóba érkeztek. Mind a ketten állították, hogy semmi sem változott, pedig dehogynem, persze hogy változott. Amy új barátokkal, új elképzelésekkel próbálkozott, különböző ruhákat és sminkeket próbált ki. Visszagondolva azt feltételezte, hogy Karen küzd a boldogulásáért. A pénz, a család, az elszigeteltség mind közrejátszott, de Amynek megvoltak a saját gondjai. Esszéket kellett írnia, ott volt a tanulócsoportja, és lett egy csomó izgalmas új barátja. Azon a nyáron, amikor ő végzett, Karen terhes lett Josie-val, és végérvényesen megváltozott minden. Amy elköltözött Londonba, és feltételezte, hogy Karen belenyugodott ebbe, és jóllehet az első években néha még összefutottak, Amy hamarosan azon kapta magát, hogy amikor röpke látogatást tesz a szüleinél Bristolba, Karennek nem is szól, hogy megy. Lehet, hogy mindenképpen elsodródtak volna egymástól, de mindketten Josie-t tekintették a buktatónak, a nem is annyira láthatatlan korlátnak, amely közéjük emelkedett, az egyik ürügynek arra, hogy elvágják a lakótelepen még nagyon szorosnak tűnő kötelékeket.


  – Jól – vonta meg Karen a vállát.


  Amy a szemöldökét ráncolta.


  – Van valami… minden rendben van vele?


  – Jól van. Csak az egyetem óta küszködik, hogy beinduljanak a dolgai.


  – Egyetemre járt? Ezt nem is tudtam. Hová?


  – Brightonba. Angol és médiatudomány szakra, jeles eredménnyel diplomázott.


  – Okos lány.


  – Nagyon büszke vagyok rá, de tudod, milyen a helyzet mostanában. A végére kismillió font adósságot halmoznak fel, aztán nem tudnak állást szerezni. És Potts Fieldben nem történik semmi.


  – Mit akar csinálni?


  – Az akar lenni, ami te, természetesen.


  Amy meghökkent.


  – Én?


  Karen elnevette magát.


  – Látnod kellene az arcodat, mintha ez olyan őrült ötlet volna. Nézd meg az életedet: ragyogó állásod van, partikra jársz, ide-oda röpködsz a világban. Őszintén, Ames, elképesztően jól megy a sorod. Én meg ott rostokolok a virágboltban.


  – Te is jól boldogulsz, Karen. És láthatóan egy igazán különleges lányt neveltél fel.


  – Csak azt remélem, hogy az egyetem nem ment pocsékba. Szétküldött már vagy kétszáz önéletrajzot, de sehol sem tudja megvetni a lábát. De biztosra veszem, hogy az elején veled is ugyanez volt a helyzet.


  Amy nem nézett a szemébe. Vele korántsem ez volt a helyzet. Az esti műszakos munkája a The Bear nevű oxfordi diákkocsmában mindent megváltoztatott számára. Noha az Oxford Brookeson tanult, a Bearben végzett munka helyezte rá a régebbi, előkelőbb Oxford University diákjainak röppályájára. A pult mögött dolgozó barátja, Pog a Lincoln College-ban tanult, és amikor a városközpontban lévő házban, amelyben más diákokkal lakott együtt, felszabadult egy szoba, megkérdezte tőle, hogy volna-e kedve odaköltözni. Egy csapásra feltárult előtte a kapcsolatok és a kiváltságok egész világa. Egyáltalán nem nehéz bekerülni London egyik nagy magazinkiadójához, ha tudod, kit kell felhívni.


  – Miért nem jön el a Verve-höz, és végez valami munkát nálunk? – vetette föl anélkül, hogy meggondolta volna.


  Karen arca fölragyogott.


  – Komolyan beszélsz?


  – Pillanatnyilag nincs felvétel, úgyhogy csak tapasztalatszerzés volna. Lényegében azért volna ott, hogy kávét hozzon, és, ha szerencsés, egy keveset fénymásoljon, de ráérezhet a magazinkiadás ízére, és jól fog mutatni az önéletrajzában.


  Karen szája tátva maradt.


  – Ez csodálatos lenne, Ames! Josie ki fog bújni a bőréből örömében.


  – Fizetni nem tudunk neki, és csak egy hét lesz.


  – Mindegy, nem érdekes. A világot fogja jelenteni neki.


  Beletelt egy pillanat, mire Amy ráeszmélt, hogy régi barátnője sír.


  – Karen, mi a baj?


  – Bocs, bocs. Csak… olyan nehéz volt. Josie a fény az életemben, de kemény volt. Úristen, fogalmad sincs róla, mennyire! És mivel egyedül voltam, a pénz pedig szűkös, én… De ha végre elindíthatom az útján, ha el tudom érni, hogy a saját lábára álljon, akkor meglesz az a jó érzésem, hogy megérte.


  Amy odahajolt hozzá az asztal fölött.


  – Jobb barátnőnek kellett volna lennem.


  – Megvolt a saját életed.


  – Tehettem volna többet. Jobban oda kellett volna figyelnem – mindkettőtökre.


  Karen megcsóválta a fejét.


  – Emlékszel arra a nyárra, amikor elmentük Észak-Walesbe? Autóstoppal Anglesey-be?


  Amy elmosolyodott.


  – Hogyan is tudnám elfelejteni? Megittuk Wales piakészletének a felét.


  – És arra emlékszel, amikor azon a sziklatetőn üldögéltünk?


  Amy bólintott. Ez egyike volt annak a kevés emléknek, amit megőrzött abból az időből, az egyik olyan tökéletes nap, amilyenben az embernek csak tizenévesként van része. Almabor, barátság, fiúk, nyílt térségek, lehetőségek.


  – Kibámultunk a tengerre, néztük a sirályokat, és azt mondtad: „Egy napon ki fogom tárni a két karomat, és átrepülök ezen a nyavalyás tengeren. Elmegyek Amerikába és Japánba és Ausztráliába, és megszerzek mindent, amiről valaha álmodoztunk.”


  – Ezt mondtam?


  Karen bólintott.


  – És ezt akarom Josie számára is. Azt akarom, hogy tárja ki a szárnyait. Azt akarom, hogy lásson világot, csinálja mindazt, amit te, és legyen meg az összes olyan lehetősége, ami neked megvolt. Azt hiszem, azt akarom ezzel mondani, hogy nem csak Josie akar Amy Shepherd lenni, amikor felnő. Én is azt akarom, hogy a lányom ugyanolyan legyen, mint te.




  2. fejezet


  A Marions Brasserie csak három hónapja nyílt meg, de máris kezdett olyan menővé válni, amilyen menő egy étterem csak lehet. Már a divatos Notting Hill-i vendéglő megnyitása előtt az új River Café-ként beszéltek róla. Közölt róla egy cikket a Vogue, megemlítették a társasági oldalakon, és suttogtak a csak a beavatottak számára hozzáférhető szupertitkos asztalfoglalási rendszerről. A hely nimbuszát tovább fokozta, hogy a magának Dél-Franciaország hírhedten válogatós gasztrokörnyezetében nevet szerző tulajdonos-séf, Pierre Hubert már a saját jogán is hírességnek számított; ezért a régen beharangozott londoni debütálásakor úgy táboroztak a paparazzik a Marions előtt, akár a karácsony után kezdődő kiárusítást váró vásárlók.


  Miután Amy, David és a kislányuk, Tilly elmasíroztak az ajtóban izgatottan lézengő, lemondásban reménykedő leendő vendégek mellett, az étterem túlsó végébe vezették őket egy hosszú asztalhoz.


  Jobb későn, mint soha  mondta egy vonzó, barna hajú nő, és felállt.


  Bocsi, bocsi! Tilly nem tudta eldönteni, melyik tüllszoknyáját vegye föl.


  Kék  állapította meg Claire Quinn elgondolkodva.  Egy az egyben Elza a Jégvarázsból  tette hozzá. Tilly visított örömében.


  Juliet James és a férje, Peter már az asztalnál ültek, és a Bloody Maryjüket szopogatták.


  Hol van Max?  tudakolta David, és leült Juliet mellé.


  Szomszédol egy másik asztalnál  felelte Juliet, feltűzve a koktélnyársra egy olajbogyót.


  Az aktuális szerencsés hölgy Kate Kennedy  tette hozzá Peter, és mosolyogva odaintett a barátaiknak.


  A parlamenti képviselő?


  Peter bólintott.


  Peter James aránylag kedves ember volt, de az a fajta, akit merevnek szokás nevezni: unalmas, a hagyományok rabja. Ennek megfelelően is nézett ki: magas volt, vékony és karót nyelt. Amy mindig a szürke ember-ként gondolt rá. Ő volt a jin Juliet jangja mellett. Míg Juliet fanyar, tájékozott és élénk volt, Peter mintha a klubok, vacsoravendégségek és vidéki házak letűnt korában élt volna. Az kétségkívül közös volt bennük, hogy mindketten a társadalmi ranglétra felsőbb fokán prosperáltak, bár Juliet szívesen elegyedett az új elittel  az etoni öregdiák színészekkel és vállalkozókkal , míg Peter inkább a rókavadászokat és a műgyűjtőket részesítette előnyben, akik úgy beszéltek az ükapjukról, mintha még mindig ők kormányoznák Indiát. Amy kételkedett benne, hogy valaha az életében tett bármi szokatlan vagy nem várt dolgot.


  Miniszter lesz, gondolom, sejtitek  jegyezte meg Juliet, vörös haját hátravetve.  Kereskedelmi és ipari. Mielőtt végez az előételével, Max bele fogja bájologni valamilyen bonyolult adókedvezménybe.


  Mindenki nevetett, és Amy belegondolt, mennyire szereti ezeket a vasárnapi ebédeket.


  Hol van Hettie és Alex?  kérdezte, és Claire meg Max hétéves ikreit keresve körülnézett.


  Nev kivitte őket a kertbe játszani. Tilly, menj ki te is hozzájuk!  javasolta Claire az étterem végében lévő zárt udvar felé intve.


  Tilly visítva kiszaladt.


  Megyek, és megnézem, minden rendben van-e vele  állt fel Amy.


  David a karját gyengéden megérintve megállította.


  Tillynek nem lesz semmi baja  jelentette ki.  Már ötéves. Nem fogja lenyelni a szappant. Különben is Hettie-vel van.


  Amy lepillantott rá, és a nyelvébe harapott. Ez az egyik olyan bökkenő, amelyet a szülői lét hoz elő. Davidet hétéves korában bentlakásos iskolába küldték, és szentül hitte, hogy a gyerekeket a lehető legkorábban önállóságra kell nevelni, Amy viszont modern anyaként legszívesebben harmincéves koráig vattába csomagolta volna a lányát. Jóformán az összes többi dologban sem értettek egyet: az iskolaválasztásban, az étrendben, a lefekvés idejében; nagyjából az egyetlen, amiben egyetértettek, az volt, hogy Max és Claire Hettie lánya olyan Tilly számára, mint egy nővér, és minden genetikai precedens ellenére jó hatással van a kislányra.


  Nev fantasztikus! El sem hiszem, hogy visszamegy Spanyolországba  mondta Amy.


  Én sem  felelte Claire, felvonva egyik szemöldökét.  Ráadásul a nyavalyás provence-i út előtt.


  Amy, David!  kiáltotta Max Quinn, amikor visszatért az asztalhoz, túlzó mozdulattal tárva szét a kezét.  Hol van az én aranyos keresztlányom?


  Az én aranyos keresztlányommal játszik odakint  vigyorgott David.


  Amy nem tudta megállni mosolygás nélkül. A két férfi nagyon sok tekintetben különbözött egymástól. Az egyetemen Max Quinn a brit felső tízezerhez tartozó fiatal férfiak iskolapéldája volt: csüngő haj, fagyos tekintet, mandzsettagomb és sportkocsik, mindenki mást lenéznek, és helyekért marakodnak a Cityben, ahol aztán még nagyobb halom pénzt keresnek. És azóta egy jottányit sem változott. Még mindig a pénz megszállottja, még mindig harsány és pimasz. Amy néha meg is kérdezte magától, vajon miért ő az egyik legjobb barátja  Oxfordban alig tudta elviselni a nagyképű idétlenkedését , de Max valahogyan értette a módját, hogyan kerüljön közelebb valakihez.


  A férje jóval visszafogottabb személyiség. Amikor Amy megismerkedett Daviddel Oxfordban, nyugodt gyakorlatiasságát kimértségnek hitte, de csakhamar  már azelőtt, hogy évek múlva egy pár lett belőlük  eljutott oda, hogy csodálja a lojalitását és a kedvességét.


  A két férfi egyvalamiben viszont teljesen azonos nézetet vallott  napi tizenkét órát dolgoztak, és rendkívül sikeres pályát tudhattak a magukénak, David pénzügyi téren, Max pedig a magukra a gyermekvárás ideje alatt is adó csinos, fiatal anyák kedvenc divatmárkája, a Quinn alapító-vezérigazgatójaként , és rendíthetetlen barátság kötötte őket össze, amit Amy irigyelt, noha időnként aggódott, hogy a Beaujolais-ban vagy Vegasban töltött kicsapongó víkendjeiken Max rossz hatással van Davidre.


  Max leült, és szólt a pincérnőnek, hogy hozzon nekik italt.


  Nincs szükségünk étlapra  jelentette ki, és mindenkinek megrendelte a konyhafőnök ajánlatát.


  Nos  mondta, meglötyögtetve vörösborát a poharában.  Mindenünk megvan a provence-i úthoz? Mondjátok, hogy a repülőjegyek le vannak foglalva, és ki vannak fizetve.


  Amy most látogat el először Claire és Max provence-i búvóhelyére, a szép kis falut, Lourmarint övező szürkés dombságban álló villájukba. Hat évvel korábban ő és David hat napot töltöttek Lourmarinben; ez volt az esküvőjük romantikája és a gyerekszülés drámája közé ékelődött nászutas időszak, ahogy Amy gondolt rá. Emlékeiben minden csupa napfény volt, és rózsaszínben úszott: az EasyJet szélsebesen odaröpítette őket, és ő úgy csomagolt, mint Grace Kelly a Hátsó ablak című Hitchcock-filmben: csak egy báli ruhát és egy hajkefét. Minden bizonnyal már akkor is akadtak a való élettel kapcsolatos problémák  címlapfotózások és a költségvetésről szóló unalmas értekezletek , de ő az egészből csak baldachinos ágyakra és élénken lobogó tüzekre emlékezett. Belepirult az emlékbe.


  Még áll, hogy Claudia eljön?  kérdezte Claire gyorsan. Miután Nev bejelentette, hogy visszatér Madridba, Amyék a saját bébiszitterüket, a vidám holland lányt kérték meg, hogy kísérje el őket.


  Úgy gondolja, hogy ennél izgalmasabb dolog még sosem történt vele  mosolyodott el Amy az örömtől, hogy magukkal tudják vinni a nyaralásra.  Mi pedig örülünk, hogy el tudunk menni pár felnőtt vacsorára. Szörnyű vagyok, hogy ilyet mondok?


  Talán tudok szerezni magunknak egy asztalt a Bastide Moules-ban  mondta Juliet, miközben az sms-eit ellenőrizte.


  Juliet magazinja, a Living Style elegáns lakásbelsőkkel foglalkozó magazin volt, amely néhány oldalt ételeknek és utazásoknak szentelt. Példányszáma a töredéke volt a Verve-ének, Julietnek azonban szemlátomást minden PR-os és fontos társasági ember szerepelt a gyorshívóján, és néhány évvel korábban még az ínyencek mitikus törzshelyén, az El Bulliban is sikerült asztalt szereznie David születésnapjára, mindössze egy héttel előtte. A hírneve alapján a Bastide volt az új El Bulli. Az a hír járta, hogy máris egymillió asztalfoglalási igényt kapott az ötezer terítékre, amelyet egy szezonban ki tud szolgálni. Amynek kétsége sem volt afelől, hogy Juliet be tudja őket juttatni.


  Alig várom, hogy három hetet tölthessek a napon  sóhajtott fel, máris a meleg, tarka franciaországi vidékre gondolva.


  Megmondtad Douglasnek, hogy ilyen hosszú szabadságot veszel ki?  kérdezte Juliet a borát kortyolgatva.


  William jóváhagyta.


  Akkor is szólnod kell Douglasnek. Tudod, milyen.


  Öt év óta legfeljebb egy hét szabadságot vettem ki. Ha idén nyáron nem jutok tisztességes pihenéshez, talán meg is bolondulok.


  Mondta, hogy van egy egyezményünk?  szólt közbe a fülelő David.  Ki fogjuk kapcsolni a telefonjainkat, és az iPadjeinket el sem visszük.


  Esetleg rábeszélhetnéd Maxet is erre  jegyezte meg Claire, tekintetét színpadiasan égnek emelve.


  A túrót!  szögezte le Max.  A birodalmak nem épülnek fel kemény munka nélkül.  Egy hajtásra kiitta a borát.


  Max, mikor lettél ilyen munkamániás?  tudakolta Amy.


  Amikor megvettem az első helikopteremet.


  Előjegyeztetem magunkat spakezelésekre  mondta Claire.  Van egy csodálatos nő Lourmarinben, aki reflexológiával foglalkozik.


  Nekem többre van szükségem egy lábdögönyözésnél  sóhajtott fel Amy.


  Max felvonta egyik szemöldökét.


  Ezt mondta Monty Young is, amikor síelés közben megrándította a bokáját. Az asszonykája megkereste neki London legjobb fizioterapeutáját. Aztán azon vettük észre magunkat, hogy elhagyta a feleségét és a három gyerekét a nőért.


  Monty elhagyta Suzie-t?


  Monty egyik barátjuk volt még Oxfordból. Nem találkoztak vele túl sűrűn, de Amy időnként összefutott a feleségével a jótékonysági pénzgyűjtő rendezvényeken. A legutóbbi esemény januárban egy ebéd volt, amikor Suzie izgatottan mesélt egy alpesi faházról, amelyet nemrég vettek Meribelben. A dolgok ezek szerint nem úgy alakultak, mint remélte.


  Ennek most szezonja van, drágám  jelentette ki Max.  Az utóbbi hat hónapban négy iskolatársam is elvált.  Úgy tett, mint aki elnyisszantja a nyakát.  Egy csomó ügyvéd jól megszedi magát ezzel.


  Amy hosszú ideig képtelen volt megérteni a statisztikákat, amelyek azt mutatták, hogy a házasságok negyven százaléka válással végződik. Noha az az idő elmúlt, amikor mintha minden második hétvégén esküvőre kellett volna menniük, nem sok válásról hallott  mostanáig. Először csak egyről-kettőről: az a pár, amelyik kezdettől fogva szemlátomást nem illett össze, és egy másik, amelyik egy héttel a New York-i megismerkedésük után elszökött Las Vegasba. Mostanában viszont több váratlan esettel is találkozott: egy aranyos szülőpár, akiket az iskola kapujából ismert; a munkahelyén a marketingmenedzser, aki rájött, hogy a férjének viszonya van.


  Minden rendben?  tette Claire a kezét Amy vállára.


  Amy erősen pislogott, és letette a poharát.


  Hogy érted?  kérdezett vissza, ráébredve, hogy egy kicsit elrévedezett. Imádott a barátaival találkozni, de ilyenkor mindig bekapcsolt állapotban kell lennie, különösen akkor, amikor Max ennyire jókedvű. Igazság szerint egy ilyen stresszes munkahelyi hét után az egyetlen, amit be akart kapcsolni, a tévéje volt egy üveg bor és egy doboz sós karamellás trüffel társaságában.


  Kissé leharcoltnak tűnsz.


  Amy igyekezett nevetéssel elintézni a dolgot.


  Nagy a munkahelyi nyomás.


  Volt részed a digitális innovációról szóló csevegésben?  kérdezte Juliet, tekintetét teátrálisan égnek emelve.  Denton egészen komolyan azt kérdezte tőlem, van-e a Living Style-ban ingatlanügynökségi lehetőség.


  Ha ez vigasztal, a Verve-öt az új Tinderré akarja átalakítani.


  A három nő nevetett.


  Tudod, kihez kellene neked is elmenned?  hajolt előre Juliet.  Dr. Al Sarafhoz.


  Ő kicsoda?  tudakolta Amy.


  Nem hallottál róla? Bőrgyógyász. A BlissVit mögött rejlő zseni.


  BlissVit?  kérdezte vissza Amy, kissé ostobának érezve magát. Elvégre ő szerkeszti az egyik legjobb női magazint, és ha létezik egy új, menő szépészeti kezelés, arról hallania kellett volna.


  A szabadalmaztatott vitaminkomplexe. Állítólag csodálatos. Tíz évet fiatalít. Ragyogsz tőle.


  Amy tudta, hogy fáradtnak látszik. Fáradtnak is érezte magát. Ha egy orvos valóban el tudná érni, hogy fiatalabbnak  vagy még inkább kicsit élénkebbnek  látsszon, az hogyan is lehetne rossz?


  Megadom neked a mobilszámát  mondta Juliet.


  Kellene írnod egy saját titkos noteszt.


  Akkor a különösen titkos számok többé nem volnának titkosak.


  Amy  szakította őket félbe Max , David most mondja, hogy egy Tracey Emin-képet vett neked a születésnapodra.


  Amy érezte, hogy elpirul. Pazarló ajándék volt, de néhány hónappal korábban David óriási bónuszt kapott a banktól.


  Befektetés  válaszolta mosolyogva.  Tetszene neked.


  Majd én megítélem. Mit szólnátok, ha beugornánk hozzátok, hogy megnézzük? Nem tudom, ti hogy vagytok vele, de én még nem akarok hazamenni, és tudomásom szerint csak két órát tölthetünk ennél az asztalnál.


  Még te is?  ugratta Amy.


  Mindenkit szívesen látunk egy italra  emelte fel a kezét David megadón. Max már kérte a számlát.


  Amy egy pillantást vetett a férjére.


  Mi az?  tudakolta David.


  Négyre jön.


  Ki jön?  kérdezte Max, és az asztalra dobta az Amex kártyáját.


  Az ma van?  töprengett David a szemöldökét ráncolva.


  Mi van?  érdeklődött Max most már kíváncsian.


  Vendégünk lesz ezen a héten  felelte Amy.


  Valaki érdekes?


  Egy barátnőm lánya. Munkatapasztalatot szerez a Genesisnél, úgyhogy egy hétig nálunk lakik. Tárt karokkal fogjuk fogadni, ugye, David?


  Ravasz kifejezés futott át Max arcán, miközben felállt az asztaltól.


  Mennyi idős a kicsike? Szerintem nem kellene arra buzdítanod Davidet, hogy túl szélesre tárja a karját.


  Amy a többiekkel nevetett, de ráeszmélt, hogy ezt igazából nem gondolta végig. Meghívott egy fiatal nőt az otthonukba anélkül, hogy találkozott volna vele  na jó, mármint totyogós kora óta.


  Ez rendes tőled  bátorította Claire.  Emlékszem, milyen nehéz volt nekem, amikor Londonba jöttem.


  A világ jobb hely volna, ha mindnyájan kedvesebbek lennénk másokkal  jelentette ki Amy.


  Én tudok kedves lenni  nézett Max Claire-re tettetett ártatlan mosollyal.  Befogadhatnánk mi is egy dögös csajt a házunkba?


  Mi az a dögös csaj, mami?  kotyogott közbe Tilly.


  Senki sem állítja, hogy dögös  sziszegte oda Amy Maxnek, miközben Tilly ismét kiszökdécselt az étteremből, beleveszve egy másik világba: ujjbábjait a levegőben táncoltatta, és a parkoló autókat használta alkalmi színpadnak a játékához.


  Kinek a lánya?  kérdezte Juliet, amikor a három nő elindult kifelé.


  Karené. Egy régi iskolatársam  tette hozzá Amy Claire kedvéért.


  És egész héten nálatok fog lakni?


  David egy picit ideges, mert még sosem találkozott vele  én is csak kiskorában. De mit mondhattam volna? Azt nem tehetem meg, hogy tapasztalatszerzést ajánlok fel neki, de nem segítem szálláshoz. Tudjátok, milyen drágák a londoni szállodák.


  Amikor közeledtek Amy és David házához, a férfiak is utolérték őket.


  Apropó, Lourmarinben minden csütörtökön koncertet tartanak a kastélyban. Szerzek jegyeket, ha valakit érdekel  mondta Claire.


  Ki játszik?  kérdezte David, átkarolva a felesége derekát.


  Klasszikus zene.


  Akkor engem ne számolj bele!  visszakozott David.


  Nyárspolgár  nevetett Juliet.


  De legalább őszinte  szögezte le Claire.  Max ragaszkodik hozzá, hogy menjünk el minden hangversenyre a Cadogan Hallba, aztán fölteszi a napszemüvegét, és elalszik.


  Amy élvezte a köztük fodrozódó gyengéd évődést. Szorosan összetartó társaságuk nem az a család volt, amelyet húsz évvel korábban elképzelt magának. Valamennyien más világból jöttek, mint ő; még Claire is, aki úgy tett, mint aki egyszerűbb családból származik, holott valójában yorkshire-i földbirtokosok lánya volt, és letétben elhelyezett vagyona volt. De miután Amy szülei az utóbbi három éven belül mindketten meghaltak, a barátai azzá váltak. Családdá.


  Balra fordultak, és a forgalmas főútról bekanyarodtak egy elegáns mellékutcába. Az otthona látványa még mindig meglepetésként érte Amyt. Nem tartozott Notting Hill legnagyobb sorházai közé, de a karcsú, fehér György korabeli ház az egyik legszebb volt az előkert apró négyszögében álló hatalmas, rózsaszín magnóliabokorral és a fekete-fehér sakktáblaszerű lépcsővel, amely mindig az Alice Csodaországban című regényre emlékeztette.


  Megállt a kapuban, amikor észrevette, hogy a lépcső tetején üldögél valaki. Egyszer egy hajléktalant talált a verandáján, amikor késő este érkezett haza, és a szíve most egy másodpercre erősen kalapálni kezdett.


  De amikor jobban megnézte, látta, hogy ez egy fiatal nő, aki hosszú, csupasz lábát kinyújtja. Amy megdöbbent. Egyszerű ruhái  sort, póló és edzőcipő  ellenére sem fért hozzá kétség, mennyire csinos. Hosszú, mézszínű haja a hátára omlott, és feltűnő szemöldöke egy népszerű szupermodellre emlékeztette Amyt.


  A francba, korábban jött  mondta.  Előbb még ki akartam takarítani.


  Ez a munkatapasztalatot szerezni vágyó lány?  nézett rá Max a napszemüvege fölött.


  Josie vagyok  állt fel a lány, és lejött a lépcsőn. Amyt meglepte könnyed magabiztossága.


  Nos, helló!  üdvözölte Max, és előrelépett, hogy bemutatkozzon.


  Sose engedj be a házadba olyan nőt, akinek hosszabb a lába, mint a tiéd  motyogta Juliet az orra alatt.


  Csak egy hétről van szó  szögezte le Amy, aztán legszebb mosolyát magára ragasztva odament, hogy üdvözölje Josie-t.


  3. fejezet


  – Kávét, kávét kérek! – Amy keresztülvágtatott a konyhán, még gombolgatta a blúzát, és egyik karjáról bevásárlószatyor lógott le.


  Claudia odaadott neki egy ezüsttermoszt.


  – Már készen van. Mostanra pedig ott van forró víz és citrom – mutatott egy csészére az asztalon.


  Amy szélesen elmosolyodott. Tisztában volt vele, hogy az elfoglalt középosztálybeli szülők mindig ezt mondják a bébiszitterükről, de tényleg nem tudta, mihez kezdene Claudia nélkül. Hajnalhasadáskor érkezett, tanítási időben elvitte Tillyt az iskolába, és érte is ment, a szünetekben teljes munkaidőben vigyázott rá, közben pedig hatékonyan intézte a többi olyan időrabló napi aprómunkát, mint a tejesember kifizetése, a kertész beengedése és a takarítók irányítása, akik hetente háromszor jöttek, hogy kitakarítsák a házat, és elvégezzék a mosást és a vasalást. Valódi része volt a családnak, kaotikus háztartásuknak nagyjából az egyetlen biztos és megbízható része. A háztartásnak, amelynek létszáma Josie hétvégi megérkezésével hirtelen megnőtt.


  Nem mintha Josie jelenléte miatt Amynek panaszra lehetett volna oka. Az elmúlt három napban udvariasan, elragadóan és csöndesen viselkedett – alig hallatszott hang az alagsori nagyilakásból, ahol elszállásolták. És ami még fontosabb volt, tüneményesen bánt Tillyvel, aki rajongott érte; képessége nyilván abból fakad, hogy korban közelebb áll Tillyhez, feltételezte Amy. Vagy talán abból, hogy örömmel négykézlábra állt, és bekapcsolódott a Tilly csapongó képzelete által szült játékokba – és egy olyan kreatív gyereknek, mint Tilly, pontosan erre volt szüksége. Amynek el kellett ismernie, hogy sem neki, sem Davidnek nincs erre ideje, Claudia pedig túl nyers és ellentmondást nem tűrő természet ahhoz, hogy egy ötéves gyerek kedvében járjon.


  – Jó reggelt, Tilly! – köszöntötte Amy a lányát, és egy puszit nyomott a feje búbjára. – Kaphat a mami egy darabkát a pirítósodból?


  Tilly a szemöldökét ráncolva szétterpesztette az ujjait a tányérja fölött.


  – Miért?


  – Mert a mami el fog késni a munkából, de nagyon-nagyon éhes.


  David jelent meg mögötte, és odaadta neki a müzlis tálját.


  – Te jobban szereted ezt az izét, mint én – mondta a zakóját fölvéve.


  Amy adott egy puszit az arcára.


  – Nem kellett volna már elindulnod?


  – Várok egy hívást Hongkongból. Gondoltam, jobb, ha a dolgozószobámból intézem, mint a mobilon.


  – Hol vannak azok a nyavalyás kocsikulcsaim? – mérgelődött Amy, csak fél füllel figyelve rá. Úgy tervezte, hogy autóval megy a mai fotózásra, mivel ahhoz már túl késő volt, hogy elérje a vonatot, de hiába nézett végig minden kabátzsebet és táskát, csak nem találta őket sehol.


  – Mami már megint elveszítette a kocsikulcsait – visította Tilly kétszürcsölésnyi gyümölcsturmix között.


  – Mi lenne, ha segítenénk a maminak megkeresni? – vetette föl Josie, és megcsiklandozta Tilly pocakját.


  A kislány hangosan kuncogott, Amy úgy érezte, elolvad, ahogy elnézte Josie-t, amint kincsvadászatra csalogatva Tillyt belenéznek minden edénybe és fiókba a konyhában.


  – Mi van a tartalékkészlettel? – érdeklődött David.


  Amy fújt egyet, és a konyhaajtó fölött lévő órára pillantott.


  – Ez volt a tartalékkészlet.


  – Biztosan előkerülnek majd. Addig is kérd meg Geoffet, hogy vigyen el.


  – És te?


  – Én majd metróval megyek – felelte David, amire Amy fújt neki egy puszit a szoba túlsó végéből.


  – Nagyon tetszik a táskád – mondta Josie az előszobában, Amy retiküljét nézegetve. – Claudiának ugyanilyen van.


  Amy elmosolyodott. Ez az állásával járó egyik juttatás volt: a karácsonyt megelőző időszakban a divatszakma PR-osai ajándékokkal árasztották el a főszerkesztőket, és ezek közül a retikülök voltak a legbecsesebbek.


  – Igazad van – felelte, miközben kinyitotta a bejárati ajtót. – Mázlim volt, hogy két egyformát kaptam.


  – És a másikat odaadtad Claudiának – álmélkodott Josie tágra nyílt szemmel.


  Amy gondolatban följegyezte, hogy körülnézzen, hátha tud keríteni valami szépet Josie-nak. A lány ma egyszerű fehér blúzt és sötétkék szoknyát viselt, azt a fajta öltözéket, amelyet a szupermarketek a „munkába visszatérők divatja” címszó alatt árulnak – sótlannak kellett volna tűnnie, de Josie eléggé karcsú és csinos volt ahhoz, hogy jól mutasson rajta. Akárcsak Marilyn Monroe abban a régi történetben, amely arról szólt, hogy még egy krumpliszsákban is jól nézett ki; egyesekben, bosszantó módon, megvan ez a tulajdonság. Amy emlékezett rá, hogy annak idején egy kicsit Karenben is megvolt. Nem lehetett a világ legfeltűnőbb szépségének nevezni, de ott lappangott benne az a bizonyos „plusz”: valahogy a ruhák, bármennyire hétköznapiak voltak, rá jobban illettek, a színek előnyösebben álltak neki.


  Geoff, David sofőrje az autóban ült, és kiugrott belőle, amikor meglátta a lépcsőn lejövő Amyt és Josie-t.


  – Szóval ő sofőr, nem taxis – állapította meg Josie, lehalkítva a hangját, ahogy közeledtek hozzá.


  – Davidnek van sofőrje. Nekem nincs. De mivel ma Berkshire-be kell mennünk, és én elvesztettem a kocsikulcsaimat, David nemes önfeláldozással átengedte nekünk Geoffet.


  – Hűha! – álmélkodott Josie, szemlátomást lenyűgözve.


  – Taplow-ba megyünk, a Cliveden Hotelba. Tudja a címet, Geoff?


  Geoff a Ladbroke Grove mellékutcáiban kanyargott, míg végül elértek a városból kivezető Westwayre. De legalább a forgalom legnagyobb része a másik irányba igyekezett. Ma tartották a következő havi címlap fotózását, és Amy rettegett tőle, részben azért, mert egy dühöngésre hajlamos, folyton változtatni akaró színésznővel és egy primadonna fotóssal kell dolgozniuk, és mert nem a műteremben, hanem külső helyszínen lesznek.


  – Miért ott kint lesz a fotózás? – kérdezte Josie, amikor már az A4-es úton hajtottak.


  Amy örült, hogy együtt tölthet egy kis időt a kocsiban Josie-val. Ez volt gyakornoki idejének a harmadik napja, de Amyt annyira lekötötték a megbeszélések, hogy alig látta. A kollégáitól azonban csupa jót hallott róla: hogy eszes, barátságos, és lelkesen segít, ami nagy megkönnyebbülést jelentett. Tekintettel a provence-i nyaralás idejére Daviddel kötött „kikapcsolási” egyezségre, Amynek gondoskodnia kellett róla, hogy a magazin következő két számához minden tökéletes és sziklaszilárd legyen, ami azzal járt, hogy nem maradt ideje Josie-t felügyelni.


  – Egy: mert a Cliveden gyönyörű. Kettő: mert nincs messze a Heathrow-tól, márpedig Miranda, a címlapsztár, és a fotós is utána azonnal repülőre szállnak. Hat hónapba telt összehozni ezt a fotózást, és még így is szoros az időbeosztás.


  – Ez annyira elbűvölő! – jelentette ki Josie fülig érő szájjal.


  – Figyelmeztetlek, hogy rengeteg lézengéssel fog járni.


  – Akkor te miért jössz? Te készíted az interjút?


  Amy elnevette magát. Pályafutása elején imádott interjúkat készíteni a hírességekkel, mert az életük annyira különbözött az övétől. De aztán hamarosan rájött, hogy jól ír ugyan, de mégsem nagyszerűen, úgyhogy a számok előállítása helyett inkább áttért a szerkesztésükre, hogy feljebb juthasson a szamárlétrán.


  – Mindig igyekszem bekukkantani a címlapfotózásra. A címlap nagyon fontos. Ha remek, az ötvenezerrel meg tudja dobni az eladott példányszámainkat. Ha gyenge, húsz százalékot is veszíthetünk.


  – Ez milliószor jobb, mint amilyennek hittem.


  – Valóban? Húsz évvel ezelőtt kellett volna gyakornoknak lenned. Rengeteg borítékot nyitottam ki, de azért nagyon élveztem.


  – El akarod venni a kedvemet?


  – Csak azt mondom, hogy most nehezebb – felelte Amy. – Kisebb a csapat, szűkösebb a költségvetés. De még így is ez a világ legjobb foglalkozása.


  – Tudom. Láttam az illatszeres szekrényt.


  Amy visszamosolygott rá.


  – Boldogan el tudnék éldegélni az illatszeres szekrényben. Azt hiszem, egy napon egyszerűen beletolok egy ágyat és egy kempingfőzőt.


  – Nem fogsz. A házad luxus hely.


  – Azt hiszem, igazad van.


  Ez elgondolkodtatta Amyt. Mostani élete normálisnak tűnt számára. Mindig ügyelt rá, hogy Tilly tisztában legyen a pénz értékével. Hogy ébredjen rá, mennyire szerencsés. Arra biztatta a lányát, hogy adjon egy kis aprót valamennyi utcazenésznek, akiknek a játékát élvezték a Portobello piacon, és hogy gyűjtse össze a kanapé párnája mögé esett pennyket, ahogy gyerekként ő is tette, és gyűjtse őket egy csuporban. De még így is rengeteg olyan dolog akadt, amit magától értődőnek tartottak: a magániskolai oktatást, a flancos nyaralásokat, az autókat és azt, hogy a balettóra után bemehetnek a Pret A Manger szendvicsbárba, és szemrebbenés nélkül elkölthetnek húsz fontot forró csokira és süteményre.


  Így volt ez egészen addig, amíg Josie megérkezett. Általa Amy közelről látta a múltját, és erről eszébe jutott, hogy az élete nem szokványos. Emlékeztette arra, hogy honnan jött. Ahogy az utóbbi napokban Josie bristoli magánhangzóit és lezser szlengjét hallgatta, az idegei időnként felborzolódtak, mert tudta, hogy ezek még mindig ott ólálkodnak a saját szókincsében is. Elegáns London környéki akcentusába manapság jóformán sosem csúszott hiba; akik először találkoztak vele, csiszoltsága és magabiztossága alapján azt feltételezték, hogy a legkitűnőbb iskolákban és egyetemeken tanult. Ezen a héten azonban, amikor Josie-val beszélgetett, azon kapta magát, hogy eszébe jut, ki is volt régebben.


  – No és mit fogsz csinálni ez után a hét után? Visszamész Bristolba vagy Brightonba?


  Josie az orrát ráncolta.


  – A háziúr kiadta valaki másnak a brightoni házunkat. Hirtelen fölemelte a bérleti díjat, szóval amúgy sem tudtam volna kifizetni. Úgyhogy hazamegyek Bristolba.


  – Anyukád örülni fog.


  – Gondolom. Mindig azt mondja, örül, hogy apám elment, de nem vagyok benne biztos, hogy komolyan is gondolja. Kezd elmagányosodni.


  Amy bólintott, azon tűnődve, vajon Lee óta volt-e partnere Karennek. Nagyon eltávolodtak egymástól, és most szégyenkezett, hogy nem tudja.


  – Találkoztál vele? – kérdezte Josie.


  – Kivel?


  – Apámmal.


  – Néhányszor. De nem igazán ismertük egymást.


  – Anyu jobbat érdemelt – jelentette ki Josie. – Mind a ketten jobbat érdemeltünk.


  – Szoktál még találkozni vele?


  Josie megrázta a fejét.


  – Nem akarok. Verte anyut. Tudtál erről?


  – Nem – felelte Amy szomorúan és haragosan. Nem mondhatta meg ennek a fiatal nőnek, hogy sosem bírta azt a nagyképű autószerelőt. Igaz, jóképű volt, sőt sármos. De ő mindig kényelmetlenül érezte magát attól, hogy Karen vagy áradozott róla, vagy kerülte, hogy kimondja a nevét. Amy tisztában volt vele, hogy jobban kellett volna óvnia a barátnőjét.


  – Mindig is el akartál jönni? – kérdezte Josie egy perc hallgatás után.


  – Mármint honnan?


  – Westmeadből.


  – Azt hiszem, igen. Nem azért, mert boldogtalan voltam. Egyszerűen csak látni akartam, mi van még a világban. Találomra jelentkeztem egy csomó egyetemre. Bekerültem az Oxford Brookesra, és ez volt az, ami tényleg megváltoztatta a világszemléletemet.


  – Ott ismerkedtél meg Daviddel?
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