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Das Buch

Nicola Fischer ist die Tochter des berüchtigten Ellicott Creek Ripper – und für alle in ihrem Heimatort genauso schuldig wie ihr Vater. Freunde, Job, Ruf: Nach und nach verliert sie alles. Nur Greer Woods scheint sie zu verstehen. Die erfolgreiche Anwältin und gefeierte True-Crime-TV-Ikone ist selbst Tochter eines Serienkillers. Doch ihre Freundschaft endet, als Greers Show andeutet, Nicola könnte ihrem Vater geholfen haben. Da erreicht Nicola eine geheimnisvolle Einladung für den Death Row Club. In einer abgelegenen Lodge kommen die erwachsenen Kinder von Serienmördern zusammen, um ein Wochenende lang ihre Vergangenheit hinter sich zu lassen. Auch Greer ist dort – und mit ihr all die Fragen, die Nicola seit Monaten verfolgen. Als einer der Teilnehmer tot im See treibt, schlägt das ersehnte Gemeinschaftsgefühl in Misstrauen und Angst um. Denn wenn jeder im Raum mit einem Mörder aufgewachsen ist – wem kann man dann noch trauen?
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Für meine Mutter, die immer meine erste Leserin war und definitiv keine Serienmörderin ist





Prolog

Oliante, New York: März 2023

Wir essen gerade zu Abend, als unsere Haustür mit einem lauten Knall auffliegt.

Große, imposante Männer stürmen in unsere Küche.

Ich erstarre, den Löffel halb zum Mund geführt, meinen Blick auf die Waffen in ihren Händen gerichtet. Mit den Läufen zielen sie – schnell und hektisch – von meinem Dad zu mir und wieder zurück. Sie rufen etwas, aber angesichts der Pistolen fallen ihre Worte nicht ins Gewicht. Ich sehe zu, wie der Finger eines der Männer, angespannt vor Nervosität, am Abzug zuckt.

O Gott, sie werden uns töten.

Mit einem Mal knackt es in meinem Trommelfell, und ich kann sie wieder hören, laut und deutlich. »Polizei! Runter auf den Boden! Hände hinter den Kopf!«

Ich lasse mich auf den Linoleumboden gleiten. Meine Schale ist vom Tisch gefallen, und ich spüre warmen Käse unter meinen Knien. Die verstreuten Makkaroni machen unter ihren Stiefeln schmatzende Geräusche. Das Herz hämmert mir wild in der Brust, während ich beobachte, wie einer der Polizisten meinem Dad ein Knie in die Wirbelsäule rammt und ihm die Arme auf den Rücken dreht, sodass ihm die Hemdsärmel hochrutschen.

»Nicola.«

Mein Blick huscht zu meinem Dad. Zu seinen wässrig blauen Augen.

»Alles wird gut.«

Die Handschellen, die ihm angelegt werden, klicken.

»Alles wird gut.«

Der Polizist zieht ihn auf die Füße und zerrt ihn zur Tür hinaus. Die anderen folgen ihnen, bis unsere Küche still und leer ist.

Mein Atem trifft auf den Fußboden, ich zittere am ganzen Körper. Langsam rapple ich mich auf und gehe zu dem klaffenden Loch, an dessen Stelle eben noch die Haustür war.

Die kühle Luft trifft auf mein Gesicht, gefolgt von grellem Lichtschein. Ich hebe eine Hand, um meine Augen abzuschirmen. Die Motoren der Polizeiwagen stottern, die Funkgeräte knistern.

Mein Mund öffnet sich, und es kommen Worte heraus. »Er ist ein guter Mensch.«

Niemand hört mir zu.

Ich trete einen Schritt vor und erhebe die Stimme. »Er ist ein guter Mensch.«

Die Polizisten bugsieren meinen Dad auf die Rückbank. Er hebt die Hände, berührt sanft das Fenster und formt lautlos etwas mit den Lippen. Hab dich lieb? Die Motoren brummen, und die Autos rasen die Straße hinunter.

Ich renne los, folge den Scheinwerfern, bis sie nur noch winzige Punkte in der Ferne sind.

Bis sie in der Dunkelheit verschwinden.






1 
Nicola

Oliante, New York: Juni 2023
Drei Monate Später


M

ÖRDER
.


Es wurde mit dickem schwarzem Filzstift auf eins der Bilder gekritzelt, die ich gemalt habe. Mit einem wasserfesten Filzstift. Ich stehe vor dem Schwarzen Brett meines Klassenraums, starre das Wort an und lese es immer wieder, bis es nur noch aus einer Reihe von Linien und Kurven besteht.

Das Bild zeigt einen morschen Steg, der sich in den Ellicott Creek erstreckt. Um die Pfähle herum hat sich eine dicke Algenschicht gebildet, und das hohe Gras am Ufer ragt in die Höhe wie Pinselborsten. Mein Dad hat mich früher, als ich noch klein war, zum Angeln dorthin mitgenommen. Er zog mir seinen Fischerhut so tief in die Stirn, dass ich kaum unter der ausgefransten Krempe hervorschauen konnte, und wir aßen Sandwiches mit Erdnussbutter und Kartoffelchips, während wir darauf warteten, dass etwas anbiss.



MÖRDER
.


Ich reiße das Bild vom Schwarzen Brett und zerreiße es in winzige Stücke – bis es keinen Steg mehr gibt und keinen Fluss und keine Mörder. Dann werfe ich die Schnipsel in den Mülleimer und schiebe die verbliebenen Kunstwerke in meinen Pappkarton.

Ich schaue mich im Klassenzimmer um und überlege, was ich sonst noch mitnehmen soll. Jedes Pinselset und jede Farbtube habe ich aus eigener Tasche bezahlt. So läuft das nun mal in unterfinanzierten Schulbezirken. Ich sollte die Schränke leer räumen, ich bin der Verwaltung nichts schuldig. Doch dann denke ich an meine Schülerinnen und Schüler, und an mich selbst in ihrem Alter – als ich mich gefühlt habe, als würde ich nirgendwo hingehören, nicht einmal in meinen eigenen Körper, der in nur einem Schuljahr aus vier Chinos herausgewachsen war –, und nehme eine Packung Stifte aus einer Schublade. Sie waren teuer und stammen aus dem professionellen Künstlerbedarf. Wenn ich in absehbarer Zukunft ohnehin nichts als Freizeit habe, kann ich genauso gut zeichnen. Gerade als ich die Schublade wieder schließen will, höre ich schlurfende Schritte hinter mir.

»Ms. Fischer?«

Eine meiner Schülerinnen, eine Drittklässlerin namens Ava, steht im Türrahmen, je einen geflochtenen Zopf über der Schulter. Die Spitzen sind steif, weil sie den ganzen Tag darauf herumgekaut hat. »Gehen Sie weg?«

Ich trete um mein Pult herum und lehne mich an die Tischkante. »Ja.«

»Kommen Sie nächstes Jahr wieder?«

»Ich glaube nicht.«

»Meine Mom sagt, wenn Sie nächstes Jahr wiederkommen, muss ich auf eine andere Schule.«

Das überrascht mich nicht. Letzte Woche hat jemand versehentlich alle Lehrkräfte in einem E-Mail-Thread des Elternbeirats in cc gesetzt, in dem es um meine »weitere Beschäftigung an unserer Schule« ging. Devon Brewsters Mutter hat mich als »Ablenkung« bezeichnet; Kamryn Gearys Mutter hat behauptet, ihre Tochter fühle sich »bedroht«. Mehr als vierzig Nachrichten mit diversen Beschwerden folgten: Ich hätte die Privatsphäre ihrer Kinder verletzt, grundlos die Stimme erhoben, hätte mich übertrieben kritisch zu ihren Leistungen geäußert und »keine sichere Lernatmosphäre« geschaffen.

Das Schlimmste war, dass ich selbst nach fünfzehn Jahren des Unterrichtens – nachdem ich unbezahlt Nachmittagsaktivitäten geleitet, Ausflüge geplant und Galerieausstellungen organisiert hatte – jede einzelne Unterrichtsstunde des vergangenen Monats durchgegangen bin, um nach Anzeichen dafür zu suchen, dass ich tatsächlich eine schlechte Lehrerin bin, so wie sie alle behaupten.

Ava bewegt den Ellbogen unserer hölzernen Gliederpuppe auf und ab. »Kunst ist mein Lieblingsfach. Ich will nicht, dass Sie gehen.«

»Ich bin mir sicher, die neue Lehrkraft wird genauso gut sein«, beruhige ich sie, aber insgeheim hoffe ich, dass die Schule eine Versagerin einstellt, die die Hälfte der Kinder mit Acrylfarbe auf der Kleidung nach Hause schickt.

»Ich glaube nicht, dass irgendjemand so gut ist wie Sie.«

Hinter meinen Augen beginnt es zu brennen, ein todsicheres Zeichen, dass ich gleich anfange zu weinen. Das ist es, was zählt. Nicht das, was die Eltern sagen, nicht das, was die Schulleitung sagt. Die Erziehungsberechtigten sehen mich – wie lange? – drei Minuten beim Abholen. Ava verbringt jede Woche hundertfünfzig Minuten mit mir. Wir haben mit Wasserfarben Landschaften auf Pappteller gemalt, Pappmaché-Vögel aus eingeweichtem Zeitungspapier modelliert. Wir haben das Zeichnen aus der Zentralperspektive geübt und dann die Perspektive geändert, weil es immer mehr als einen Blickwinkel gibt, aus dem man Dinge betrachten kann.

Ava weiß nichts darüber, was mit meinem Vater passiert ist. Alles, was sie weiß, ist, dass sie mir wichtig ist. Ich halte ihr die Stifte hin, die ich mit nach Hause nehmen wollte. »Hier.« Ich schüttle die Box, und die Plastikkappen schlagen klappernd gegen die Pappe. »Für deine Zeichnungen.«

Zögerlich tritt sie einen Schritt nach vorn und nimmt sie mir ab. »Darf ich die wirklich haben?«

»Ja, darfst du.«

Ava grinst mich an. Ihr fehlt ein Schneidezahn; ich erinnere mich, dass sie am Tag, an dem die Schulfotos gemacht wurden, versucht hat, mit geschlossenen Lippen zu lächeln, so wie ihre Mom es ihr geraten hatte.

»Danke, Ms. Fischer«, sagt sie, bevor sie aus dem Klassenzimmer rennt, wobei die offenen Schnürsenkel ihrer Turnschuhe auf den Boden klatschen.

Ich presse mir Daumen und Zeigefinger an den knochigen Nasenrücken und atme tief durch. Warte, bis du draußen bist. Warte, bis du im Auto sitzt, wo dich niemand sehen kann. Ich greife nach dem Pappkarton, balanciere ihn auf der Hüfte und schalte das Deckenlicht aus.

Gerade findet die letzte Stunde des heutigen Tages statt, und die Flure sind leer. Meine Sneakers quietschen auf dem Vinylboden, als ich die Eingangshalle ansteuere. Die Tür von Ms. Landrys Klasse steht offen. »… hab gehört, dass der Elternbeirat sich weigert, das nötige Geld für den neuen Spielplatz rauszurücken, solange sie sich nicht bereit erklären, etwas zu unternehmen.«

Ms. Landry – Jenny – sitzt an ihrem Pult in der Ecke, gegenüber von ihr an den Metalltischen der Kinder haben zwei unserer Arbeitskolleginnen, Mrs. Walsh und Ms. Camus, Platz genommen. Ich drücke mich neben der Tür herum, wo sie mich nicht sehen können.

»Kann man ihnen das verübeln?« Mrs. Walsh gestikuliert zu den Jalousien, die nur einen Spalt geöffnet sind. Hinter den Drahtzäunen stehen schon die Fernsehübertragungswagen der Nachrichtensender bereit. »Wie sollen unsere Schülerinnen und Schüler denn unter diesen Bedingungen etwas lernen?«

Ich klopfe gegen den Türrahmen.

Drei Augenpaare wenden sich langsam mir zu. Mrs. Walshs Mundwinkel zucken, aber abgesehen davon, bleiben die Gesichter meiner Kolleginnen ausdruckslos.

»Sorry, ich bin nur gerade auf dem Weg nach draußen« – ich rücke den Pappkarton in meinen Armen zurecht – »und wollte mich verabschieden.«

Mrs. Walsh fummelt an ihren Armbändern herum, Ms. Camus schaut auf ihr Handy hinunter.

»Pass auf dich auf«, sagt Jenny.

Wir wurden beide Anfang letzten Jahres eingestellt und haben uns auf den bezirksweiten Fortbildungsseminaren besser kennengelernt, an denen alle neuen Lehrkräfte teilnehmen mussten – diese Veranstaltungen, bei denen man den Grund, warum man Lehrerin geworden ist, auf ein Post-it schreiben und an die Wand in der Cafeteria kleben muss. Da sie gerade erst vom College kam, hatte sie Sorge, dass sie ihre Klasse nicht unter Kontrolle bekommen würde, deshalb erklärte ich mich bereit, in meinen Freistunden bei ihr zu hospitieren und mich vom hintersten Tisch ihres Klassenzimmers aus aller störenden Kinder anzunehmen. Jeden Freitag bestellten wir ein lauwarmes Bier bei Barry’s und stießen darauf an, dass wir den Sommerferien wieder eine Woche näher gekommen waren.

Ich warte darauf, dass sie noch mehr sagt, mich vielleicht auf einen Abschiedsdrink einlädt, aber stattdessen greift sie nach ihrem lila Filzstift und beginnt, Tests zu korrigieren. Krampfhaft versuche ich, mir irgendetwas einfallen zu lassen, um die Mauer zwischen uns niederzubrechen, aber nichts, was ich sage, könnte etwas an der Tatsache ändern, dass die Übertragungswagen wegen mir dort draußen stehen.

»Also dann«, sage ich. »Ich wünsche euch ein gutes restliches Schuljahr.«

Niemand schaut auf, als ich gehe. Als ich ein paar Schritte durch den Flur zurückgelegt habe, höre ich Mrs. Walshs Stimme aus dem Klassenraum. »Die hat vielleicht Nerven.«

Meine Sneakers scheinen mit einem Mal auf dem Boden festzukleben.

»Es ist ihr letzter Tag …«, beginnt Jenny, doch die anderen beiden wollen sich nicht beschwichtigen lassen.

»Na Gott sei Dank«, unterbricht Mrs. Walsh sie.

»Guckt ihr die Serie?« Ms. Camus hat die Stimme gesenkt, aber ihre Worte sind dennoch bis in den Flur zu hören. »Sie wusste, was ihr Vater tat. Diese letzte junge Frau – wie hieß sie noch gleich?«

»Claire.«

»Claire. Sie hat sich mit ihr angefreundet, hat sie in ihr Haus gelockt, und dann …« Ein lautes Klopfen lässt mich zusammenzucken – Ms. Camus’ Fingerknöchel auf der Tischplatte. Mein Pappkarton gerät ins Wanken, was den Inhalt darin zum Klappern bringt.

»Schhh«, macht jemand.

»Habt ihr das gehört?«, flüstert Jenny. »Steht sie immer noch draußen? Sollen wir nachsehen?«

»Ich bitte dich.« Mrs. Walsh. »Sie weiß doch, was alle über sie denken.«

»Vielleicht sollten wir vorsichtiger sein.« Ms. Camus. »Sie hat die Liste mit den Kontaktdaten aller Lehrkräfte. Sie weiß, wo wir wohnen.«

Nun wird es still im Klassenraum. Dann brechen alle drei in Gelächter aus. Sie sind wie Mädchen auf einer Pyjamaparty, die sich Taschenlampen unters Kinn halten und sich gegenseitig Geschichten über den Boogeyman erzählen, der sich in Kleiderschränken versteckt. In diesem Fall bin allerdings ich der Boogeyman.


Claire.


Ich stoße die Tür mit der Schulter auf und trete hinaus in die Sommerhitze. Das Geschrei bricht los, sobald die Reporterinnen und Reporter erkennen, dass ich es bin. In der Woche, in der To Catch a Killer, die Serie, die zu der Verhaftung meines Dads geführt hat, zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, haben die Übertragungswagen der Nachrichtensender den halben Schulparkplatz blockiert. Eltern warfen ihren Kindern Jacken über die Köpfe, während sie in Richtung Haupteingang eilten. Die Polizei musste erst mit einer gerichtlichen Verfügung einschreiten, bevor sich die Fernsehteams endlich hinter die Drahtzäune begaben.

Ich wühle in meinen Taschen herum, finde schließlich meine Schlüssel und drücke auf die Entriegelungstaste. Ganz vorn auf dem Parkplatz öffnet sich mein Wagen mit einem Piep-Piep. Ich verstaue den Pappkarton im Kofferraum und setze mich ans Steuer. Wenn ich jetzt losfahre, werden mir die Übertragungswagen folgen wie auf einer Homecoming-Parade. Warte ich allerdings die halbe Stunde bis Unterrichtsschluss ab, kann ich sie in dem regen Verkehr vielleicht abhängen. Die Minuten vergehen, während die Abholschlange länger und länger wird, und mit jedem Auto, das vor der Schule anhält, baut sich tief in meiner Brust etwas auf. Es fühlt sich an, als würden sich immer mehr Blicke auf mich richten. Ich schließe fest die Augen, doch noch im selben Moment kommen mir Mrs. Walshs Worte wieder in den Sinn: »Sie weiß doch, was alle über sie denken.«

Dass ich der Lockvogel war.

Man hat ein Familienfoto unter der Sonnenblende im Pick-up-Truck meines Dads gefunden. Ich stelle mir vor, wie er es einem Mädchen zeigt, das am Straßenrand entlanggeht. »Ich habe eine Tochter in deinem Alter. Würde mir gar nicht gefallen, wenn sie bei dem Wetter zu Fuß nach Hause gehen müsste.« Er dreht die Heizung höher. »Steig ein, und wärm dich auf. Ich bringe dich auf schnellstem Weg nach Hause.« Er lächelt sie an, wobei sich kleine Fältchen um seine Augen bilden, und umfasst den Türgriff, um die Tür ganz weit zu öffnen.

Abrupt mache ich meine Augen auf und schaue auf die Uhr am Armaturenbrett. 15:15. Als ich den Zündschlüssel drehe, erwacht der Motor zum Leben. Die Autos stehen Stoßstange an Stoßstange. Ich lasse mich tiefer in den Sitz sinken, denn ich bin mir sicher, dass mich alle anstarren. Dass sie alle das Gleiche denken wie Mrs. Walsh und Ms. Camus: dass ich der Grund dafür bin, dass diese Mädchen tot sind.

Dass ich der Grund dafür bin, dass Claire tot ist.

Unter der Haut spüre ich jeden Knochen. Ich muss hier weg. Sobald sich ein SUV ein paar Zentimeter vorwärtsbewegt, gebe ich Gas und nähere mich der Abholschlange.

Ein kleines Mädchen schießt in mein Blickfeld.

Ich trete auf die Bremse.

Dann sitze ich mit angehaltenem Atem da und sehe zu, wie Ava, die nagelneuen Stifte in der Hand, vor meiner Stoßstange steht und nichts davon ahnt, dass ich sie um ein Haar angefahren hätte.

Ihre Mutter hingegen weiß ganz genau, was gerade passiert ist. Sie marschiert auf meinen Wagen zu und schlägt mit der Handfläche auf die Motorhaube. »Was machen Sie …« Durch die Windschutzscheibe funkelt sie mich an, wobei ihr alle Farbe aus dem Gesicht weicht. »Sie!«, ruft sie und wendet sich der Rektorin zu, die neben dem Eingang steht. »Wollen Sie sie damit davonkommen lassen? Sie hätte fast meine Tochter getötet!«


Die Rektorin hastet die Treppe hinunter und umfasst die Ellbogen der Mutter, um sie vorsichtig zum Bürgersteig zu führen, wobei sie sie anscheinend mit Worten und Gesten beschwichtigen will.

Ava folgt ihrer Mutter, doch als sie mich hinter dem Steuer erkennt, erhellt sich ihre Miene, und sie winkt mir unauffällig zu.

Ich hebe die Hand und winke zurück.

Als ich einen Blick aus dem Beifahrerfenster werfe, sehe ich, dass alle Kameras auf uns gerichtet sind. Ich möchte mir nicht ausmalen, welche Schlagzeilen gleich auf ihren Websites erscheinen werden. Während ich mich Stück für Stück vorarbeite, eingeklemmt zwischen zwei riesigen SUVs, versuche ich, all die Eltern zu ignorieren, die mich wütend anfunkeln.

»Fahrt schneller«, murmle ich, als ein Vater erst in meine Richtung zeigt und dann einen aggressiven Schritt nach vorn macht. »Fahrt schneller. Fahrt schneller.«

Ein anderer Vater hält ihn zurück, während ich mich im Schneckentempo an ihnen vorbei- und auf die Tore zubewege.

Die Reporterinnen und Reporter sitzen in ihren Übertragungswagen hinter den vielen wartenden Autos fest, genauso, wie ich es mir erhofft hatte. Als ich die Grenze zwischen dem Parkplatz und der Straße überquert habe, ertönt hinter mir Applaus. So endet also meine Karriere als Lehrerin: mit Eltern, die so erfreut darüber sind, mich wegfahren zu sehen, dass ich jubelnden Beifall bekomme. Meine Augen brennen, und die Straße verschwimmt.

Wie in Trance steuere ich den Parkplatz des Spirituosenhandels an – in dem es so früh am Nachmittag glücklicherweise noch nicht voll ist. Ich drehe mich noch einmal um, um mich zu vergewissern, dass mir die Übertragungswagen nicht gefolgt sind, aber die Straße ist in beiden Richtungen leer. Im Laden eile ich mit wiederverwendbaren Einkaufstaschen in der Hand an den summenden begehbaren Kühlräumen vorbei und halte auf die Bag-in-Box-Weine im hinteren Teil zu. Da ich keine Ahnung habe, wann ich das nächste Mal wieder in der Lage sein werde, herzukommen, muss ich auf Vorrat einkaufen. Ich beginne, Kartons in meine Einkaufstaschen zu laden, und schiebe sie hin und her, als würde ich Tetris spielen. Als beide Taschen bis zum Rand gefüllt sind, hieve ich sie mir über eine Schulter und gehe zur Kasse. Den Kassierer kenne ich nicht, er muss neu sein.

»Hi«, sage ich und wuchte die Weinboxen aus den Taschen auf den Tresen. »Ich gebe heute Abend eine Party«, füge ich hinzu, denn ich habe das Gefühl, mich für diese unsägliche Menge an Wein rechtfertigen zu müssen. Ich schenke dem Kassierer ein mattes Lächeln, das er jedoch nicht erwidert. Ich hole meinen Führerschein und die Kreditkarte aus dem Portemonnaie und schiebe sie ihm über den Tresen zu. Immer noch keine Übertragungswagen draußen. Gut.

Ich wende mich wieder dem Kassierer zu. Führerschein und Kreditkarte liegen immer noch unangerührt vor ihm.

Ein beunruhigendes, schweres Gefühl setzt sich in meinem Magen fest. »Die würde ich gerne kaufen«, sage ich mit Blick auf die Weinboxen.

Der Kassierer rührt sich nicht.

»Stimmt irgendetwas nicht mit meiner Karte?« Ich greife nach meiner Kreditkarte und werfe einen Blick auf das Datum auf der Rückseite, obwohl ich weiß, dass sie noch gültig ist.

Der Kassierer rührt sich immer noch nicht.

Obwohl sich meine Kehle verengt, verdränge ich meine Emotionen, so gut es geht. »Ich bin mir sicher, das wissen Sie schon, aber ich habe einen richtig, richtig schlimmen Monat. Ein richtig schlimmes Jahr, um genau zu sein. Wenn Sie mich also bitte einfach bezahlen lassen würden.« Ich lege beide Handflächen auf den Tresen und beuge mich vor. »Das würde ich sehr zu schätzen wissen.«

»Ma’am«, warnt mich der Kassierer. »Verlassen Sie verdammt noch mal den Laden, sonst rufe ich die Polizei.«

Eilig trete ich einen Schritt vom Tresen zurück. Auf dem Handy rechne ich schnell nach, wie viel ich für den Wein bezahlen muss. Knapp unter zweihundert Dollar. Ich gehe zum Geldautomaten in der Ecke des Geschäfts und hebe mit zitternden Fingern genügend ab. Dann lege ich die Scheine auf den Tresen und packe den Wein wieder in die Taschen. Kurz ziehe ich in Erwägung, mit einem leichtfertigen »Behalten Sie den Rest« zu gehen, aber ich weiß nicht, ob ich die Worte rausbringe, ohne in Tränen auszubrechen. Also schleiche ich mit gesenktem Kopf aus dem Laden.

Als ich meine Straße erreiche, steht eine Schlange aus Übertragungswagen um den ganzen Block herum. Reporterinnen und Reporter drängen sich vor meinem Haus, trinken aus Thermoskannen und warten darauf, dass ich in die Einfahrt einbiege. Vielleicht sollte ich einfach davonrasen, auf dem Parkplatz eines anonymen Großmarkts übernachten und den Zapfhahn einer der Weinboxen herausziehen. Allerdings werden die Übertragungswagen morgen noch nicht weg sein, und auch nicht übermorgen oder überübermorgen. Damit würde ich nur das Unvermeidbare hinauszögern. Es ist besser, wenn ich mich in die Sicherheit meines eigenen Zuhauses begebe.

Ein Reporter bemerkt mein sich näherndes Auto, und innerhalb weniger Sekunden läuft er neben mir her, um mich durch das geschlossene Fenster mit Fragen zu bombardieren.

Ich versuche ihn zu ignorieren, während ich in meine Einfahrt einbiege.

Es dauert nur einen Augenblick, bis die Meute meinen Wagen umzingelt hat – eine Barrikade aus riesigen Kameraobjektiven, die die Sonne verdecken.

Ich hänge mir die Einkaufstaschen über die Schulter und steige mit einem tiefen Atemzug aus meinem Wagen aus.

Die Rufe prasseln sofort auf mich ein. »Ms. Fischer! Ms. Fischer!«

Die Haustür kommt mir so weit weg vor. Ich eile den Bürgersteig entlang, die unzähligen Fragen im Rücken.

»Können Sie uns irgendwas zu Greer Woods sagen?«

Ungeschickt stecke ich den Schlüssel ins Schloss, doch es klemmt.

»Stimmt es, dass Sie versucht haben, die Ermittlungen zu behindern?«

Ich drücke meine Handfläche gegen die Tür, ziehe den Schlüssel heraus und probiere es erneut.

»Wurden Sie von den Tenenbaums kontaktiert?«

Der Knauf dreht sich, und ich taumle in den Flur, um schnellstmöglich die Tür hinter mir zuzuschlagen. Ich lasse die Einkaufstaschen fallen, lehne mich mit dem Rücken gegen die Wand, sinke zu Boden und kauere mich zusammen. Wurden Sie von den Tenenbaums kontaktiert? Scheiß auf die Tenenbaums. Scheiß auf sie alle.

Mein Blick fällt auf die Umschläge, die auf dem Boden verstreut sind, auf allen der gleiche rote Aufdruck: 
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. Erst nach der Verhaftung erfuhr ich von der zweiten Hypothek auf unserem Haus, ebenso wie von den Krediten, mit denen der kleine Baumarkt meiner Familie belastet war. Als irgendwann jeden Tag Rechnungen durch den Briefschlitz flatterten, war das stressig, aber eine lösbare Aufgabe – solange ich meinen Job als Lehrerin behielt.

Berühmte letzte Worte.

Ich sammle die Umschläge zusammen und werfe sie auf das Sideboard, denn ich kann sie mir nicht ansehen – nicht heute. Nachdem ich eine Tasse aus der Küchenspüle genommen habe, auf der 
KEIN
 


MALWASSER 
steht – ein Geburtstagsgeschenk von meinem Dad –, öffne ich eine Weinbox. Es fühlt sich an, als würde der Stress von mir abfallen, während der Moscato in den Becher fließt. Das … das ist die einzige Sache, die ich noch kontrollieren kann. Wie stark ich mich an einem Abend betrinke.

Und heute Abend werde ich mich sehr, sehr stark betrinken.

Ich lasse mich auf die Couch im Wohnzimmer plumpsen und öffne wider besseres Wissen Social Media. Es dauert nur ein paar Sekunden, bis ich zum ersten Video mit mir in der Hauptrolle gescrollt habe. Darin ist zu sehen, wie ich die Schule mit meinem Pappkarton verlasse. Darunter heißt es:


»Nicola Fischer, Tochter des Ellicott Creek Ripper, verliert nach Beschwerden von Eltern ihre Stelle als Lehrerin an der Oliante Elementary.«


Im nächsten Clip macht mein Wagen einen unkontrollierten Schlenker in die Abholwarteschlange; ich ziehe die Luft ein, als meine Stoßstange fast Ava rammt. Während das Video läuft, tauchen Kommentare auf dem Display auf:


»Sie hat absichtlich versucht, das Kind anzufahren.



Ist das ihre Rache, weil sie gefeuert wurde?«



»Fast hätte es noch eine Mörderin in der Familie gegeben.«


Ich muss den Blick vom Handy abwenden. Vielleicht ist es gut, dass ich wegen der Übertragungswagen unter Hausarrest stehe. Ich sollte nicht Auto fahren – zumindest solange in meinem Kopf so ein heilloses Durcheinander herrscht.

Als ich zum nächsten Video hinunterscrolle, stöhne ich. Der Kassierer muss mich heimlich gefilmt haben, denn da bin schon wieder ich – vor der Kamera – und lade eine Weinbox nach der anderen in meine Einkaufstaschen. Als ich sie mir über die Schulter hänge, rutscht mein Shirt hoch, und meine Speckrolle am Bauch kommt zum Vorschein. Lies dir nicht die Kommentare durch, sage ich mir. Was immer du tust, lies dir bloß nicht die Kommentare durch.


Ich klicke auf die Kommentare.


»Will sie sich die Schuldgefühle wegsaufen?«



»Dieses Doppelkinn.
«



»Bring dich um.«


Den Rest des Abends verbringe ich damit, zu trinken und zu scrollen, bis die Weinbox halb leer ist. Dann torkle ich die Treppe hinauf, wobei ich mich am Geländer festklammern muss, um die Balance zu halten, und lasse mich in meinem Schlafzimmer auf die Matratze fallen. Mein Finger findet Greer Woods, die Moderatorin von To Catch a Killer, in meiner Kontaktliste. Ich lausche der vertrauten Mailboxbegrüßung.

»Hey«, lalle ich ins Handy. »Ich wollt dir nur Bescheid sagen, dass ich heute gefeuert wurde, also … echt cool. Die haben mich gezwungen, meine Habseligkeiten in einem Karton rauszutragen – das volle Programm.« Ich drehe den Kopf auf dem Kissen in die andere Richtung, damit ich mich im Wandspiegel sehen kann, und starre mein Doppelkinn an. »Fast hätte ich ein Mädchen überfahren. Ich hatte es so eilig, von dort wegzukommen, dass ich nicht aufgepasst habe.«

Stille am anderen Ende der Leitung.

»Ich hasse dich«, sage ich, ohne den Blick von meinem Spiegelbild abzuwenden. »Ich hasse dich. Ich hasse dich. Ich hasse dich.«

Den Satz wiederhole ich immer wieder, bis mir dir Augen zufallen und das Telefon aus meiner Hand gleitet – bis ich das Zeitlimit überschritten habe und die Nachricht nicht abgeschickt wird.
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So was sollte strafbar sein.« Geschirr klappert in der Spüle meiner Grandma. Wahrscheinlich steckt sie bis zu den Ellbogen in warmem Seifenwasser. »Ich hab mir die neue Folge von dieser Woche angesehen und wie sie dich darstellt …« Es plätschert. »Mist«, murmelt Grandma, ihre Stimme nun weiter vom Telefon entfernt. »Hast du dich mal schlaugemacht, ob du diese Greer Woods verklagen kannst? Wegen … äh, wie nennt man das noch gleich?«

»Verleumdung?«

»Verleumdung! Hast du dich schlaugemacht, ob du sie wegen Verleumdung verklagen kannst?«

Mein Blick huscht zu dem Stapel aus Umschlägen auf dem Sideboard. An meinem letzten Arbeitstag war er noch klein; mittlerweile hat er sich zu einem schiefen Turm des finanziellen Ruins entwickelt. Gestern habe ich versucht, einen zu öffnen, doch schon die ersten Zeilen (»Sie laufen Gefahr, Ihr Haus durch Zwangsvollstreckung zu verlieren …«) genügten, damit ich es mir anders überlegte. Wenn ich nicht das nötige Geld auftreiben kann, um ein Dach über dem Kopf zu behalten, wie soll ich dann Anwaltskosten bezahlen? Außerdem habe ich eine Verzichterklärung unterschrieben und damit dem Produktionsteam die Erlaubnis erteilt, meinen Namen, mein Gesicht und meine Worte zu verwenden – alles ohne Anspruch auf Vergütung. Weil ich eine absolute Idiotin bin.

»Streng genommen ist es keine Verleumdung.« Ich gehe in die Küche und öffne die Schränke. Sie sind fast leer. »Das Material wurde nur taktisch klug zusammengeschnitten.«

»Zusammengeschnitten«, murrt Grandma. »Sie stellt es so dar, als hättest du gewusst, was dieser Mistkerl tat.«

Ich zucke zusammen, aber natürlich kann Grandma mich aus einer Entfernung von knapp dreitausend Kilometern nicht sehen.

»Dieser Mann«, spuckt die verächtlich aus. »Ich hab deine Mutter gewarnt, als sie ihn geheiratet hat. Als wir zusammen vor der Kirche standen, bereit, zum Altar zu gehen, habe ich zu ihr gesagt: ›Laurel, Schatz, du kannst es dir immer noch anders überlegen‹, aber sie war furchtbar dickköpfig. Sie war brillant, einfach brillant, hätte alles werden können.« Empört schnalzt sie mit der Zunge. »Er war ein lausiger Ehemann.«

Am anderen Ende der Leitung herrscht plötzlich Stille; erst verspätet wird mir bewusst, dass sie von mir erwartet, ihr beizupflichten. »Ja, stimmt«, erwidere ich, aber die Worte klingen flach und halbherzig.

In Wahrheit waren meine Eltern verliebt. Eine meiner ersten Erinnerungen ist, wie ich im Türrahmen stand und sie barfuß in der Küche tanzten – ein Geschirrtuch über der Schulter meines Vaters, sein Arm um die Taille meiner Mutter geschlungen, während sie zur Radiomusik mitsummte. Er war ein guter Ehemann und sogar ein noch besserer Vater.

Und er hat fünf Menschen ermordet.

Ich schließe die Schränke, denn mit einem Mal ist mir der Appetit auf abgelaufene Salzbrezeln vergangen. Ich muss endlich aufhören, ihn zu verteidigen. Er hat mich angelogen und mein Leben ruiniert. Ich sollte ihn hassen. Warum kann ich ihn verdammt noch mal nicht einfach hassen?

»Wir hätten um das Sorgerecht kämpfen sollen«, meint Grandma. »Nachdem deine Mutter gestorben ist. Du hättest hier bei uns leben sollen.«

»Das ist übrigens der Grund, weswegen ich anrufe.« Ich setze mich an den Küchentisch und ziehe den Zapfhahn der Weinbox heraus. Die Flüssigkeit tröpfelt langsam in mein Glas, dann versiegt der Strahl. »Ich wollte fragen, ob ich dieses Wochenende vielleicht zu Besuch kommen kann.«

Die Pause, die darauf folgt, dauert lange genug, um den ganzen Raum auszufüllen. »Zu Besuch?«

»Ja. Da die letzte Folge bald ausgestrahlt wird, ist die Lage hier ein bisschen angespannt.«

»Hank, kannst du …«, ruft sie meinem Grandpa zu. »Einen Augenblick, Nicola.« Sie murmelt ihm etwas zu, er murmelt zurück. Dann ertönt ihre Stimme wieder am anderen Ende der Leitung. »Wir hätten dich liebend gerne zu Besuch, wirklich, aber …«

Mein Handy fällt klappernd auf den Tisch.

Grandmas Stimme wird zu einem gedämpften Brummen: »Wir hatten einen Wasserrohrbruch im Gästebad, deshalb gehen bei uns den ganzen Tag Handwerker ein und aus. Das ist gerade kein guter Zeitpunkt.«

Ich drücke mir die Handballen gegen die Stirn. Es gibt weder einen Wasserrohrbruch noch Handwerker. Es gibt nur meine Großeltern, die panische Angst davor haben, was die Nachbarn denken könnten. Und es ist ganz allein meine Schuld. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, aber dennoch – sie gehören zur Familie. Sie sollten die letzte Verteidigungslinie sein, auf die man sich verlassen kann, wenn alle anderen weg sind.

»Nicola?«, sagt Grandma, und ich hebe das Handy langsam wieder ans Ohr.

»Ja.«

»Alles wird gut.«

»Witzig. Weißt du, wer fast das Gleiche zu mir gesagt hat?«

Keine Antwort.

»Mein Dad. Kurz bevor er abgeführt wurde.«

Ich beende den Anruf, ohne mich zu verabschieden, und ersetze die leere Weinbox auf dem Küchentisch durch eine volle.

Tage vergehen; die Situation verschlimmert sich nur noch. Ich kontaktiere einen Immobiliengutachter, um mich über den Verkauf des Hauses und die Tilgung der Hypothek zu informieren.

»Wenn Sie fünf oder, besser noch, zehn Jahre warten«, sagt er, »können Sie wahrscheinlich einen Großteil Ihrer ursprünglichen Investition wieder reinholen. Können Sie es sich leisten, die Fassade zu sanieren?«

»Nein, und ich kann es mir auch nicht leisten zu warten. Ich muss so schnell wie möglich verkaufen.«

»Um welches Haus geht es noch mal?«

»Das Fischer-Haus.« Als er die Verbindung nicht selbst herstellt, helfe ich ihm widerwillig auf die Sprünge. »Aus To Catch a Killer?«

»Oh.« Er stößt die Luft aus. »Unter uns gesagt? Das können Sie vergessen. Dieses Haus werden Sie nicht so schnell los.«

Ich finde heraus, dass ein paar unserer Nachbarinnen und Nachbarn Erinnerungsstücke auf E-Bay verkaufen: Arbeitsanweisungen aus dem Baumarkt mit der Unterschrift meines Dads, Grußkarten mit Aufschriften wie »Ich wünsch dir einen tollen Tag« oder »Herzliches Beileid«, in die mein Vater etwas hineingeschrieben hat. Für eine von ihm verfasste Gebrauchsanleitung, wie man einen neuen Kühlschrank installiert, steht das aktuelle Höchstgebot bei zweitausend Dollar.

Ich schaue mich im Haus um und frage mich, wie viel Geld ich wohl herausschlagen könnte.


Nein, das ist abartig. Tu es nicht. Es ist schon schlimm genug, dass alle anderen versuchen, Profit aus uns zu schlagen. Es sind unsere Erinnerungen – keine Sammlerstücke, die sich Fremde in ihr makabres kleines Sammelalbum kleben können. Unser Leben sollte nicht zum Verkauf angeboten werden.

Der Stapel Umschläge lauert neben der Haustür.

Vielleicht … vielleicht könnte ich ausschließlich Dinge ins Internet stellen, die ich ohnehin entsorgen würde. Ich hatte vor, auszumisten, um das Haus bereit für den Verkauf zu machen – oder für die Pfändung. In den Schubladen des Sideboards befinden sich aus Blöcken herausgerissene Zettel, Notizbücher, in denen nur die ersten paar Seiten beschrieben sind, und zerknüllte Quittungen. Ich hole den ersten Zettel hervor und beginne zu lesen. To-do-Liste (Mi.): Müll rausbringen, Zahnarzttermin machen, Staffeleien für Nics Klassenraum zusammenbauen … Ich schiebe die Liste zur Seite. Als Nächstes folgen Rechnungen für mein Graduiertenprogramm, alle bezahlt von meinem Vater. Das ist der Grund, weshalb wir Schulden haben und unser Haus verlieren werden. Weil er bereit war, alles zu tun, um mich zu unterstützen. Ich reibe mir mit dem Ärmel meines Shirts über die Augen.

Ganz hinten in der Schublade liegt ein Polaroidbild vom letzten Jahr: wir drei – Dad, Greer Woods und ich – auf den mit Klebeband geflickten Sofas der Striker’s-Bowlingbahn. Ein Korb mit Pommes frites steht in der Mitte des Tisches, daneben eine Portion wässriger Ketchup in einer durchweichten Pappschale. Das Kinn hat sie in die Handfläche gestützt, und auch wenn man es auf dem Foto nicht sieht, weiß ich noch, dass sie mit ihrem ausgeliehenen Bowlingschuh immer wieder gegen meinen tippte. Die Erinnerung fährt mir durch die Knochen, und ich beiße die Zähne zusammen, als würde ich nach etwas greifen, das nicht mehr existiert. Jetzt, wo die Serie ausgestrahlt wird und wir alle zu kleinen Berühmtheiten geworden sind, würde dieses Bild wahrscheinlich den höchsten Betrag einbringen.

Es wandert zurück in die Schublade.

Am Ende habe ich eine Sammlung aus ungefähr siebzig Dingen zusammengesucht, die ich im Internet verkaufen könnte. Wenn ich sie wegwerfe, kann ich nicht garantieren, dass nicht irgendjemand von nebenan die Tüte aufreißt und unseren Müll plündert. Dann würde vielleicht auch alles auf E-Bay landen, aber ich wäre noch genauso pleite wie zuvor. Das rede ich mir zumindest ein, während ich Fotos von jedem Gegenstand mache und eine kurze Beschreibung dazu verfasse. Bevor ich die Anzeige hochlade, ziehe ich mir eine Decke von der Couch über den Kopf. Es sollte keine Riesensache sein, aber es fühlt sich an wie die brutalste Art von Betrug.

Als ich am nächsten Morgen nachschauen will, wie viel Geld mich auf meinem Konto erwartet, entdecke ich stattdessen eine E-Mail in meinem Postfach:

Ihre Anzeigen wurden entfernt: anstößige Inhalte.

Hallo Nicola,

wir mussten Ihre Anzeigen entfernen, da sie nicht unseren Richtlinien zu anstößigen Inhalten entsprechen. Anzeigen, die Hass, Gewalt oder Diskriminierung fördern oder verherrlichen, sind nicht gestattet.

Eine kurze Suche bestätigt, dass auch die meisten Anzeigen der anderen Leute, die ich gestern gesehen habe, entfernt wurden.

Ich sehe die Papiere durch, die neben mir liegen: die Zeichnung eines Regalsystems auf einer Serviette, ein Patientenarmband aus dem Oliante Memorial, eine Speisekarte aus dem Restaurant des Country Clubs. Nichts, was mit den Morden zusammenhängt, nur die Überreste eines normalen Lebens. Was also macht die Dinge anstößig? Ist es mein Vater? Ist seine gesamte Existenz anstößig geworden?

Oder meine?

Das, was ein User mir in einem Kommentar auf Social Media nahegelegt hat, habe ich seit der Verhaftung schon Tausende Male in Betracht gezogen: »Bring dich um.« Was kann ich sonst tun, wenn meine bloße Anwesenheit nicht mehr geduldet wird?

Ich stopfe alles wieder in die Schublade des Sideboards. So viel zu dem Plan, die Kreditgeber abzuwehren. Vorsichtig lege ich die Finger an den Rand des Vorhangs und schiebe ihn zur Seite. Die Übertragungswagen stehen immer noch draußen. Zwei Reporter lehnen am Wagen von ABC7 und lachen, eine Reporterin sitzt auf der Rückbank eines Wagens von NBC4 und scrollt auf ihrem Handy herum.

Natürlich könnte ich jederzeit mit ihnen reden. Ein exklusives Interview. Unter der Haustür wurden schon mehr als nur ein paar Angebote hindurchgeschoben – mehrere Tausend Dollar, wenn ich nur bereit bin, ihre Fragen zu beantworten: Wann ist Ihnen klar geworden, dass mit Ihrem Vater irgendetwas nicht stimmt? Wie war es, von einem Serienmörder großgezogen zu werden?


Genauso wie von jedem anderen durchschnittlichen Vater großgezogen zu werden. Sie sind auf der Suche nach einer Offenbarung – dass er mich misshandelt hat oder Ähnliches –, aber er hat mir gegenüber nicht einmal seine Stimme erhoben. Nun, zumindest fast nie.

Als ich noch in der Highschool war, musste ich eine Stunde zu Fuß bis zur nächsten Bushaltestelle und zurück gehen. An einem Abend begann es zu regnen, und da ich keinen Regenmantel oder Schirm dabeihatte, war ich bis auf die Unterwäsche durchnässt. Als ein älteres Ehepaar neben mir anhielt und fragte, ob sie mich mitnehmen sollten, kletterte ich, ohne zu zögern, auf die Rückbank.

Mein Vater, der auf der Veranda auf mich wartete, bedankte sich bei ihnen, dass sie mich sicher nach Hause gebracht hatten, aber sobald sie davongefahren waren, schnauzte er mich an: »Wie konntest du nur so verdammt blöd sein?«

Ich war perplex; mein Vater ist nicht religiös, aber fluchen tut er nie. Es ist einfach nicht seine Art.

»Weißt du denn nicht, dass man niemals zu Fremden ins Auto steigen sollte? Willst du so enden wie das Mädchen aus den Nachrichten?«

Heather Dickerson. Sie hat eines Abends spät das Haus einer Freundin verlassen und ist auf dem Heimweg verschwunden. Eine knappe Woche später fand man sie, mit dem Gesicht nach unten im Ellicott Creek treibend. Es muss schwer für ihn gewesen sein, dachte ich, während ich mich im Badezimmer aus meiner Kleidung schälte und sie zum Trocknen über den Rand der Wanne legte. Ihr Foto im Fernsehen zu sehen, nur ein paar Jahre älter als seine eigene Tochter. Bestimmt fragte er sich, ob auch mir so etwas passieren konnte. Seine Wut war nachvollziehbar; er versuchte, mich vor gefährlichen Männern zu beschützen.

Ich lasse den Vorhang wieder zufallen. Zu einem Interview kann ich mich nicht bereit erklären – auch wenn es all meine finanziellen Probleme lösen würde.

Ich schleppe die Weinbox ins Wohnzimmer, befülle ein frisches Glas und schalte eine dieser Realityshows über Familien mit zig Kindern ein. Langsam fühle ich mich benommen, während die TV-Mutter vierzehn Brotdosen vorbereitet. Das war die Art von Familie, die sich meine Eltern gewünscht haben; und es ist das, was meine Mutter am Ende das Leben gekostet hat – eine Risikoschwangerschaft, die sie nicht abbrechen wollte, obwohl mein Vater Bedenken hatte. Ich fühlte mich genauso schuldig wie er, und ich konnte nicht verstehen, warum ich ihnen nicht genügte. Jetzt, als Erwachsene, sehne ich mich allerdings nach einem liebevollen, behüteten Zuhause. Ich stelle mir einen jüngeren Bruder vor, der nun neben mir auf der Couch sitzen würde und die gleichen trübblauen Augen wie mein Vater hätte. »Alles in Ordnung«, würde er mir versichern. »Gemeinsam werden wir schon eine Lösung finden.« Ich male mir eine jüngere Schwester aus, die Mac and Cheese am Herd zubereitet. »Er ist nicht so, wie er in den Nachrichten dargestellt wird«, würde sie sagen. »Er ist sanftmütig, selbstlos, und er liebt dich so sehr. Das wissen wir. Wir haben es mit eigenen Augen gesehen.«

Doch es gibt niemanden, der es mit eigenen Augen hätte sehen können. Es gibt nur ihn und mich. Was bedeutet, dass jeder daherkommen und seine Geschichte einfach verfälschen kann. Wie lange wird es dauern, bis ich aufhöre, meinen eigenen Erinnerungen zu vertrauen, und anfange, die Version der Wahrheit zu glauben, die NBC4 oder ABC7 ausstrahlen?

Als der Karton leer ist, stemme ich mich hoch und torkle zur Hintertür hinaus in die Nacht. In einer Ecke des Gartens steht das Spielhaus, das mein Dad für mich gebaut hat, als ich in der ersten Klasse war. Nachdem sich herausstellte, dass ich kein Interesse daran hatte, Plastikessen an meinem Fisher-Price-Herd zu kochen, hob er rundherum einen Graben aus, der tief genug war, um in den heißen Sommermonaten darin zu schwimmen, goss etwas Beton hinein und funktionierte das Haus zu einer Festung um. Er nahm mich mit in seinen Laden, mischte Farbe zusammen, und dann malten wir gemeinsam einen gefährlichen Drachen auf die Hauswand.

Mittlerweile blättert die Farbe von der Wirbelsäule des Drachens ab und kräuselt sich nach innen wie knorrige Wirbel. Das Wasser im Festungsgraben ist mit einer dünnen Schicht aus Algen bedeckt, und darauf treiben tote Schnaken, ihre langen Beine nach oben gekrümmt.

Ich lasse mich ins dunkle Wasser gleiten und auf dem Rücken treiben. Es ist kalt, aber der Alkohol dient als Isolierschicht.

Die Sterne wirbeln über mir am Himmel herum wie Glitzer, der in einem Einmachglas gefangen ist. Ich suche mir die fünf hellsten aus und zeichne mit den Fingerspitzen Linien dazwischen. Fünf Sterne. Fünf Tote. Am College war ich ganz besessen von dem Fall des Ellicott Creek Ripper, las mir alles über die Opfer an: die Clubs, denen sie angehörten, die Kurse, die sie belegt hatten, ihre Nebenjobs. Ich quetschte ihre Freundinnen aus, um Details in Erfahrung zu bringen, die man in den Zeitungen vielleicht weggelassen hatte, und erstellte eine Timeline für die Geschehnisse der Mordnächte.

Ich deute auf den ersten Stern. Heather Dickerson. In seinem Geständnis behauptete mein Dad, es habe geregnet und er habe ihr angeboten, sie nach Hause zu bringen. Stattdessen fuhr er eine abgelegene Straße entlang, und als sie versuchte, ihm zu entkommen, drückte er sie hinunter und erwürgte sie. Dann warf er sie in den Ellicott Creek in der Hoffnung, das Wasser würde alle Beweise vernichten. An jenem Wochenende war ich in Corpus Christi zu Besuch bei meinen Großeltern. Als ich wieder zu Hause landete, holte er mich in seiner Carhartt-Jacke mit den ausgefransten Ärmeln vom Flughafen ab. Er umarmte mich fest, wobei mir auffiel, dass er nach Motoröl und Barbasol-Rasierschaum roch.

Mein Finger bewegt sich zum nächsten Stern. Jody Hill. Sie kaufte immer Eis bei Double Dips, dem Stand gegenüber vom Geschäft meines Vaters. Mein Dad behauptete, er hätte ihren Nachbarn Bauholz geliefert und gefragt, ob er sie mitnehmen sollte. Diesmal stieg er auf ein Messer um – durchstach einen ihrer Lungenflügel mit dem ersten Stich. Zu dem Zeitpunkt war ich schon am College. An jenem Abend war ich in einem der Gemeinschaftsateliers auf dem Campus. Während sie erstickte, klebte ich Balsaholzstreifen für meinen Skulpturenkurs zusammen.

Der dritte Stern. Rebecca Stoeffel. Nach dem Hockeytraining stellte sie fest, dass ihre Reifen zerstochen waren. Mein Dad hatte in der Nähe geparkt und bot ihr seine Hilfe an. Sie verblutete auf der Rückbank seines Wagens; ich glaube, er erwähnte in einem unserer Telefonate, dass er die Sitzpolster schrubbte, weil er sich angeblich mit einer Tischsäge verletzt hatte oder so, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher. Es ist schwer zu sagen, ob meine Erinnerungen – Erinnerungen an Momente, die damals so irrelevant erschienen – korrekt sind oder ob ich mir Dinge zusammenreime, um mir ein Bild von dem zu machen, was passiert ist.

Der vierte Stern. Lauren Kaminski. Sie war die Einzige, die nicht freiwillig in den Pick-up-Truck meines Dads eingestiegen ist. Er folgte ihr zu einem Wanderweg in der Gegend, wartete, bis sie allein war, griff sie aus dem Hinterhalt an und zerrte sie ins Dickicht. Claire und ich hatten an dem Abend King-Size-Pizzen geholt – die Sorte, die so groß und fettig ist, dass die Stücke einem schlaff von der Hand hinabhängen – und aßen sie auf einer Bank im Riverside Park. Dort unterhielten wir uns bis in die frühen Morgenstunden, bis die ersten Leute, noch bevor ihr Arbeitstag begann, mit schwingenden Kopfhörerkabeln an uns vorbeijoggten.

Meine Hand fällt ins Wasser, aber mein Blick landet dennoch auf dem fünften Stern. Claire Tenenbaum. Meine beste Freundin.

Das Geständnis meines Vaters wurde im Fernsehen ausgestrahlt. Obwohl sich jedes Wort anfühlte wie ein Messerstich zwischen die Rippen, zwang ich mich hinzusehen – doch als er bei Claire angelangt war, zog ich das Kabel abrupt aus der Wand. Ich musste die Einzelheiten nicht wissen. Das muss ich immer noch nicht. Ich weiß nur, dass Claire mit ihm in den Pick-up-Truck stieg und niemals zurückkehrte.

Er stach an dem Abend einundvierzig Mal auf sie ein.

Das Wasser schwappt um meine Haut herum, und ich stelle mir vor, wie die Mädchen ausgesehen haben müssen, als sie in den Fluss geworfen wurden. Ich lasse meine Gesichtszüge schlaff werden, den Blick trüb, lasse mich treiben, bis ich meine Finger nicht mehr spüre – und selbst dann weigere ich mich noch, das Wasser zu verlassen.

Ich starre zum Himmel hinauf und frage mich, ob dort der einzige Ausweg liegt.






3 
Nicola

Es ist 20:57 Uhr.

Mein Zeichenblock liegt geöffnet vor mir, die Seiten noch genauso leer wie vor einer Stunde. Der Fernseher ist ausgeschaltet, die Uhr springt auf 20:58 um. Ich greife nach meinem Bleistift und betrachte das Papier. Setze die Spitze an. Beginne, eine Linie zu ziehen. Halte inne. Schaue noch mal auf die Uhr – immer noch 20:58 Uhr. Benutze mein Hobbymesser, um den Bleistift anzuspitzen. Fülle mein Glas auf und trinke einen Schluck. Schaue auf die Uhr.

20:59 Uhr mittlerweile.

Wäre mein Leben normal, würde ich mir jetzt meinen Schlüssel schnappen und einen langen Spaziergang machen. Bei meinem letzten Blick aus dem Fenster standen allerdings so viele Übertragungswagen auf der ganzen Straße, dass offenbar jemand die Polizei gerufen hatte, damit sie die Meute im Zaum hielt. Ich bin gefangen in diesem Haus, mit dem Fernseher und der Uhr. Mit mir selbst.

21:00 Uhr.

Ich widerstehe so lange, wie ich es schaffe, dann greife ich nach der Fernbedienung. Der Vorspann von To Catch a Killer hat schon begonnen. Eines nach dem anderen erscheinen Fotos von den Opfern meines Vaters auf dem Bildschirm. Das letzte zeigt eine junge Frau mit sonnengebleichtem Haar, das sie mit einem Scrunchie zurückgebunden hat. Sie kräuselt die Nase, als hätte die Person, die den Schnappschuss gemacht hat, sie mitten im Lachen erwischt, und zwar nicht bei einem kleinen. Nicht bei der Art von Lachen, die man bei einer Frau wie ihr erwartet, sondern einem, das ihr aus der Nase entweicht und sie rücklings ins Gras fallen lässt, bis ihr Sweatshirt grün und voller Erde ist. Es ist mein Lieblingsfoto von Claire. Ich habe es dem Produktionsteam zukommen lassen, als man mich um ein Bild gebeten hat, doch nun bereue ich es.

Schnitt zu Greer Woods, die sich im Besuchsraum des Gefängnisses über einen Stahltisch beugt, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, ihre Arme von den Handgelenken bis Gott weiß wohin bedeckt mit Tattoos. Ihre schwarzen Locken sind mit einer Klammer zurückgesteckt, vermutlich, damit sie ihr nicht in die Augen fallen, während sie die Akte zuklappt, die vor ihr liegt. Die Gitterstäbe der Gefängnisfenster werfen Schatten auf ihr Gesicht. »Der Ellicott Creek Ripper hat seit zwanzig Jahren keinen Mord mehr begangen«, erklingt ihre Stimme aus dem Off. »Alle fragen sich, wann er wieder zuschlägt. Wir sind hier, um dafür zu sorgen, dass die Antwort auf diese Frage ›Nie wieder‹ lautet. Begleiten Sie uns in dieser Staffel auf der Jagd nach dem Ellicott Creek Ripper, denn …«

Die Tür einer Zelle wird mit einem metallischen Klirren geöffnet, und die Kamera schwenkt von Leinenschuhen, die durch den Gang schlurfen, hoch zu einem dunkelblauen Overall und Handschellen. Schließlich sieht man das Gesicht von Tom Woods, einem der berüchtigtsten Serienmörder des Landes. In dem Moment beendet Greer ihren Satz: »Wenn man einen Mörder fassen will, braucht man manchmal einen Mörder.«

Schwarzer Bildschirm. Der Serientitel in der Mitte. Boom!

Greer Woods hat uns ein Versprechen gegeben: Sie wird alles in ihrer Macht Stehende tun, um den Mann zu finden, der unseren kleinen Ort terrorisiert hat und selbst nach all den Jahren noch nicht gefasst wurde. Sie ist eine erfolgreiche Strafverteidigerin und versteht die Psyche von Kriminellen. Sie hatte dank des Fernsehsenders alle Ressourcen zur Hand, die sie brauchte, und dazu noch ein anderes wichtiges Instrument, das den Strafverfolgungsbehörden nicht zur Verfügung stand: ihren Vater, Tom Woods. In der ersten Folge besuchte Greer, die in dem Fall nicht weiterkam, ihren Vater in seiner Todeszelle in Montana, um seinen Rat einzuholen.

»Du musst nach jemandem suchen, dem die Mädchen vertraut haben«, meinte er. »Einem Lehrer vielleicht, einem Trainer, dem Vater einer Klassenkameradin, selbst einem Verkäufer aus dem Ort, den alle kennen – jemand von der Tankstelle oder von 7-Eleven. Serienmörder machen für gewöhnlich Jagd in ihrer Heimat, und manchmal versuchen sie sogar, sich in die Ermittlungen einzubringen, damit sie ständig darüber auf dem Laufenden sind, was man schon über sie weiß.«

An ihrem ersten Tag im Ort besuchte Greer den kleinen Baumarkt meiner Familie, um uns zu befragen. Ich war die Letzte, die Claire lebend gesehen hatte, und wusste, da ich anschließend in der örtlichen Polizeiwache ein und aus gegangen war, fast so viel über den Fall wie die Beamten. Im Verlauf der Ermittlungen im Rahmen von Greers True-Crime-Serie wurden wir Freundinnen.

Oder zumindest habe ich das geglaubt.
...
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