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Zum Buch

Die erfolgreiche Therapeutin und Schriftstellerin Natalie Bjerke fährt kurz vor Weihnachten zu ihrem Elternhaus, das mitten im Wald auf der Insel Öland liegt. Doch der Anlass ist nicht das bevorstehende Fest. Ihre Mutter Regina ist spurlos verschwunden. Es ist nicht das erste Mal, aber bisher hatte sich Regina immer gemeldet. Während der Vater, Gunnar, nichts unternimmt, hat Natalies Schwester Meja eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Alle werden befragt. Widersprüchliche Aussagen und ein blutiges Hemd lassen Zweifel wachsen: Hat Gunnar etwas mit dem Verschwinden zu tun – oder jemand aus dem Umfeld der Familie? Oder gibt es einen Zusammenhang mit Natalies letztem Buch? Je tiefer die Schwestern graben, desto bedrohlicher wird die Stille des Waldes – und desto näher rückt eine Erkenntnis, die alles zerstören könnte.

Zur Autorin

Mit ihrer SPIEGEL-Bestsellerreihe um Ermittlerin Hanna Duncker hat Johanna Mo die Scandi-Crime-Fans begeistert. Mit ihrer neuen Reihe kehrt sie zurück nach Öland, auf die raue Insel an der Ostküste Schwedens, die zum Schauplatz packender Kriminalfälle wird und die dunklen Seiten der Inselgemeinschaft offenbart. Johanna Mo wuchs in Kalmar auf und lebt mit ihrer Familie in Stockholm.
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Prolog

Der Metalldetektor piepst, also bleibe ich sofort stehen und frage mich, was ihn ausgelöst haben könnte. Mein Kopf ist leer. Der Widerstand verdrängt alles. Ich will nicht hier sein. Nein, eigentlich will ich nicht, dass wir hier sind. Sieben Wochen sind seit Prozessende vergangen, fünf seit der Urteilsverkündung.

Die Polizeisirenen, die immer lauter wurden, während wir auf der eisigen Steintreppe saßen. Die Lichter, die sich durch den Wald näherten. Ich schließe die Augen, wende mich von der Erinnerung ab. Von dem Moment, dort im Haus, als der Schädelknochen brach. Als du trotzdem weitergetreten hast.

»Hierher«, sagt eine Stimme.

Ich öffne die Augen und eine Wachfrau winkt mich heran. Auf ihren Lippen liegt ein Lächeln, aber aus ihrem Blick spricht Irritation. Dies ist kein Flugplatz. Kein Start in den Urlaub oder eine Geschäftsreise. Am anderen Ende wartet nur Dunkelheit.

Die Wachfrau fährt mit einem Gerät an meinem Körper entlang. Auf Höhe meiner Taille reagiert es. Vielleicht liegt es am Gürtel. Ich habe in den letzten Monaten abgenommen, keine Hose findet mehr ohne Hilfe Halt. Doch das Gerät scheint keine sichere Antwort zu liefern.

»Ich muss eine Leibesvisitation durchführen«, sagt die Wachfrau.

Sie bringt mich in einen kleinen Raum, und ich habe den Eindruck, dass dies eine Masche ist, um mich zu erniedrigen, obwohl ich nur zu den Besuchern gehöre. Aber ich beklage mich nicht. Ich habe es nicht besser verdient. Langsam ziehe ich mich aus. Noch nie habe ich mich so ausgeliefert gefühlt wie in diesem Moment, in dem ich ganz nackt dastehe. Mit kritischem Blick sucht die Wache meinen Körper ab, bittet mich, mich zu drehen, ihr meine Fußsohlen zu zeigen, dann die Achseln und Handflächen. Nach einer Weile gibt sie mir die Erlaubnis, mich wieder anzuziehen.

Ich werde in ein anderes Zimmer gebracht, wo ich warten muss. Darin stehen zwei Stühle und ein Tisch. Sofort kommen die weißen Wände auf mich zu. Ganz wie im Haus. Es holt mich öfter dorthin zurück, als mir lieb ist. Ich weiß, was zu meinen Füßen liegt, und ich will nicht hinsehen, aber egal wie viel Mühe ich mir gebe, ich kann es doch nicht lassen. Die Angst ist jedes Mal gleich. Der Körper, der sich nicht mehr bewegt. Das Blut, das sich auf dem abgenutzten Linoleum ausbreitet.

Erst als die Tür sich öffnet, löst sich das Bild auf. Du kommst herein, und ich will aufspringen und Verzeihung schreien, Verzeihung, Verzeihung – aber ich mache es nicht. Ohnmacht überkommt mich, regnet auf mich herab wie schwere, nasse Schneeflocken. Dass du hier sitzt, ist einzig und allein meine Schuld, und wenigstens das muss ich ändern.





Fünf Monate zuvor


Freitag, 20. Dezember
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NATALIE

Die Tankstelle glühte wie eine Zigarette in der Winterdunkelheit, und die Verlockung wurde zu groß. Natalie bog von der Schnellstraße auf den Parkplatz ab. Nach einer Unterbrechung von zehn Jahren hatte sie vor ein paar Monaten wieder mit dem Rauchen angefangen. Sport wäre sicher die bessere Wahl, um gegen den Stress anzugehen, aber es gehörte nicht gerade zu ihren Stärken, vernünftige Entscheidungen zu treffen.

Obwohl sie noch nicht einmal Linköping passiert hatte, über die Hälfte der Strecke also noch vor ihr lag, hielt sie schon zum zweiten Mal. Mit dem Ankommen hatte sie es nicht besonders eilig. Beim ersten Stopp hatte sie dem Verlangen nach einer Zigarette noch widerstehen können.

Auf dem Parkplatz waren nur eine Handvoll Autos. Trotzdem peilte Natalie die Haltebucht direkt neben einem roten Toyota an. Ihre Hände zitterten, und sie brauchte den Toyota als Orientierungshilfe. Die Markierungen der Parkbuchten waren von Schnee verborgen. Sie kam dem Auto zu nah, reagierte aber nicht, indem sie zurücksetzte, sondern indem sie einfach etwas weiter einschlug. Die Schlussfolgerung, die das Gehirn traf, passte nicht zu dem, was ihre Augen sahen. Natalie hatte die Führerscheinprüfung wenige Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag gemacht, das war nun siebzehn Jahre her. Seit dem Umzug nach Stockholm fuhr sie jedoch kaum noch. Der Mietwagen touchierte den Toyota, und sie trat auf die Bremse, legte den Rückwärtsgang ein. Sie fluchte leise, allein schon um nicht hören zu müssen, wie die beiden Autos aneinander entlang knirschten, während sie vorsichtig zurücksetzte, um erneut in die Parkbucht zu fahren. Verdammter Mist.

Als der Mietwagen so gut wie gerade und in angemessenem Abstand zum Toyota stand, stieg Natalie schnell aus und umrundete den Wagen. Dabei versuchte sie die Gedanken zu unterdrücken, wie die Boulevardpresse sich an diesem Missgeschick ergötzen würde: Krimiautorin fährt geparktes Auto zu Schrott. Ihr jüngster Besuch in einer Morgensendung hatte zu so viel positiver Resonanz in den sozialen Medien geführt, dass das Pendel in die andere Richtung schlagen musste.

Das Rücklicht des Toyotas war kaputt, außerdem war da eine Beule in der hinteren Tür. Aber schon holte das Hirn auf: Das konnte nicht ihre Schuld gewesen sein, denn es lagen keine Splitter oder dergleichen am Boden. Dieses Fahrzeug war definitiv mit etwas zusammengestoßen, aber nicht mit ihrem Mietwagen.

Natalie trat näher an den Toyota und entdeckte einen Kratzer neben der Beule, zwei graue Lackflecken in der roten Farbe – vermutlich von ihrem Wagen. Der Schaden war so minimal, dass er bei dem Allgemeinzustand des Autos gar nicht weiter auffiel, also beschloss sie, nichts weiter darauf zu geben. Sie schaffte es einfach nicht, dafür jetzt Verantwortung zu übernehmen.

Das Gefühl, beobachtet zu werden, ließ sie aufschauen. Aber der einzig sichtbare andere Mensch stand mit dem Rücken zu ihr genau zwischen ihr und der Tür zur Tankstelle. Sie hätte nicht so weit weg parken sollen, die Kälte war brutal und bald war jeder Quadratmillimeter ihres Körpers von Gänsehaut überzogen, da sie weder Mütze noch Handschuhe trug und es mindestens zehn Grad minus waren. Die Daunenjacke wäre die bessere Wahl gewesen als der figurbetonte Mantel von Nordiska Kompaniet, ein Trostkauf nach einem schwierigen Treffen mit ihrer Lektorin. Unter der Jacke hätte sie noch Platz für einen Pullover gehabt.

Natalie steckte die Hände in die Taschen und eilte, so schnell es der festgefahrene, rutschige Schnee zuließ, zur Tankstelle, die Licht und Wärme verhieß. Sie kam an dem ihr abgewandten Mann vorbei, der einen Parka mit pelzbesetzter Kapuze und eine ausgebeulte Jogginghose trug. Er betankte einen rostigen BMW, auf dessen Beifahrersitz eine Frau schlief. Der halb offene Mund und der wenig schmeichelhafte Speichel im Mundwinkel verrieten, dass sie nicht nur die Augen geschlossen hielt. Außerdem war da ein Kissen zwischen Kopf und Scheibe geklemmt. Eine weiße Kommode nahm die gesamte Rückbank ein und endete nur wenige Zentimeter vom Kopf der Frau entfernt, was sehr gefährlich aussah. Wenn es zu einem Unfall käme … Vielleicht Material für eine neue Story? Natalie hatte noch nicht mal mit dem Manuskript angefangen, das sie längst hätte abgeben müssen. Obwohl, angefangen hatte sie durchaus, mehrfach, aber jedes Mal war sie schnell stecken geblieben und hatte die Idee verwerfen müssen. Ihre Lektorin meldete sich in regelmäßigen Abständen und fragte, wie es lief, und Natalie antwortete immer, dass sie fast fertig sei.

Sie hatte das Gebäude erreicht und riss die Tür auf. Verzweifelt versuchte sie, das dudelnde »Jingle Bells« auszublenden, das übertrieben laut abgespielt wurde. Immerhin war es hier drinnen warm. Sie blieb kurz stehen, rieb sich die Hände und streckte die Finger. Darin kribbelte es ordentlich, weil das Blut wieder einigermaßen floss. Natalie sah sich um. Fast ausschließlich ungesunder Kram mit massenweise Fett und Zucker. In einer Ecke entdeckte sie die Zigaretten.

Aber nein, sie sollte es einfach lassen. Sie wollte nicht bei Papa ankommen und nach Qualm stinken. Sie war fest davon überzeugt, dass Meja rauchte, aber bei ihr, Natalie, rechnete der Vater nicht damit – er sah sie schließlich als die erfolgreiche der beiden Schwestern. In der Kindheit und Jugend hatte er sich oft lang und breit darüber ausgelassen, wie gefährlich das Rauchen war. An und für sich galt ja das Gleiche für Alkohol, aber da waren die Warnungen weniger heftig ausgefallen. Dafür hatten er und Mama selbst zu gern getrunken. Nicht so viel, dass es an Alkoholismus grenzte, aber manchmal hatten sie schon so viel intus gehabt, dass man an ihrem Urteilsvermögen hatte zweifeln müssen.

Natalie stellte sich vor das Schokoladenangebot, es gab sicher hundert verschiedene Sorten. Sie griff zu einem Snickers, legte den Schokoriegel aber gleich wieder zurück und nahm stattdessen eine Tafel Nougatschokolade von Marabou, behielt sie in der Hand, während sie sich zu entscheiden versuchte. Sie hatte das Gefühl, die Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen, komplett verloren zu haben.

»Leg das zurück.«

Sie erstarrte und warf einen Blick hinter sich. Die Aufforderung galt gar nicht ihr, sondern einem Mädchen von vielleicht sieben Jahren, das sich eine Packung Gummibärchen gegen die Brust drückte. Ein Schneidezahn fehlte. Die Strickmütze mit Ohrenklappen war tief ins Gesicht gezogen, trotzdem lugte eine dunkelbraune Locke heraus.

»Ich will die aber.«

Ihre Worte waren kaum zu verstehen, doch die Gummibären blieben, wo sie waren. Eine Frau in einer glänzenden Skijacke näherte sich schnellen Schritts dem Mädchen, vermutlich die Mutter.

»Nein, habe ich gesagt.«

Natalie sah die Entschlossenheit, mit der die Kleine die Packung in den Händen hielt, und war neidisch auf die Stärke und Selbstverständlichkeit der Geste. Die Mutter war nun bei ihr.

»Hör auf zu diskutieren!«

Sie sprach nun so laut, dass auch die anderen Leute in der Tankstelle innehielten und die beiden offen oder verstohlen beobachteten. Dies war einer der Konflikte, in die man sich nicht einmischte, zumindest noch nicht. Das Mädchen senkte den Blick zu der Packung und schüttelte dann den Kopf.

»Verdammte Mistgöre!« Speichel flog der Frau aus dem Mund. »Mach gefälligst, was ich sage, sonst bleibst du hier.«

Du. Nicht wir.

Das Mädchen schluchzte, ließ die Gummibärchen aber noch immer nicht los. Sie schien schlicht nicht zu wissen, wie man nachgab. Die Mutter riss sie ihr weg, schleuderte sie zurück ins Regal und zerrte das Mädchen mit sich hinaus.

»Du bekommst an Weihnachten doch massenweise Süßes.«

Ihr Ton war jetzt ruhiger, aber eben viel zu spät.

Die anderen Anwesenden kehrten wieder zum Tagesgeschäft zurück, erleichtert, dass sie sich nicht hatten einmischen müssen. Nur Natalie starrte noch zu der Tür, durch die das Mädchen verschwunden war. Sie hätte etwas sagen sollen. Hätte der Mutter erläutern müssen, dass es nie eine gute Lösung war, mit Alleinlassen zu drohen.

Natalie war drei gewesen, als sie an einer Tankstelle vergessen worden war. Dies war eins der wenigen Bruchstücke ihrer Kindheit, an die sie sich erinnern konnte. Manchmal fragte sie sich, ob etwas mit ihr nicht stimmte, weil ihr so viel entfallen war. Die Zeit vor ihrem zehnten Geburtstag ließ sich in nicht mal einer Viertelstunde zusammenfassen, und selbst in dieser Viertelstunde wimmelte es von Widersprüchen und Löchern. Aber diese eine Erinnerung war kristallklar.

Es war im Sommer passiert. Die dreijährige Natalie hatte ein Kleid getragen und ihre Beine waren von aufgekratzten Mückenstichen übersät gewesen. Das Kleid war neu, rosa mit roten Erdbeeren darauf. Meja, die gerade zwei geworden war, schlief im Kindersitz, weshalb Papa bei ihr im Auto geblieben war. Mama war Natalie gefolgt, die zur Toilette gemusst hatte. Und dann war Mama plötzlich weg gewesen. Natalie war zwischen den Regalen umhergelaufen und hatte nach ihr gesucht. Hatte sich nicht an Papa und Meja draußen im Auto erinnert. Sie hatte nur zwei Dinge im Kopf gehabt: Mama ist nicht da. Ich bin allein. Erst als sie lautstark in Tränen ausgebrochen und auf dem Boden, der nach Hallenbad roch, zusammengesackt war, hatte ein älterer Mann versucht, ihr zu helfen. Sie konnte sich noch immer deutlich an den Geruch seines Rasierwassers erinnern, an sein besorgtes: Was ist los, meine Kleine? Aber sie hatte kein Wort herausgebracht. Und dann war Mama hinter dem Mann aufgetaucht und hatte verwundert gefragt, warum sie weinte.

Das war das erste Mal gewesen, dass Mama einfach verschwunden war und Natalie völlig aufgelöst zurückgelassen hatte. Oder zumindest das erste Mal, an das sie sich erinnern konnte. Obwohl Mama ihre Reaktion übertrieben gefunden hatte. Sie war nur einem Angestellten ins Lager gefolgt, um etwas zu holen. Ich war drei, hätte Natalie noch immer gern geschrien. Es hatte sich wirklich angefühlt, als wären sie alle abgefahren und hätten sie vergessen. Als würde sie nie wieder gefunden werden.

Natalie betrachtete die Schokolade in ihrer Hand. Vielleicht sollte sie die aus Solidarität mit dem Mädchen und ihrem dreijährigen Ich zurücklegen, aber sie tauschte die Tafel bloß gegen eine andere Sorte. Die mit Salzlakritz.

»Ist das alles?«, fragte die junge Frau an der Kasse fröhlich.

Sie war um Einiges jünger als Natalie, vermutlich nicht mal zwanzig. Sie hatte ein Piercing in der Augenbraue und kurze, abstehende, blondierte Haare – die Wurzeln waren fast schwarz. Vielleicht das Mädchen in zehn Jahren. Die Vorstellung, dass das Mädchen rebellisch sein und sich wehren würde, tröstete sie. Natalie könnte ihr und dieser Zukunft eine ganze Geschichte widmen. Die Wirklichkeit war ihr Material, sie konnte es nutzen, wie sie wollte. Wieso fing sie also nicht einfach an?

»Und einen Kaffee bitte.«

»Wie groß?« Als Natalie nicht antwortete, setzte sie nach: »Klein, mittel oder groß?«


Das war jetzt nicht so schwer.

»Groß.«

Sie bekam einen weißen Plastikdeckel, mit dem sie ans andere Ende der Tankstelle zum Kaffeeautomaten gehen musste. Als sie den Becher sah, der zu ihrem Deckel passte, wäre sie am liebsten gleich wieder umgekehrt. Da passte ein halber Liter rein. Mindestens. Aber sie konnte sich nicht überwinden, mit der Kassiererin zu sprechen, um ihr zu erklären, dass sie das nun doch nicht mit »groß« gemeint hatte.

Eine ältere Frau kam aus der Toilette und lächelte sie an, wie nur ältere Frauen das konnten. Natalie erwiderte das Lächeln. Einen Augenblick lang war das Leben so einfach.

Dann goss sie sich Kaffee ein und gab Milch dazu. Der Becher wärmte angenehm ihre Hände auf dem Weg zurück zum Auto. Sie hielt nach dem kleinen Mädchen Ausschau, von dem jedoch nichts mehr zu sehen war. Vielleicht waren sie und ihre Mutter in dem ramponierten Toyota weggefahren, denn der stand nicht länger neben ihrem Wagen.

Natalia sank auf den Fahrersitz des Mietwagens, der schon wieder eiskalt war. Während sie von dem Kaffee trank, startete sie den Motor. Am besten hätte sie gleich noch mal die Toilette aufgesucht, aber es war ihr unangenehm, sofort zurückzugehen. Außerdem war dies ein guter Grund, schon in wenigen Kilometern gleich die nächste Pause einzulegen. Schnell stopfte sie sich die Hälfte der Schokolade in den Mund und steckte den Rest ins Handschuhfach.

Im Rückspiegel erhaschte sie einen Blick auf sich selbst. Die grünbraunen Augen waren das Einzige an ihrem Aussehen, mit dem sie schon immer zufrieden gewesen war. Jetzt wirkten sie jedoch sehr eingesunken. Dies war ihre letzte Chance, doch noch umzukehren, dachte sie. Einfach wieder nach Stockholm zu fahren statt weiter nach Öland. Aber nein, das ging natürlich nicht. Gestern hatte Meja sie angerufen und ihr ganz hysterisch mitgeteilt, dass Mama seit Montag verschwunden war. Vier Tage ohne Kontakt waren selbst für Mama viel, aber was Natalie noch mehr beunruhigte, war die Aussicht, unter diesen Umständen Zeit mit ihrer Schwester verbringen zu müssen. Gerade waren sie beide auf dem Weg zu ihrem Elternhaus. Dass sie zuletzt zusammen dort Weihnachten gefeiert hatten, war ziemlich genau zehn Jahre her.
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MEJA

Ein Schatten huschte durch den Flur, und das konnte unmöglich Papa sein. Seit der Hüftoperation vergangenen Winter bewegte er sich nicht mehr so schnell. Meja ließ den Spülschwamm fallen und eilte hinterher. Agnes hatte bereits die schweineteuren Stiefel an, die sie sich erfolgreich zum Geburtstag erquengelt hatte. Schnell griff ihre Tochter nach ihrer Jacke und öffnete die Haustür. Kalte Luft strömte herein.

»Halt«, sagte Meja. »Wo willst du hin?«

Ihre Stimme war viel zu schrill, aber das konnte Meja kaum mehr beeinflussen. Ihre Tochter wusste haargenau, welche Knöpfe sie drücken musste. Wie oft war sie schon ohne ein Wort abgehauen. Wie oft hatte Meja versucht, sie zu erwischen. Via Handy oder auch zu Fuß. War durch Malmö gehetzt und hatte alle Orte abgeklappert, an denen Agnes sich hätte aufhalten können. Und noch einige darüber hinaus, denn wenn sie einmal angefangen hatte, war ans Aufhören nicht mehr zu denken gewesen.

»Ich muss mal eine Runde raus.«

»Wozu?«

»Frische Luft schnappen«, sagte Agnes und grinste sie herausfordernd an.

Dass ihre Tochter rauchte, wusste Meja, weil ihre Klamotten und Haare eindeutig danach stanken, aber diesen Kampf hatte sie längst aufgegeben. Es gab genug andere aktive Schlachtfelder zwischen ihnen. Agnes war fünfzehn, ihr ganzes Leben war ein einziger Kriegsschauplatz. Sie kämpfte mit Lehrern, die einfach nichts kapierten. Mit Freunden, die sich nacheinander abwandten, weil niemand mehr Bock auf ihre Ausbrüche hatte. Aber am allermeisten kämpfte sie mit Meja, weil ihre Mutter ein Kontrollfreak war. Eine Niete, was ihr eigenes Leben anging. Außerdem konnte Meja kaum wirklich etwas dagegensetzen, auch wenn es ihr selbst gelungen war, mit dem Rauchen aufzuhören.

Agnes’ Gesichtszüge entspannten sich etwas. Vielleicht war ihr der Grund für ihren derzeitigen Besuch hier auf der Insel wieder eingefallen. Mejas Mutter, ihre Großmutter, war verschwunden.

»Entschuldige«, sagte sie. »Ich bin spätestens in einer halben Stunde wieder da, versprochen.«

Dann fiel auch schon die Haustür zu. Meja schloss die Augen und atmete tief durch. Agnes wollte nur spazieren gehen. Außerdem waren sie auf Öland, hier konnte sie nicht so viel anstellen. Im direkten Umkreis gab es nichts außer Bäumen und ein paar Nachbarn. Was Meja allerdings nie davon abgehalten hatte, etwas anzustellen. Sie war drei Jahre jünger gewesen als Agnes jetzt, als sie sich so sehr betrunken hatte, dass ihr im Krankenhaus der Magen ausgepumpt werden musste, zwei Jahre jünger, als sie mit dem Moped verunglückt war und dabei fast noch jemanden umgebracht hatte, ein Jahr jünger, als sie spaßeshalber zum ersten Mal am Steuer eines Autos gesessen hatte. Ein Kollege ihres Vaters hatte sie angehalten und ihn verständigt. Bei seinem Eintreffen hatte er mit dem Kollegen gescherzt, war aber vor Wut explodiert, kaum dass sie zu Hause angekommen waren. Und sie war drei Jahre älter gewesen als Agnes jetzt, als sie schwanger wurde.

Meja kehrte in die Küche zurück. Sie starrte die Flecken auf der Arbeitsplatte an und dann den Schwamm. Dafür brauchte sie definitiv ein stärkeres Reinigungsmittel. Die Oberfläche war offensichtlich seit Wochen nicht abgewischt worden. Vielleicht weil sie unter Bergen von Töpfen und Tellern mit angetrockneten Essensresten verborgen gewesen war. Mama hatte nie gern geputzt, aber Papa hatte eigentlich immer für Ordnung gesorgt. Wie war es zwischen den beiden eigentlich in der letzten Zeit gewesen? Mama hatte sich am Telefon oft über Papa beklagt, hatte gesagt, dass er seit der Pensionierung zu einem richtigen Griesgram geworden war.


Du packst das, wappnete Meja sich und ging zu Papa ins Wohnzimmer. Er saß zusammengesackt auf dem Sofa und schaute Biathlon im Fernsehen. Eigentlich sah er nicht anders aus als sonst, trug eine Jeans und ein kariertes Hemd. Vielleicht etwas verknitterter, außerdem hatte er sich seit Tagen weder gekämmt noch rasiert. Das dunkelgraue Haar stand wild vom Kopf ab. Es wuchs noch immer dicht, und Meja bedauerte, seine Haarqualität nicht geerbt zu haben.

»Wo will Agnes hin?«, fragte er, obwohl er sie sicher gehört hatte.

Vermutlich wollte er sie nur aufziehen, weil sie eine so miserable Mutter war. Bei ihr hatte er es mit Hausarrest, Handyverbot, einbehaltenem Taschengeld und Überwachung durch Natalie versucht. Nichts davon hatte geholfen, und Meja wollte unter keinen Umständen solche Saiten bei Agnes aufziehen. Leider wirkte es langsam, aber sicher unvermeidlich. Handy und Taschengeld würde sie dennoch niemals anrühren. Einmal hatte sie im Streit gedroht, Agnes einzuschließen und den Schlüssel wegzuwerfen. Aber dafür hatte sie sich danach entschuldigt.

»Raus«, sagte Meja.

Das Leder knarzte, als sie sich in den Sessel setzte. Sie wollte ihm nicht näherkommen. Obwohl sie erst wenige Stunden hier war, ging Papa ihr schon auf die Nerven.

»Du bist zu lax mit ihr«, sagte er. »Du musst ihr Grenzen setzen.«

Eigentlich hatte sie gerade keine Energie für diese Diskussion, trotzdem konnte sie es nicht lassen zu erwidern: »Ich weiß, dass du das so siehst. Ich fahre einfach einen weniger autoritären Stil.«

Der erwartete Gegenschlag blieb aus.

»Hast du was von Natalie gehört?«, fragte er.

»Nein, aber sie kommt sicher demnächst.«

»Hoffen wir’s.«

Er klang lächerlich beflügelt von der Aussicht, und Lobeslieder auf ihre ach so tolle große Schwester waren jetzt so ziemlich das Letzte, was Meja sich gerade anhören wollte.

»Wohnt Torbjörn noch hier?«, fragte sie.

Torbjörn hatte schon in ihrer Kindheit in dem gelben Holzhaus im Wald gelebt, das wenige Hundert Meter Luftlinie entfernt lag. Mittlerweile waren sowohl Solveig als auch Stefan verstorben, und Torbjörn musste sich allmählich der achtzig nähern, aber sie glaubte nicht, dass ein Umzug für ihn je infrage käme. Papa war jetzt siebenundsechzig, und die beiden unternahmen alles Mögliche zusammen. Jeden Herbst fuhren sie ans Festland, um zu jagen, und sie zimmerten eigentlich immer an irgendetwas. Papa brummte bejahend. Der Biathlon hatte seine Aufmerksamkeit wieder auf sich gezogen.

»Und in Westmans’ Haus?«

Das Haus der Familie Westman war das dritte an dem kleinen Waldweg, lag noch etwas tiefer im Wald. Sie waren schon zur Jahrtausendwende umgezogen, seither wechselten die Besitzer dort aber so oft wie die Jahreszeiten.

»Gerade wohnt da ein Paar aus Stockholm. So Hippies.«

»Hippies, im Ernst?«, fragte Meja.

Im Frühling hatte sie einen Meditationskurs mitgemacht, und manchmal ging sie zum Yoga. Vielleicht reichte das in Papas Welt schon für den Stempel Hippie.

»Nenn sie, wie du willst. Körnerfresser, Ökofreaks … Alles dieselben Idioten.«

»Wie alt sind sie?«

»Keine Ahnung. Dreißig vielleicht.«

Meja fragte sich, ob sie zum Problem für Agnes werden könnten. Möglicherweise hatten sie Drogen? Ihr letzter Ex hatte gedealt, und Agnes hatte definitiv was ausprobiert, aber Meja glaubte nicht, dass es zur Gewohnheit geworden war. Ganz sicher konnte man aber nie sein. Einmal war Agnes von der Polizei nach Hause gebracht worden, nachdem sie mit dem Dealerfreund bei einer Party gewesen war. Die Polizei hatte dort einen Zugriff gemacht. Damals war Agnes dreizehn gewesen, und die Polizisten hatten Meja einen Vortrag darüber gehalten, dass sie ihre Tochter nicht auf Partys gehen lassen sollte. Als hätte sie irgendeinen Einfluss darauf. Zu ihr hatte Agnes gesagt, sie wollte mit einer Freundin ins Kino und dann bei ihr pennen. Meja hatte sogar mit einer Frau gesprochen, die angeblich die Mutter der Freundin war.

Auch sie richtete nun den Blick auf den Fernseher, ein Schuss verfehlte um wenige Millimeter die schwarze Zielscheibe, aber wirklich konzentrieren konnte sie sich nicht. Sie wusste nicht weiter mit Agnes. Im Januar hatten sie wieder einen Termin beim Amt, doch sie bezweifelte, dass das was bringen würde. Und jetzt auch noch Mama. Meja nahm Anlauf, um die Frage zu stellen, die sie bisher vor sich hergeschoben hatte.

»Was sagt die Polizei?«

»Nichts.«

Die Antwort kam schnell, wie immer, wenn ihr Vater gereizt war. Seine Launen hatten bereits ihre Kindheit verpestet. Das strikte Verständnis von Richtig und Falsch. Und immer war er wütend auf sie geworden, nie auf Natalie, seine Minipolizistin.

»Irgendwas müssen sie aber doch gesagt haben?«, beharrte sie. »Was vermuten sie denn? Mama ist jetzt schließlich schon ein paar Tage weg.«

Bevor Papa vor sieben Monaten in den Ruhestand gegangen war, hatte er als Kommissar bei der Polizei in Kalmar gearbeitet, und Meja wollte einfach nicht glauben, dass sie ihm nichts mitteilen würden. Oder dass er selbst nicht mehr wusste. Sonntag war Mama nicht ans Telefon gegangen, als Meja angerufen hatte. Das an sich war noch nicht ungewöhnlich, aber auch dienstags hatte sie sie nicht erreicht. Deshalb hatte sie mittwochs bei ihrem Vater angerufen, der ihr erzählt hatte, dass Mama seit zwei Nächten nicht zu Hause gewesen sei, dass er keine Ahnung habe, wo sie steckte. Als er montags nach Hause gekommen sei, habe die Tür sperrangelweit aufgestanden, die offene Milch habe noch auf der Spüle gestanden. Meja hatte die Polizei verständigen wollen, doch ihr Vater war sofort ausgerastet. Sie hatten einander angebrüllt wie früher. Nach einem unerträglich langen Tag hatte Meja ihre Mutter als vermisst gemeldet und dann Natalie verständigt.

»Verdammt noch mal«, murrte Papa, reckte sich nach der Fernbedienung und stellte den Fernseher lauter.

Meja stand auf und kehrte in die Küche zurück. Was stimmte mit ihm denn nicht? Obwohl Mama ganz offensichtlich verschwunden war, hatte er weder seine Töchter noch die Polizei verständigt, stattdessen führte er sich auf, als hätte Meja etwas falsch gemacht. Das war ihr alles nicht geheuer. Was, wenn Papa ganz genau wusste, was passiert war? Meja schob den Gedanken weg. Sie war es so leid, wie ihr Vater sie zu beeinflussen versuchte. Das Recht hatte er vor langer, langer Zeit verloren.

Mama würde zurückkommen. Selbstverständlich würde sie das.

Meja griff nach ihrem Handy und schickte Jakob eine SMS. Schrieb, wie sehr er ihr fehle. Jammerte nicht darüber, wie es war, wieder zu Hause bei ihrem Vater zu sein. Jakob feierte Weihnachten bei seinen Eltern in Frankreich, und Meja hatte ihn noch nie ein schlechtes Wort über sie verlieren hören. Seine Eltern schienen eine liebevolle und stabile Beziehung zu haben und einfach richtig nett zu sein. Nicht so aufgesetzt, wie sie das von der Oberklasse immer erwartet hatte. Als sie dieses Vorurteil vor Jakob zugab, hatte er nur gelacht. Im kommenden Frühling wollten sie gemeinsam nach Frankreich fahren, um sie zu besuchen. Dann wären Jakob und sie ein halbes Jahr zusammen. Er hatte ihr ein Foto von seinem Elternhaus gezeigt, und es glich eigentlich eher einem Schloss.


Du fehlst mir auch, antwortete Jakob.

Sofort wurde ihr ganz warm ums Herz. Sie hatten sich in einer Kneipe kennengelernt, und er sah nicht so aus wie die Männer, für die sie sich sonst interessierte. Er hatte weder dunkles Haar noch ein blendend weißes Lächeln, seine Haare waren aschblond, und zwischen seinen Schneidezähnen klaffte eine Lücke. Er hatte sich zu ihr an die Bar gesetzt, zwei Whiskys bestellt und ihr einen mit den Worten hingeschoben: Du siehst aus, als könntest du den brauchen. Eigentlich hatte sie sich zu ihm gedreht, um ihn anzublaffen, doch irgendwas an seinem Blick hatte sie davon abgehalten. Von Anfang an hatte es sich angefühlt, als würde er sie tatsächlich sehen. Bei ihm hatte sie das Gefühl, gut genug zu sein. Mit ihm konnte sie entspannen und über alles lachen.

Ein Motorengeräusch ließ sie aufblicken. Natalie bog auf den Hof und parkte einen nagelneuen Volvo neben ihrem rostfleckigen Škoda. Dieses selbstbezogene Fräulein Wichtig. Sofort stieg ihr Blutdruck. Meja wusste nicht, wie sie die nächsten Tage überstehen sollte. Alle schwärmten permanent davon, wie fantastisch Natalie war. So war das schon immer gewesen, auch in der Kindheit. Ihre Schwester hatte sich benommen, sowohl zu Hause als auch in der Schule. Hatte nie gegen Regeln verstoßen und passte einfach überall rein. Und seit das mit ihren Büchern gut lief, war es nicht direkt besser geworden. Eigentlich war sie eher unerträglich geworden. Du bist verwandt mit Natalie Bjerke?, war eine der ersten Fragen gewesen, die Jakob ihr gestellt hatte. Aber weil es nicht zu übersehen war, wie sensibel das Thema für Meja war, hatte er es gleich wieder fallen lassen. Solange es ging, wollte sie verhindern, dass Jakob und Natalie sich kennenlernten. Ihre Schwester hatte ihr schon einmal einen Freund ausgespannt, und dieses Risiko wollte sie mit Jakob auf gar keinen Fall eingehen.
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NATALIE

Natalie schaltete den Motor ab, war aber noch nicht bereit auszusteigen. Die Fahrt hatte über sieben Stunden gedauert, obwohl Google eigentlich nur fünf prognostiziert hatte. Eine Bewegung im Augenwinkel ließ sie den Kopf drehen. Meja beobachtete sie durchs Küchenfenster. Wie lange stand sie schon dort?

Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, dann nickte Meja und verschwand aus dem Sichtfeld. Vierzehn Monate, mehr trennte sie nicht. In den ersten zehn Jahren hatte der geringe Altersunterschied Nähe geschaffen, danach hatten sie sich immer weiter voneinander entfernt, bis schließlich keine Verbindung mehr da gewesen war. Sie waren einfach sehr unterschiedliche Typen, und die Familiensituation hatte nicht gerade geholfen.

Natalie schaute zum Haus und ließ den Ort, der sie geprägt hatte, auf sich wirken. Die Sonne war schon gegen drei Uhr untergegangen, und der Lichtkreis der Lampe an der Haustür reichte gerade mal ein paar Meter. Nirgendwo gab es Anzeichen, dass bald Weihnachten war. Nicht einmal der Weihnachtsstern aus Metall, den Mama mal auf einem Flohmarkt entdeckt hatte, hing im Küchenfenster. Anderthalb Jahre waren seit Natalies letztem Besuch vergangen, und alles wirkte um einiges verwohnter, als sie es in Erinnerung hatte. Die rote Farbe blätterte ab, und beim Eingang lag eine Dachschindel im Schnee. Die Auffahrt und der schmale Weg zum Haus waren geschippt, mehr nicht. Wenn sie sich richtig erinnerte, hatte ihr Vater doch sonst auch die Wege zu den Nebengebäuden frei gemacht und das Stück bis zur Straße – aber es war gut möglich, dass ihr Gedächtnis es nachträglich beschönigte. Auf der Motorhaube des Jeeps lag kein Schnee, Papa musste also heute schon mit dem Auto unterwegs gewesen sein. Vielleicht hatte er ja nach Mama gesucht. Ihr Blick blieb am Schuppen – oder: Mamas Atelier – hängen, das in der Dunkelheit kaum zu erkennen war. Mama hatte von sich immer als Künstlerin gesprochen. Über die Jahre hatte es ein paar Ausstellungen mit ihren Kunstwerken gegeben, aber die Gemälde, die sie verkauft hatte, dürften höchstens ein paar Tausend Kronen eingebracht haben.

Ihr Blick wanderte weiter zur Hollywoodschaukel aus Holz, ebenfalls einer von Mamas Flohmarktfunden. Sie hatte sie knallblau gestrichen. Ein wunderbarer Ort, um zu lesen, sofern das Wetter mitspielte. Gerade lag Schnee darauf. Erinnerungen an frühere Weihnachten in diesem Haus drängten sich Natalie auf: Frikadellen aus dem Tiefkühler. Verbrannte Karamellbonbons, wenn Mama plötzlich auf die Idee gekommen war, selbst Weihnachtsbonbons zu machen. Geschenke, die in Zeitungspapier oder Alufolie eingeschlagen waren. Papa, der an Weihnachten arbeiten musste, zumal er der Alleinverdiener war. Hinter all der Dürftigkeit hatte kein böser Wille gesteckt. Mama konnte es nicht besser, und Papa hatte immer sein Bestes gegeben. Die Feiertage, an denen Papa zu Hause bleiben konnte, waren angenehmer verlaufen.

Widerwillig stieg Natalie aus und öffnete den Kofferraum. Ihr Gepäck bestand nur aus einem kleinen Rollkoffer und einem Rucksack. Teils wegen des überstürzten Aufbruchs, teils weil sie sich nicht vorstellen mochte, mehr als ein paar Tage bleiben zu müssen. Nach Weihnachten wollte sie nach Stockholm zurückkehren, und bis dahin hatte Mama sicher längst von sich hören lassen. Irgendwie musste sie ins Schreiben kommen, und das würde ihr hier wohl kaum gelingen.

Das Geschenk für Agnes steckte in einer Plastiktüte, und Natalie versuchte vergeblich, diese in den Rucksack zu quetschen, also gab sie auf. Die Nichte war die Einzige, der sie ein Geschenk gekauft hatte. Sie hatte eine befreundete Autorin mit Kindern gefragt, welche Marken gerade bei Jugendlichen angesagt waren, und mithilfe einer Verkäuferin hatte sie einen Pullover gefunden, der Agnes eigentlich gefallen müsste. Das Schwierige bei Agnes war, dass sie so oft Neues ausprobierte. Nach einer kurzen Schwarz-und-Nieten- und einer etwas längeren Kawaii-Phase – eine japanische Mode, die sehr auf Niedlichkeit setzte – hatte sie nun angefangen, sich etwas zurückhaltender zu kleiden.

Auf der Außentreppe blieb Natalie stehen. Da war fast ein körperlicher Widerstand, das Haus zu betreten. Unmöglich, nicht sofort an jenes Weihnachtsfest vor zehn Jahren zu denken – ihrem letzten in diesem Haus. Papa, Mama, Natalie, Meja und Agnes, die damals fünf gewesen war. Mama hatte im Sessel gesessen und Nüsse geknackt. Die Schalen waren in alle Richtungen geflogen, was sie – trotz Papas Murren – nicht gekümmert hatte. Nach der Hälfte der traditionellen Disney-Weihnachtssendung hatte ein Schrei die Sendung übertönt. Regina, bist du da?


Mama hatte nur die Augen geschlossen, aber Papa war aufgesprungen. Noch ein Schrei von draußen:


Regina, ich bitte dich! Das kannst du mir nicht antun! Ich liebe dich!


Auf die Liebeserklärung folgten Faustschläge gegen die Haustür. Papa stieß sein Bier vom Couchtisch, als er sich hastig zu Mama lehnte und zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorpresste:


Sieh zu, dass du das klärst, aber schnell!


Das hatte Mama genug Druck gemacht, dass sie aufsprang und hinauseilte.


Wieso ist der Mann so wütend?, hatte die kleine Agnes gefragt.

Niemand hatte geantwortet. Das konnte man einer Fünfjährigen doch nicht erklären. Meja hatte das Bier aufgewischt, und als die Donald-Duck-Folge vorbei war, hatte sie Weihnachtsmusik angestellt und Agnes mit Geschenken überhäuft. Als wäre nichts passiert. Als könnte man alles Unangenehme einfach durch Schönes verdrängen.

Das war die Seite an ihrer Schwester, mit der Natalie das größte Problem hatte. Dicht gefolgt von ihrem absoluten Mangel an Konsequenzbewusstsein. Meja klammerte sich immer krampfhaft an die Vision der Wirklichkeit, die sie sich wünschte: glücklich und frei von Problemen. Natalie funktionierte ganz anders. Wobei sie manchmal den Eindruck hatte, das Leben wäre viel einfacher, wenn sie auch so wäre: ein Mensch, der sich weigerte, die Dunkelheit an sich heranzulassen.

Sie legte die Hand auf die Türklinke, verharrte einen Moment so. Vielleicht war Mama mit einem neuen Liebhaber auf die Bahamas durchgebrannt. Vielleicht hockte sie gerade am Strand und trank schweineteuren Schampus mit einem Milliardär, den sie sich aufgerissen hatte. Einmal hatte sie einen Last-Minute-Trip in die Toskana gebucht und war erst ein paar Tage später auf die Idee gekommen, dass sie ihre Familie informieren sollte.

Diese kleine Wutspritze verlieh Natalie genug Energie, um die Tür zu öffnen. Die Luft im Haus war stickig, voller Gerüche, und sofort atmete sie durch den Mund. Ihr letzter Besuch war im Sommer gewesen, alle Fenster hatten offen gestanden, obwohl dadurch die Fliegen hereingekommen waren. Ihr siebtes Buch war erschienen, das erste seit dem Durchbruch. Da es in Borgholm eine Signierstunde gegeben hatte, hatte Natalie sich gezwungen gesehen, auch hier haltzumachen.

Sie ließ ihr Gepäck im Flur stehen und ging in die Küche. Meja war gerade dabei, die Arbeitsplatte mit einem Schwamm zu bearbeiten. Auf einem Geschirrhandtuch lag ein Berg von Töpfen und Pfannen. Vermutlich frisch abgewaschen. Die Spülmaschine rauschte leise.

»Hallo.«

Sie grüßten sich gleichzeitig, und Meja lächelte gezwungen. Nach kurzem Zögern ging Natalie zu ihr und umarmte sie kurz.

»Hex«, sagte sie.

Kurz wirkte Meja verwirrt, aber dann glätteten sich ihre Stirnfalten.

»Selber hex.«

»He«, mahnte Natalie. »Ich hab deinen Namen noch nicht gesagt.«

Der Name befreite die andere vom Schweigezwang. Wer zu spät hex rief, nachdem man etwas genau gleichzeitig gesagt hatte, durfte erst mal nicht mehr sprechen. Erst viel später hatte Natalie begriffen, dass fast alle anderen Kinder verhext sagten. Bevor sie in die Schule kamen, hatten sie nur wenig Kontakt zu anderen gehabt. In der Nähe gab es keine Freunde. Keine Freizeitaktivitäten. Papa hatte gearbeitet, Mama hin und wieder etwas mit ihnen unternommen, aber nur, was sie wollte. Eigentlich hatten sie überwiegend allein klarkommen müssen, und Natalie hatte sich mehr oder weniger im Haus, im umgebenden Wald und beim nächsten Nachbarn aufgehalten.

»Wir sind keine Kinder mehr«, sagte Meja.

»Nein, ein Glück. Habt ihr was von Mama gehört?«

»Nein.«

Meja schaute zum Hof. Irgendwas war anders an ihr, aber Natalie konnte nicht sagen, was. Die Frisur war gleich. Blond, am Hinterkopf zum Pferdeschwanz zusammengefasst. Auch die Kleidung war wie sonst: hellblaue Jeans und dunkelblauer Strickpullover. Meja hatte Mamas Haarfarbe und hohe Wangenknochen geerbt. Sie selbst Papas knubbelige Himmelfahrtsnase und das strohige braune Haar, außerdem war sie einen Kopf kleiner als ihre Schwester.

»Wo ist Agnes?«, fragte sie.

»Draußen.«

»Schade«, sagte Natalie.

Auf die Nichte hatte sie sich gefreut.

»Und Papa?«, fragte sie weiter, obwohl sie den Fernseher hörte.

Meja nickte zum Wohnzimmer.

»Wie geht es ihm?«

Meja zuckte mit den Schultern.

»Und dir?«

»Ganz okay.«

Meja griff erneut zum Spülschwamm und machte sich wieder an den Flecken auf der Arbeitsplatte zu schaffen.

Agnes war in den Herbstferien bei ihr in Stockholm gewesen, und in der Zeit hatte Natalie recht oft mit ihrer Schwester telefoniert. Meja hatte sich Sorgen gemacht, wie Agnes sich benahm. Völlig unberechtigt, denn sie hatten eine sehr angenehme Zeit zusammen verbracht. Sie waren im Freizeitpark Gröna Lund gewesen, hatten ein Musical angeschaut, ein Nagelstudio besucht und in der Stadt geshoppt. An einem Nachmittag hatte Natalie ihre Nichte allein losziehen lassen, weil sie jemanden treffen wollte, aber sie war vor zehn zurückgewesen, und dann hatten sie Popcorn gemacht und zusammen einen Film angesehen.

Natalie ließ Meja stehen und ging zu Papa, setzte sich zu ihm aufs Sofa. Er lehnte sich gegen sie, und sie legte ihm den Arm um die Schultern. Er roch aufdringlich nach altem Mann. Nach altem Schweiß und einer Spur Urin.

»Wie schön, dass du endlich da bist«, sagte er.

So blieben sie eine Weile sitzen. Natalie war es nicht gewohnt, ihn so schwach zu sehen. Papa war groß und stark und konnte trotz der Hüft-OP noch Holz hacken. Er war der Einzige in der Familie, der immer den Überblick behalten hatte. Über das, was getan werden musste, über die Uhrzeit, übers Geld und wer was machen sollte. Über Mama. Normalerweise achtete er auf seine Körperhygiene.

Die Wehmut nahm überhand und wütete in ihr. Die Zeit verflog, aber dagegen konnte sie ja doch nichts ausrichten. Bloß sollte sie öfter zu Besuch kommen. Letzten Sommer war sie ein paar Tage geblieben, weil er sie dazu überredet hatte. Ihr Blick wanderte durchs Wohnzimmer, über die Möbel und die Achtzigerjahre-Tapete. Ein Bein des kleinen Barschranks in Form eines Globus war angebrochen. Selbst im Hausinnern wirkte alles heruntergekommener, als sie es in Erinnerung hatte. Fast hatte sie den Eindruck, das Haus schrumpfte mit jedem Mal, wenn sie sich von hier losmachen konnte. Dieses Gefühl war stärker als sonst. Vielleicht weil es so dreckig war. Vielleicht wegen dem Anlass, der sie diesmal hergeführt hatte.

»Hat Mama was gesagt, bevor sie verschwunden ist?«, fragte sie.

»Nein, nichts. Ich war auf dem Festland, um einen alten Kollegen zu besuchen. Als ich zurückkam, war sie einfach weg.«

»Kann ich was tun?«

»Du bist hier«, sagte er. »Das reicht.«

»Ich meine das wirklich ernst. Egal, worum es geht, sag einfach Bescheid, ja?«

Papa schüttelte den Kopf.

»Die Tür stand offen, und sie hat sich nicht mal die Mühe gemacht, die Milch wieder in den Kühlschrank zu tun, nachdem sie sich einen Tee gekocht hatte. Ich musste sie weggießen.«

Papa beklagte sich selten über Mama, im Gegenteil. Wenn jemand anderes sich über sie beschwerte, verteidigte er sie für gewöhnlich.

»Ich gehe eben auspacken«, sagte Natalie, »dann komm ich wieder runter.«

Mit einem Nicken ließ er sie gehen. Sie holte das Gepäck aus dem Flur und nahm die schmale Treppe ins obere Stockwerk. Dort gab es drei Zimmer. Hinten links war ihres gewesen, und dort schlief sie auch bei ihren seltenen Besuchen. Im Zimmer hatte sich praktisch nichts verändert. Ihre persönlichen Gegenstände waren längst weg – weggeworfen oder in Kartons verpackt –, aber die Möbel waren noch dieselben: ein Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank und ein Bücherregal. Alles aus hellem Kieferholz. Die Wände waren pastellblau, und überall gab es Spuren von Tesafilm, mit dem sie ihre Pferdeposter aufgehängt hatte. Vor dem Fenster hing eine gemusterte Gardine. Das Bett war leer, kein Laken, keine Bettwäsche war für sie rausgelegt.

Natalie ließ das Gepäck fallen und trat ans Fenster. Die Bäume ließen sich nur erahnen, aber die Aussicht war ihr wie ins Gedächtnis gebrannt. Hier stand der Wald dicht, es handelte sich überwiegend um Laubbäume, aber vereinzelt gab es auch Fichten und Kiefern. Wie oft hatte sie hier gestanden, in die Bäume gestarrt und von der Zukunft geträumt. Von den Büchern, die sie schreiben wollte. Von dem Leben, das so anders sein würde. Größer. Sie versuchte das Gefühl zu fassen zu bekommen, doch es gelang ihr nicht. Die einst so sehnsüchtig erwartete Zukunft hatte sich als Fata Morgana entpuppt.

Vielleicht sollte sie komplett den Kurs ändern und einen Roman über einen Zusammenbruch schreiben.

Ruhe legte sich über Natalie. Sicher, ihre Kindheit und Jugend waren teilweise chaotisch gewesen, weil ihre Eltern sich einfach nicht hatten scheiden lassen wollen und Mama nie Hilfe in Anspruch genommen hatte. Trotzdem sollte sie wohl endlich einsehen, dass sie hier hingehörte. Zwischen Bäume und Menschen, die sich zufriedengeben konnten. Ihre Ellbogen waren nicht spitz genug für die Buchbranche, und sie hatte einfach permanent das Gefühl, sich in einem Umfeld eingenistet zu haben, in das sie nicht gehörte. Laut einer Menge Kritiker hatte sie es geschafft. Das fünfte Buch hatte ihr den Durchbruch beschert, hatte ihr Preise eingebracht, war verfilmt und die Übersetzungslizenz in dreißig Länder verkauft worden. Aber das hatte mehr mit Glück zu tun gehabt als mit irgendetwas anderem. Davor hatte sie vier Bücher in sehr ähnlichem Stil geschrieben. Krimis über kaputte Familien, in dem fünften hatte sie die Handlung bloß von der Großstadt aufs Land verlegt. Wie so oft in der letzten Zeit hatte sie das dringende Bedürfnis, einfach hinzuschmeißen. Ein Roman über einen Zusammenbruch? Wem wollte sie damit eigentlich was vormachen? Gerade trug sie keine einzige Geschichte in sich, und das konnte sie sich genauso gut endlich eingestehen. Sie sollte in ihren alten Beruf zurückkehren und sich eine Stelle als Psychotherapeutin suchen.

Anfangs war es so fantastisch gewesen. Als sie fast täglich angerufen wurde, weil es neue Höchstgebote aus dem Ausland gab. Als sie gemerkt hatte, dass sie endlich vom Schreiben leben konnte. Sie hatte sich unbesiegbar gefühlt. Als gäbe es keine Grenzen mehr, als könnte sie einfach alles schreiben. Doch mittlerweile ertrug sie das alles nicht mehr. Die Oberflächlichkeit, die ständige Jagd nach Zahlen. Das ewige Beweisenmüssen. Die Eifersucht. Ein Kollege hatte sie als talentlose Abschreiberin bezeichnet, fand, dass sie ihn kopierte. Der Verlag hatte geschlichtet, weil er größer war als sie, schon mehr Erfolge gehabt hatte. Die Unterstützung derer, die genauso kämpften, überwog bei Weitem, aber sie reichte nicht mehr. Sie hatte gehofft, dass sich mehr ändern würde. Dass der Erfolg zu so etwas wie Selbstbewusstsein geführt hätte. Aber sie rang noch genauso um jedes Wort wie vorher.

Seufzend ging Natalie zum Schrank im Flur und holte Bettwäsche heraus. Bevor sie sich wieder auf den Weg nach unten machte, bezog sie das Bett. Meja hatte das Putzen aufgegeben, kochte stattdessen. Das hatte sie schon immer besser gekonnt als Natalie. In den vergangenen zwölf Monaten hatte sie mehr oder weniger von Fertiggerichten und Lieferdiensten gelebt. Nur hin und wieder hatte sie sich mal einen Salat gemacht.

»Was kochst du?«, fragte sie.

Ihre Gespräche sollten sich auf solche Themen beschränken, wenn sie irgendwie den Frieden wahren wollten.
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MEJA

Eine Dose passierte Tomaten und etwas Pasta hatte Meja im Vorratsschrank gefunden. Der letzte ordentliche Einkauf schien schon Wochen her zu sein. Im Sommer waren sie und Agnes ein paar Tage zu Besuch gewesen. Zwar hatten sie die meiste Zeit am Strand in Böda verbracht, um an ihrem Teint zu arbeiten, aber auf dem Rückweg war immer noch Zeit für einen Stopp im Lebensmittelgeschäft gewesen, und so hatten sie abends immer sehr gut gegessen. Einmal hatten sie sogar gegrillt. Das Kochen war eins der wenigen Interessen, die sie und Agnes teilten. Natalie lugte in den Topf.

»Spaghetti mit Tomatensoße«, sagte Meja, obwohl ihre Schwester sicher erkennen konnte, was sie kochte. »Was anderes haben die Schränke nicht hergegeben. Ich frage mich ernsthaft, wovon Mama und Papa die letzte Zeit gelebt haben.«

Mit dem Kopf war Meja noch in Böda. Das war ein schöner Urlaub gewesen. Agnes und sie hatten nicht ein einziges Mal gestritten. Sie hatten in ihren Sonnenstühlen gesessen und alles rundherum genauestens beobachtet. Aus Spaß passende Partner für Meja auserkoren und ein Ranking aufgestellt. Viel gelacht und gescherzt. Als wollte sie beweisen, dass es doch noch etwas Besseres zu essen gab, öffnete Natalie den Kühlschrank. Der Gestank breitete sich sofort aus und vermischte sich mit den sonstigen Küchengerüchen.

»Du lieber Gott«, stöhnte Natalie.

»Da sagst du was.«

Mejas erste Amtshandlung war es gewesen, alle Mülleimer zu leeren und deren Inhalt zum Müllsammelplatz zu fahren. Dann war sie dem sichtbarsten Schmutz auf den Leib gerückt. Aber es stank noch immer. Wie die tote Ratte unter der Wanne. Als Agnes drei gewesen war, hatte Meja endlich genug Geld gehabt, um ausziehen zu können. Die Ratten, die in der kleinen Mietwohnung in Kalmar gehaust hatten, waren noch das geringste Problem gewesen. Die ersten Jahre mit Agnes hatten sie einiges an Nerven gekostet, weil die Tochter regelmäßig heftige Wut- und Trotzanfälle gehabt hatte, außerdem war Meja aufgrund immer nur kurzer Anstellungen permanenten Geldsorgen ausgesetzt gewesen. Aus der heruntergekommenen Wohnung in Norrliden waren sie in eine bessere in Oxhagen gezogen. Kurz bevor Agnes schulpflichtig wurde, hatte Meja einen Job in Malmö gefunden. Ein paar Jahre lang war es ruhiger geworden, bis die Pubertät begann. Wenn Meja an jene Anfangszeit zurückdachte, war sie immer noch stolz, was sie alles geschafft hatte. Das meiste löste sich tatsächlich irgendwann in Wohlgefallen auf.

Natalie holte eine Mülltüte und nahm den Kühlschrank in Angriff.

»Was ist das?«, fragte sie.

Mit spitzen Fingern hielt sie eine schimmelige Masse hoch, die in Frischhaltefolie gewickelt war.

»Ich glaube, das war mal eine Gurke«, sagte Meja.

Natalie kippte Milch weg, und Meja hielt die Luft an. Sie hatte selbst gesehen, dass sie schon vor einer Woche abgelaufen war. Der überwiegende Inhalt des Kühlschranks hatte das Mindesthaltbarkeitsdatum bereits überschritten. Nach wenigen Minuten war die erste Mülltüte voll, und Natalie musste die nächste von der Rolle reißen. Als sie fertig war, holte sie Putzmittel und einen Lappen und machte sich an die Arbeit.

»Was hältst du davon, wenn wir nach dem Essen einkaufen fahren?«, schlug sie vor.

»Das hatte ich mir schon vorgenommen«, sagte Meja.

»Lass uns zusammen fahren.«

»Okay.«

Meja wäre lieber allein gefahren, war aber zu erschöpft zum Diskutieren. Außerdem war es gut, Hilfe zu haben. Sie würden so viel brauchen. In vier Tagen war schon Heiligabend, und allein für Agnes wollte sie ein schönes Fest hinbekommen. Das würde alles ein bisschen abfedern. Agnes liebte Weihnachten. Heiligabend war der einzige Tag, an dem Meja sicher sein konnte, dass Agnes zu Hause blieb und sich wie ein wesentlich jüngeres Kind verhielt.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Die halbe Stunde, von der Agnes gesprochen hatte, war fast um.

Natalie schloss die Kühlschranktür und wusch auch diese gleich noch ab. Sie waren doch beide erwachsen, sollten sich unterhalten können. Aber das Einzige, was sie gemein hatten, waren ihre Eltern, und in gewissem Sinne nicht mal das. Natalie war schon immer ein absolutes Papakind gewesen.

Die Haustür wurde aufgerissen, und sofort entspannte Meja sich. Wie immer, wenn sie wusste, wo Agnes war. Ihre Tochter stürzte auf Natalie zu und umarmte sie.

»Wie schön, dich zu sehen«, flötete ihre Schwester.

Agnes war genauso froh.

»Coole Frisur«, sagte Natalie und fuhr mit den Fingern durch den Pony, den Agnes sich wenige Stunden, nachdem sie mit einem frischen Pagenkopf vom Frisör gekommen war, selbst vorm Spiegel geschnitten hatte.

»Danke.«

Schwarz gefärbt hatte sie sich die Haare ebenfalls selbst, und dabei das gesamte Badezimmer eingesaut. Hatte sie das alles etwa getan, um mehr wie ihre Tante auszusehen? Vor dem Besuch in Stockholm hatte sie blonde Haare bis zum Po gehabt.

»Ich bin gerade mit dem Kühlschrank fertig«, sagte Natalie. »Als Nächstes wollte ich mir die Vorratskammer vornehmen. Hilfst du mir?«

»Gern«, sagte Agnes, als wäre das das Selbstverständlichste der Welt.

Zu Hause führte jeder Versuch, die Tochter zur Hausarbeit zu überreden, zu massivem Streit, aber Meja schluckte den entsprechenden Kommentar runter. Sie wusste genau, welche Reaktion sie damit provozieren würde, und sie wollte die gute Stimmung nicht verderben. Die Tomatensoße war fertig, und eigentlich hatte sie die Spaghetti jetzt ins kochende Wasser geben wollen, aber das konnte auch noch warten. Also stellte sie die Temperatur etwas herunter und rührte in regelmäßigen Abständen in der Soße.

Hinter ihr lachte Agnes auf.

»Das Paniermehl ist schon vor acht Jahren abgelaufen. Acht Jahren!«

Die Packung landete im Müll. Und so ging es weiter. Eine Tüte schimmeliger Zimtschnecken. Eine Dose Ananas, die schon vor einem Jahrzehnt hätte gegessen werden sollen. Meja versuchte, sich zu beteiligen, merkte aber, dass sie absolut nicht willkommen war.

Sie verstand ja, dass es einen Unterschied zwischen Tante und Mutter gab. Eine Tante trug nicht die gleiche Verantwortung. Hatte eigentlich immer die Rolle der lustigen Freundin. Agnes’ Besuch in Stockholm hatte es überdeutlich gemacht, denn sie sprach noch immer davon. Was sie alles unternommen hatten! Und die Freiheit, die sie bei Natalie gehabt hatte! Natalie hatte Agnes allein in die Stadt gelassen, um eine Freundin zu treffen, die sie übers Internet kennengelernt hatte. Das hätte sonst wer sein können, irgendein mittelalter Perversling, aber von so was verstand Natalie natürlich nichts. Sie empfand Mejas Sorgen als übertrieben.

Tag und Nacht. So hatte Mama manchmal von ihnen gesprochen. Auch wegen der Haarfarbe, Natalie hatte dunkle Haare, und Meja war blond. Aber hauptsächlich wegen ihrer Persönlichkeiten. Natalie war immer schon die Introvertiertere gewesen, ein wenig melancholisch. Meja die Mutige, unbeschwert und gut gelaunt. Mein Sonnenschein, hatte Mama sie oft genannt. Einmal hatte sie gescherzt, dass sie sie besser Dagsmeja genannt hätten, und ihr dann erklärt, dass dies das Wort dafür war, wenn Schnee und Eis in der Sonne schmolzen, obwohl Minusgrade herrschten. Du bringst alles zum Schmelzen, hatte sie gesagt.


Mama, komm doch zurück.


Die Angst schnürte ihr die Kehle zu. Und wenn Mama für immer fort war? Von Mama fühlte sie sich gesehen, das konnte sie von Papa nicht behaupten. Klar, Mama hatte auch ihre Macken. Phasenweise ließ sie sich extrem hängen, war beinahe depressiv. Und dann folgte wieder eine Zeit, in der sie völlig überdreht war und vor verrückten Ideen sprühte. Doch sie verurteilte nie jemanden, und deshalb wollte auch Meja das nicht tun. Sie war ja selbst alles andere als perfekt. Ihre Angst wollte sich nicht legen, ließ Papas Verhalten deshalb umso suspekter erscheinen. Wieso hatte er sie nicht vermisst melden wollen? Wusste er etwa, was passiert war?

»Agnes, würdest du kurz aufs Essen achten? Ich muss mal aufs Klo.«

»Dann schalte doch einfach runter.«

»Wir passen auf«, sagte Natalie. »Geh ruhig.«

Meja zog sich schnell zurück, schloss die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Sie wollte nicht so über ihren Vater denken, trotzdem drängten sich diese Gedanken auf: Hatte Papa etwa einfach genug gehabt? Sie getötet? Soweit sie wusste, war Papa nie gewalttätig geworden, aber ein paar Mal hatte er Mama so angeschrien, dass nicht mehr viel gefehlt hätte. Besonders als er herausgefunden hatte, dass sie untreu gewesen war. Mehr als einmal hatte Meja ihrer Mutter gesagt, sie solle Papa verlassen. Was Mama machte, war nicht okay, und sie sollte einfach mit jemandem zusammen sein, den sie respektieren konnte. Aber Mama hatte nur erwidert, dass sie ohne ihn nicht klarkommen würde. Ja, er war ein Stinkstiefel, aber er war eben ihr Stinkstiefel. Meja lehnte sich vor und öffnete den Mund zu einem lautlosen Schrei. Die Angst verzog sich und ließ die Wirklichkeit zurück.

In dem kleinen Gästeklo im Erdgeschoss stank es nach Urin, und die Schüssel war voll ekliger gelber Flecken, aber zum Glück musste sie ja gar nicht. Schnell schöpfte sie sich kaltes Wasser ins Gesicht. Begriff zu spät, dass sie sich mit einem der hier hängenden Handtücher abtrocknen musste. Das saubere hing natürlich oben im Bad.

Meja betrachtete sich im Spiegel und fragte sich, wie ihr Leben wohl aussähe, wäre sie nicht schwanger geworden. Hätte sie Karriere gemacht, statt auf einem 08/15-Job in einem Modegeschäft hängen zu bleiben? Eine Weile lang hatte sie davon geträumt, Schauspielerin zu werden. In der Mittelstufe hatte sie sich einer Theatergruppe angeschlossen. Danach hatte sie Köchin werden wollen. Aber wie immer, wenn dieser Gedanke aufkam, schob sie ihn beiseite. Sie liebte Agnes mehr als alles andere. Genau deshalb tat das Verhalten der Tochter ja auch so weh. Sie machte sich große Sorgen, dass Agnes in Schwierigkeiten geriet. Dass sie ihr weggenommen würde. Ihr Handy verkündete eine SMS von Jakob:


Esse Sushi und denke an dich. Wünschte, wir würden Weihnachten zusammen feiern. Freue mich auf Silvester.


Dazu ein Haufen Herzchen.

Jakob war seit Langem der erste Mann, mit dem etwas Ernstes lief. Meja hatte über Tinder so viele Vollpfosten kennengelernt, dass sie schon fast die Hoffnung aufgegeben hatte. An dem Abend, als Jakob sie angesprochen hatte, war sie nicht mal explizit deshalb unterwegs gewesen. Ihre Kollegin Jeanette hatte sich gerade getrennt und Aufmunterung gebraucht. Aber nach wenigen Drinks hatte sie angefangen zu weinen und nicht wieder aufhören können, weshalb sie nach Hause gegangen war. Mit Jakob fühlte sie sich größer, nicht kleiner.

Insgesamt war in ihrem Leben gerade fast alles gut, und es war ja nie zu spät, einen neuen Weg einzuschlagen. Ab dem Frühling wollte sie an der Fernuni BWL studieren. Sie wollte ihren Job kündigen und was Eigenes aufbauen. Vor ein paar Wochen war sie an einem leer stehenden Geschäft vorbeigekommen und hatte es in Gedanken gleich eingerichtet. Sie würde ökologische Kleidung und selbst gemachten Schmuck verkaufen. Sah sich dort selbst schon an der Kasse. Oder wieso nicht direkt größer denken, eigentlich interessierte sie sich ja wesentlich mehr fürs Kochen. Vielleicht könnte sie auch ein Café betreiben. Einen einfachen Mittagstisch anbieten und Gebäck. Auch Agnes könnte mithelfen, und sei es, um sich etwas dazuzuverdienen.
...
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