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Aan de aangename kust van de Franse Rivièra, ongeveer halverwege tussen Marseille en de Italiaanse grens, staat een groot, trots, roze hotel. Eerbiedige palmbomen koelen de blozende gevel, en ervoor strekt zich een kort, schitterend strand uit. De laatste tijd is het een zomerverblijf geworden voor vooraanstaande en modieuze mensen; tien jaar geleden was het bijna verlaten nadat de Engelse clientèle in april naar het noorden was vertrokken. Nu staan er veel bungalows in de buurt, maar toen dit verhaal begint, waren er alleen de koepels van een tiental oude villa’s die als waterlelies tussen de massale dennenbomen tussen Gausse’s Hôtel des Étrangers en Cannes, vijf mijl verderop, verrotten.

Het hotel en het helderbruine gebedskleed van het strand vormden één geheel. In de vroege ochtend werd het verre beeld van Cannes, het roze en crème van oude vestingwerken, de paarse Alpen die aan Italië grensden, over het water geworpen en lag het trillend in de rimpelingen en ringen die door zeewier door het heldere ondiepe water werden veroorzaakt. Voor acht uur kwam een man in een blauwe badjas naar het strand en na zich eerst uitgebreid met het koude water te hebben gewassen, en veel gegrom en luid ademen, ploeterde hij een minuutje in de zee. Toen hij weg was, waren het strand en de baai een uur lang stil. Koopvaardijschepen kropen westwaarts aan de horizon; busjongens schreeuwden in de binnenplaats van het hotel; de dauw droogde op de dennenbomen. Een uur later begonnen de claxons van auto’s te loeien vanaf de kronkelige weg langs de lage bergketen van de Maures, die de kustlijn scheidt van het echte Provençaalse Frankrijk.

Een kilometer van de zee, waar de dennenbomen plaats maken voor stoffige populieren, ligt een afgelegen treinstation, vanwaar op een ochtend in juni 1925 een victoria een vrouw en haar dochter naar het Gausse’s Hotel bracht. Het gezicht van de moeder had een vervagende schoonheid die binnenkort door gebroken adertjes zou worden getekend; haar blik was zowel rustig als op een prettige manier bewust. Het oog ging echter snel naar haar dochter, die magie in haar roze handpalmen had en wier wangen een mooie gloed hadden, zoals de opwindende blos van kinderen na hun koude baden in de avond. Haar fijne voorhoofd liep zachtjes omhoog naar waar haar haar, dat er als een wapenschild omheen lag, uitbarstte in krullen en golven en krullen van asblond en goud. Haar ogen waren helder, groot, duidelijk, vochtig en glanzend, de kleur van haar wangen was echt, dicht aan de oppervlakte door de krachtige jonge hartslag van haar hart. Haar lichaam zweefde delicaat op de laatste rand van de kindertijd - ze was bijna achttien, bijna volgroeid, maar de dauw lag nog op haar.

Toen de zee en de lucht onder hen als een dunne, hete lijn verschenen, zei de moeder:

“Iets zegt me dat we deze plek niet leuk gaan vinden.”

“Ik wil hoe dan ook naar huis,” antwoordde het meisje.

Ze spraken allebei opgewekt, maar waren duidelijk zonder richting en verveeld door dat feit – bovendien was niet zomaar elke richting goed. Ze wilden grote opwinding, niet uit noodzaak om hun vermoeide zenuwen te stimuleren, maar met de gretigheid van prijswinnende schoolkinderen die hun vakantie verdienden.

“We blijven drie dagen en gaan dan naar huis. Ik ga meteen telegrammen voor tickets voor de stoomboot.”

In het hotel maakte het meisje de reservering in idiomatisch maar nogal vlak Frans, alsof ze het uit haar hoofd had geleerd. Toen ze zich op de begane grond hadden geïnstalleerd, liep ze naar de schitterende openslaande deuren en een paar stappen verder naar de stenen veranda die over de hele lengte van het hotel liep. Ze liep als een balletdanseres, niet voorovergebogen maar met een rechte rug. Daarbuiten sneed het hete licht haar schaduw af en ze deinsde terug – het was te fel om iets te zien. Vijftig meter verderop gaf de Middellandse Zee haar kleuren, moment voor moment, prijs aan de felle zon; onder de balustrade stond een vervaagde Buick te bakken op de oprit van het hotel.

Van de hele regio was alleen het strand in beweging. Drie Britse kindermeisjes zaten te breien, het trage patroon van het Victoriaanse Engeland, het patroon van de jaren veertig, zestig en tachtig, in truien en sokken, op de tonen van roddels die zo formeel waren als bezweringen; dichter bij de zee hielden een tiental mensen huis onder gestreepte parasols, terwijl hun tiental kinderen onverschrokken vissen achtervolgden in het ondiepe water of naakt en glanzend van de kokosolie in de zon lagen.

Toen Rosemary het strand opkwam, rende een jongen van twaalf langs haar heen en sprong met juichende kreten de zee in. Ze voelde de indringende blikken van vreemde gezichten, trok haar badjas uit en volgde hem. Ze dreef een paar meter met haar gezicht naar beneden en toen ze merkte dat het ondiep was, krabbelde ze overeind en ploeterde voort, haar slanke benen als gewichten tegen de weerstand van het water in slepend. Toen het water ongeveer borsthoogte bereikte, keek ze terug naar de kust: een kale man met een monocle en een paar panty’s, zijn borstkas vooruitgestoken, zijn navel ingetrokken, keek haar aandachtig aan. Toen Rosemary zijn blik beantwoordde, haalde de man zijn monocle uit, die verdween tussen de grappige snorharen op zijn borst, en schonk zichzelf een glas in uit een fles die hij in zijn hand had.

Rosemary legde haar gezicht op het water en zwom met een schokkerige vier-slag crawl naar het vlot. Het water reikte naar haar, trok haar teder uit de hitte, sijpelde in haar haar en liep in de hoeken van haar lichaam. Ze draaide zich er rond en rond in, omhelsde het, wentelde zich erin. Toen ze het vlot bereikte, was ze buiten adem, maar een gebruinde vrouw met zeer witte tanden keek op haar neer, en Rosemary, die zich plotseling bewust werd van de rauwe witheid van haar eigen lichaam, draaide zich op haar rug en dreef naar de kust. De harige man met de fles sprak haar aan toen ze uit het water kwam.

“Zeg eens, er zitten haaien achter het vlot.” Hij was van onbepaalde nationaliteit, maar sprak Engels met een traag Oxford-accent. “Gisteren hebben ze twee Britse zeelieden van de vloot bij Golfe Juan verslonden.”

“Hemeltjelief!” riep Rosemary uit.

“Ze komen voor het afval van de vloot.”

Hij keek haar met een blik aan die aangaf dat hij alleen maar had gesproken om haar te waarschuwen, deed twee stapjes achteruit en schonk zichzelf nog een drankje in.

Omdat er tijdens dit gesprek enige aandacht naar haar was uitgegaan, zocht Rosemary, zonder zich ongemakkelijk te voelen, een plek om te gaan zitten. Het was duidelijk dat elke familie het stukje zand vlak voor haar parasol bezat; bovendien werd er veel heen en weer gepraat en bezocht – de sfeer van een gemeenschap waar het aanmatigend zou zijn om je tussen te mengen. Verderop, waar het strand bezaaid was met kiezelstenen en dood zeewier, zat een groep mensen met een huid die net zo wit was als die van haar. Ze lagen onder kleine parasols in plaats van strandparasols en waren duidelijk minder inheems in deze omgeving. Tussen de donkere en de lichte mensen vond Rosemary een plekje en spreidde haar peignoir uit op het zand.

Terwijl ze daar lag, hoorde ze voor het eerst hun stemmen en voelde ze hun voeten langs haar lichaam schuiven en hun silhouetten tussen de zon en haarzelf voorbijgaan. De adem van een nieuwsgierige hond blies warm en nerveus in haar nek; ze voelde haar huid een beetje bakken in de hitte en hoorde het kleine, uitgeputte wa-waa van de uitdovende golven. Al snel onderscheidde haar oor individuele stemmen en werd ze zich ervan bewust dat iemand die minachtend “die noordeling” werd genoemd, gisteravond een ober uit een café in Cannes had ontvoerd om hem in tweeën te zagen. De verteller van het verhaal was een vrouw met wit haar in een avondjurk, duidelijk een overblijfsel van de vorige avond, want ze had nog steeds een tiara op haar hoofd en een verwelkte orchidee op haar schouder. Rosemary voelde een vage antipathie voor haar en haar metgezellen en draaide zich om.

Vlakbij haar, aan de andere kant, lag een jonge vrouw onder een baldakijn van parasols en maakte een lijstje van dingen uit een boek dat op het zand lag open. Haar badpak was van haar schouders en rug getrokken en haar blozende, oranjebruine huid, geaccentueerd door een snoer crèmekleurige parels, glansde in de zon. Haar gezicht was hard en mooi en meelijwekkend. Haar ogen ontmoetten die van Rosemary, maar zagen haar niet. Achter haar zat een knappe man met een jockeypet en een roodgestreepte maillot; dan de vrouw die Rosemary op het vlot had gezien en die naar haar keek en haar zag; dan een man met een lang gezicht en een goudkleurig, leeuwachtig hoofd, met een blauwe maillot en zonder hoed, die heel ernstig praatte met een onmiskenbaar Latijns-Amerikaanse jongeman in een zwarte maillot, terwijl ze allebei kleine stukjes zeewier uit het zand pikten. Ze dacht dat het voornamelijk Amerikanen waren, maar iets maakte hen anders dan de Amerikanen die ze de laatste tijd had leren kennen.

Na een tijdje besefte ze dat de man met de jockeypet een rustig optreden gaf voor deze groep; hij bewoog zich plechtig met een hark, ogenschijnlijk om grind te verwijderen, en ontwikkelde ondertussen een esoterische burleske die in de lucht hing door zijn ernstige gezicht. De geringste uitloper ervan werd hilarisch, totdat wat hij zei een uitbarsting van gelach veroorzaakte. Zelfs degenen die, net als zijzelf, te ver weg waren om het te horen, staken hun antennes uit totdat de enige persoon op het strand die er niet bij betrokken was, de jonge vrouw met de parelsnoer was. Misschien uit bescheidenheid over haar bezit reageerde ze op elke salvo van amusement door zich dichter over haar lijst te buigen.

De man met het monocle en de fles sprak plotseling vanuit de lucht boven Rosemary.

“Je bent een geweldige zwemmer.”

Ze aarzelde.

“Heel goed. Mijn naam is Campion. Hier is een dame die zegt dat ze je vorige week in Sorrento heeft gezien en weet wie je bent en je graag zou willen ontmoeten.”

Rosemary keek met verborgen ergernis om zich heen en zag dat de niet-gebruinde mensen stonden te wachten. Met tegenzin stond ze op en liep naar hen toe.

“Mevrouw Abrams, mevrouw McKisco, meneer McKisco, meneer Dumphry…

“We weten wie u bent,” zei de vrouw in avondjurk. “U bent Rosemary Hoyt en ik heb u herkend in Sorrento en ik heb het aan de hotelbediende gevraagd en we vinden u allemaal geweldig en we willen weten waarom u niet terug bent in Amerika om weer een geweldige film te maken.”

Ze maakten een overbodig gebaar om plaats voor haar te maken. De vrouw die haar had herkend, was ondanks haar naam geen jodin. Ze was een van die oudere “good sports” die door hun ongevoeligheid voor ervaringen en een goede spijsvertering nog steeds tot een andere generatie behoorden.

“We wilden u waarschuwen dat u de eerste dag niet verbrandt,” vervolgde ze vrolijk, “omdat uw huid belangrijk is, maar er lijkt zoveel formaliteit te zijn op dit strand dat we niet wisten of u dat erg zou vinden.”
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“We dachten dat u misschien bij het complot hoorde,” zei mevrouw McKisco. Ze was een slordig uitziende, knappe jonge vrouw met een ontmoedigende intensiteit. “We weten niet wie bij het complot hoort en wie niet. Een man tegen wie mijn man bijzonder aardig was geweest, bleek een hoofdpersonage te zijn, praktisch de assistent-held.”

“Het complot?” vroeg Rosemary, die het maar half begreep. “Is er een complot?”

“Lieve schat, dat weten we niet,” zei mevrouw Abrams met een schokkerige, stevige vrouwelijke lach. “Wij spelen er geen rol in. Wij zijn het publiek.”

De heer Dumphry, een blonde, verwijfde jongeman, merkte op: “Mama Abrams is zelf een plot,” en Campion schudde zijn monocle naar hem en zei: “Kom op, Royal, wees niet zo afschuwelijk.” Rosemary keek hen allemaal ongemakkelijk aan en wenste dat haar moeder met haar mee was gekomen. Ze mocht deze mensen niet, vooral omdat ze ze direct vergeleek met de mensen aan de andere kant van het strand die haar wel interesseerden. Haar moeders bescheiden maar compacte sociale vaardigheden haalden hen snel en resoluut uit ongewenste situaties. Maar Rosemary was pas zes maanden een beroemdheid en soms zorgden de Franse manieren uit haar vroege adolescentie en de democratische manieren van Amerika, die daaroverheen lagen, voor enige verwarring en brachten haar in precies zulke situaties.

Mr. McKisco, een magere, sproetige en rode man van dertig, vond het onderwerp van het ‘complot’ niet grappig. Hij had naar de zee gestaard, maar na een snelle blik op zijn vrouw wendde hij zich agressief tot Rosemary en vroeg:

‘Ben je hier al lang?

“Slechts een dag.”

“Oh.”

Omdat hij duidelijk voelde dat het onderwerp volledig was veranderd, keek hij om beurten naar de anderen.

‘Blijven jullie de hele zomer?’ vroeg mevrouw McKisco onschuldig. ‘Als dat zo is, kunnen jullie zien hoe het complot zich ontvouwt.’

“In godsnaam, Violet, laat dat onderwerp vallen!” barstte haar man uit. “Verzin eens een nieuwe grap, in godsnaam!”

Mevrouw McKisco leunde naar mevrouw Abrams toe en ademde hoorbaar:

“Hij is nerveus.”

“Ik ben niet nerveus,” zei McKisco. “Ik ben gewoon helemaal niet nerveus.”

Hij gloeide zichtbaar – een grijzige blos had zich over zijn gezicht verspreid en al zijn uitdrukkingen in een enorme onmacht doen oplossen. Plotseling zich vaag bewust van zijn toestand stond hij op om het water in te gaan, gevolgd door zijn vrouw, en Rosemary maakte van de gelegenheid gebruik om hem te volgen.

De heer McKisco haalde diep adem, wierp zich in het ondiepe water en begon met stijve armen in de Middellandse Zee te spartelen, duidelijk met de bedoeling om een crawl te suggereren. Toen zijn adem op was, stond hij op en keek verbaasd om zich heen dat hij nog steeds in het zicht van de kust was.

“Ik heb nog niet geleerd om te ademen. Ik heb nooit helemaal begrepen hoe ze ademden.” Hij keek Rosemary vragend aan.

“Ik denk dat je onder water uitademt,” legde ze uit. “En om de vier slagen draai je je hoofd omhoog om lucht te happen.”

“Ademen is voor mij het moeilijkste. Zullen we naar het vlot gaan?”

De man met het leeuwachtige hoofd lag languit op het vlot, dat heen en weer schommelde op de golven. Toen mevrouw McKisco ernaar reikte, werd haar arm plotseling ruw omhooggeslingerd, waarop de man opsprong en haar aan boord trok.

“Ik was bang dat je geraakt zou worden.” Zijn stem klonk traag en verlegen; hij had een van de droevigste gezichten die Rosemary ooit had gezien, met hoge jukbeenderen als een Indiaan, een lange bovenlip en enorme, diepliggende donkergouden ogen. Hij had vanuit de zijkant van zijn mond gesproken, alsof hij hoopte dat zijn woorden mevrouw McKisco via een omweg en onopvallend zouden bereiken; binnen een minuut was hij het water in geduwd en lag zijn lange lichaam roerloos in de richting van de kust.

Rosemary en mevrouw McKisco keken hem na. Toen zijn vaart was uitgeput, boog hij zich plotseling voorover, zijn dunne dijen staken boven het water uit en hij verdween volledig, zonder ook maar een vleugje schuim achter te laten.

“Hij is een goede zwemmer,” zei Rosemary.

Mevrouw McKisco’s antwoord kwam met verrassende heftigheid.

“Nou, hij is een slechte muzikant.” Ze wendde zich tot haar man, die na twee mislukte pogingen op het vlot was geklommen en, nadat hij zijn evenwicht had gevonden, probeerde een soort compenserende zwierige beweging te maken, maar alleen maar extra wankelde. “Ik zei net dat Abe North misschien een goede zwemmer is, maar hij is een slechte muzikant.”

“Ja,” beaamde McKisco met tegenzin. Het was duidelijk dat hij de wereld van zijn vrouw had gecreëerd en haar daarin weinig vrijheden toestond.

“Antheil is mijn man.” Mevrouw McKisco wendde zich uitdagend tot Rosemary: “Anthiel en Joyce. Ik neem aan dat je in Hollywood niet veel over dat soort mensen hoort, maar mijn man schreef de eerste kritiek op Ulysses die ooit in Amerika verscheen.”

“Ik wou dat ik een sigaret had,” zei McKisco kalm. “Dat is op dit moment belangrijker voor me.”

“Hij heeft gevoel, vind je niet, Albert?”

Haar stem verstomde plotseling. De vrouw met de parels was bij haar twee kinderen in het water gekomen en nu dook Abe North als een vulkanisch eiland onder een van hen vandaan en tilde hem op zijn schouders. Het kind gilde van angst en vreugde en de vrouw keek met een mooie rust toe, zonder te glimlachen.

“Is dat zijn vrouw?” vroeg Rosemary.

“Nee, dat is mevrouw Diver. Ze verblijven niet in het hotel.” Haar ogen, fotografisch, bleven op het gezicht van de vrouw gericht. Na een moment wendde ze zich heftig tot Rosemary.

“Ben je al eens in het buitenland geweest?”

“Ja, ik heb in Parijs gestudeerd.”

“Oh! Dan weet u waarschijnlijk ook dat als u zich hier wilt vermaken, u het beste een paar echte Franse families kunt leren kennen. Wat hebben deze mensen daar aan?” Ze wees met haar linkerschouder naar de kust. “Ze blijven gewoon bij elkaar in kleine groepjes. Natuurlijk hadden we introductiebrieven en hebben we alle beste Franse kunstenaars en schrijvers in Parijs ontmoet. Dat was erg leuk.”

“Dat kan ik me voorstellen.”

“Mijn man is bezig met het afronden van zijn eerste roman, weet je.”

Rosemary zei: “Oh, echt?” Ze dacht niets bijzonders, behalve dat ze zich afvroeg of haar moeder wel kon slapen in deze hitte.

“Het is gebaseerd op het idee van Ulysses,” vervolgde mevrouw McKisco. “Alleen neemt mijn man in plaats van vierentwintig uur honderd jaar. Hij neemt een vervallen oude Franse aristocraat en zet hem tegenover het mechanische tijdperk…”

“O, in godsnaam, Violet, vertel het idee niet aan iedereen,” protesteerde McKisco. “Ik wil niet dat het overal bekend wordt voordat het boek is gepubliceerd.”

Rosemary zwom terug naar de kust, waar ze haar peignoir over haar toch al pijnlijke schouders gooide en weer in de zon ging liggen. De man met de jockeypet liep nu van parasol naar parasol met een fles en kleine glaasjes in zijn handen; al snel werden hij en zijn vrienden levendiger en kwamen ze dichter bij elkaar te zitten, en nu zaten ze allemaal onder één groep parasols – ze begreep dat iemand wegging en dat dit een laatste drankje op het strand was. Zelfs de kinderen voelden dat er opwinding ontstond onder die parasol en draaiden zich ernaar toe – en het leek Rosemary dat het allemaal kwam door de man met de jockeypet.

De middag domineerde de zee en de lucht – zelfs de witte lijn van Cannes, vijf mijl verderop, was vervaagd tot een luchtspiegeling van wat fris en koel was; een zeilboot met een roodborstje trok achter zich een strook van de buitenste, donkerdere zee mee. Het leek alsof er nergens in deze uitgestrekte kuststreek leven was, behalve onder het gefilterde zonlicht van die parasols, waar iets gaande was te midden van de kleuren en het gemurmel.

Campion liep naar haar toe, bleef een paar meter afstand staan en Rosemary sloot haar ogen en deed alsof ze sliep; toen opende ze ze half en keek naar twee vage, wazige pilaren die benen waren. De man probeerde zich een weg te banen naar een zandkleurige wolk, maar de wolk dreef weg in de uitgestrekte hete lucht. Rosemary viel echt in slaap.

Ze werd badend in het zweet wakker en zag dat het strand verlaten was, op de man met de jockeypet na, die een laatste parasol aan het opvouwen was. Terwijl Rosemary knipperend lag, liep hij dichterbij en zei:

“Ik wilde je wakker maken voordat ik wegging. Het is niet goed om meteen te verbranden.”

“Dank je.” Rosemary keek naar haar karmozijnrode benen.

“Hemeltjelief!”

Ze lachte vrolijk en nodigde hem uit om te praten, maar Dick Diver droeg al een tent en een parasol naar een wachtende auto, dus ging ze het water in om het zweet af te spoelen. Hij kwam terug en raapte een hark, een schep en een zeef op, die hij in een spleet in een rots stopte. Hij keek het strand op en neer om te zien of hij niets had achtergelaten.

“Weet je hoe laat het is?” vroeg Rosemary.

“Het is ongeveer half twee.”

Ze keken even samen naar het zeegezicht.

“Het is geen slechte tijd,” zei Dick Diver. “Het is niet een van de slechtste momenten van de dag.”

Hij keek haar aan en even leefde ze in de helderblauwe wereld van zijn ogen, vol verwachting en zelfvertrouwen. Toen tilde hij zijn laatste stuk rommel op zijn schouder en liep naar zijn auto, terwijl Rosemary uit het water kwam, haar peignoir uitschudde en naar het hotel liep.
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Het was bijna twee uur toen ze de eetzaal binnenkwamen. Over de verlaten tafels heen en weer zwaaiden zware patronen van balken en schaduwen mee met de beweging van de dennenbomen buiten. Twee obers, die borden opstapelden en luid Italiaans praatten, vielen stil toen ze binnenkwamen en brachten hen een vermoeide versie van de table d’hôte-lunch.

“Ik ben verliefd geworden op het strand,” zei Rosemary.

“Op wie?”

“Eerst met een heleboel mensen die er aardig uitzagen. Daarna met één man.”

“Heb je met hem gepraat?”

“Een beetje. Hij was erg knap. Met roodachtig haar.” Ze at gulzig. “Maar hij is getrouwd – zo gaat dat meestal.”

Haar moeder was haar beste vriendin en had alles op alles gezet om haar te begeleiden, wat niet zo ongewoon is in het theatervak, maar wel bijzonder omdat mevrouw Elsie Speers zichzelf niet compenseerde voor een eigen nederlaag. Ze koesterde geen persoonlijke bitterheid of wrok over het leven – ze was twee keer gelukkig getrouwd geweest en twee keer weduwe geworden, en haar opgewekte stoïcisme was elke keer alleen maar sterker geworden. Een van haar echtgenoten was cavalerieofficier geweest en de andere legerarts, en beiden hadden haar iets nagelaten dat ze intact aan Rosemary probeerde door te geven. Door Rosemary niet te sparen, had ze haar hard gemaakt – door haar eigen arbeid en toewijding niet te sparen, had ze een idealisme in Rosemary gecultiveerd, dat op dit moment op haarzelf was gericht en de wereld door haar ogen zag. Dus hoewel Rosemary een ‘eenvoudig’ kind was, werd ze beschermd door een dubbele laag van het pantser van haar moeder en dat van haarzelf – ze had een volwassen wantrouwen tegenover het triviale, het oppervlakkige en het vulgaire. Maar met Rosemary’s plotselinge succes in films vond mevrouw Speers dat het tijd was om haar geestelijk te ontwennen; het zou haar eerder plezier doen dan pijn doen als dit ietwat springerige, ademloze en veeleisende idealisme zich op iets anders dan haarzelf zou richten.

‘Vind je het hier leuk?’, vroeg ze.

“Het zou leuk kunnen zijn als we die mensen kenden. Er waren nog andere mensen, maar die waren niet aardig. Ze herkenden me – waar we ook gaan, iedereen heeft ‘Daddy’s Girl’ gezien.”

Mevrouw Speers wachtte tot de gloed van egoïsme was weggeëbd; toen zei ze op zakelijke toon: “Dat doet me denken, wanneer ga je Earl Brady zien?”

“Ik dacht dat we vanmiddag zouden gaan, als je uitgerust bent.”

“Ga jij maar, ik ga niet mee.”

“Dan wachten we tot morgen.”

“Ik wil dat je alleen gaat. Het is maar een klein stukje – het is niet alsof je geen Frans spreekt.”

“Moeder, zijn er dan geen dingen die ik niet hoef te doen?”

“Oké, ga dan later, maar wel voor we vertrekken.”

“Oké, moeder.”

Na de lunch werden ze allebei overweldigd door het plotselinge gevoel van leegte dat Amerikaanse reizigers overvalt op rustige buitenlandse plekken. Er waren geen prikkels, geen stemmen die hen van buitenaf riepen, geen fragmenten van hun eigen gedachten die plotseling uit de hoofden van anderen kwamen, en zonder het rumoer van het rijk hadden ze het gevoel dat het leven hier niet doorging.

“Laten we maar drie dagen blijven, moeder,” zei Rosemary toen ze terug waren in hun kamer. Buiten waaide een lichte wind de hitte rond, die door de bomen werd gefilterd en kleine hete windvlagen door de luiken stuurde.

“Hoe zit het met die man op het strand op wie je verliefd werd?”

“Ik hou van niemand anders dan jou, moeder, lieverd.”

Rosemary stopte in de lobby en sprak met Gausse père over treinen. De conciërge, die in een lichtbruine kaki uniform bij de balie stond, staarde haar strak aan, maar herinnerde zich toen plotseling de omgangsvormen van zijn métier. Ze nam de bus en reed met een paar onderdanige obers naar het station, verlegen door hun eerbiedige stilzwijgen, en wilde hen aansporen: “Vooruit, praat, geniet ervan. Ik vind het niet erg.”

Het eersteklascompartiment was verstikkend; de levendige reclamekaarten van de spoorwegmaatschappijen – de Pont du Gard in Arles, het amfitheater in Orange, wintersport in Chamonix – waren frisser dan de lange, onbeweeglijke zee buiten. In tegenstelling tot Amerikaanse treinen, die opgingen in hun eigen intense bestemming en minachtend waren voor mensen in een andere wereld die minder snel en ademloos was, maakte deze trein deel uit van het land waar hij doorheen reed. Zijn adem deed het stof van de palmbladeren opwaaien, de sintels vermengden zich met de droge mest in de tuinen. Rosemary was er zeker van dat ze uit het raam kon leunen en met haar hand bloemen kon plukken.

Een tiental taxichauffeurs sliep in hun taxi’s buiten het station van Cannes. Aan de promenade keerden het casino, de chique winkels en de grote hotels hun lege ijzeren maskers naar de zomerse zee. Het was ongelooflijk dat er ooit een ‘seizoen’ had kunnen zijn, en Rosemary, half in de greep van de mode, werd een beetje zelfbewust, alsof ze een ongezonde voorliefde voor het stervende tentoonspreidde; alsof mensen zich afvroegen waarom ze hier was in de stilte tussen de vrolijkheid van afgelopen winter en komende winter, terwijl in het noorden de echte wereld voorbij raasde.

* * *

Toen ze met een fles kokosolie uit een drogisterij kwam, kruiste een vrouw, die ze herkende als mevrouw Diver, haar pad met haar armen vol bankkussens en liep naar een auto die verderop in de straat geparkeerd stond. Een lange, lage zwarte hond blafte naar haar, een sluimerende chauffeur schrok wakker. Ze zat in de auto, haar mooie gezicht strak en beheerst, haar ogen moedig en waakzaam, recht voor zich uit starend naar niets. Haar jurk was felrood en haar bruine benen waren bloot. Ze had dik, donker, goudkleurig haar, als dat van een chow.

Omdat ze nog een half uur moest wachten op haar trein, ging Rosemary zitten in het Café des Alliés aan de Croisette, waar de bomen een groene schemering over de tafels wierpen en een orkest een denkbeeldig publiek van kosmopolieten het hof maakte met het carnavalslied van Nice en een Amerikaans deuntje van vorig jaar. Ze had Le Temps en The Saturday Evening Post voor haar moeder gekocht en terwijl ze haar citroenlimonade dronk, sloeg ze de laatste open bij de memoires van een Russische prinses, waarbij ze de vage conventies van de jaren negentig echter en dichterbij vond dan de krantenkoppen van de Franse krant. Het was hetzelfde gevoel dat haar in het hotel had beklemd – gewend om de meest groteske aspecten van een continent te zien die sterk werden benadrukt als komedie of tragedie, niet getraind in het onderscheiden van wat voor haar essentieel was, begon ze nu het gevoel te krijgen dat het Franse leven leeg en saai was. Dit gevoel werd nog versterkt door het luisteren naar de droevige deuntjes van het orkest, die deden denken aan de melancholische muziek die voor acrobaten in het variététheater werd gespeeld. Ze was blij om terug te gaan naar Gausse’s Hotel.

Haar schouders waren te verbrand om de volgende dag te gaan zwemmen, dus huurden zij en haar moeder een auto – na veel onderhandelen, want Rosemary had haar eigen ideeën over geld in Frankrijk – en reden langs de Rivièra, de delta van vele rivieren. De chauffeur, een Russische tsaar uit de tijd van Ivan de Verschrikkelijke, was een zelfbenoemde gids, en de schitterende namen – Cannes, Nice, Monte Carlo – begonnen te gloeien door hun verdovende camouflage heen, fluisterend over oude koningen die hier kwamen dineren of sterven, over radja’s die Boeddha’s ogen naar Engelse ballerina’s gooiden, over Russische prinsen die de weken in Baltische schemeringen veranderden in de verloren kaviaardagen. Maar bovenal was er de geur van de Russen langs de kust – hun gesloten boekwinkels en kruidenierswinkels. Tien jaar geleden, toen het seizoen in april eindigde, werden de deuren van de orthodoxe kerk gesloten en werd de zoete champagne waar ze zo dol op waren opgeborgen tot hun terugkeer. “Volgend seizoen komen we terug”, zeiden ze, maar dat was voorbarig, want ze zouden nooit meer terugkomen.

Het was aangenaam om in de late namiddag terug te rijden naar het hotel, boven een zee die zo mysterieus gekleurd was als de agaten en cornalijnen uit mijn kindertijd, groen als groene melk, blauw als waswater, wijnrood. Het was aangenaam om langs mensen te rijden die buiten hun deur zaten te eten en om de felle mechanische piano’s achter de wijnranken van de landelijke estaminets te horen. Toen ze de Corniche d’Or afsloten en door de donker wordende rijen bomen, die achter elkaar stonden in vele tinten groen, naar het hotel van Gausse reden, hing de maan al boven de ruïnes van de aquaducten…

Ergens in de heuvels achter het hotel werd er gedanst, en Rosemary luisterde naar de muziek door het spookachtige maanlicht van haar klamboe, zich realiserend dat er ook ergens vrolijkheid was, en ze dacht aan de aardige mensen op het strand. Ze dacht dat ze hen misschien ‘s ochtends zou ontmoeten, maar ze vormden duidelijk een zelfvoorzienend groepje, en zodra hun parasols, bamboematten, honden en kinderen op hun plaats waren gezet, was dat deel van het strand letterlijk omheind. Ze besloot in ieder geval haar laatste twee ochtenden niet met de anderen door te brengen.
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De kwestie was voor haar opgelost. De McKisco’s waren er nog niet en ze had haar peignoir nog maar net uitgespreid toen twee mannen – de man met de jockeypet en de lange blonde man, die er een gewoonte van maakte obers in tweeën te zagen – de groep verlieten en naar haar toe kwamen.

‘Goedemorgen,’ zei Dick Diver. Hij brak. ‘Luister, zonnebrand of geen zonnebrand, waarom ben je gisteren weggebleven? We hebben ons zorgen om je gemaakt.

Ze ging rechtop zitten en verwelkomde hun indringing met een vrolijk lachje.

“We vroegen ons af,” zei Dick Diver, “of je vanmorgen niet zou komen. We gaan naar binnen, we nemen eten en drinken mee, dus het is een substantiële uitnodiging.”

Hij leek vriendelijk en charmant – zijn stem beloofde dat hij voor haar zou zorgen en dat hij iets later een hele nieuwe wereld voor haar zou openen, een eindeloze reeks prachtige mogelijkheden zou ontvouwen. Hij zorgde ervoor dat haar naam niet werd genoemd en liet haar vervolgens op een ongedwongen manier weten dat iedereen wist wie ze was, maar dat ze haar privacy respecteerden – een hoffelijkheid die Rosemary sinds haar succes alleen bij professionals was tegengekomen.

Nicole Diver, met haar bruine rug hangend aan haar parels, bladerde door een receptenboek op zoek naar kip Maryland. Ze was ongeveer vierentwintig, schatte Rosemary – haar gezicht kon worden omschreven als conventioneel mooi, maar het effect was dat het eerst op heroïsche schaal was gemaakt met een sterke structuur en markering, alsof de gelaatstrekken en de levendigheid van het voorhoofd en de kleur, alles wat we associëren met temperament en karakter, waren gevormd met een Rodineske intentie, en vervolgens in de richting van schoonheid waren weggebeiteld tot een punt waarop een enkele misstap de kracht en kwaliteit ervan onherstelbaar zou hebben verminderd. Met de mond had de beeldhouwer een wanhopige gok genomen – het was de cupidoboog van een tijdschriftcover, maar hij deelde het onderscheid met de rest.

“Blijf je hier lang?” vroeg Nicole. Haar stem was zacht, bijna hard.

Plotseling liet Rosemary de mogelijkheid in haar hoofd toe dat ze misschien nog een week zouden blijven.

“Niet zo lang,” antwoordde ze vaag. “We zijn al een hele tijd in het buitenland – we zijn in maart op Sicilië geland en hebben ons langzaam een weg naar het noorden gebaand. Ik heb afgelopen januari longontsteking opgelopen tijdens het maken van een foto en ben nog aan het herstellen.”

“Jeetje! Hoe is dat gebeurd?”

“Nou, door het zwemmen,” zei Rosemary, die nogal terughoudend was om persoonlijke onthullingen te doen. “Op een dag had ik toevallig griep zonder dat ik het wist, en ze waren bezig met een scène waarin ik in een kanaal in Venetië moest duiken. Het was een erg dure set, dus ik moest de hele ochtend duiken en duiken en duiken. Mijn moeder had een dokter bij zich, maar het mocht niet baten – ik kreeg longontsteking.” Ze veranderde resoluut van onderwerp voordat ze iets konden zeggen. “Vinden jullie het hier leuk – deze plek?”

“Ze moeten het wel leuk vinden,” zei Abe North langzaam. “Zij hebben het bedacht.” Hij draaide zijn nobele hoofd langzaam, zodat zijn ogen teder en liefdevol op de twee Divers rustten.

“O, hebben jullie dat gedaan?”

“Dit is pas het tweede seizoen dat het hotel in de zomer open is,” legde Nicole uit. “We hebben Gausse overgehaald om een kok, een garçon en een chasseur in dienst te houden – het heeft zich terugbetaald en dit jaar gaat het nog beter.”

“Maar jullie zitten niet in het hotel.”

“We hebben een huis gebouwd, boven in Tarmes.”

“De theorie is,” zei Dick, terwijl hij een parasol zo neerzette dat hij een vierkantje zonlicht van Rosemary’s schouder weghield, “dat alle noordelijke plaatsen, zoals Deauville, zijn uitgekozen door Russen en Engelsen die de kou niet erg vinden, terwijl de helft van ons Amerikanen uit tropische klimaten komt – daarom beginnen we hierheen te komen.”

De jongeman met Latijns-Amerikaans uiterlijk bladerde door The New York Herald.

“Wel, welke nationaliteit hebben deze mensen?” vroeg hij plotseling, en hij las met een licht Frans accent voor: “Geregistreerd in het Hotel Palace in Vevey zijn de heer Pandely Vlasco, mevrouw Bonneasse’ – ik overdrijf niet – ‘Corinna Medonca, Mme. Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, Mme. Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu en Geneveva de Momus!’ Zij trekt mij het meest aan – Geneveva de Momus. Het is bijna de moeite waard om naar Vevey te rennen om Geneveva de Momus te bekijken.”

Hij stond plotseling onrustig op en strekte zich met een scherpe beweging uit. Hij was een paar jaar jonger dan Diver of North. Hij was lang en had een gespierd lichaam, maar was te mager, behalve dan de gebalde kracht in zijn schouders en bovenarmen. Op het eerste gezicht leek hij conventioneel knap, maar er was altijd een vage afkeer op zijn gezicht te zien die de volle, felle glans van zijn bruine ogen ontsierde. Toch herinnerde men zich die ogen achteraf, wanneer men het onvermogen van de mond om verveling te verdragen en het jonge voorhoofd met zijn groeven van prikkelbare en nutteloze pijn was vergeten.

“We hebben vorige week een paar mooie gevonden in het nieuws over Amerikanen,” zei Nicole. “Mevrouw Evelyn Oyster en… wie waren de anderen ook alweer?”

“Er was meneer S. Flesh,” zei Diver, die ook opstond. Hij pakte zijn hark en begon serieus te werken om kleine steentjes uit het zand te halen.

“O ja, S. Flesh, krijg je daar geen kippenvel van?”

Het was stil alleen met Nicole – Rosemary vond het zelfs nog stiller dan met haar moeder. Abe North en Barban, de Fransman, hadden het over Marokko, en Nicole had haar recept gekopieerd en pakte een stukje naaiwerk op. Rosemary bekeek hun spullen: vier grote parasols die een schaduwrijk baldakijn vormden, een draagbaar badhuis om zich om te kleden, een opblaasbaar rubberen paard, nieuwe dingen die Rosemary nog nooit had gezien, afkomstig uit de eerste golf van luxeartikelen na de oorlog, en waarschijnlijk in handen van de eerste kopers. Ze had begrepen dat het modieuze mensen waren, maar hoewel haar moeder haar had geleerd om op haar hoede te zijn voor zulke mensen, voelde ze dat hier niet zo. Zelfs in hun absolute onbeweeglijkheid, net als die van de ochtend, voelde ze een doel, een bezigheid, een richting, een daad van creatie die anders was dan alles wat ze kende. Haar onvolwassen geest speculeerde niet over de aard van hun relatie met elkaar, ze was alleen bezig met hun houding ten opzichte van haarzelf – maar ze zag een web van prettige onderlinge relaties, wat ze uitdrukte met de gedachte dat ze het erg naar hun zin leken te hebben.

Ze keek beurtelings naar de drie mannen en eigende zich hen tijdelijk toe. Alle drie waren ze op verschillende manieren aantrekkelijk; ze hadden allemaal een bijzondere zachtaardigheid die volgens haar deel uitmaakte van hun leven, zowel in het verleden als in de toekomst, en die niet werd bepaald door omstandigheden, helemaal niet zoals het sociale gedrag van acteurs. Ze ontdekte ook een diepgaande tact die anders was dan de ruwe en spontane kameraadschap van regisseurs, die de intellectuelen in haar leven vertegenwoordigden. Acteurs en regisseurs – dat waren de enige mannen die ze ooit had gekend, die en de heterogene, ononderscheidbare massa van studenten, die alleen geïnteresseerd waren in liefde op het eerste gezicht, die ze afgelopen herfst op het bal van Yale had ontmoet.

Deze drie waren anders. Barban was minder beschaafd, sceptischer en spottender, zijn manieren waren formeel, zelfs plichtmatig. Abe North had onder zijn verlegenheid een wanhopige humor die haar amuseerde maar ook verbaasde. Haar serieuze aard wantrouwde het vermogen ervan om een onuitwisbare indruk op hem te maken.

Maar Dick Diver – hij was helemaal compleet. Zwijgend bewonderde ze hem. Zijn huid was roodachtig en verbrand door de zon, net als zijn korte haar – een lichte haargroei rolde over zijn armen en handen. Zijn ogen waren helder en hardblauw. Zijn neus was enigszins puntig en er was nooit enige twijfel over naar wie hij keek of met wie hij sprak – en dat is een vleiende aandacht, want wie kijkt er naar ons? – blikken vallen op ons, nieuwsgierig of ongeïnteresseerd, meer niet. Zijn stem, met een vage Ierse melodie erin, verleidde de wereld, maar toch voelde ze de hardheid in hem, de zelfbeheersing en zelfdiscipline, haar eigen deugden. O, ze koos hem, en Nicole, die haar hoofd ophief, zag dat ze hem koos en hoorde de kleine zucht bij het besef dat hij al bezet was.

Tegen de middag kwamen de McKisco’s, mevrouw Abrams, meneer Dumphry en Signor Campion naar het strand. Ze hadden een nieuwe parasol meegebracht die ze met zijdelingse blikken naar de Divers opzetten, en kropen er met tevreden gezichten onder – allemaal behalve meneer McKisco, die spottend buiten bleef staan. Tijdens het harken was Dick vlak langs hen gelopen en nu keerde hij terug naar de parasols.

“De twee jonge mannen lezen samen het Boek der Etiquette,” zei hij zachtjes.

“Ze zijn van plan zich onder de hogere kringen te mengen,” zei Abe.

Mary North, de erg gebruinde jonge vrouw die Rosemary op de eerste dag op het vlot had ontmoet, kwam terug van het zwemmen en zei met een glimlach die een ondeugende glinstering had:

“Dus meneer en mevrouw Neverquiver zijn gearriveerd.”

“Ze zijn vrienden van deze man,” herinnerde Nicole haar, terwijl ze naar Abe wees. “Waarom gaat hij niet met ze praten? Vind je ze niet aantrekkelijk?”

“Ik vind ze heel aantrekkelijk,” beaamde Abe. “Ik vind ze alleen niet aantrekkelijk, dat is alles.”

“Nou, ik vond dat er deze zomer te veel mensen op het strand waren,” gaf Nicole toe. “Ons strand dat Dick heeft gemaakt van een hoop kiezelstenen.” Ze dacht even na en verlaagde toen haar stem, zodat het trio kindermeisjes dat onder een andere parasol zat haar niet kon horen. “Maar ze zijn nog altijd beter dan die Britten van vorige zomer, die maar bleven roepen: ‘Is de zee niet blauw? Is de lucht niet wit? Is het neusje van kleine Nellie niet rood?’”

Rosemary bedacht dat ze Nicole niet als vijand zou willen hebben.

“Maar je hebt het gevecht niet gezien,” vervolgde Nicole. “De dag voordat je kwam, de getrouwde man, die met de naam die klinkt als een vervanging voor benzine of boter…”

“McKisco?”

“Ja, nou, ze hadden ruzie en zij gooide wat zand in zijn gezicht. Dus natuurlijk ging hij bovenop haar zitten en wreef haar gezicht in het zand. We waren… geschokt. Ik wilde dat Dick tussenbeide kwam.”

“Ik denk,” zei Dick Diver, terwijl hij afwezig naar de strooien mat staarde, “dat ik naar hen toe ga om ze uit te nodigen voor het diner.”

“Nee, dat doe je niet,” zei Nicole snel.

“Ik denk dat het heel goed zou zijn. Ze zijn hier, laten we ons aanpassen.”

“We passen ons prima aan,” hield ze vol, lachend. “Ik laat mijn neus niet in het zand wrijven. Ik ben een gemene, harde vrouw,” legde ze aan Rosemary uit, en toen verhief ze haar stem: “Kinderen, trek jullie zwemkleding aan!”

Rosemary voelde dat deze zwempartij een typische zwempartij in haar leven zou worden, een die altijd in haar geheugen zou opduiken als er over zwemmen werd gesproken. Tegelijkertijd begaf het hele gezelschap zich naar het water, superklaar na de lange, gedwongen inactiviteit, en ging van de hitte naar de koelte met de gourmandise van een tintelende curry gegeten met gekoelde witte wijn. De dag van de duikers was ingedeeld zoals de dag van de oudere beschavingen, om het maximale uit de beschikbare materialen te halen en alle overgangen hun volledige waarde te geven, en ze wist niet dat er binnenkort nog een overgang zou plaatsvinden, van de totale verdieping in het zwemmen naar de spraakzaamheid van de Provençaalse lunchpauze. Maar opnieuw had ze het gevoel dat Dick voor haar zorgde, en ze reageerde met plezier op de uiteindelijke beweging alsof het een bevel was geweest.

Nicole gaf haar man het merkwaardige kledingstuk waaraan ze had gewerkt. Hij ging de kleedkamer in en veroorzaakte opschudding door even later tevoorschijn te komen in een doorzichtige zwarte kanten onderbroek. Bij nadere inspectie bleek dat deze eigenlijk gevoerd was met huidkleurige stof.

* * *

“Wel, als dat geen mietjesstreek is!” riep Mr. McKisco minachtend uit, waarna hij zich snel tot Mr. Dumphry en Mr. Campion wendde en toevoegde: “O, mijn excuses.”

Rosemary was dolenthousiast over de broekjes. Haar naïviteit reageerde van ganser harte op de dure eenvoud van de Divers, zich niet bewust van de complexiteit en het gebrek aan onschuld ervan, zich niet bewust dat het allemaal een selectie van kwaliteit in plaats van kwantiteit was uit de wereldwijde bazaar; en dat ook de eenvoud van het gedrag, de kinderkamerachtige vrede en goede wil, de nadruk op de eenvoudigere deugden, deel uitmaakten van een wanhopige deal met de goden en bereikt waren door middel van worstelingen die zij zich niet kon voorstellen. Op dat moment vertegenwoordigden de Divers uiterlijk de uiterste evolutie van een klasse, zodat de meeste mensen naast hen onhandig leken – in werkelijkheid was er al een kwalitatieve verandering op gang gekomen die voor Rosemary helemaal niet zichtbaar was.

Ze stond bij hen terwijl ze sherry dronken en crackers aten. Dick Diver keek haar aan met koude blauwe ogen; zijn vriendelijke, sterke mond zei bedachtzaam en weloverwogen:

“Je bent het enige meisje dat ik in lange tijd heb gezien dat er echt uitzag als iets dat tot bloei kwam.”

* * *

Daarna huilde Rosemary in haar moeders schoot.

“Ik hou van hem, moeder. Ik ben wanhopig verliefd op hem – ik wist niet dat ik ooit zo voor iemand zou kunnen voelen. En hij is getrouwd en ik mag haar ook – het is gewoon hopeloos. O, ik hou zo veel van hem!”

“Ik ben benieuwd om hem te ontmoeten.”

“Ze heeft ons uitgenodigd om vrijdag te komen eten.”

“Als je verliefd bent, zou je gelukkig moeten zijn. Je zou moeten lachen.”

Rosemary keek op, trilde even met haar gezichtje en lachte. Haar moeder had altijd veel invloed op haar gehad.








  
  
  V

  
  




Rosemary ging zo chagrijnig als ze maar kon naar Monte Carlo. Ze reed de ruige heuvel op naar La Turbie, naar een oud Gaumont-terrein dat werd verbouwd, en terwijl ze bij de hekwerkpoort stond te wachten op een antwoord op het bericht op haar kaartje, leek het alsof ze naar Hollywood keek. De bizarre restanten van een recente film, een vervallen straatbeeld in India, een grote kartonnen walvis, een monsterlijke boom met kersen zo groot als basketballen, bloeiden daar door een exotische dispensatie, autochtoon als de bleke amarant, mimosa, kurkeik of dwergden. Er was een snackbar en twee schuurachtige podia en overal op het terrein stonden groepen wachtende, hoopvolle, geschminkte gezichten.

Na tien minuten haastte een jonge man met haar in de kleur van kanarieveren zich naar de poort.

“Kom binnen, juffrouw Hoyt. Meneer Brady is op de set, maar hij wil u heel graag zien. Het spijt me dat u hebt moeten wachten, maar u weet dat sommige van die Franse dames nog erger zijn in het zich opdringen…”

De studiomanager opende een kleine deur in de blinde muur van het podiumgebouw en met een plotselinge blije vertrouwdheid volgde Rosemary hem de halfduisternis in. Hier en daar waren figuren te zien in de schemering, die hun asgrauwe gezichten naar haar opkeerden als zielen in het vagevuur die toekijken hoe een sterveling voorbijgaat. Er was gefluister en zachte stemmen en, blijkbaar van ver weg, het zachte trillen van een klein orgel. Toen ze de hoek omgingen die gevormd werd door enkele flats, kwamen ze bij de witte, knetterende gloed van een podium, waar een Franse acteur – met een schitterend roze gekleurd overhemd, kraag en manchetten – en een Amerikaanse actrice roerloos tegenover elkaar stonden. Ze staarden elkaar met vastberaden ogen aan, alsof ze al uren in dezelfde houding stonden; en nog steeds gebeurde er lange tijd niets, niemand bewoog. Een reeks lampen ging met een woest gesis uit en weer aan; het klagelijke geklop van een hamer smeekte om toegang tot nergens in de verte; een blauw gezicht verscheen tussen de verblindende lichten boven, riep iets onverstaanbaars naar de bovenste duisternis. Toen werd de stilte doorbroken door een stem voor Rosemary.

“Schatje, als je die kousen niet uittrekt, kun je nog tien paar bederven. Die jurk kost vijftien pond.”

De spreker deed een stap achteruit en botste tegen Rosemary, waarop de studiomanager zei: “Hé, Earl – Miss Hoyt.”

Ze ontmoetten elkaar voor het eerst. Brady was snel en energiek. Toen hij haar hand pakte, zag ze dat hij haar van top tot teen bekeek, een gebaar dat ze herkende en waardoor ze zich op haar gemak voelde, maar dat haar altijd een vaag gevoel van superioriteit gaf ten opzichte van degene die het maakte. Als haar persoon eigendom was, kon ze elk voordeel uitoefenen dat inherent was aan het bezit ervan.

“Ik dacht dat je elk moment zou komen,” zei Brady, met een stem die net iets te dwingend was voor het privéleven en die een licht uitdagend cockney-accent had. “Goede reis gehad?”

“Ja, maar we zijn blij dat we naar huis gaan.”

“Nee-e-e!” protesteerde hij. “Blijf nog even, ik wil met je praten. Ik moet je zeggen dat ik je film ‘Daddy’s Girl’ in Parijs heb gezien. Ik heb meteen naar de kust getelegrafeerd om te vragen of je een contract had getekend.”

“Ik had net… Het spijt me.”

“God, wat een foto!”

Omdat ze niet domweg instemmend wilde glimlachen, fronste Rosemary haar wenkbrauwen.

“Niemand wil voor altijd herinnerd worden om slechts één foto,” zei ze.

“Natuurlijk, dat klopt. Wat zijn je plannen?”

“Mijn moeder vond dat ik rust nodig had. Als ik terugkom, gaan we waarschijnlijk bij First National tekenen of bij Famous blijven.”

“Wie zijn ‘we’?”

“Mijn moeder. Zij beslist over zakelijke aangelegenheden. Ik zou het zonder haar niet redden.”

Opnieuw keek hij haar van top tot teen aan, en terwijl hij dat deed, voelde Rosemary iets voor hem opkomen. Het was geen sympathie, en al helemaal niet de spontane bewondering die ze vanochtend op het strand voor de man had gevoeld. Het was een klik. Hij begeerde haar en, voor zover haar maagdelijke emoties dat toelieten, overwoog ze zich met gelijkmoedigheid over te geven. Toch wist ze dat ze hem een half uur nadat ze hem had verlaten zou vergeten – net als een acteur die in een film wordt gekust.

“Waar verblijf je?” vroeg Brady. “Oh ja, bij Gausse. Nou, mijn plannen voor dit jaar staan ook al vast, maar die brief die ik je schreef geldt nog steeds. Ik maak liever een film met jou dan met enig ander meisje sinds Connie Talmadge een kind was.”

“Ik denk er net zo over. Waarom kom je niet terug naar Hollywood?”

“Ik kan die verdomde plek niet uitstaan. Ik heb het hier prima naar mijn zin. Wacht tot deze opname klaar is, dan leid ik je rond.”

Toen hij het decor op liep, begon hij met zachte, rustige stem tegen de Franse acteur te praten.

Vijf minuten gingen voorbij – Brady praatte door, terwijl de Fransman af en toe met zijn voeten schuifelde en knikte. Plotseling stopte Brady en riep iets naar de belichters, die verrast reageerden met een zoemend licht. Los Angeles was nu luidruchtig over Rosemary. Onverschrokken bewoog ze zich opnieuw door de stad van dunne scheidingswanden, verlangend om daar terug te zijn. Maar ze wilde Brady niet zien in de stemming waarin hij zich volgens haar zou bevinden nadat hij klaar was, en ze verliet het terrein nog steeds in de ban van een betovering. De mediterrane wereld was nu minder stil nu ze wist dat de studio daar was. Ze vond de mensen op straat aardig en kocht een paar espadrilles op weg naar de trein.

Haar moeder was blij dat ze zo nauwkeurig had gedaan wat haar was opgedragen, maar ze wilde haar nog steeds wegsturen. Mevrouw Speers zag er fris uit, maar ze was moe; sterfbedden maken mensen inderdaad moe en ze had bij een paar mensen gewaakt.








  
  
  VI

  
  




Nicole Diver voelde zich goed door de roze wijn tijdens de lunch, vouwde haar armen hoog genoeg om de kunstmatige camelia op haar schouder haar wang te laten raken, en ging naar buiten, naar haar mooie tuin zonder gras. De tuin werd aan één kant begrensd door het huis, waar hij vanuit vloeide en waar hij in uitmondde, aan twee kanten door het oude dorp en aan de laatste kant door de klif die via richels naar de zee afliep.

Langs de muren aan de dorpskant was alles stoffig, de kronkelende wijnstokken, de citroen- en eucalyptusbomen, de toevallig achtergelaten kruiwagen, nog maar net achtergelaten, maar al ingegroeid in het pad, verschrompeld en licht verrot. Nicole was steevast enigszins verbaasd dat ze, door de andere kant op te lopen langs een bed van pioenrozen, in een gebied terechtkwam dat zo groen en koel was dat de bladeren en bloemblaadjes gekruld waren van de zachte vochtigheid.

Om haar nek droeg ze een lila sjaal die zelfs in het kleurloze zonlicht zijn kleur naar haar gezicht wierp en rond haar bewegende voeten een lila schaduw wierp. Haar gezicht was hard, bijna streng, behalve de zachte glans van medelijdende twijfel die uit haar groene ogen sprak. Haar eens zo blonde haar was donkerder geworden, maar ze was nu op haar vierentwintigste mooier dan op haar achttiende, toen haar haar nog helderder was dan zijzelf.

Na een wandeling door een ongrijpbare mist van bloesems die de witte randstenen volgde, kwam ze bij een plek met uitzicht op de zee, waar lantaarns sliepen in de vijgenbomen en een grote tafel en rieten stoelen en een grote markiezuil uit Siena, allemaal verzameld rond een enorme dennenboom, de grootste boom in de tuin. Ze bleef daar even staan en keek afwezig naar een wirwar van Oost-Indische kers en irissen aan de voet van de boom, alsof ze uit een onzorgvuldig uitgestrooid handjevol zaden waren ontsproten, terwijl ze luisterde naar het geklaag en de beschuldigingen van een ruzie in de kinderkamer in het huis. Toen dit wegstierf in de zomerlucht, liep ze verder, tussen caleidoscopische pioenrozen die zich als roze wolken hadden verzameld, zwarte en bruine tulpen en fragiele rozen met mauve stelen, transparant als suikerbloemen in de etalage van een banketbakker – totdat, alsof het scherzo van kleur geen grotere intensiteit meer kon bereiken, het plotseling in de lucht afbrak en vochtige treden naar een niveau vijf voet lager leidden.

Hier stond een put met een vochtige en gladde rand, zelfs op de zonnigste dagen. Ze ging de trap aan de andere kant op en liep de moestuin in; ze liep vrij snel; ze hield ervan om actief te zijn, hoewel ze soms een indruk van rust gaf die tegelijkertijd statisch en suggestief was. Dat kwam omdat ze weinig woorden kende en in geen enkel woord geloofde, en in de wereld was ze nogal stil, en droeg ze alleen haar deel bij aan de urbane humor met een precisie die bijna karig was. Maar op het moment dat vreemden zich ongemakkelijk begonnen te voelen in de aanwezigheid van deze terughoudendheid, greep ze het onderwerp aan en rende ermee weg, koortsachtig verrast door zichzelf – om het vervolgens weer terug te brengen en abrupt, bijna schuchter, los te laten, als een gehoorzame retriever, die adequaat was geweest en nog iets meer.

Terwijl ze in het wazige groene licht van de moestuin stond, stak Dick het pad voor haar over op weg naar zijn werkhuis. Nicole wachtte zwijgend tot hij voorbij was; toen liep ze verder langs rijen toekomstige salades naar een kleine menagerie waar duiven, konijnen en een papegaai een mengeling van brutale geluiden naar haar maakten. Ze daalde af naar een andere richel, bereikte een lage, gebogen muur en keek zevenhonderd voet naar beneden naar de Middellandse Zee.

Ze stond in het oude heuveldorp Tarmes. De villa en het terrein waren gemaakt van een rij boerenwoningen die tegen de klif aan lagen – vijf kleine huizen waren samengevoegd tot het huis en vier waren gesloopt om de tuin aan te leggen. De buitenmuren waren onaangeroerd, zodat het vanaf de weg ver beneden niet te onderscheiden was van de violetgrijze massa van de stad.

Even stond Nicole naar de Middellandse Zee te kijken, maar daar kon ze niets mee doen, zelfs niet met haar onvermoeibare handen. Even later kwam Dick uit zijn eenkamerhuisje met een verrekijker en keek naar het oosten, in de richting van Cannes. Even later zwom Nicole in zijn gezichtsveld, waarop hij zijn huisje in verdween en met een megafoon terugkwam. Hij had veel lichte mechanische apparaten.

“Nicole,” riep hij, “ik ben vergeten je te vertellen dat ik als laatste apostolische geste mevrouw Abrams, de vrouw met het witte haar, heb uitgenodigd.”

“Ik vermoedde het al. Het is schandalig.”

Het gemak waarmee haar antwoord hem bereikte, leek zijn megafoon te kleineren, dus verhief ze haar stem en riep: “Kunt u me horen?”

“Ja.” Hij liet de megafoon zakken en hief hem toen koppig weer op. “Ik ga nog meer mensen uitnodigen. Ik ga de twee jonge mannen uitnodigen.”

“Oké,” stemde ze rustig in.

“Ik wil een heel slecht feest geven. Ik meen het. Ik wil een feest geven waar ruzie en verleidingen zijn en mensen met gekwetste gevoelens naar huis gaan en vrouwen flauwvallen in het toilet. Wacht maar af.”
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