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Was hält Europa heute zusammen? Wie gehen die Menschen in Litauen mit der Freiheit um, die sie vor einem Vierteljahrhundert gewonnen haben? Wie funktioniert die Europäische Union an ihren östlichen Außengrenzen, zwischen Kaliningrad und der Republik Belarus? Statt über diese Fragen am Berliner Schreibtisch nachzudenken, bricht Felix Ackermann 2011 auf, um Gastwissenschaftler in der litauischen Hauptstadt zu werden. Seine Familie erlebt in Wilna ein Europa der ganz praktischen Herausforderungen. Die Kinder lernen Litauisch und werden zu kleinen Patrioten erzogen. Seine Frau bringt eine Tochter zur Welt, die sogleich einen litauischen Personencode erhält. Und er selbst macht endlich doch noch seinen Führerschein in einer Kleinstadt namens Utena.

 Der Historiker und Stadtanthropologe Felix Ackermann porträtiert kurzweilig und pointenreich eine mehrsprachige Gesellschaft, deren Aufbruch in eine bessere Zukunft immer wieder empfindlich gestört wird: von den eigenen sowjetischen Gewohnheiten, der Migration Hunderttausender Bürger in den Westen, der russischen Annexion der Krim und von der allgegenwärtigen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit.

 Felix Ackermann, geb. 1978, wuchs in Berlin auf, promovierte 2008 in Frankfurt (Oder) bei Karl Schlögel über die heute belarussische Stadt Grodno und lehrte von 2011 bis 2016 an der Europäischen Humanistischen Universität in Wilna. Zurzeit erforscht er am Deutschen Historischen Institut Warschau die Geschichte des Gefängniswesens im geteilten Polen-Litauen.
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Am Gedimino prospektas in Wilna wird für Direktflüge zwischen Berlin und der litauischen Hauptstadt geworben. Im Hintergrund eine Skulptur der Schriftstellerin Žemaitė, die das Leben der Bauern im 19. Jahrhundert schilderte.

Aufschwung Ost





»Bitte wundern Sie sich über nichts«, schallte es über den Gang des 4-Sterne-Gefährts. Ein Möbelfabrikant aus Westpolen versuchte seine Mitreisenden vom anderen Ufer der Oder aufzuheitern. Fehlanzeige. Die Deutschen saßen mit unbewegten Gesichtern auf ihren Plätzen. Ihr Gegenüber mit Schnauzer und dunklen Brillengläsern gab noch nicht auf. Hochrot versprach er: »Das Bier ist schon unterwegs! Wir wollen doch auch Spaß haben. Oder besser einen Kaffee. Mit Cognac und etwas Zucker?« Der füllige Landrat des Landkreises Oder-Spree wirkte angewidert. Die deutsche und die polnische Provinz sitzt zusammen und doch getrennt in einem Bus unterwegs nach Grodno, eine Grenzstadt im Dreiländereck Litauen, Polen und Belarus. »Unsere Partner, noch aus sozialistischen Zeiten«, erklärte der Landrat. Nun wollten sie kurz vor dem EU-Beitritt Polens, bevor die Außengrenze von der Oder an den Bug wandert, neue Möglichkeiten der Kooperation erschließen. Belarus ist für alle Neuland, eine Terra incognita.

Während unter den polnischen Mitreisenden der süße Magenbitter von klarem Wodka abgelöst wurde, verfolgten die deutschen Teilnehmer auf einer Landkarte nüchtern den Weg. 700 Kilometer Landstraße, unterbrochen von einem symbolischen Stück Autobahn. Je weiter es nach Osten ging, desto kleiner wurden die Felder. Die angeheiterten polnischen Unternehmer bildeten eine provisorische Reiseregierung. Die Minister für Wohlbefinden, Verpflegung und Unterhaltung wurden basisdemokratisch gewählt, und der fettleibige Premierminister unterhielt den ganzen Bus mit seinen vulgären Witzen. Die stillen SPD- und CDU-Mitglieder auf ihrer Seite des Ganges betrachteten arglos die Tiefebene zwischen Berlin und Moskau. Mangelnde Sprachkenntnisse können der europäischen Verständigung auch förderlich sein. Die polnischen Organisatoren, Dolmetscher und Journalisten im Bus wirkten bedrückt. Sie schämten sich für ihre Landsleute, die alle Vorurteile bestätigten, die über sie in Umlauf waren.

Der lautstarke Teil der polnischen Mitreisenden sang an der Grenze im Gedenken an die Zeiten in der fröhlichsten Baracke im sowjetischen Lager und in Vorfreude auf die Wirtschaftskonferenz in Belarus: »Immer lebe die Sonne, immer lebe die Mutter!« Eine Dolmetscherin blickte hinter ihren riesigen Brillengläsern hervor und erklärte: »Meine Herren, hier gibt es nichts zu scherzen. Ich kenne dieses Land. Entweder man ordnet sich unter oder es gibt Ärger.«

Nach zwei Stunden Warten stellte sich heraus: Der belarussische Zoll will die Dolmetscheranlage nicht abfertigen. Absprachen mit den Botschaften hin oder her – sie wurde nicht richtig verzollt. Der Vertreter der deutsch-polnischen Wirtschaftskammer stellte den Grenzern ein Ultimatum: »In einer Stunde kehren unsere Fahrer mit der Anlage zurück nach Gorzów.« Ohne Dolmetscherkabinen keine Verständigung, ohne Verständigung keine Konferenz, ohne Konferenz keine Zukunft. Doch als der Bus, eskortiert von der Miliz und mit Dolmetscheranlage im Gepäck, losfuhr, gab er zu: »Vor zehn Jahren ist es an der Oder zu ähnlichen Szenen gekommen.« Leere Straßen, am Horizont glühten die Lichter sowjetischer Industrieanlagen, Schornsteine dampften. Nach 740 Kilometern und 18 Stunden: Ankunft.

Erst am Morgen wurde klar: Die Gäste sitzen fest – in einem Erholungsheim der Nationalbank der Republik Belarus, fernab der alten Stadt Grodno, mitten im Wald. Jeder Klubraum hatte sein grellbuntes Aquarium, noch ohne Fische. Zum Frühstück gab es Schinken, Lachs und Eierkuchen. Die Fußböden waren aus Granit, an die gemauerten Gebäude wurden Pavillons aus dunklem Glas in Plastikrahmen gebaut, der Rasen strahlte ungeachtet der Jahreszeit in hellem Grün.

Die Führung am nächsten Tag durch das an der Memel gelegene Grodno fiel kurz aus. Die Gruppe besichtigte das Schloss, das der sächsische Kurfürst August der Starke, gewählter König von Polen und Großfürst von Litauen, als litauische Residenz entwerfen ließ. Hier tagte 1793 zum letzten Mal der Sejm, das Parlament der polnisch-litauischen Adelsrepublik. Er ging als Schweigender Sejm in die Geschichte ein, da die Adligen aus Protest über die Teilung des Unionsstaats das Wort verweigerten. Die Stadtführerin zeigte die einstige Jesuitenkirche, die vor allem von Polen besucht wird – sie bilden ein Fünftel der Einwohner. Das angrenzende Kloster dient bis heute als Gefängnis. Davor der einstige Markt, Sowjetskaja Ploschtschad auf Russisch. Vom Sowjetischen Platz geht es durch Straßen mit Architektur des 19. Jahrhunderts zu barocken Gebäuden, katholischen und orthodoxen Klöstern und zu der gewaltigen Choral-Synagoge. In den Worten der jungen Fremdenführerin schwang Unmut darüber mit, dass Grodno heute keine selbständige Stadt mehr ist, sondern ganz und gar von der Bürokratie der Hauptstadt Minsk abhängig. Danach brachte der Bus die Gruppe zurück ins Ferienlager für Funktionäre – 25 Kilometer außerhalb der Stadt.

Am nächsten Morgen stand ein gepanzerter VW-Transporter vor dem Konferenzgebäude. Eine mobile Wechselstube der Nationalbank, nur für die Gäste aus dem deutsch-polnischen Grenzgebiet. Mit den erstandenen Geldbündeln können sie im Foyer Souvenirs kaufen, silberne Sondermünzen mit dem Konterfei des litauischen Großfürsten Vytautas. Direkt daneben bot der Bezirk Grodno auf Schwarzweiß-Kopien den Einstieg in einen Betrieb seiner Sonderwirtschaftszone an, bereits ab sieben Millionen Dollar. In einem rosarot getünchten Saal saßen die Vorsitzenden der lokalen Arbeitgebervereine aus drei Ländern und die Botschafter und Vertreter der Wirtschaftsministerien nebeneinander auf dem Podium. Zwei Tage lang drangen offiziöse Verlautbarungen durch die Kopfhörer der aufwendig verzollten Dolmetscherkabinen. Die Stichworte: Zusammenarbeit, Europa, Erfahrungsaustausch, Zukunft und nicht zu vergessen: Grenzüberschreitung. Die Übersetzer kannten die Formulierungen schon auswendig. »Für ein gemeinsames Europa.« Die Teilnehmer auch. »Wir müssen die Förderprogramme der Europäischen Union nutzen.« Als einem der Dolmetscher die bürokratischen Floskeln der belarussischen Seite zu viel wurden, erlaubte er sich etwas, was er sonst nie tat. Er flüsterte den polnischen Zuhörern das schwer übersetzbare Schimpfwort in die Kopfhörer: »Kurwa jego mać!«

Die Empfehlung, man möge die an der deutsch-polnischen Grenze gesammelten Erfahrungen an der neu entstehenden EU-Außengrenze berücksichtigen, ging ins Leere. Die Redner verschwiegen, wie unterschiedlich die Bedingungen an beiden Grenzen waren. Während sich in Polen und Ostdeutschland im vergangenen Jahrzehnt eine kommunale Selbstverwaltung entwickelt hatte, existierte dergleichen in Belarus allein auf dem Papier. Und die belarussischen Teilnehmer hatten die Bemerkung des Übersetzers auch gehört.

»Es ist herrlich, in Belarus zu sein – alles ist wie bei uns vor zwanzig Jahren«, meinte ein polnischer Unternehmer. »Bei uns lief so eine politische Kaffeefahrt früher auch nicht anders ab«, kommentierte der Landrat aus Ostbrandenburg. Dieses Gefühl, dass die frühen 1990er Jahre mit einer Verschiebung von 740 Kilometern nochmals Hallo sagen, verstärkte sich, als am Abend auf der Bühne des rosaroten Saales die künstlerischen Kollektive des Bezirkskulturhauses »Einen Kessel Buntes« aufführten. Kindertanzgruppen, volkstümliche Sänger, belarussischer Tango, eine Modenschau, Balladen zur Gitarre – sowjetische Estraden-Seligkeit in russischer Sprache. Die wasserstoffblonde Polin Swjeta Sadowska aus Grodno sang den Titanic-Titelsong auf Englisch. Ein Bus brachte die jungen Talente zurück in die Stadt. Vor der Abfahrt versuchte ein Angestellter des Heims die Titanic-Sängerin zu überreden, eine der streunenden Katzen mitzunehmen: »Heute wurden schon fünf erschossen. Die anderen sind morgen dran.«

Die Rückfahrt nach Westen verzögerte sich um eine Stunde. Die Kontrolle der Zimmer hatte ergeben, dass bei einer nächtlichen Privatparty ein Glas kaputtgegangen war, und nun konnte die Frau an der Rezeption den offiziellen Preis nicht ausfindig machen. Ich hatte vergeblich versucht, ein rosafarbenes Handtuch der Nationalbank als Souvenir aus dem Funktionärsheim zu schmuggeln. Ein Unternehmensvertreter aus Warschau hatte einen Brandfleck in seinem Zimmer verursacht. Belarus hatte er aber schon verlassen. Nach weiteren Minuten der Unsicherheit erhielten alle ihre Pässe zurück, die Reise konnte beginnen.

Letzter Halt vor einem Dorfkonsum – die restlichen belarussischen Rubel mussten ausgegeben werden. Eine Abordnung der provisorischen Autobusregierung sorgte für flüssigen Nachschub, um an der Grenze ein letztes Abendmahl mit dem demokratisch gewählten Präsidenten abzuhalten. Abseits vom Lärm der in Auflösung befindlichen Spaßexekutive unterhielt sich der deutsche Amtsleiter für Kreisentwicklung mit seiner polnischen Kollegin über ihren Alltag in der Euroregion an der Oder und mögliche Kooperationen. Noch war die gemeinsame Sprache Englisch. Doch dann tauschten sie einige Worte auf Polnisch aus. Sie scherzten über die unterschiedlichen Essgewohnheiten, um sich auf den nächsten Besuch einer Delegation aus dem Nachbarland vorzubereiten.

Nach stundenlanger Fahrt mit polnisch-amerikanischen Videos an Bord fand die internationale Freundschaftsatmosphäre ein abruptes Ende. Über die Fernsehschirme flackerte ein Pornofilm, minutenlang bearbeiteten langhaarige blondierte Darstellerinnen die Genitalien ihrer Kolleginnen. Keiner der anwesenden Unternehmensvertreter, Bürgermeister, Angestellten der Euroregion Pro Europa Viadrina, Journalisten und Dolmetscher protestierte. Erst als eine CDU-Kreistagsabgeordnete aus Beeskow aufstand und darum bat, den Film auszustellen, reagierten die Fahrer. Alle waren erleichtert, dass die Tour bald zu Ende war.

Als sich herausstellte, dass die Oderzeitung, in deren Auftrag ich an der Europareise teilgenommen hatte, nur einen handzahmen Bericht abdrucken würde, um nicht ihre politische Klientel in den Kreisredaktionen öffentlich vorzuführen, beschloss ich, mich ganz auf meine Promotion über die Geschichte der litauisch-polnisch-belarussischen Stadt Grodno zu konzentrieren.

 

Dass die Erweiterung der Europäischen Union kein Selbstläufer werden würde, hatte ich auf jener Reise aus eigener Anschauung gelernt. Der Graben zwischen offiziellen Europa-Diskursen und der täglichen Praxis deutsch-polnischer Verständigung war tief, und der Umstand, dass viele der Einwohner im heutigen Westen Polens aus dem Osten der Vorkriegsrepublik stammten, half nicht weiter, um die neu entstehende EU-Außengrenze durchlässiger zu machen. Zumindest konnte ich nun genauer erklären, wofür die Stadtgeschichte Grodnos exemplarisch steht: 1945 wurde das Territorium Polens um mehrere Hundert Kilometer von Osten nach Westen verschoben. In den verlorenen Ostprovinzen des Deutschen Reiches zogen Polen in die Wohnungen vertriebener Deutscher, während in den einstigen Ostgebieten der Polnischen Republik Litauer, Belarussen und Ukrainer die von Polen und Juden hinterlassenen Wohnungen in Wilna, Grodno und Lemberg in Besitz nahmen.

Die Erweiterung der Europäischen Union 2004 war eine entgegengesetzte politische Bewegung von West nach Ost. Das Territorium der Staatengemeinschaft, die keine Föderation sein will, vergrößerte sich bis an die Ränder der ehemaligen Sowjetunion. Doch während die litauische Hauptstadt im Zuge der Erweiterung im Mai 2004 in die Europäische Union kam, verblieben das belarussische Grodno und das ukrainische Lemberg jenseits ihrer neuen Außengrenze.


Deutsch-polnisches Idyll





Elisabeth und ich wohnten in Frankfurt (Oder), auf der polnischen Seite der geteilten Stadt. Während des Studiums der Kulturwissenschaften an der Europa-Universität mussten wir 2783 Mal unsere Pässe zeigen, wenn wir die Brücke mit dem charakteristischen Stahlbogen überqueren wollten, um unsere Kurse zu besuchen: frühmorgens Polnisch und Russisch in einer ehemaligen Kaserne der Roten Armee im äußersten Westen der Stadt, am Vormittag Anthropologie postsozialistischer Gesellschaften im postmodernen Collegium Polonicum in Słubice, nachmittags im Hauptgebäude auf der Frankfurter Seite Vorlesungen über deutsche Ideengeschichte und am Abend noch ein Vortrag über die Etablierung des GULag-Systems im sowjetischen Russland.

Wilhelm von Humboldt war die protestantische Viadrina zweihundert Jahre zuvor zu altbacken vorgekommen. Enttäuscht gründete er 1810 in Berlin eine moderne Universität, deren Modell weltweit Karriere machte. Die Viadrina wurde ein Jahr später geschlossen. 1991 beschlossen Politiker und Wissenschaftler, sie wiederzubeleben und zu einem Leuchtturm im strukturschwachen Osten Brandenburgs zu machen, der in den östlichen Teil des Kontinents hineinwirken sollte. Damit auch jeder verstand, wie das gemeint war, fügten die Gründer dem alten Namen Viadrina die Bezeichnung Europa-Universität hinzu.

Die Frankfurter Stadtbrücke, nach Kriegsende aus der Not entstanden, war in der geteilten Stadt längst zum Sinnbild der Überwindung von Grenzen in Europa geworden. Das Universitäts-Logo, ein blauer Bogen, war schon von weitem auf dem Dach des ehemaligen Hotels der Bezirksparteischule zu sehen, das nun als Studentenwohnheim diente. Die tägliche Radfahrt von Słubice nach Frankfurt und zurück war zu Beginn des neuen Jahrtausends noch ein symbolischer Akt. Alles, was an den beiden Ufern passierte, kam uns bedeutungsvoll vor. Elisabeth war im Westteil Berlins aufgewachsen, ich im Ostteil. Die Geschichte, die wir seit dem Ende des Kalten Krieges in diesem Teil Europas erlebt hatten, schien linear und friedlich zu verlaufen. Nun konnten auch wir im Kleinen etwas dazu beitragen, die Folgen der Grenzverschiebung Polens, die 1945 auch zur Teilung Frankfurts geführt hatte, zu überwinden.

Umso größer war unsere Euphorie, als Polen zusammen mit den drei baltischen Staaten am 1. Mai 2004 der Europäischen Union beitrat. Wir würden an der Verflechtung eines neuen Grenzlands arbeiten, in dem Deutsche und Polen künftig nicht mehr in parallelen Welten lebten. Im Umfeld der Viadrina gründeten wir das Institut für angewandte Geschichte, das die Terra Transoderana in den Blick nahm – jenen Teil Brandenburgs, der seit 1945 zu Polen gehörte. Wer in Berlin wusste schon, dass das Dorf Klein Posemuckel wirklich existiert hat und bis zum Kriegsende ganz im Osten Brandenburgs lag? Auch die neu zugezogenen Polen taten sich schwer mit der Aneignung des historischen Erbes Brandenburgs.

Mit anderen Enthusiasten erkundeten wir die Gegenwart der Vergangenheit der geteilten Region. Wir lernten, dass der lange Schatten des Zweiten Weltkriegs im Osten Brandenburgs bis ins 21. Jahrhundert reicht.

Die Explosionen der neuen Kriege, das Geräusch einer neuen weltpolitischen Ära drangen kaum durch in diese selbstorganisierte deutsch-polnische Idylle. Der Anschlag auf das World Trade Center, von dem ich per SMS erfuhr, als ich gerade die Stadtbrücke überquerte, schien sich in einer anderen Welt ereignet zu haben. Dabei hatten die Betreiber des Cafés »Fidada«, der Kneipe im Kulturhaus am polnischen Oderufer, die Wand hinter der Bar schon vor Jahren mit einem Bild des World Trade Centers tapeziert.

Wir feierten am anderen Ufer im Restaurant »Stadtwappen« Belarussendisko bei Wirtsleuten aus Nordossetien. Wir haben Olga und Wanja nie genauer danach gefragt, warum sie 1994, nach dem Abzug der einst sowjetischen und nun russischen Streitkräfte aus Ostdeutschland, nicht zurück in den Kaukasus gegangen sind. Seit Jahren warteten sie vergeblich auf die Bearbeitung ihrer Asylanträge. Nun unterstützten wir die beiden bei ihrem Versuch, in einer ehemaligen Neonazikneipe mit Moskauer Salat und Tschebureki-Gebäck auf die eigenen Beine zu kommen.

Die Nachrichten von Flüchtlingen, die beim illegalen Durchqueren der Schengen-Grenze in der Oder ertranken, konnten der lokalen Vision eines Europas im Kleinen, in dem sich nach dem Ende des Kalten Krieges alles zum Besseren wenden würde, nichts anhaben.


Direktive Nr. 1





Mit deutschen und polnischen Kommilitonen der Viadrina feierten wir auf dem Dach eines Wohnhauses die EU-Osterweiterung, während nur wenige Hundert Kilometer östlich, in der belarussischen Hauptstadt Minsk, die Entscheidung getroffen wurde, die dortige Europa-Universität zu schließen. Einen Monat zuvor hatte das Bildungsministerium der ehemaligen Sowjetrepublik eine Verordnung zur Gleichschaltung der Hochschullandschaft erteilt und damit die Direktive Nr. 1 vom März 2004 umgesetzt. Sie enthielt offiziell »Maßnahmen zur Stärkung der öffentlichen Sicherheit und Disziplin« und ermächtigte den 1994 gewählten Präsidenten Alexander Lukaschenko, uneingeschränkt über die Republik Belarus zu herrschen.

Die Beamten in Minsk – die meisten hatten schon in der Sowjetunion dem Staat gedient – wussten, dass es effizienter war, die Schließung der Europäischen Humanistischen Universität (EHU) nicht offiziell anzuordnen. Stattdessen kündigte die Stadtverwaltung der 1992 gegründeten Hochschule den Mietvertrag. Noch vor Ende des Studienjahres entzog das Bildungsministerium ihr die Registrierung: angeblich, weil die Universität kein geeignetes Lehrgebäude in Minsk finden konnte. In Wirklichkeit, weil der Minister einen neuen Rektor durchsetzen wollte.

Aus Protest gingen die Studierenden der EHU im Juni 2004 zusammen mit ihren Dozentinnen und Dozenten auf die Straße. Vorsichtig stellten sich einige Dutzend vor das bereits gekündigte Gebäude und hielten den Pressefotografen selbstgebastelte Transparente hin: »Wir wollen an unserer EHU studieren!« und »Gebt uns unsere Universität zurück!« auf Russisch, Deutsch und Englisch. An der Hochschule studierten damals etwa tausend junge Belarussen. Der Anteil der Protestierenden war mit einigen Dutzend etwa so groß wie der Anteil der aktiven Anhänger der politischen Opposition an der belarussischen Gesellschaft – weit unter zehn Prozent. Die meisten der Betroffenen würden ihr Studium an staatlichen Universitäten abschließen. Wer dort eingeschrieben ist, wird exmatrikuliert, wenn er bei Demonstrationen der Opposition aufgegriffen wird.

 

Seine Leidenschaft für Belarus hatte Peter Liesegang an der Viadrina entdeckt. Der kräftige Mann mit der tiefen Stimme, der in Heidelberg aufgewachsen war und in Frankfurt (Oder) Betriebswirtschaftslehre studierte, organisierte Exkursionen zum Veterinärmedizinischen Institut in Witebsk. Die belarussische Partnerstadt des kleinen Frankfurt machte Werbung mit dem Slawianskij Basar, dem größten staatlichen Popmusikfestival der postsowjetischen Welt. Liesegang, der schon wenig später in Minsk einen gemeinsamen Studiengang von Viadrina und EHU aufbauen würde, hatte mich während des Abfassens meiner Masterarbeit an seine Freunde in Grodno vermittelt. Ich wollte herausfinden, warum die Nationalbewegung in der Ukraine viel stärker ausgeprägt war als in Belarus. Dank Liesegangs Vermittlung entschied ich mich, an der Viadrina eine Dissertation über die Westverschiebung Polens am Beispiel von Grodno zu schreiben, jener belarussischen Stadt an der Grenze zu Polen und Litauen.

Dort lernte ich die Aktivisten der politischen belarussischen Opposition und der polnischen Minderheit kennen; einige gehörten beiden Gruppen an. Ich wurde Zeuge, wie der restriktive Staat im Sommer 2005 mit den erprobten Methoden der Zersetzung den »Bund der Polen in Belarus« gleichschaltete. Der staatliche Geheimdienst heißt hier noch immer Komitee für Staatssicherheit: KGB. Einem polnischen Historiker aus Grodno, der schon damals prorussische Positionen vertrat, gab er genaue Anweisungen, wie er den »Bund der Polen« spalten konnte. Die bisherige Führungsriege ging in den politischen Untergrund. Ich verfolgte ihren von Polen aus unterstützten Partisanenkampf für Presse- und Versammlungsfreiheit mit Sympathie und schrieb für ihre Vereinszeitung »Stimme vom Ufer der Memel« Glossen auf Polnisch.

300 Kilometer von Grodno entfernt, in Olsztyn – Allenstein im historischen Ermland –, arbeitete Elisabeth als Kulturmanagerin. Sie hatte ihre Abschlussarbeit über die Universität Breslau geschrieben, an der sie Polnisch gelernt hatte. Ihr Thema war die mehrfache Gründung als jesuitische, preußische, nationalsozialistische und kommunistische Hochschule und wie man sich ihrer erinnerte. Nach dem Examen betreute sie bei der Kulturgemeinschaft Borussia die Sanierung eines der ersten Bauwerke von Erich Mendelsohn. Der Architekt hatte in seiner Heimatstadt Allenstein im damaligen Ostpreußen noch während des Studiums die Einsegnungshalle auf dem jüdischen Friedhof errichtet. Das unscheinbare Gebäude barg eine Sensation. Bis dahin hatte niemand ein expressionistisches Mendelsohn-Frühwerk mit verspielten lila-türkisen Ornamenten in der nordostpolnischen Provinz vermutet.

Die Fahrt zwischen Allenstein und Grodno, die der Karte nach zu urteilen nicht mehr als drei, vier Stunden in Anspruch nehmen konnte, stellte sich als Tagesreise heraus. In Białystok, der Grenzstadt auf polnischer Seite, musste ich am Konsulat der Republik Belarus meinen Pass abholen. Auf dem Rückweg beantragte ich dort erneut ein Monatsvisum. Noch heute frage ich mich, was aus der Kollektion lustiger Passfotos im Konsulat geworden ist, denn ich musste mit jedem Antrag ein neues Bild abgeben. Während des Pendelns auf der Route Allenstein-Grodno las ich die Protokolle der Holocaust-Prozesse von Bielefeld, wo Mitte der 1960er Jahre ein engagierter Staatsanwalt versuchte, Verantwortliche für die mörderische deutsche Besatzungspolitik im Osten Polens zu finden. Gestapo und Sicherheitsdienst in Grodno waren 1941 nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion von Allenstein aus eingesetzt worden. Die Landräte des an das Deutsche Reich angegliederten Bezirks Białystok waren promovierte Juristen aus Ostpreußen. Der Mord an über 20 ‌000 Juden aus Grodno wurde vom roten Klinkerbau in der Allensteiner Bahnhofsstraße aus organisiert, noch immer ein Polizeigebäude. Die Straße heißt heute ulica Partyzantów.


Birkenallee Blues





Während ich mit der Geschichte von Stadtraum, Gewalt und Ethnizität in Grodno beschäftigt war, schuf Peter Liesegang an der Viadrina Fakten. Als andere noch mit Petitionsschreiben protestierten, hatte er bereits die Unterstützung politischer Stiftungen organisiert. 84 Studierende der EHU aus Minsk bekamen ab Herbst 2004 Stipendien, um ihr Studium in Frankfurt abzuschließen. Sie erhielten Wohnheimplätze in DDR-Plattenbauten an der Birkenallee, die in den achtziger Jahren für Angehörige der sowjetischen Streitkräfte in der DDR errichtet worden waren. Der Name des Viertels, Neuberesinchen, erinnert daran, dass hier zur Zeit der Stadtgründung Slawisch gesprochen wurde – das Wort Beresina geht auf Birke zurück. Ein Kommilitone, der seinen Zivildienst in einer Jugendbegegnungsstätte unweit des Konzentrationslagers Auschwitz absolviert hatte, scherzte während des Viadrina-Studiums immer wieder, dass Neuberesinchen auf Deutsch Neubirkenau heißen müsste.

Nur wenige Belarussen fühlten sich heimisch in der Birkenallee. Das Studium der Kulturwissenschaften an der Viadrina wurde damals – es war die Zeit vor der Bologna-Reform – gänzlich anders organisiert als in Belarus. Während die Studierenden ihre Seminare aus dem Vorlesungsverzeichnis der gesamten Fakultät selbst zusammenstellten, wurde an der EHU jeder Jahrgang von Kuratoren durch den kollektiven Pflichtunterricht für das jeweilige Studienfach gelotst. Als angehender Belarus-Experte war ich für die wissenschaftliche Betreuung der Studierenden aus Minsk verantwortlich. Die meisten wirkten müde, traurig und vom Heimweh nach der belarussischen Hauptstadt gezeichnet.

In Erinnerung geblieben ist mir nur Franz, der stets lächelnde Kunsthistoriker mit den langen Haaren, der seit seiner Rückkehr an der Nationalgalerie in Minsk arbeitet. Er verdient dort so wenig Geld, dass er seine Arbeit als Kurator mit Übersetzungen aus dem Englischen und Deutschen subventionieren muss. Gleb blieb in Frankfurt, um einen Master in Kulturwissenschaften zu machen. Danach kehrte er nach Minsk als selbsterklärter »Post-Intellektueller« zurück und scheißt seither auf alles: auf das System, auf die Wissenschaft und auf Belarus. Er kann sich das leisten, weil er mit Ende dreißig noch bei seiner Mutter wohnt. Lena studierte Jura, machte einen Abschluss nach dem anderen und arbeitet heute als promovierte Juristin in Berlin.

 

Die deutschen Förderer der EHU verschoben das Institut für Deutschlandstudien von der nicht mehr existierenden Hochschule an die Staatliche Belarussische Universität. Fünftausend Bücher, die deutsche Universitäten der EHU gespendet hatten, um einen demokratischen Neuanfang in Belarus zu unterstützen, wanderten auf diese Weise an die führende Universität eines Staats, der gerade die Schwelle von einem autoritären Regime zu einer Diktatur überschritten hatte. Die Verantwortlichen in Bonn erklärten hinter vorgehaltener Hand, die EHU hätte mehr kämpfen müssen und in Minsk bleiben sollen. Die zuständigen deutschen Beamten hatten in den 1990er Jahren gelernt, wie man in Belarus und Russland Kompromisse mit öffentlichen Stellen schließt, um den Erhalt der eigenen Arbeit vor Ort zu sichern. Für sie fällt der Verzicht auf politische Geradlinigkeit in den Bereich interkultureller Kompetenz – Deutschland habe ja ein Interesse daran, überall auf der Welt präsent zu sein. Zudem sollten »wir« uns dort, wo einst in deutschem Namen Millionen Menschen umgebracht wurden, nicht mehr zu einer moralischen Instanz aufschwingen.

Wenige Monate später entschied eine Handvoll Dozentinnen und Dozenten, für ihre geschlossene Europäische Humanistische Universität zu kämpfen. Noch von Minsk aus hatten sie neue Studienprogramme entwickelt, die sie im Herbst 2005 in der litauischen Hauptstadt Wilna anboten. Sie lehrten wieder Philosophie, Geschichte, Gender Studies, Politik- und Medienwissenschaften in kleinen Seminaren auf Russisch und Belarussisch, um der Schließung zu trotzen. Damals wusste niemand, ob es einen anerkannten Abschluss geben würde. Auch die Finanzierung war noch nicht gesichert. Dozenten und Studierende pendelten seither gemeinsam, um im 170 Kilometer entfernten Wilna ohne Einmischung des belarussischen Staates wissenschaftliche Texte diskutieren zu können. In eigens angemieteten Wohnungen in der Wilnaer Altstadt trafen die Studenten nach den Seminaren in der Küche auf ihre Dozenten und Dekane. Diese hatten in Minsk ihre Arbeit verloren, und nur wenigen bot sich die Möglichkeit, an eine staatliche Hochschule zu wechseln. Anders als Deutschland unterstützte Litauen die Exiluniversität von Anfang an – aus Prinzip. Der baltische Staat sah in der Schließung der EHU ein deutliches Zeichen für das Erstarken der Machtvertikale nach sowjetischem Muster. Der litauische Präsident Valdas Adamkus bot umgehend personelle, logistische und finanzielle Hilfe für die Neugründung der Hochschule an. Im Frühjahr 2006 wurde sie unter dem Namen Europeinis Humanitarinis Universitas als litauische Privatuniversität in Wilna akkreditiert. Die EHU wurde damit die erste belarussische Universität, die dem Bologna-Raum beitrat. Von nun an konnte sie wieder selbst Abschlüsse vergeben, die überall anerkannt werden. Außer in Belarus.

 

Fünf Jahre später sitze ich in einem kleinen Hotel namens Ecotel unweit der Wilnaer Altstadt. Die Exiluniversität hat inzwischen mehr Studierende als in Minsk. Die Europäische Kommission, die Open Society Foundation des amerikanischen Milliardärs George Soros, der Ministerrat der Nordischen Länder sowie eine Vielzahl anderer europäischer Staaten fördern den Neubeginn in der Hoffnung auf politische Veränderungen in Belarus. Sie alle sind überzeugt, dass an der EHU eine neue Generation von Belarussen studiert, die ihr Land verändern wird. Im Ecotel ist eine ganze Etage für die akademischen Nomaden gebucht, die seit 2005 zwischen Belarus und der litauischen Hauptstadt pendeln. Nach Abschluss der Promotion bat mich der Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD), eine Analyse der Qualität von Forschung und Lehre an der EHU vorzunehmen. Im deutschen Wissenschaftsjargon heißt das seit dem Beginn der Bologna-Reform Evaluation. Auf der Grundlage meines Votums soll darüber entschieden werden, ob Deutschland die Hochschule wieder direkt unterstützen wird. Die neuen Kollegen kennen diese Konstellation und begrüßen mich liebevoll mit dem Kosenamen Stasi. In meinem Bericht schildere ich die EHU als lebendigen akademischen Ort, an dem Kultur- und Politikwissenschaften, Geschichte und Recht trotz der widrigen Umstände auf hohem Niveau gelehrt werden. Die Exilhochschule funktioniert in der Forschung als Relais zwischen Ost- und Westeuropa. Außerdem argumentiere ich, dass es ungeachtet der vielen Probleme an der EHU am Ende eine politische Entscheidung des deutschen Staates sei, ob man die Universität als politisches Projekt fördern wolle oder nicht. Ich selbst sehe in Lehre und Forschung das Potenzial, deutsche, belarussische, polnische und litauische Perspektiven zusammenzuführen.

Die Verantwortlichen im DAAD trafen die Entscheidung, eine Langzeitdozentur einzurichten, und schrieben die Stelle aus, auf die ich mich nun regulär bewerben konnte.


Entscheidung für Wilna





Elisabeth und ich hatten in unserer Heimatstadt Berlin längst eine Familie gegründet. Unsere fünfjährige Tochter Sophie findet auf der Landkarte problemlos Berlin und Wilna. Der zweijährige Leander weiß, welches Flugzeug von Tegel nach Riga fliegt. Beide haben sich seit einem halben Jahr daran gewöhnt, dass ich in Wilna arbeite und nur alle zwei Wochen für ein paar Tage zu Hause bin. Zuvor war ich über Jahre mit dem Zug von Berlin ins nahe Frankfurt gependelt. Nun soll die Familie entscheiden, ob wir für einige Jahre nach Wilna ziehen. Ostern scheint dafür ein guter Zeitpunkt zu sein, das Fliegen ist ein Abenteuer. Die lettische Fluggesellschaft hat eingespart, wo es nur möglich war, aber etwas Kinderspielzeug aus besseren Zeiten ist noch übrig. Den Flughafen in Riga kennen Sophie und Leander nur vom Skype-Videotelefonat. Nun können sie ihn selbst entdecken.

Nach unserer Ankunft in Wilna beginnt es zu schneien. Die Kinder sind begeistert: In Berlin können sie im April keine Schneemänner mehr bauen. Unsere Herberge in der Altstadt ist ziemlich dunkel, außerdem kalt und feucht, und nach ein paar Tagen schwindet unsere Zuversicht: Wollen wir wirklich in einer Stadt leben, in der im April noch Januar ist? Zum Trost bringt uns der Herbergsvater das Frühstück ins Zimmer. Jeden Morgen klopft er und stellt einen Korb mit frischen Brötchen, Kaffee und Joghurt ab. Leander öffnet die Tür, und es ertönt ein freundliches »Labas rytas!« – litauisch für »Guten Morgen«. Nach dem dritten Tag fragt er verwundert: »Wo ist der Labas hin?«

Im Nationalmuseum erkläre ich den Kindern die Schlacht von Tannenberg. Das Heer des Deutschen Ordens verlor 1410 gegen die Truppen des Großfürstentums Litauen und der polnischen Krone. »Wir Deutschen sind aber trotzdem die Guten, oder?«, fasst meine Tochter zusammen. Noch verwechselt Leander den Staatsgründer Gediminas, zu Pferd vor dem im Bau befindlichen Großfürstenpalais auf dem Kathedralplatz, mit Großfürst Vytautas auf dem Riesengemälde, vor dem wir gerade stehen, aber wir würden nun ja ein paar Jahre Zeit haben, um das kleine litauische Einmaleins zu lernen. Am letzten Tag kommt die Sonne hervor, wir fahren hinüber auf das andere Ufer der Neris zum Fernsehturm. Den Kindern gefällt vor allem das rotierende Restaurant »Milchstraße«. Elisabeth und ich genießen den Ausblick auf dem Prospekt der Freiheit, der früher Prospekt der Kosmonauten hieß.

Ostern feiern wir bei einem litauischen Kollegen zu Hause. Nach einem halben Jahr in Litauen bin ich zum ersten Mal in einer privaten Umgebung. Auch wenn Elisabeth und ich wissen, welche Heere in welchem Jahr vor Tannenberg gekämpft haben, und uns in Wilna zumindest die polnische, belarussische und russische Kulturgeschichte vertraut ist, spüren wir bei unserem Besuch, dass Litauen ohne Litauisch nicht zu verstehen ist. Wenn es mit der Dozentur an der belarussischen Exiluniversität klappen sollte, würden wir versuchen, die Landessprache zu lernen.


Bagażówka Poznańska





Im Sommer fahren Mateusz, Marek und Robert unsere gesamte Habe – Möbel, Fahrräder, Berge von Spielzeug und Dutzende Kisten mit Büchern – quer durch Polen. Die Fahrer haben sich für den Umzug anderthalb Tage Zeit genommen. Obwohl sie mit drei LKW unterwegs sind, belaufen sich die Umzugskosten auf ein Drittel der von einer deutschen Spedition veranschlagten Summe – sie wäre mit einem Sattelschlepper gefahren. Einen Teil der Summe sparen die Fahrer, indem sie nicht die Route über die inzwischen fertige, aber mautpflichtige Autobahn von Berlin nach Warschau nehmen, sondern Landstraße fahren. Wir investieren die dank unserer Polnischkenntnisse gesparte Summe in ein gebrauchtes Familienauto. Während die drei Fahrer in Berlin routiniert packen und jeden LKW um gut die Hälfte überladen, fährt Elisabeth mit Sophie und Leander im Volkswagen nach Kiel. Als sie im Fährhafen ankommen, sind die Pässe der Kinder bereits mit dem LKW unterwegs in Richtung Polen. Die Beamten des Bundesgrenzschutzes scheinen nicht überrascht und stellen innerhalb von zwei Stunden Ersatzdokumente aus. Am Abend des nächsten Tages erreicht die Fähre die litauische Hafenstadt Klaipėda.

Der schnauzbärtige Marek erklärt mir mit der Geste des Routiniers, er hätte unseren Hausrat auch in zwei LKW abtransportiert. Doch immer, wenn wir eine Grenze erreichen, an der nicht nur der Zoll, sondern auch die Verkehrswacht Stichproben nimmt, verlässt ihn der Mut. Er ist mit seinem Wagen zum ersten Mal im Ausland unterwegs. In Deutschland hat er Angst wegen Überladung und Fahrtenschreiber. In Litauen hat er Angst wegen Überladung und möglichen Übergriffen. Als sich sein Kollege Mateusz der Grenze Polens nähert, wird er auf einmal ganz ruhig. Keine Witze mehr über den CB-Funk! Einige Dutzend Kilometer weiter schaltet er Kanal 19 wieder lauter. Wann immer ihm ein LKW entgegenkommt, fragt er den Fahrer nach der Lage. Er erhält lakonische Bemerkungen im Stile: »Keine Bärchen am Straßenrand, du kannst sicher fahren.« »Keine Dukaten am Wegesrand, alles klar«, gibt Mateusz zurück – und die entscheidende Information: »In Gegenrichtung ist auch alles in Ordnung – du kannst bis Toruń durchfahren. Dort am Ortseingang auf die Kontrolle achten!« Mateusz von der Speditionsfirma Bagażówka Poznańska will in diesem Jahr heiraten und hat sich vorgenommen, noch etwas Geld hinzuzuverdienen, deshalb hat er drei kleinere Aufträge innerhalb Posens abgesagt, um unseren Umzug zu organisieren. Er wirkt jung, mobil, flexibel und ziemlich vernünftig. Das kann man von Robert nicht behaupten. Er war Berufsschwimmer und Taucher in der Armee. Mit Mitte vierzig ging er in den Ruhestand. Nun will er sich und seinen Kollegen beweisen, dass er doch noch zu etwas nutze ist. Robert arbeitet so lange, wie es irgend geht, um ein Haus in der Nähe von Danzig bauen zu können. Und Robert will in einem fort fahren – immer weiter ohne Pause, ohne Halt.

Durch den ständigen Kontakt untereinander im Konvoi, mit den Fragen der entgegenkommenden Fahrer, leben Mateusz, Marek und Robert auf Kanal 19 in einem gemeinsamen Raum, den sie in ihren 3,5-Tonnern von der West- zur Ostgrenze Polens durchqueren. Zugleich bleiben sie die miteinander konkurrierenden Einzelunternehmer, die sich selbst ausbeuten, um nach Abzug von Steuern und Sozialversicherung den Alltag ihrer Familien zu finanzieren. Für Träume bleibt auf der Fahrt von Berlin nach Wilna wenig Zeit. Da die Posener Umzugsfirma Bagażówka eher wie eine Taxizentrale funktioniert, gibt es keine einheitlichen Standards, die für alle Fahrer verbindlich wären. Unterwegs flammt immer wieder Streit auf – ums Weiterfahren, Schlafenlegen, Auszahlen, Warten und am Ende dann noch die unangenehme Frage: »Hätten wir es nicht auch ohne Robert geschafft?« Als wir nach zwei Tagen immer noch nicht in Litauen sind, weil die Fahrt auf der Landstraße fast doppelt so lange dauert wie die Strecke auf der Autobahn, merken sie, dass sie sich verkalkuliert haben. »Scheiße, wir müssen ja die ganze Strecke auch wieder zurück«, stellt Marek scheinbar überrascht fest. Die Bagażówka Poznańska ist keine internationale Spedition. Und Robert will schon am nächsten Tag in Brüssel sein. Ich lege noch einmal ein paar Hundert Euro drauf, um mich nicht an der Selbstausbeutung der Fahrer zu beteiligen – und heil anzukommen. Mitten in der Nacht erreichen wir Wilna. Anfahrt, Einladen und eine erste Übernachtung zusammengezählt, sind die Fahrer schon weit mehr als 48 Stunden unterwegs. Robert bricht im Morgengrauen nach Brüssel auf. Marek und Mateusz schlafen in ihren Lastwagen, bevor sie nach einigen Stunden die Rückreise antreten.


In der Ausländerbehörde





Ein bedeckter Montag im August. Ausländer, die nicht EU-Bürger sind, hassen diese Adresse aufrichtig: Naugarduko gatvė 100. Die Meldestelle der Polizei im Erdgeschoss ist schon am frühen Vormittag überfüllt. Es riecht nach Parfümimitaten und weißrussischem Shampoo. Hier sind all jene versammelt, die nicht in den Urlaub gefahren sind: Rentner, die vom Ende der Sowjetunion überrascht wurden und ihre Unterlagen immer noch nicht vollständig zusammenhaben. Jetzt wollen sie zur Beerdigung eines Angehörigen nach Belarus reisen. Arbeitsmigranten, die ihre Familien nachholen wollen. Asylsuchende aus Tschetschenien und Tadschikistan. Erasmus-Studierende aus dem Osten der Türkei, die nicht genug Englisch können, um zu verstehen, dass im Land ihres Auslandssemesters Englisch keine Staatssprache ist. Über die Schar von Wartenden wacht der Reiter Vytis im Staatswappen auf rotem Grund.

Ich fühle mich zwischen den vergreisten Gesichtern vom Dorf, zerschundenen Arbeiterhänden und breiten, mit Blumenmustern bekleideten Frauengesäßen wohler als in der Pilies gatvė, wo in der Altstadt nahe den Überresten der Burg Shoppingtouristen aus Kaliningrad nach italienischer Mode suchen und Gäste aus Deutschland nach Bernstein- und Leinen-Souvenirs Ausschau halten. Das Wilna in der Meldestelle riecht nach Gegenwart, nach Arbeit und nach Armut. Der touristische Betrieb in der Pilies gatvė hingegen wirkt besonders in dieser Jahreszeit wie ein langgezogener Rummelplatz mit barocker Fassade: Urlaub und Langeweile. Der Automat zur Ausgabe von Wartenummern ist auf Litauisch, Russisch und Englisch programmiert. 136 ist heute meine Schicksalsnummer. Noch bin ich angetan vom Gewirr der Lebenslinien, die sich hier überschneiden: ein Medizinstudent aus Ghana, ein Autohändler aus Kasachstan und die Rentnerin, die in Sibirien geboren wurde. Das Warten in der litauischen Meldebehörde ist ein anderes Europa, als die Multikulti-Werbung der Stadtverwaltung verspricht: Es gibt keinen Ethnokitsch, keine religiöse Versöhnung, kein fröhliches Beieinander. In der Naugarduko gatvė 100 will jeder nur seine Anmeldung, seinen Aufenthaltstitel oder einen neuen Pass.

Da ist der fließend Litauisch sprechende Muskelmann aus dem Kaukasus, der eine Russin mit litauischem Pass geheiratet hat. »Ich will die Dokumente in Ordnung bringen«, sagt er laut auf Russisch. Einem Bauern vom Stadtrand ist als offizielles Dokument allein sein sowjetisches Wojennyj Bilet geblieben, das ihn als Reservist der Roten Armee ausweist. Nun will er seine Verwandten im nahen Belarus besuchen. Eine russischsprachige Rentnerin ist völlig aufgelöst, weil sie der Angestellten ihres Vertrauens frische Nesseln für medizinische Anwendungen mitgebracht hat: »Ich bin extra in den Sumpf gekrochen, und jetzt ist sie nicht da.« Über den Köpfen der Wartenden hängen drei Uhren mit den Zeitzonen in Moskau, Wilna und Brüssel.

Ich werde freundlich beraten. Eine Angestellte bedient persönlich den Kopierer. Überall sind Frauen mit Durchblick bemüht zu helfen. Vereinzelt tauchen englische und polnische Wörter im litauisch-russischen Beamtensprech auf. Und doch bringt die Nummer 136 kein Glück. Nach zwei Stunden ist die Schlange erst fünf Nummern vorgerückt. Die gesetzliche Mittagspause muss sein.

Der Kebab-Stand gegenüber der Meldestelle verkauft frisches Ayran aus Deutschland. Die Bedienung spricht fließend Türkisch, Litauisch, Russisch und etwas Deutsch. Ich treffe einen jungen litauischen Casino-Angestellten, der auf seinen neuen Pass wartet. Die erste Reaktion darauf, dass ich aus Deutschland komme: »Das umgebaute Kinogebäude im Zentrum, das von außen wie eine Kirche aussieht, wurde noch Anfang der 1950er Jahre von deutschen Kriegsgefangenen gebaut.« Gintautas versichert mir: »Was die gebaut haben, hatte Hand und Fuß, noch heute ist da an den Originalfugen kein Riss zu sehen. Deutsche Arbeit ist eben gewissenhafte Arbeit.« Ich ahne schon, was kommt: »Aber Deutschland ist auch nicht mehr das, was es mal war, seit dort Türken und Polen hausen.« Meine Erklärungen, dass Stuttgart und viele andere deutsche Städte ohne türkische, russische und polnische Arbeiter gar nicht funktionieren würden, zeigen keine Wirkung.
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