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 Zum Buch


 Alex führt mit seiner Frau Beth ein ruhiges Leben in einem gepflegten Vorort von London, bis auf einem verlassenen Bahndamm ein Naturpfad angelegt werden soll. Alex gerät in Panik: Nur er weiß, dass dieser Ort ein dunkles Geheimnis birgt, das er am liebsten für immer vergessen hätte. Doch jetzt ist alles wieder da: Die Erinnerungen an diesen einen Sommer in den 1990ern, in dem er eine rätselhaft-faszinierende Frau namens Marina kennenlernte – mit fatalen Folgen. Während sich Beth für den Naturpfad begeistert, wandelt sich Alex’ Angst vor der Vergangenheit in Paranoia. Denn sollte die Wahrheit ans Licht kommen, wäre sein gesamtes Leben zerstört … Ein packender Psychothriller über Schuld, Täuschung und die Frage, wie lange man vor der Wahrheit davonlaufen kann.
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 Alex


 Mai, Gegenwart


 Ein pechschwarzer Himmel hätte eine passendere Kulisse geboten, vielleicht ein tosender Wintersturm, der das Haus aus seinem Fundament reißt. Doch wie sich herausstellte, kam der Moment, den er seit fünfundzwanzig Jahren fürchtete, an einem ruhigen, milden Morgen im Mai.


 Genauer gesagt: nicht der Moment an sich, sondern der Vorbote. Der Anfang vom Ende.


 Es war Wochenende, und Beth und er saßen in ihren Pyjamas am Küchentisch, tranken Kaffee und scrollten auf ihren Handys durch die Nachrichten, als Beth auf einmal rief: »Wow! Die Stadtverwaltung hat endlich grünes Licht für den Naturpfad gegeben! Dulcie hat buchstäblich in dieser Sekunde die E-Mail erhalten. Ist das nicht großartig?«


 »Der Naturpfad. M-hm.« Mehr brachte er nicht heraus, bevor sein Körper in eine Art Schockstarre verfiel. Ein offen gestanden grässliches Gefühl, als würde er nach unten blicken und feststellen, dass seine Arme und Beine vor ihm zu Staub zerfielen.


 
Reiß dich zusammen, Alex. Du wusstest, irgendwann würde es passieren.



 Seit diese verdammte Kampagne vor zwei Jahren ins Leben gerufen worden war, war es nur eine Frage der Zeit gewesen. Denn Beths Mitstreiterinnen – Dulcie, Samira und die anderen – waren typische Silver-Vale-Frauen zwischen dreißig und fünfzig und größtenteils Mütter, sprich: engagiert bis hin zu regelrecht psychotischem Verhalten.


 »Beharrlichkeit bricht jeden Widerstand«, sagte er in einem Tonfall, der annähernd an gute Laune erinnerte.


 »So ist es doch immer, Alex. Immer.«


 Das war eine der Parolen des Naturpfad-Komitees: »Beharrlichkeit bricht jeden Widerstand«. Am Anfang war es ein anderer gewesen – vielleicht »Weg mit den Gleisen« –, aber sobald klar wurde, dass die Gemeindeverwaltung auf stur schaltete, schlugen sie eine kämpferische Rhetorik an und waren auf einmal allesamt kleine Churchills.


 
Wir werden uns niemals ergeben!



 »Kannst du Olive rauslassen, Liebling?«, fragte Beth.


 Zum Glück hatten sich seine Körperfunktionen inzwischen so weit erholt, dass er aufstehen und die Tür für ihre Border-Mischlingshündin öffnen konnte, die fast auf der Stelle wieder herumwirbelte und zurück ins Haus schoss. Alex hielt ihr ein Leckerli hin, bevor er sich setzte. Er verspürte sonderbar cartoonartige Zuckungen in seinem Kiefer, die bestimmt zu sehen waren. Doch Beth war viel zu sehr mit dem Überfliegen ihrer Nachrichten beschäftigt, als dass es ihr aufgefallen wäre.


 »Je länger ich jetzt darüber nachdenke, desto mehr kommt mir, was für ein Riesenverbrechen es war, dass sie ihn über so viele Jahre abgeriegelt haben. Jeder weiß, wie leicht man über die Absperrung klettern kann – geschlossen war er viel gefährlicher als geöffnet. Ich meine, die Gestalten, die dort rumgelungert haben … Junkies, Alkis und all so was. Es war die ganze Zeit über ein Sicherheitsrisiko.«


 Solche Bemerkungen hatte sie schon hundertfach geäußert, und er hatte üblicherweise mit einem Nicken zugestimmt. Er wäre allerdings nie so weit gegangen, sich aktiv an der Kampagne zu beteiligen, da er hier in der Gegend so wenig Aufmerksamkeit wie überhaupt möglich auf sich ziehen wollte. Auf gar keinen Fall sollte Silver Vale in die Schlagzeilen kommen, denn das würde nur das Interesse an dem Vorfall vor all den Jahren wecken.


 Natürlich konnte er das Beth nicht sagen.


 Manchmal, wenn er sie ansah – ihre beneidenswert klar definierte Kinnpartie, diese leuchtenden, lebendigen Augen in genau dem gleichen rotbraunen Umbraton wie ihre Haare –, ertappte er sich verwundert bei der Frage, warum er bei dieser Ehefrau gelandet war und nicht bei der, von der er früher einmal geträumt hatte. Und wie er ausgerechnet hier in Silver Vale gestrandet war, wo er nun seit über zehn Jahren lebte und meistens als zufriedener Vorstadtehemann und Hausbesitzer durchging.


 Er hatte Beth nie verraten, dass ihm die Gegend von früher vertraut war. Als sie ihn zum ersten Mal, vor nun fast zwölf Jahren, hierher eingeladen hatte, kannten sie sich erst seit ein paar Stunden, und er hatte die Adresse nicht verstanden, die sie dem Taxifahrer nannte. Auch dem Straßenverlauf hatte er wenig Aufmerksamkeit geschenkt – es war später Abend gewesen, es regnete in Strömen, und noch dazu küssten sie sich leidenschaftlich –, es war ihm erst aufgefallen, als sie an den Läden in der Surrey Road vorbeikamen und nach einer scharfen Linkskurve den Hügel hinauffuhren. Nur deshalb ließ er kurz von ihr ab und spähte zum Straßennamen – Exmoor Gardens –, woraufhin sich seine Lunge in einer schrecklichen asthmatischen Panik, die er seit Jahren nicht mehr verspürt hatte, zusammenzog.


 »Du … du wohnst in der Straße hier?«


 »Nein, aber wir sind gleich da«, sagte sie, da sie seine Hektik mit Lust verwechselte, und krallte sich wieder an ihn. Und genau in dieser Sekunde erhaschte er durch ihre feinen, fliegenden Haarsträhnen einen Blick auf das ehemalige Haus der Stanleys. Die Auffahrt war noch genau wie damals angelegt, jetzt jedoch schick begrünt, und ein riesiger Minivan parkte dort anstelle von Drews BMW. Kurz darauf bog das Taxi rechts in eine Straße mit alten Eisenbahnercottages ein, die er völlig vergessen hatte – die Long Lane. Beths Haus lag in der Mitte, genau gegenüber der Treppe zu den Bahngleisen.


 Sobald sie ins Haus taumelten, entschuldigte er sich und hastete direkt aufs Klo, wo er sich in die Toilettenschüssel übergab und anschließend den Mund mit Listerine ausspülte, das er im Badschrank fand. Im Grunde war es erstaunlich, dass sie nichts bemerkte, denn eigentlich war sein aufgewühlter Zustand bei seiner Rückkehr nicht zu übersehen. Doch aufgekratzt, albern und sturzbetrunken, wie sie war, fiel sie über ihn her.


 Am nächsten Morgen war er voll blankem Entsetzen neben ihr aufgewacht und nach dem Anziehen magnetisch von ihrem Schlafzimmerfenster angezogen worden, das einen freien Blick über die Straße zu dem Absperrgitter oben an der Treppe und der verwilderten Natur dahinter bot.


 »Du schleichst dich raus, bevor ich deine Nummer bekomme?«, sagte sie gedehnt vom Bett aus, und er dachte sich: Wäre das doch bloß mein größtes Problem.


 Da sie nun einmal fragte: Für ihn war es tatsächlich nur ein One-Night-Stand gewesen – aber, tja, sie ließ nicht locker, und schließlich war ihm der Gedanke gekommen: Soll sie mich doch haben, wenn es ihr so viel bedeutet. (Selbstverständlich war das in seiner Hochzeitsrede unerwähnt geblieben, die im Grunde kaum eine Rede gewesen war und zur dezenten Stimmung des Anlasses passte – auch das gesamte Brimborium mit den Fotos hatte er auf ein Minimum beschränkt.)


 »Lass mich mal sehen«, sagte er, als er wieder in die Gegenwart zurückkehrte, und sie reichte ihm ihr Handy samt WhatsApp-Chat mit dem Gruppennamen »Bahnbrecher«, der vor seinen Augen immer länger wurde. Himmel, wie sehr ihm das Leben früher besser gefallen hatte, bevor man den Bewusstseinsströmen anderer Menschen hilflos ausgeliefert war – schließlich hatte er schon genug mit seinen eigenen zu tun.


 Los, Team Beharrlichkeit!


 Zug um Zug – Wortspiel beabsichtigt!


 Laut Philip fangen die Bauarbeiten übernächste Woche an!


 Übernächste Woche? Scheiße.


 »Anscheinend hat sich eine Journalistin der South London News schon mit ihnen in Verbindung gesetzt«, sagte Beth und nahm ihm das Handy wieder weg. »Hast du die Nachricht gelesen?«


 »Nein. Wieso?«


 »Na, um über unseren Triumph zu schreiben. Sie wollen die Fortschritte des Projekts verfolgen, verstehst du, den Weg dokumentieren.« Sie verzog das Gesicht. »Ich weiß, sag es nicht, du hasst dieses Wort. Alles ist heute ein Weg, selbst wenn man nur den Müll rausbringt.«


 Alex nippte an seinem Kaffee, ohne über seine eigenen Worte lächeln zu können.


 »Und es ist ja nicht so, als hätten wir hier keine pikante Hintergrundgeschichte, oder? Dulcie hat ihr gesagt, sie soll mit Cordelia in der Pleasance Road reden – sie hat hier schon damals gewohnt, als das alles passiert ist, und hatte viel Kontakt mit der Polizei. Anscheinend wurde die Leiche genau hinter ihrem Garten gefunden.«


 Der Kaffee in seinem Mund wurde schlagartig sauer.


 
Pikante Hintergrundgeschichte … als das alles passiert ist … Die ganze Zeit über hatte es kaum ein Raunen gegeben, und jetzt, auf einmal, war es mit Blaulicht und Martinshorn da. Wer zum Teufel war Cordelia? Es konnte doch gewiss nicht die alte Schachtel sein, die sie damals gesehen hatten, die mit den Gartenhandschuhen? Nun, eigentlich keine alte Schachtel. Damals war sie wahrscheinlich erst um die fünfzig gewesen, aber auf Männer von Mitte zwanzig hatte sie steinalt gewirkt. Jetzt müsste sie über siebzig sein, und er war sich recht sicher, dass er ihr in all den Jahren, in denen Beth ihn zu Aperol-Spritz-Umtrünken in die Nachbarsgärten gezerrt hatte, nie über den Weg gelaufen war. Aber was bedeutete das schon? Er hatte Glück gehabt, das war alles. Und Glück hatte die Angewohnheit, dass es nicht ewig währte.


 »Welche Leiche?«, fragte er. Beth starrte ihn ungläubig an.


 »Das hab ich dir doch erzählt, hast du das etwa vergessen? Eine Frau ist in den Neunzigern in der Exmoor Gardens umgebracht worden. Sie hat auf Nummer vierundfünfzig gewohnt, wo Tim und Frankie jetzt leben. Das Paar mit den drei kleinen Jungs, allesamt blond und wild, wie Polarwölfe.« Sie zögerte, was sie, wie ihm durchaus aufgefallen war, häufig tat, wenn sie über große Familien sprach, als müsste sie unbedingt die Ungerechtigkeit ihrer Fruchtbarkeitslotterie betonen. Wie konnte dieses Paar drei bekommen, wenn ihnen nicht einmal eins vergönnt war? »Such es im Internet. Den Mord, mein ich, nicht Tim und Frankie.«


 »Das mach ich«, sagte er, als hätte er das nicht schon unzählige Male getan. Es war nichts zu finden, davon war er fest überzeugt, nicht mal auf Wikipedia. Um Zeitungsartikel über ein hiesiges Verbrechen zu lesen, das vor der Online-Nachrichten-Ära begangen worden war, müsste man in die British Library gehen und sich die Microfiches der Zeitungsseiten im Original ansehen. Würde Beths Journalistin sich diese Mühe machen?


 Hoffentlich war sie viel zu jung, um überhaupt zu wissen, was ein Mikrofiche war.


 Beth nahm die Cafetiere und goss den letzten trüben Rest in ihre Tassen. »Wie dem auch sei, als ich das Cottage damals, neunundneunzig, gekauft habe, war längst Gras über die Sache gewachsen, denn andernfalls hätte ich den Kaufpreis auf jeden Fall ein gutes Stück gedrückt.«


 »Warum lassen wir dann zu, dass eine Journalistin diese alte Geschichte wieder aufwärmt, wenn es das Risiko birgt, dass ihre Recherche Auswirkungen auf die Häuserpreise haben könnte?«


 »Oh, wenn überhaupt, dann wird es sogar helfen. Ein cooler, neuer Naturpfad? Die Preise werden in die Höhe schnellen.« Ein Anflug von Verärgerung glitt über ihr Gesicht. »Ganz ehrlich, Alex, du führst dich wirklich komisch auf. Du hast kein Interesse an dem Pfad, das hast du von Anfang an klargestellt, aber du musst ihn doch uns Übrigen nicht madig machen.«


 »Tut mir leid.« Sie hatte recht, seine Einstellung war wirklich sonderbar, selbst für ihn – und mit einem Mal durchzuckte ihn der Gedanke, dass es ihr schon sehr früh aufgefallen sein könnte. Eigentlich hatte er angenommen, er wäre vorsichtiger gewesen. »Ich bin nur, keine Ahnung … etwas zynisch, was dieses ganze Ökogetue angeht.«


 »Du und zynisch? Auf gar keinen Fall.« Da lag mehr als nur ein Hauch von Nachsicht in ihrer Stimme, und er grinste sie frech an. Endlich hatte er den richtigen Ton getroffen – den, den er perfektioniert hatte. Den, an den sie gewöhnt war.


 
Ich könnte es ihr jetzt beichten, dachte er. Es wäre seine letzte Gelegenheit, ihr die Verbindung zu offenbaren. Wie lautete die Zeile bei der Rechtsbelehrung durch die Polizei? Es könnte Ihrer Verteidigung schaden, wenn Sie etwas bei Ihrer Befragung nicht erwähnen, worauf Sie sich später vor Gericht berufen wollen …


 Aber dafür war es jetzt viel zu spät, oder? Sie würde nur wissen wollen, warum er damals nichts gesagt hatte.


 Warum er die Entscheidung getroffen hatte, sich vor aller Augen zu verstecken.
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 Rick


 Mai 1995


 Sie fiel ihm auf, bevor sie ihn bemerkte – man könnte sogar sagen, er hatte sie beobachtet (okay, das klang irgendwie creepy). Jeden Mittag in dieser Woche war sie im Annie’s gewesen, dem Café im Erdgeschoss ihres Bürogebäudes in der Victoria Street, und hatte sich einen Frozen Yogurt von der neuen Maschine hinter der Theke bestellt. Sie kaufte nichts weiter, nicht einmal ein Getränk, und nahm jedes Mal den kleinen Styroporbecher mit zum selben Bartisch, an den sie sich gedankenverloren setzte.


 Rick selbst hatte das Zeug noch nie probiert, aber dank seiner plötzlichen Neigung, junge Frauen zu stalken, machte er sich eiligst ans Werk: Man gebe die ausgesuchten tiefgefrorenen Früchte in den einen Behälter, einen kleinen Becher Joghurt in den anderen, dann zog man an einem Hebel, und das Ergebnis kam in einer herrlich weichen Spirale aus der Tülle heraus.


 Die junge Frau war ebenfalls herrlich weich (wiederum, ja, creepy): hellgoldenes Haar und samtene Haut, weit auseinanderstehende Augen und ein kleines, aber ausgeprägtes Kinn – eines dieser klassischen herzförmigen Gesichter. Sie war klein, vielleicht einen Meter sechzig, und jünger als er, der selbst fünfundzwanzig, fast sechsundzwanzig war, also alt genug, um jeden Morgen mit dem dringenden Bedürfnis zu erwachen, dass es passierte – was auch immer »es« war. Erfolg, Geld, Liebe, Leben.


 Am Donnerstag glaubte er, dass er ihr ebenfalls aufgefallen war, denn ihr Blick blieb ein oder zwei Sekunden auf ihm ruhen, bevor sie wieder wegsah. Dann, am Freitag, wusste er, dass sie ihn bemerkt hatte, denn das war der Tag, als er sich zu ihr in die Schlange stellte. Und sich alles veränderte.


 »Welche Sorte diesmal?«, fragte Annie sie. »Himbeere? Banane?«


 »Blaubeere«, sagte die junge Frau mit fester Stimme, die er ihr bei ihrer Zerbrechlichkeit gar nicht zugetraut hätte. (Reiß dich zusammen, Rick, es ist nur eine Joghurt-Geschmacksrichtung!)



 Da entdeckte ihn Annie. »Willst du auch einen probieren, Rick?«


 »Vielleicht tatsächlich.« Er sprach die junge Frau an, bevor er es sich anders überlegen konnte: »Schmeckt Blaubeere gut?«


 Sie drehte sich um und sah ihn an. Auch ihre Augen waren sehr hell, dazu fast durchscheinend, ein bisschen wie … wie nannte man das gleich noch mal? Meerglas. Am liebsten hätte er sie gefragt, ob sie nordische Vorfahren hatte, entschied sich jedoch dagegen, weil es komisch klingen könnte, als wäre er Anthropologe oder Genetiker oder so was in der Art. Außerdem hatte sie seine erste Frage noch nicht beantwortet.


 »Ja, es ist köstlich. Bisher meine Lieblingssorte, und ich habe alle durchprobiert.« Ihre Stimme war tief, mit einem süßen südostenglischen Akzent.


 »Dann nehme ich dasselbe«, sagte er und reichte die Münzen über den Tresen.


 »Ich hab dich hier schon mal gesehen«, bemerkte sie und leckte an der Spitze ihrer Joghurtspirale. Ihre Oberlippe war, wie er nun feststellte, voller als die untere.


 »Ich arbeite im vierten Stock bei B&F. Den Rechnungsprüfern.« Das erwiderte sie zu Recht mit einem ausdruckslosen Starren. Er konnte die Menschen an einer Hand abzählen, die gesagt hätten: Ich hab mich schon immer gefragt, was ein Rechnungsprüfer so macht. »Du arbeitest auch hier im Gebäude, nicht wahr?« Auch wenn niemand Leute von der Straße davon abhielt, das Annie’s zu betreten, gab es bessere Orte für das Mittagessen.


 »Ich jobbe als Aushilfe bei Culkins. Hab vor zwei Wochen angefangen.«


 Culkins war eine Versicherungsfirma, eine ebenso langweilige Branche wie seine eigene. »Welche Etage ist das gleich noch mal?«


 »Achte. Dort oben ist es schrecklich, wirklich stickig, und es ist noch nicht mal Sommer.« Sie warf einen trostlosen Blick an ihm vorbei zu der Reihe an Aufzügen. »Ich fahre immer erst in der allerletzten Minute hoch.«


 Nun im Besitz eines eigenen Joghurts, nahm er allen Mut zusammen. »Hm, ich wollte grade zum Park spazieren, falls du also auch Lust hast? Immerhin haben wir das erste Mal seit einer Ewigkeit wieder Sonne.«


 Ihr Löffel steckte in ihrem Mund, und es folgte ein Moment, in dem sie darauf herumkaute und Rick eine Demütigung fürchtete. Doch dann lächelte sie und sagte: »Ja, okay, warum nicht?«


 Gemeinsam traten sie hinaus in den Sonnenschein, und er hielt ihren Joghurtbecher, während sie in ihrer Tasche nach ihrer Sonnenbrille kramte. Die Gläser waren groß und rund, mit zwei dunkelbraunen Streifen am oberen Rahmen.


 »Die hab ich für so gut wie nichts in einem Oxfam-Laden gekauft«, sagte sie. »Sie ist von Dior, aus den Siebzigern. Heutzutage interessiert sich niemand für die Siebziger, aber ich glaube, dass die bald wieder en vogue sind.«


 Jetzt bemerkte er, dass die Standardanforderungen an eine Sekretärinnenuniform – knielanger Rock, Bluse, hohe Pumps – durch einen geflochtenen Gürtel an ihrer schmalen Taille und einen silbernen Fischanhänger an ihrem Brustbein aufgepeppt worden waren. Sein Anzug und sein Hemd waren beide von Marks&Spencer und völlig schlicht. Seine Schuhe gehörten geputzt, wie ihm nun auffiel.


 »Sie sieht toll aus. Ach, übrigens, ich heiße Rick.«


 »Ich weiß, ich hab die Dame vorhin gehört.«


 Es hatte etwas Süßes und Provinzielles an sich, wie sie das sagte – die Dame –, und er wusste bereits, dass er einfach jede ihrer Eigenarten zauberhaft fände.


 »Hast du auch einen Namen? Augenblick, verrat ihn mir nicht. Lass mich dreimal raten, wie bei Rumpelstilzchen.«


 »Was ist Rumpel…?« Ihre Sonnenbrille war ihr die Nase hinuntergerutscht, und sie schob sie wieder nach oben. Ihre Finger waren schmal und neigten dazu, unruhig, wenn auch elegant zu flattern. »Was ist das?«


 »Rumpelstilzchen, du weißt schon, das Märchen? Ich kann nicht glauben, dass du das nicht kennst. Welche Märchen kennst du denn?«


 »Aschenputtel«, räumte sie ein. »Schneewittchen. Rotkäppchen. Alle mit weiblichen Opfern.« Sie kicherte über ihre eigene Bemerkung.


 Sie waren jetzt schnellen Schrittes unterwegs, nur wenige Zentimeter von rasenden Taxis entfernt, und er konnte die Abgase spüren, die in seiner Kehle kratzten, während er ihr die Geschichte von der Müllerstochter und dem hässlichen Männlein erzählte, das ihr half, Stroh zu Gold zu spinnen.


 »Er fordert aber eine Gegenleistung. Sein Ansatz ist sehr transaktional. Vielleicht ist das ein Hässliches-Männlein-Ding.«


 Sie kicherte. »Oh, ich schätze, Menschen sind auch so. Marina«, fügte sie hinzu, während sie abwarteten, bis ein Lieferwagen in der Caxton Street losfuhr. »Mein Name, meine ich.«


 
Marina. Ein Name, der an Matrosen erinnerte, die geschickt etwas mit Seilen taten. Gestreifte Oberteile und Segelschuhe. Laute, selbstbewusste Stimmen. Aber wenn er es sich recht überlegte, hatte er tatsächlich an Meerglas gedacht, nicht wahr?


 Vor dem Pub auf der Buckingham Gate hatte sich ein Hexenzirkel gebildet, die Art von jungen Frauen, die Rick gleichzeitig einschüchterten und faszinierten. Sie fluchten und gackerten, musterten die Passanten von Kopf bis Fuß, reihten ihre Biere wie Kerle auf und tranken ihre Pints auf Ex, wobei ihre weichen Hälse im Sonnenlicht weiß schimmerten. Er war erleichtert, als er an ihnen vorbei war, ohne einen bissigen Kommentar zu hören, dass er nicht in Marinas Liga spielte.


 Am Tor zum St. James’s Park warfen sie ihre Becher in den Mülleimer und schlugen den Pfad gegen den Uhrzeigersinn um den See ein. »Nicht der coolste Teil der Stadt«, sagte er und zeigte auf die Touristen mit ihren auf dem Gras ausgebreiteten Stadtplänen, die Reiseführer mit dem typischen Foto vom Buckingham Palace auf dem Cover. Das königliche London.


 »Ich finde es wunderschön«, entgegnete Marina und berührte die Blätter der Weide, an der sie vorbeispazierten, als streichelte sie einem Kind übers Haar. »Wo wohnst du?«


 »In Camden.«


 »Okay. Nun, das ist cool.«


 »Und du?«


 »Oh, unten im Süden.«


 »Wo?«


 »Draußen in einem Vorort.«


 Es war nicht verwunderlich, dass sie ihre Antwort vage hielt. Jeder junge Mensch, den Rick kannte und der in der Pampa wohnte, lebte noch bei seinen Eltern und zog es vor, dies nicht zugeben zu müssen. Wenn man sich in der Hauptstadt die Miete nicht leisten konnte, pennte man auf dem Boden von Freunden oder besetzte sogar Häuser. Im Elternhaus zu wohnen war der Weg des geringsten Übels.


 Da erkannte er, dass ihre Unterhaltung allmählich ins Stocken geriet. »Oasis oder Blur?«, fragte er zum Spaß.


 Sie zuckte mit den Schultern. »Ich stehe irgendwie auf keine der beiden.«


 »Wen magst du sonst? Pulp?«


 »Nein, hauptsächlich altes Zeug. Dusty Springfield ist meine Lieblingssängerin.«


 Fasziniert, wie er war, konnte er sich beim besten Willen nicht an die größten Hits der Sängerin erinnern, und er spürte, wie ihm die Chance auf eine wahre Verbindung durch die Lappen ging.


 »Sie ist großartig«, fuhr Marina fort. »Mein Dad hat sie mir vorgespielt, als ich klein war.«


 Bei der Traurigkeit in ihrer Stimme platzte es aus ihm heraus: »Dein Dad lebt noch, oder?«


 »Ich glaub schon«, sagte sie mit ausdrucksloser Miene.


 »Du glaubst?«


 »Nun, ich hab meine Eltern nicht mehr gesehen, seit ich siebzehn bin.«


 »Warum nicht?«


 Sie fischte in ihrer Handtasche nach einem Päckchen Silk Cut und einem goldenen Zippo, auf das an der Seite eine Minnie Maus eingraviert war. Als sie den Rauch ausatmete, klappte sie das Feuerzeug zu. »Weil sie mich rausgeworfen haben«, sagte sie.


 »Oh, Marina!« So, wie er ihren Namen aussprach, klang es, als könnte er keine Sekunde länger warten, ihn zu benutzen. »Das ist wirklich traurig. Was ist passiert?«


 Sie trat näher und stieß sanft mit der Schulter gegen seine. »Das werde ich dir nicht auf die Nase binden. Ich kenn dich doch kaum.«


 »Manchmal sind das die besten Menschen, denen man sich anvertrauen kann.«


 Sie zog an ihrer Zigarette und hielt sie nach oben, gefährlich nah an einer ihrer Haarsträhnen, die vom Wind zerzaust wurden. »Ja, das möchte man meinen. Aber dann lernt die Person dich besser kennen und verwendet es gegen dich.«


 »Wow«, sagte Rick. »So zynisch für jemanden, die so jung ist.«


 Und allmählich schien alles vor seinen Augen Gestalt anzunehmen: Diese seltsam widersprüchliche Anziehungskraft, die von ihr ausging. Die atemberaubende Schönheit, die sich hinter einer Sonnenbrille von der Größe einer Tauchmaske versteckte. Der Freigeist, der sich mit dem traurigen Mädchen einen Wettstreit lieferte.


 »Was ist mit deiner Familie?« Sie scherte aus, um einer Schar Tauben auf dem Pfad auszuweichen. Links von ihnen funkelte der Sonnenschein auf dem See.


 »Die sind in Ordnung. Mum, Dad, eine ältere Schwester. Sie wohnen in Horsham, wo ich aufgewachsen bin. Einfach eine ganz normale Familie.«


 »Klingt wundervoll.«


 »Eher langweilig. Sie verstehen nicht, warum ich in London leben will. Sie haben keine, du weißt schon … Visionen. Oder sie sind zu realistisch – eins von beidem. Seinem Vater zufolge existierte die Hauptstadt allein aus dem Grund, sich törichte junge Menschen einzuverleiben und wieder auszuspucken, von denen jeder Einzelne glaubte, die Ausnahme von der Regel zu sein. ›Das wirst du schon noch lernen‹, sagt mein Dad immer. Ich meine, was für eine Devise ist das denn?«


 »Vielleicht hat er recht«, erwiderte Marina. »Vielleicht kann man hier erst überleben, wenn man diese Lektion gelernt hat.«


 Da Rick sich nicht entscheiden konnte, ob ihre Worte verbittert oder optimistisch waren, schwieg er einfach und lachte zurückhaltend.


 Ihre gemächliche Runde um den See, bei der sie die Gänse und Enten und Pelikane beobachtet hatten, neigte sich ihrem Ende zu, und viel zu schnell schlenderten sie wieder entlang der Buckingham Gate und in die Lobby ihres Bürogebäudes.


 »Danke«, sagte er und sah zu, wie sie die Sonnenbrille zurück in ihre Tasche steckte. »Das war nett.«


 »Fand ich auch.«


 »Wie wäre es mit einem Drink nach der Arbeit, bei dem du mir alles bis ins kleinste Detail über deine vergeudete Jugend erzählen kannst?«


 Sie blinzelte. »Oh, das geht nicht. Tut mir leid. Ich hab keine Zeit.«


 Natürlich, es war Freitag. Mit seiner Frage hatte er nur geschafft, ihr seine eigene mangelnde Beliebtheit zu zeigen. »Triffst du dich mit deinem Freund?«


 »Nicht wirklich«, sagte sie, dann mit einem süßen, reumütigen Lächeln: »Nein.«


 »Nun, hier ist meine Visitenkarte, falls du das hier nächste Woche wiederholen willst.«


 Sie schob sie ohne jede Gefühlsregung in ihre Handtasche.


 »Hast du auch eine Visitenkarte? Tut mir leid, das hast du schon gesagt, nicht? Du bist nur ’ne Aushilfe.«


 »Nur?« Obwohl ihr Tonfall scherzhaft klang, hatte sich die Stimmung zwischen ihnen schlagartig verändert.


 Als sie die Hand zur Verabschiedung hob und in einen wartenden Aufzug hüpfte, spürte er einen Anflug von Panik. Warum hatte er nicht zumindest gefragt, wie lange ihr Vertrag noch lief? Wenn sie überhaupt einen hatte, denn er konnte genauso gut wöchentlich – oder tageweise – verlängert werden. Die jungen Dinger in diesem Bürogebäude kamen und gingen.


 Die Aufzugtüren schlossen sich. Als wollte er die Verbindung mit ihr in die Länge ziehen, holte er sich einen zweiten Frozen Yogurt, bevor er zurück ins Büro ging. Diesmal wählte er Cranberry, was leuchtend pink herauskam, mit ein paar klumpigen Fruchtstücken mittendrin. Wenn er ehrlich war, erinnerte das ein bisschen an Körperflüssigkeiten, und an dem Besprechungstisch, an dem Jake und Si und die anderen sich versammelt hatten, war er das Gesprächsthema Nummer eins.


 »Was zum Teufel ist das rote Zeug, Rick?«


 »Frozen Yogurt. Von der neuen Maschine, die Annie unten aufgestellt hat. Probier mal!« Er reichte Si den Becher, der völlig kindisch reagierte und den Joghurt in die Hand spuckte.


 »Eiscreme, die schlecht geworden ist.«


 »Du bist ein solcher Flachwichser, Si«, sagte Jake.


 »Da redet der Richtige, du Arschgeige.«


 Obwohl es nur der übliche Austausch von Beleidigungen war (ihr Büro-Mantra: »Nur Spaß, Kumpel«), kam Rick in den Sinn, als das Team sich für ihr 14:30-Uhr-Meeting traf und mindestens zwei von ihnen nach einem mittäglichen Pint rochen, dass sich in seinem Inneren etwas verändert hatte. Er betrachtete seine Kollegen jetzt mit einem leicht veränderten Blick – Si, eine blonde Bohnenstange mit unerwartet dunklen Augenbrauen, und Jake, genauso groß wie Rick, aber mit dem kompakten Körperbau einer Bulldogge –, als hätten sie im Lauf einer einzigen Mittagspause ein Stück Bedeutung eingebüßt.


 Nach der Arbeit machte er einen Abstecher zu Virgin Records und kaufte eine CD mit Dusty Springfields größten Hits. Oh, dachte er beim Überfliegen der Titel: »You Don’t Have to Say You Love Me«.


 
Jetzt fällt’s mir wieder ein.
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 Alex


 Mai, Gegenwart


 
Verdammt, dachte er, als er das Haus am ersten Samstag, nachdem die Arbeiten auf dem Bahndamm begonnen hatten, verließ. Was für ein Scheiß-Albtraum!



 Die Bauarbeiter waren natürlich im wohlverdienten Wochenende, aber jegliche Hoffnung, die Renaturierung könnte ohne großen Trubel über die Bühne gehen, war nach einem einzigen Blick zerstört, denn die Long Lane wirkte wie ein Straßenfest. Eine Reihe an Tapeziertischen war aufgebaut worden, mit Anwohnern, die Faltblätter verteilten und Spenden sammelten und sogar Tee aus einem dieser Catering-Spender ausschenkten, während Kinder die Rampe hinunterrutschten, die die Bauarbeiter angebracht hatten, um ihre Maschinen zur Baustelle hinaufzuschaffen, oder lässig am Bauzaun herumhingen.


 »Die haben ganz schön viel Material hochgebracht«, sagte Alex zu der Frau mit dem Teespender, als wäre es eine beiläufige Bemerkung und er hätte es nicht so eingerichtet, dass er diese Woche an zwei Vormittagen Home-Office machte, eigens um die Ankunft von besagtem Material zu beobachten. (Für eine sogenannte »Head of Change« hatte seine Chefin Janice dieser Veränderung überraschend widerwillig zugestimmt, aber hey, Beharrlichkeit bricht jeden Widerstand.) Bisher hatte er einen Bagger, einen Frontlader und einen Baukompressor gesichtet, zusammen mit Tonnen an Kies, Sand und Holzschnitzeln. »Ich dachte, sie wollten nicht zu stark eingreifen, um die Tierwelt nicht zu stören? Das hat zumindest meine Frau gesagt.«


 »Sie hat absolut recht. Die Bauarbeiten beschränken sich allein auf dieses Ende.« Die Frau kam ihm mit ihren glänzenden dunklen Haaren und makellos geraden Zähnen irgendwie bekannt vor, wobei das Midikleid mit Blumenmuster, die Jeansjacke und die kitschigen bunten Vogelohrringe eine Art Uniform der Silver-Vale-Mums war. »Größtenteils werden sie bei der Baustelle nur die Gleise rausreißen, die es noch gibt, und alles sicher machen, um dann mit einem Rasentrimmer am Rand entlangzugehen, glaube ich, damit es keinerlei Stolperfallen gibt.«


 »Also werden sie den Weg nicht völlig umgestalten oder etwas in der Art?«, fragte er.


 »Oh nein, wir wollen nichts aufbaggern, was nicht unbedingt aufgebaggert werden muss. Das ist ein Erhaltungsprojekt, keine völlige Neugestaltung.«


 Die Erleichterung, die ihn bei diesen Worten flutete, hätte ihm fast den Boden unter den Füßen weggerissen. Als seine Aufmerksamkeit zu einem weiteren Tapeziertisch ein Stück die Straße hochglitt, wo Erdklumpen wie ausgestellt aufgereiht waren, sagte er äußerst vergnügt: »Was ist da los?«


 »Pennys Tochter Bronwen studiert Archäologie am UCL, kennen Sie sie? Sie stellt ein paar Dinge aus, die sie bisher gefunden haben, und erklärt den Kindern alles. Sie untersucht schon die ganze Woche den Pfad.«


 Diese Aussage war weniger erbaulich. Schlendernd spazierte Alex hinüber, suchte den Blick der Studentin und lächelte. Sie war schlank, mit vollem Haar und einem jugendlich frischen Gesicht. Was ihm seine eigene Untersetztheit, die Glatze und was auch sonst noch das Gegenteil von »jugendlich frisch« sein mochte, vor Augen führte. Erschöpft. Emotionslos. »Feldforschung?«


 »Nur eine kleine oberflächliche Untersuchung mit Handwerkzeugen«, erklärte sie. »Wir benutzen kein GPR oder andere schwere Geräte.«


 »Was ist GPR?«, fragte Alex.


 »Bodenradar. Sie wissen schon, wie die Geräte, die bei Krimis eingesetzt werden. Aber wir würden nicht riskieren, Flora und Fauna zu stören, wo wir wissen, dass es hier höchstwahrscheinlich keine Relikte einer vorindustriellen Stätte oder sonst was Bedeutsames gibt.« Sie zeigte auf ihre Tabletts. »Bitte, Sie können gern alles anfassen.«


 Auf einen Blick war klar, dass es nur Scherben von alter Keramik und Werkzeugen waren – die Sorte Dinge, bei denen Leute in helle Aufregung verfielen, weil sie nicht wussten, dass es dieses Zeug wie Sand am Meer gab. »Nicht gerade Sutton Hoo, hm?«


 Das Mädchen wurde knallrot. »Stimmt, aber selbst in Alltagsgegenständen stecken faszinierende menschliche Geschichten.«


 Genau in diesem Augenblick gesellte sich ein kleiner Junge mit seiner Mutter zu ihnen. Keinen von ihnen kannte Alex, obwohl er zweifelsfrei wusste, dass sie gewiss auf Beths Radar waren. »Haben Sie Dinosaurierknochen gefunden?«, fragte das Kind die Studentin.


 »Noch nicht, aber drück uns die Daumen«, sagte sie und spielte mit. »Die Bauarbeiter heben einen Teich aus, musst du wissen, also werden sie beim Graben gewiss auf Überreste von Vögeln oder kleinen Säugetieren stoßen.«


 »Das ist ein ganz natürlicher Kreislauf«, sagte die Mutter. »Lebewesen sind im Lauf der Jahre auf dem Bahndamm gestorben, und ihre Körper haben geholfen, die Erde anzureichern.«


 »Was ist anreichern?«, fragte der Junge, und die Mutter begann es auf diese übertriebene Art zu erklären, wie Eltern es heutzutage gern taten. Als läge der Sinn der Übung nicht darin, ihr Kind zu bilden, sondern den Umstehenden zu demonstrieren, dass sie ihr Kind besser erzogen als andere.


 Alex ignorierte sie. »Wo kommt der Teich denn hin?«, wollte er von der Studentin wissen.


 »Genau hier, an diesem Ende, in der ursprünglichen Lichtung.«


 Ausgezeichnet. Er setzte sich schon in Bewegung, doch sie rief ihm nach: »Da gibt es noch mehr, wenn Sie Interesse haben.«


 Gott sei Dank hatte sie ihn zurückgerufen, denn so entdeckte er ihn, in einem Plastikbehälter auf dem Boden: den Pager. Er war etwas verbeult, aber deutlich erkennbar mit seinen drei Tasten, dem Logo des Herstellers und sogar der kleinen Öse, an dem früher die Kordel befestigt gewesen war. Als er den Arm ausstreckte, um ihn zu berühren, kam sie mit einem grässlichen Schwall panischer Angst zurück, jene Nacht vor fünfundzwanzig Jahren: Das Knacken von Metall auf Knochen, die unerträglichen Schmerzen in seinen Knöcheln und Schienbeinen, und dieses leise, immer wiederkehrende Summen, für das sein benebelter Verstand keine Erklärung hatte finden können.


 »Ich schätze, das war ein Teil einer Steingutflasche, die von einem der damaligen Bahnarbeiter benutzt worden war«, sagte die Studentin in dem Irrglauben, er könnte an dem Stück Keramik interessiert sein, das vor dem Pager lag. »Die Bauarbeiter haben bei jeder Schicht Dünnbier getrunken, ein Pint nach dem anderen, wie Wasser.«


 »Das waren andere Zeiten«, entgegnete er mit leidlich heiterer Stimme. »Was haben Sie mit all dem Zeug vor?«


 »Der Plan ist, eine Art Informationsveranstaltung bei den hiesigen Grundschulen zu organisieren und die Kinder zur Mithilfe beim Saubermachen und Beschriften zu bewegen. Genau wie bei einer echten Ausgrabung.« Auf der Suche nach dem kleinen Jungen drehte sie sich um, aber seine Mutter und er plauderten jetzt mit der Frau mit den glänzenden Haaren. Was sehr schade war, da Alex den Pager so unter keinen Umständen unbemerkt klauen konnte, wenn die gesamte Aufmerksamkeit der Studentin auf ihm ruhte. Ihr Eifer war fast unerträglich.


 Er stellte sich vor, dass er anmerkte, wie bizarr es war, ihn auf diese Weise ausgestellt zu sehen, ein wertloses Stück Plastik von einer stillgelegten Bahntrasse in einem Vorort, wo es doch in Wirklichkeit ein zentrales Beweisstück eines Tatorts war. »Sie lassen Ihre Artefakte aber nicht einfach über Nacht hier draußen, oder?«


 »Nein, nein. Sie werden in einem nicht gerade speziell klimatisierten Lagerraum im Gartenhäuschen meiner Eltern aufbewahrt.«


 Er rang sich neben seinem Schmunzeln sogar noch ein kleines Augenzwinkern ab. »Ich schätze, dort werden sie wohl kaum zu Schaden kommen.«


 ***


 Während Beth oben badete, ließ er sich später über einem Bier die Situation durch den Kopf gehen. Kurz gesagt: Er war zu der Sorte Mann geworden, der es nicht erwarten konnte, dass seine Frau das Zimmer verließ, um sich der Pflege seines Doppellebens zu widmen. Es war sogar noch besser, denn sie ging aus, sodass er nun ohne Unterbrechung viele Stunden lang über das Problem mit dem Pager nachgrübeln konnte.


 War dort eine Seriennummer eingestanzt? Und wenn ja, bedeutete das, es bestünde die Möglichkeit, dass er mit alten Kassenzetteln oder sogar Überwachungsvideos von Carphone Warehouse – oder in welchen anderen Läden sie damals Mitte der Neunziger ihre Kommunikationsmittel gekauft hatten – abgeglichen werden könnte? War das nicht genau die Art Spur, die sie bei Unforgotten verfolgen würden, einer von Beths Lieblingssendungen?


 Aber nein. Er war sich fast absolut sicher, dass der Artikel Teil einer Sammelbestellung gewesen war und die jeweiligen Endkunden niemals schriftlich erfasst worden waren. Er durfte nicht zulassen, dass er sich mit solchen Kleinigkeiten verzettelte und das größere Problem aus den Augen verlor: nämlich dass etwas viel Gefährlicheres auf den Gleisen entdeckt werden könnte. Woraufhin die Polizei jeglichen Schrott der Studentin sofort in Beschlag nehmen würde.


 Er versuchte sich vom Bier ablenken zu lassen und sich auf Nicht-Pager-Gedanken zu konzentrieren. Es war gut, eines der neuen Sorten, die Beth zu ihrer wöchentlichen Lebensmittelbestellung hinzugefügt hatte, und schmeckte nach …


 
Scheiß aufs Bier, was ist mit dem Chip im Pager? Befand der sich in einer wasserabweisenden Hülle, geschützt vor den Elementen? Könnte ein genialer Computernerd in der Forensik ihn wieder zum Leben erwecken?


 Er musste ihn zurückbekommen, das stand außer Frage. Mit etwas Glück würde der Studentin nicht einmal auffallen, dass er verschwunden war, und wenn doch, würde es sie nicht groß kümmern. Dort, wo der herkam, gab es noch viel mehr Müll. Er warf einen Blick auf die Uhr: kurz nach sechs. Er musste nicht aus dem Fenster schauen, um zu wissen, dass sie bereits alles zusammengepackt hatte und nach Hause gegangen war. Würde sie morgen dort wieder ihre Zelte aufschlagen?


 Egal. Er konnte keine weitere Nacht abwarten, sondern musste sofort etwas unternehmen. Als er Beths Handy in der Küche entdeckte, tippte er den Code ein, den sie ihm bereitwillig mitgeteilt hatte – denn das war es, was vertrauensselige Ehegatten taten –, und fand den »Bahnbrecher«-Thread bei WhatsApp. Hastig durchforstete er das belanglose Hin und Her der Nachrichten, bevor er diejenige fand, nach der er suchte:


 Hallo alle miteinander! Meine Tochter Bronwen studiert Archäologie und will unsere Sache unterstützen. Was meint Ihr dazu?


 Es war unnötig, die gesamten »Super Idee!«-Antworten zu lesen (nicht zuletzt von seiner eigenen Frau). Das einzige wichtige Detail war, dass die Verfasserin dieser Nachricht »Penny aus der 32« war. Er legte das Handy genau dorthin zurück, wo er es gefunden hatte, und öffnete sich ein zweites Bier.


 Wenige Minuten später kam Beth die Treppe herab, gekleidet in einen schwarzen Jumpsuit mit einem silbernen Streifen in der Mitte und gefährlich aussehenden Plateaustiefeletten. Ihre Haare waren gelockt, und sie hatte etwas Glitzer auf der Haut. Der gesamte Look erinnerte schwer an Studio 54, doch Rick war nicht so dumm, davon auszugehen, es wäre ein bewusst gewähltes Motto.


 »Du siehst hübsch aus«, sagte er. »Wohin geht ihr gleich noch mal?«


 »Nach Shoreditch. Drinks mit den Mädels von Food Focus.«


 Das war die Wohltätigkeitsorganisation, für die sie vor ihrem Kennenlernen gearbeitet hatte, sprich: Es war schon weit über zehn Jahre her. Seine Beth hielt an alten Beziehungen fest – willkürlich war nicht ganz das richtige Wort, offenherzig wohl besser –, wohingegen er nur zwei Finger brauchte, um die Menschen aufzuzählen, mit denen er bewusst in Kontakt blieb, und sie war eine davon.


 »Was wirst du heute Abend machen?«, fragte sie.


 »Fastfood und Fernseher, denke ich.«


 »Die zwei Fs«, sagte sie mit der nachsichtigen Betroffenheit einer Mutter, die endlich akzeptiert hatte, dass ihr Kind keinerlei Begabung oder Talent aufwies.


 Nachdem sie fort war, blieb er auf der Couch sitzen, mit Olive neben ihm, deren Kopf auf seinem Oberschenkel ruhte. In regelmäßigen Abständen warf er einen Blick durchs Fenster zum sich verdunkelnden Abendhimmel, und als die Nacht richtig hereingebrochen war, schlüpfte er in seine Turnschuhe und schlenderte auf die Straße. Die Nachbarn auf beiden Seiten hatten die Vorhänge zugezogen.


 Da es unmöglich war, die Gleise an ihrem Ende zu betreten, spazierte er die gesamte Exmoor Gardens entlang und machte mit dem Handy im Gehen heimlich ein Foto vom Dach von Nummer 32, bis er den nördlichen Eingang auf der Surrey Road erreichte. Wie erhofft, war die ursprüngliche Absperrung nicht ersetzt worden, und er konnte leicht darüber hinwegsteigen.


 Er schaltete die Taschenlampe auf seinem Handy ein. Seit elf Jahren wohnte er nun schon hier, und während all dieser Zeit hatte sich der alte Bahndamm kaum verändert. Was von dem ursprünglichen Maschendrahtzaun übrig war, der ihn von den Gärten abtrennte, war stellenweise kaputt oder sogar platt gedrückt. Nachdenklich fragte sich Alex, ob es Pläne gab, dass er repariert oder ersetzt werden sollte: In dieser Hinsicht müsste er wachsam sein. Was den Pfad selbst betraf, waren die Arbeiten, genau wie die »Bahnbrecher« es versprochen hatten, rein kosmetischer Natur. Das Blätterdach war so zurückgestutzt worden, dass ein angenehm sanftes Wogen von Ästen möglich war, zusammen mit dem süßen, reifen Geruch von gemähtem Gras.


 Er zählte die Häuser bis zu demjenigen, das er für die 32 hielt und überprüfte, ob die Form der Dachlinie zu derjenigen auf seinem Foto passte. Der Schuppen stand genau am Ende des Gartens, und nachdem er über ein kaputtes Stück Stacheldraht gestiegen war, gab es nur noch einen hüfthohen Lattenzaun zu überwinden.


 Die Tür war nicht abgesperrt. Er öffnete sie lautlos. Eine nackte Glühbirne hing von der Decke, aber er durfte sie keinesfalls anschalten und jemanden im Haus auf sich aufmerksam machen. Stattdessen benutzte er die Handytaschenlampe und verdeckte den Strahl mit der Hand.


 Dort waren sie: auf dem Boden, mehrere Plastiktabletts einschließlich der größeren Schachtel mit dem Pager. Er kramte darin herum, fand ihn schnell und steckte ihn ein. Am Montag würde er ihn in der Innenstadt auf dem Weg zur Arbeit entsorgen.


 Als er zurück auf den Bahngleisen war, fest entschlossen, nach rechts abzubiegen und den Weg zurückzugehen, den er gekommen war, um auf jeden Fall wieder zu Hause zu sein, bevor irgendjemand ihn hier bemerkte, wurden seine Schritte zögerlicher. Dann drehte er sich wie hypnotisiert nach links und zählte die Häuser, bis er das richtige gefunden hatte.


 Er stellte sich hinter eine Birke und schaltete die Taschenlampenfunktion aus.


 Erleuchtet wie ein Autokino, war die Rückseite des früheren Zuhauses der Stanleys unschwer hinter einem neuen Gartenzaun auszumachen (das Stück Maschendraht hier war schon vor langer Zeit entfernt worden). Das Erdgeschoss war jetzt anders, nachdem es den Anbau eines dieser langweiligen, Nullachtfünfzehn-Glaskonstruktionen über sich hatte ergehen lassen müssen, die so konzipiert waren, um sämtliche häuslichen Aktivitäten in einem zu vereinen: kochen, essen, fernsehen, arbeiten, Kinder überwachen. (Was taten diese Menschen mit ihren anderen Zimmern?)


 Die drei blonden Kinder, die Beth erwähnt hatte, saßen lümmelnd auf einer Couch vor dem Fernseher, während die Frau, von der er annahm, dass es ihre Mutter war, an der Kochinsel stand, das Handy in der einen Hand, ein Glas Wein in der anderen. Sofa, Flachbildschirm, Kochinsel und Weinglas waren allesamt riesig – ein überdimensionales Leben par excellence. Alex wusste, dass die Mutter ihn auf keinen Fall sehen konnte, doch um auf Nummer sicher zu gehen, wartete er ab, bis sie das Zimmer verließ, bevor er seine Taschenlampe wieder einschaltete und ihren Strahl über das Stück Bahndamm in der Nähe des Zauns schwenkte. Dieser Bereich war mit einem dicken Pflanzenteppich überwuchert, offensichtlich unberührt von den Landschaftsgärtnern, mit nur einem schmalen Pfad durch das Gestrüpp von einer Pforte hinten an der Seite. Trampelpfade, so nannte man die doch, nicht? Von Füßen geschaffen – Kinderfüßen, nahm er an. Behutsam kletterte er die Böschung hinab und versuchte, die Tür zu öffnen – abgesperrt –, bevor er wieder hinaufstieg und, wenn ihn sein Gedächtnis nicht trog, zu der Stelle ging, wo der Leichnam gefunden worden war.


 
Hast du das etwa vergessen?, hatte Beth mit der Geringschätzung eines Menschen gefragt, für den ein Vierteljahrhundert nichts weiter als das war, was es sein sollte: eine beträchtliche Zeitspanne, die sie von einer halb vergessenen Ära trennte, ohne dass er das dringende Bedürfnis verspürte, zu ihr zurückzukehren. Wie Rick sie für diese Arglosigkeit liebte – und sich selbst hasste, dies aufs Spiel zu setzen.


 Die Frau war in den Glaskubus zurückgekehrt, weshalb er die Taschenlampe wieder ausschaltete und sie beobachtete, wie sie die Kinder sanft vom Sofa scheuchte. Der Flachbildschirm wurde schwarz – es musste ihre Zubettgehzeit sein –, und kurz darauf wurde die Deckenbeleuchtung zu einem mattgoldenen Glühen gedimmt.


 Er stand eine weitere Minute regungslos da, während seine Kehle schmerzte und seine Augen feucht wurden. Dann drehte er sich um und ging den Weg zurück nach Hause, den er gekommen war.
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 Rick


 Mai 1995


 Die Dinge nahmen viel schneller an Fahrt auf, als er erwartet hätte. Nein, das war nicht der richtige Ausdruck – sie vertieften sich rasch (ja, wie bei Treibsand, würde sein Freund Eddie sagen. Als notorischer Bindungsphobiker hatte Eddie buchstäblich das Land verlassen, um einer Freundin zu entkommen).


 Am Montag um halb eins rief sie ihn an seinem Schreibtisch an. Den ganzen Morgen über, während die Arbeitswoche bei B&F genau wie jede andere allmählich in Gang kam, verspürte Rick allein bei dem Gedanken ein aufregendes Kribbeln, dass sie sich im gleichen Gebäude befand wie er, und dass diese wunderschöne, betörende junge Frau und er sich dieselbe Grundfläche im selben Stadtviertel teilten. Er hatte natürlich das ganze Wochenende über an sie gedacht und sich eine Reihe an Taktiken überlegt, wie er den Kontakt zu ihr wiederherstellen könnte, und war typischerweise zu keinem Ergebnis gekommen. Und dennoch: Als bei seinem Apparat das doppelte Klingelzeichen ertönte, überkam ihn eine so überwältigende Gewissheit, dass das sie sein musste, dass er nervös nach dem Hörer griff und dabei seine Kaffeetasse umwarf. Der stechende Geruch erfüllte seine Nase, während er seinen Namen ins Telefon sagte.


 »Hier spricht Marina von oben. Wir haben uns am Freitag getroffen.«


 Bei dem Zweifel in ihrer Stimme kicherte er still in sich hinein. Glaubte eine so attraktive Frau wirklich, ein Mann könnte sie vergessen haben? »Natürlich. Wie geht’s? Wie war dein Wochenende?«


 »Oh, ganz okay. Ich habe mich gefragt, ob du wieder Lust hast auf einen unserer Spaziergänge?«


 
Unsere Spaziergänge. Als wäre es bereits eine feste Routine! Er spürte, wie sein Herz in der Brust einen Salto vollführte. »Unbedingt.«


 »Unbedingt«, äffte Si vom Nebentisch ihn nach, als er auflegte. »Wer ist das? Komm schon, spuck’s aus. Oder lieber nicht, der Sabber läuft dir eh schon das Kinn runter.«


 »Verpiss dich«, erwiderte Rick fröhlich und wischte den Kaffee mit Papiertaschentüchern auf, um einer weiteren Befragung zu entgehen.


 Aus Sorge, sein Schicksal herauszufordern, wusste er bereits, dass er diese aufkeimende Freundschaft vor seinen Kollegen verheimlichen würde. Er konnte sich nur zu gut vorstellen, wie sie ihn mit fiesen Sticheleien aus der Ruhe bringen und Marina verschrecken könnten.


 Diesmal übersprangen sie den Frozen Yogurt – sie war pleite, sagte sie, und wollte sich nicht einladen lassen –, weshalb sie zum Fluss spazierten, um sich auf die Stufen vor der Tate zu setzen. Mit all dem Verkehr, der über die Millbank düste, den Lieferwagen, die die Brücke verstopften, und dem laut dröhnenden Hupkonzert ein etwas weniger idyllisches Fleckchen Erde als der Park. Die Sonne war von dicken, bauschigen Wolken verdeckt, und eine Möwe oder auch zwei stürzten unablässig zu ihnen herab. Aber abgesehen davon bekam er keine weiteren Details mit, sondern hatte nur Augen für sie. Wie ein echter Trottel.


 »Ich habe schon befürchtet, ich hätte dich beleidigt. Weil ich gesagt habe, du wärst nur ’ne Aushilfe.« Zu spät kam ihm: Warum wiederhole ich es dann? 
Idiot.


 Marina riss kurz die Augen auf, und er konnte die Farbnuance aus nächster Nähe betrachten: blasses Hellgrün wie Meerglas, durchzogen von ein paar goldenen Fäden. Sie schien ein natürliches Faible für auffallende Farben zu haben, denn ihre gelbe Bluse bildete einen krassen Gegensatz zu dem ochsenblutroten Lippenstift, was an einen tropischen Vogel erinnerte. »Nein, du hattest recht. Es ist ›nur‹. Zumindest für jeden normalen Menschen. Aber für mich ist es viel. Es ist schwer zu erklären, aber es bedeutet mir wirklich etwas.«


 »Was hast du davor gearbeitet?«


 »Gelegentlich Schichten in Bars oder Clubs. Ich war nicht am College, hab nicht mal die A-Levels bestanden, also bin ich für einen Bürojob nicht gerade qualifiziert. Aber eine Freundin von mir hat mir ein Vorstellungsgespräch bei Culkins besorgt. Wegen meiner Anschläge pro Minute hab ich total gelogen, aber zum Glück hat sich herausgestellt, dass es mehr um Aktenablage als ums Tippen geht.« Dies wurde mit einem Anflug von höflicher Bestimmtheit und einer halben Kopfdrehung begleitet, was Rick die Gelegenheit bot, ihr Profil zu bewundern: Das hübscheste, das er jemals außerhalb von Zeitschriften gesehen hatte, mit ihrer römischen Nase, dieser vollen Oberlippe und dem vornehmen Schwung ihrer Kieferpartie, die zu einem anmutigen Ohrläppchen führte.


 »Hast du studiert?«, fragte sie.


 »Ja. Im King’s, hier in London.«


 »Hat es Spaß gemacht?«


 Er überlegte eine Weile. Eigentlich sollte man sagen, man hätte eine tolle Zeit erlebt und Freunde fürs Leben gefunden, aber abgesehen von Eddie war er sich nicht so sicher. »Manchmal. Vielleicht. Keine Ahnung.«


 »Du klingst so verloren wie ich«, sagte sie, und ihre Finger strichen ganz leicht über seinen Oberarm. Selbst durch die Schichten von Hemd und Jacke sorgte ihre Berührung für ein heißes Knistern.


 »Du fühlst dich verloren? Du meinst, weil du dich mit deinen Eltern verkracht hast?«


 »Wahrscheinlich.« Sie senkte den Blick. »Manchmal glaube ich allerdings, dass es leichter ist, verstoßen worden zu sein. Dann kann man auch niemanden enttäuschen, verstehst du?«


 
Verstoßen: ein interessantes Wort. »Das ist ganz schön heftig, Marina.«


 »Wenn du das meinst, Rick.« Seufzend streckte sie die Hände in die Luft, räkelte sich und legte mit müheloser Anmut den Kopf in den Nacken. »Beim Aktensortieren bekommt man so steife Schultern.«


 Eine Gruppe mit Einkaufstüten vom Museumsshop setzte sich neben sie. Rick bemerkte, dass einer der Männer Marina flüchtig ansah, dann erneut hinschaute, diesmal eindringlicher, länger. Er war nicht überrascht, immerhin hatte er genau dasselbe getan. Man ließ müßig den Blick schweifen und wurde ab und an gestört. Marina war eine solche Störung. Und dennoch war es ihr unangenehm, das spürte er, denn bei dem bohrenden Blick des Fremden verlagerte sie das Gewicht und drehte sich ein Stück von ihm weg.


 »In welchen Vorort genau hat es dich verschlagen?«, fragte er. »Ich glaube, das hast du nicht erwähnt.«


 »Nach Silver Vale. Wahrscheinlich hast du noch nie davon gehört.«


 »Da hast du recht. Augenblick mal, liegt das draußen bei Putney?«


 »Noch weiter. Hinter Wimbledon, fast schon in Surrey.«


 »Aber ich wette, da gibt es jede Menge nette Pubs.« Vor seinem geistigen Auge sah er bereits, wie er in einen von Mauern umgebenen pittoresken Garten eines Landgasthauses aus dem Mittelalter trat und die Tische nach ihr absuchte, wo er sie vor einem … was? einem Rhododendronbusch oder etwas in der Art fand. Dann sprang sie auf, und er nahm sie wie in einem Film in die Arme, und sie küssten sich völlig selbstvergessen, denn …


 
Hör auf! Hör auf, dich in Fantasien über sie zu ergehen, wenn sie direkt neben dir sitzt!



 Als er wieder zurück im Hier und Jetzt war, stellte sie ihm Fragen zu seiner Wohnung und der berühmten Musikszene in Camden, und er erzählte ihr alles über die Bands, von denen er wusste, dass sie ihr nicht gefielen, während er innerlich abwog, ob er erwähnen sollte, dass er eine Dusty-Springfield-CD gekauft hatte. Er entschied sich dagegen, nur für den Fall, dass es seltsam und obsessiv klang.


 »Morgen gleiche Zeit, gleicher Ort?«, fragte sie, als sie zum Büro zurückkamen.


 »Ja, definitiv.«


 »Diese Mittagsspaziergänge sind schön«, sagte sie und berührte erneut seinen Arm, nur dass der Druck diesmal stärker war. Die Art, wie sie ihn ansah, das war … nun ja, es wirkte, als würde sie wirklich denken, wie froh sie war, ihn kennengelernt zu haben.


 Mehr als das: ihn gefunden zu haben.


 ***


 Am nächsten Tag fragte er sie nach ihrer Festnetznummer, und da sie zögerte, gab er ihr stattdessen seine. Es war eine Überraschung, als sie ihn am Donnerstagabend anrief – ziemlich spät sogar, kurz vor neun – und fragte, ob sie vorbeikommen könnte. Er sagte natürlich zu, auch wenn es ein blitzschnelles Aufräumen der Wohnung und einen Abstecher zur Weinhandlung nach sich zog.


 Seine Wohnung lag am oberen Ende der Albert Street, in der Nähe der Kreuzung zur Delancey Street, im zweiten Stock und Dachgeschoss eines schmalen viktorianischen Reihenhauses, mit einem Außenbereich in Form eines Flachdachs, das man durch das Küchenfenster erreichte. Es war nicht das Savoy, aber wenn er sich über die sonderbar verlegten elektrischen Leitungen, die nur mäßig funktionierende Heizung oder die sich aufrollenden Tapeten ärgerte, rief er sich ins Gedächtnis, dass er mitten in einem der Trendviertel der Stadt lebte und seit drei Jahren noch keine Mieterhöhung aufs Auge gedrückt bekommen hatte.


 »Je weniger wir über Mitbewohner reden, desto besser«, erklärte er Marina, als er sie durch die Wohnung führte und sie über das leere zweite Schlafzimmer staunte. »Lass es mich so formulieren: Als mein letzter ausgezogen ist, habe ich beschlossen, dass ich ein Sabbatical verdiene.« Dank seines anständigen Gehalts plus der angeborenen Fähigkeit zum Sparen – einige würden es angesichts der horrenden Lebenshaltungskosten in London als Talent bezeichnen –, konnte er sich einen ganzen Monat Alleinleben gönnen.


 »Er war also ein Albtraum?«


 »Sie«, berichtigte Rick.


 »Ah.« Marina hob das Kinn, als würde sie die Fährte einer Rivalin erschnuppern.


 Er konnte nicht feststellen, ob sie gekommen war, um ihn zu verführen, was nicht zuletzt an der Wahl ihrer Kleidung lag – knöchellanger Rock und hochgeschlossene Bluse, so prüde, dass ihre Büroklamotten im Gegensatz dazu verrucht wirkten. Andererseits war ihr Lippenstift pinker und glänzender als das eher gothic-mäßige Ochsenblutrot, und ihre Haare waren von ihren Klammern befreit und fielen ihr in sexy Wellen über die Schultern.


 »Ja, ›ah‹. Wenn du jemals eine Frau mit dem Namen Vicky treffen solltest, die behauptet, ich sei ein Albtraum, glaub ihr kein Wort.«


 »Was ist passiert?«, fragte sie.


 »Kurz gesagt: Wir hätten es auf einer rein platonischen Mitbewohner-Ebene belassen sollen«, entgegnete Rick geschmeidig.


 »Alles klar.« Sie musterte ihn durch verengte Augen, und er fragte sie, ob grünäugige Frauen es jemals satthatten, wenn sie als katzenhaft beschrieben wurden.


 »Du sagst echt sonderbare Dinge«, erwiderte sie, aber sie schob sich jetzt näher an ihn heran, was darauf schließen ließ, dass es sie offensichtlich nicht störte. »Wirst du dir bald einen neuen Mitbewohner suchen?«


 »Mir bleibt wohl keine andere Wahl.«


 Da die Hälfte seiner einmonatigen Gnadenfrist bereits verstrichen war, hätte er den Prozess längst ins Rollen bringen müssen, doch er wollte nicht darüber nachdenken. Er wollte an nichts anderes denken als an sie – insbesondere jetzt, wo sie die letzten Zentimeter zwischen ihnen überwand, den Kopf schräg legte und ihn küsste.


 ***


 Sie blieb über Nacht. Es war genau die perfekte Mischung aus zärtlich und erotisch, die er sich in seinen Träumen vorgestellt hatte, dass er sich halb fragte, ob er Marina telepathisch kontrollierte – oder sie ihn. Höchstwahrscheinlich eher das Zweite.


 Bei seinem Erwachen am frühen Morgen sickerte gerade genug Tageslicht ins Zimmer, dass er sie beim Anziehen beobachten konnte. Während sie sich die Haare hinter die Ohren strich und sich die Bluse zuknöpfte, war ihr Gesichtsausdruck friedvoll, fast leer. Er spähte zum Wecker: sechs Uhr. Draußen lag die Straße ruhig da.


 »Du musst gehen?«


 »Tut mir leid, ich wollte dir eine Nachricht schreiben.« Sie zupfte am Stoff ihrer Bluse. »Ich muss nach Hause und mich für die Arbeit umziehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, über Nacht wegzubleiben.« Sie hockte sich auf die Bettkante, ihren Hintern an seine Beine gepresst, und drehte sich zu ihm. »Glücklich?«


 Er grinste. »Wenn ich ehrlich bin, kann ich mein Glück kaum fassen.«


 Ihr Kichern hallte in seinen Ohren nach, als sie die Wohnung verließ und die Treppe nach unten schlüpfte. Sie öffnete und schloss die Haustür so geräuschlos, dass er sich verwundert fragte – bis er nach unten schlich und sich mit eigenen Augen überzeugte –, ob sie tatsächlich gegangen war.


 ***


 Im Lauf der nächsten paar Tage kam ein unablässiger Strom an Bekannten von Bekannten vorbei, um sich das freie Schlafzimmer anzusehen, und da er es jetzt mit Marina und einem der großartigsten Momente seines Lebens verknüpfte, fand er an jedem Einzelnen von ihnen etwas auszusetzen. Erst als Rollo, ein alter Freund vom College, vor der Tür stand, erkannte Rick, worauf er die ganze Zeit über gewartet hatte: ein Upgrade. Jemanden, dessen Charisma auf ihn abfärben und dessen Lifestyle seinen auf ein neues Level heben würde.


 Na gut, »Freund« war vielleicht etwas übertrieben. Obwohl sie am King’s College denselben Kurs belegt hatten, waren Rollo und seine Privatschulclique eher unter sich geblieben, gesegnet mit mehr von allem – Selbstbewusstsein, Geld, Sex, Drogen – außer akademischem Fleiß (falls Rollo im Lauf der drei Jahre auch nur eine einzige morgendliche Lehrveranstaltung besucht haben sollte, hatte es Rick nicht mitbekommen). Doch sie waren beide eng mit Eddie befreundet gewesen, dessen Jahre in einer Privatschule und seine Oberstufenzeit in einer staatlichen Gesamtschule bedeutete, dass er jeweils einen Fuß in beiden Lagern hatte.


 Als Rollo für die Besichtigung erschien, spielte Rick eine frühe Platte von Roxy Music und redete sich ein, er hätte das Album zufällig herausgezogen, während ihm im Grunde durchaus klar war, dass er seinen Besucher mit seiner Coolness beeindrucken wollte.


 »Fantastische Lage«, sagte Rollo in seinem affektierten Oxford-Englisch. »Ich war erst kürzlich im Underworld.« Er war ein milchgesichtiger Schönling, was zu seinem Akzent passte: seidenweiche dunkle Haare, weit auseinanderstehende Augen, der sanft geschwungene, volle Mund à la Kleiner Lord Fauntleroy, wobei der Effekt durch seine nachlässige Bekleidung und das generelle Gefühl, er könnte mal wieder duschen, gebrochen wurde. Während Rollo sich schlendernd umsah, brachte er Rick in einer Tour auf den neuesten Stand, was seinen Freundeskreis vom College betraf, als wären die beiden viel enger befreundet gewesen, als es in Wirklichkeit der Fall war. »Hast du Eddie schon in New York besucht?«


 »Noch nicht. Du?«


 »Ich war über Silvester drüben. Es war ein echtes Gemetzel. Ich meine, echt dekadent.«


 »Das kann ich mir vorstellen.«


 Oben, als er in Ricks Zimmer mit seiner ordentlich gefalteten, marineblauen Daunendecke und den perfekt ausgerichteten Vorhängen spähte, fragte er: »Datest du gerade jemanden, Rick?«


 »Nein«, sagte Rick. »Ja.«


 Rollo feixte. »Was denn nun?«


 »Ja. Aber es ist noch ganz am Anfang, also ist sie nicht ständig hier, was ich eigentlich damit sagen will.« Sie kehrten zum oberen Treppenabsatz zurück. »Was ist mit dir?«


 »Ich treff mich mit dieser Frau, die ich über den Job kennengelernt habe. Sie arbeitet in der Musik-PR. Wohnt drüben in der Ladbroke Grove, da penne ich auch seit ein paar Monaten.« Rollo verzog das Gesicht. »Aber das geht mir langsam auf die Nerven. Ich brauche meinen eigenen Rückzugsort.«


 »Das versteh ich. Ja. Das hier ist also das zweite Schlafzimmer. Wie du sehen kannst, gibt es nur ein Oberlicht, und der Einbauschrank ist klein. Aber ansonsten ist es ganz anständig.«


 »Ich kann dich immer noch irgendwann dazu bringen, dass wir die Zimmer tauschen.« Rollo warf ihm einen übertrieben theatralischen Blick zu. »Keine Sorge, das hier ist nicht ›Weiblich, ledig, jung sucht …‹ Oder männlich, außer wir stehen beide auf Crossdressing.«


 Rick lachte. Das Sonderbare war, dass sie sich tatsächlich ähnlich sahen: beide dunkelhaarig und etwa gleich groß und mit der gleichen Statur. Nur dass Rollo attraktiver und vielleicht zwei Zentimeter größer war. Und selbst aus der Ferne war ein Mensch einzigartig, es war eine Frage des Auftretens. Habitus war das treffende Wort – und Rollos Habitus schloss ein Selbstbewusstsein ein, das Rick fehlte. Was sich in der Art zeigte, wie Rollo nun die Treppe zurück nach unten schwebte, als wäre er der Hauptmieter und Rick der dankbare Bittsteller.


 Als Rollo in der Küche das Flachdach mit den zwei ramponierten, alten Liegestühlen sah, schob er das Fenster nach oben und steckte den Kopf ins Freie. »Das gefällt mir.«


 »Cool, nicht? Normalerweise rauche ich dort draußen. Ich meine, es gehört nicht offiziell zur Wohnung, wir benutzen es also widerrechtlich.«


 »Widerrechtlich«, wiederholte Rollo. »Ich mag den Klang dieses Wortes. Wie wär’s jetzt mit einer?«


 Sie traten aufs Dach, das so nah ans Nachbarhaus grenzte, dass man einen Ball hin und her schlagen konnte, und Rollo holte eine Packung Marlboro Lights heraus und lachte schallend, als Rick seinen Inhalator benutzte, bevor er sich eine Zigarette anzündete. »Nicht dein Ernst. Du hast Asthma und rauchst? Ein Mann der gefährlichen Widersprüche.«


 »Ich brauch den Inhalator eigentlich nur in der Heuschnupfenzeit«, sagte Rick.


 »Drinnen dürfen wir also nicht rauchen?«


 »In unseren Zimmern natürlich, aber eigentlich nicht in den Gemeinschaftsräumen.«


 Da sie bereits redeten, als gehörte das Zimmer Rollo, bot Rick es ihm nun auch ganz förmlich an. Sie einigten sich auf die Miete und einen Einzugstermin, und Rollo schrieb ihm einen Scheck für den ersten Monat, wobei er den Witz riss, Rick solle ihn lieber rasch einlösen, bevor er noch platzte.
...
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