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					Stadt, Land, Neuanfang?

					Der Anruf kommt wie aus dem Nichts. Marias Vater, Landwirt in Niederbayern, will den Hof an seine Kinder übergeben, und sie soll die Landwirtschaft übernehmen. Maria aber lebt als Journalistin in Hamburg, von der Landwirtschaft hat sie null Ahnung. Doch der Hof ist die große Liebe ihres Vaters. Ist das ihre Chance, ihn zu verstehen? Maria wird klar: Sie muss ihr Erbe antreten. Sie lernt zu erkennen, wann der Weizen trocken genug ist zum Ernten und wie viel Spaß es macht, eine Motorsäge anzuschmeißen. Plötzlich aber sieht sie sich auch mit bockigen Landmaschinen konfrontiert, mit fiesen kleinen Viechern und haufenweise Formularen. Und fragt sich irgendwann: Kann sie das stemmen?
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					Mein Papa und ich, meine Geschwister Johanna, Wolfgang, Elli, meine Mama und der Georg – wir alle sind real, genauso wie unser Hof in Niederbayern. Doch um uns und andere zu schützen und auch, um einige Begebenheiten ein wenig unterhaltsamer zu erzählen, habe ich manche Namen, Szenarien und andere Details geändert. Dieses Buch erhebt also keinen hundertprozentigen Faktizitätsanspruch.

				

					Der Anruf

				«Wie lang machst du heut?», schallte es aus der Küche, und hinter mir rumste es. Moritz stand auf der Fensterbank. «Müllabfuhr, Müllabfuhr!», quietschte er voller Glück und trommelte gegen die Scheibe. Ich schmiss den Schuh weg, in den ich Lise gerade quetschen wollte, sprang vom Boden auf und rannte zum Fenster.
«Runter da, aber flott!», schimpfte ich und hob Moritz auf den Fußboden.
«Was meinst, was passiert, wenn du da runterfällst?»
Einen Moment überlegte ich, ob ich ihm erklären sollte, dass der Fenstergriff locker ist und ich nicht wollte, dass er die Kindersicherung knackt und dann aus dem Fenster auf die Straße fällt, weil so ein Sturz aus dem zweiten Stock sich ungünstig auf sein weiteres Leben auswirken würde. Aber da schaute er mich traurig an, und ich beschloss, ihm nicht schon in der Früh Angst zu machen.
«Da tust du dir gscheid weh», sagte ich also bloß.
«Ich mein, ich kann die Kinder schon holen», hörte ich da meinen Mann wieder durch die Wohnung rufen.
«Was?»
«Wie du heute arbeitest, wollt ich wissen.»
Hannes kam mit einer Brotbox und zwei Trinkflaschen aus der Küche und stopfte alles in verschiedene Kinderrucksäcke, die aufgereiht an den Griffen der blauen Kommode im Flur hingen.
«Staubsauger?» Josef donnerte mit der flachen Hand gegen den Metallschrank. Aaah, laut! Ich verzog das Gesicht, wandte mich schnell wieder von meinem Mann ab, balancierte zwischen dem betrübt dreinschauenden Moritz, zwei Kinderbetten, einem Bagger und einem Puppenbuggy hindurch zum Putzschrank, drehte Josef um und schob ihn durch den Gang bis vor die Wohnungstür, wo seine Schwester immer noch saß.
«Jetzt nix Staubsauger», sagte ich, «jetzt ab in die Kita!»
Ich ließ mich wieder auf den Boden vor der Wohnungstür fallen und suchte Lises Schuhe.
«Ja, das wär super, ich hab um halb drei noch ein Interview», sagte ich zu Hannes und gleich danach: «Moritz, los jetzt, komm du auch zum Anziehen. Abflug!»
Moritz bewegte sich natürlich keinen Millimeter, ich stand also wieder auf, trug ihn in den Flur, und dann saßen wir endlich alle fünf vor der Tür. Die Erwachsenen auf Knien zogen Schuhe über Füße und Mützen über Köpfe, die Kinder hauten eines nach dem anderen wieder ab, trampelten mit den Winterstiefeln über den Dielenboden ins Schlafzimmer, versteckten sich im Wäschekorb, wurden wieder eingefangen, mit Handschuhen und Jacken bestückt und schließlich ins Treppenhaus geschoben.
Ich haute auf den Lichtschalter, es wurde beige-gelb-hell. Moritz hielt sich am Geländer fest und hüpfte wie ein Frosch im Trainingslager Stufe für Stufe herab, Lise rumpelte an mir vorbei das Treppenhaus hinunter – «Leise, hier schlafen noch Leute!» –, Josef auf meinem Arm versuchte mir grinsend seinen Schnuller in den Mund zu stopfen.
Da klingelte mein Handy.
«Das ist vielleicht die Arbeit», sagte ich erklärend in die Runde und setzte Josef auf eine Stufe. Ich zog das Handy aus meiner Jackentasche.
Auf dem Display sah ich die Nummer, die sich nicht verändert hatte, seit ich ein kleines Kind war.
«Ah nein, es ist die Oma», rief ich und drückte den grünen Knopf.
«Haaaaallo, Oooooma!», schrie Moritz ins Telefon.
«Mama», versuchte ich ihn zu übertönen, «wir gehn grad aus dem Haus, ich ruf gleich zurück, ja?»
«Hier ist der Opa.»
«Ah, Papa, hallo!»
Für eine Sekunde rührte ich mich nicht. Mein Papa rief selten einfach so an und schon gar nicht morgens um Viertel nach acht.
«Alles okay?», fragte ich.
«Ich wollt mal was mit dir besprechen.»
«Ah», sagte ich. «Wir verschiffen grad die Kinder in die Kitas, ich ruf dich gleich zurück, ja?»
«Ist gut», sagte er. «Pfiat di.»
Dann legte er wieder auf.
«Mein Papa will was besprechen», sagte ich zu Hannes, der jetzt ein paar Stufen über mir die Wohnungstür absperrte.
«Aha», sagte er, und es klang wie: «Besprich, was du willst, aber jetzt schiebst du mal die Kinder weiter durchs Treppenhaus, ich hab ’nen Termin.»
Ich schob also die Kinder weiter durchs Treppenhaus, Hannes setzte die Jungs einen nach dem anderen in den Zwillingsbuggy, friemelte diesen dann millimetergenau durch die schmale Haustür und holperte die vier Stufen auf den Gehsteig hinunter. Lise und ich hüpften hinterher und bogen draußen zu ihrem Fahrrad ab.
Fünfzehn Minuten später hatten wir alle Kinder erfolgreich in ihren Kitas abgegeben, und ich lief die Straße zurück in Richtung U-Bahn.
Was könnte mein Papa nur besprechen wollen? Der nächste Besuch stand noch nicht an. Vielleicht würden wir es Weihnachten schaffen, aber so richtig klar war das noch nicht. Und die Geschenkplanung war nicht gerade sein Aufgabengebiet.
Ich schaute auf mein Handy. Bis zu meiner ersten Konferenz heute hatte ich noch eine Stunde Zeit. Also lief ich über die Straße in den Gemüseladen mit den blauen Vordächern, kaufte mir einen Kaffee und setzte mich auf die Holzbank vor der Tür. Dann rief ich meinen Papa zurück.
«Na», sagte ich. «Was gibts?»
«Hast jetzt grad Zeit?», fragte er.
«Ja», sagte ich und trank einen Schluck aus dem Pappbecher. «Die Kinder sind alle erfolgreich verbracht, und ich sitz mit Kaffee in der Hamburger Sonne. Gut, Sonne is übertrieben. Eisiger Herbstwind und graue Wolken triffts eher, aber ich halts grad noch aus. Also ja, geht.»
«Gut», sagte er. «Weil, ich wollt da mal was mit dir besprechen. Mit euch alle. Es is so …»
Kurz suchte mein Vater nach den richtigen Worten. Ein paar Sekunden hörte ich nichts. Dann fand er sie.
«Ich bin jetzt einundachtzig, und ich will ein paar Dinge regeln, solange ich sie noch selber regeln kann. Drum hab ich mir was überlegt. Des heißt, ich will jetzt den Hof übergeben.»
«Den Hof übergeben? Wem denn?»
Er formte ein lang gezogenes «Oiso», wie immer, wenn er zu einer längeren Ausführung ansetzt – und dann erzählte er. Von Erbmassen und Bodenrichtwerten, von dem, was wer von meinen drei Geschwistern schon bekommen hatte oder noch bekommen sollte, von vielen, vielen Berechnungen und Überlegungen, und ich fragte mich, wie er sich die ganze Zeit so existenzielle Gedanken hatte machen können, ohne dass ich was davon gemerkt hatte. Das Ganze war ihm offensichtlich schon eine Weile durch den Kopf gegangen. Und jetzt musste es raus.
Kurz zusammengefasst war sein Plan: Er wollte im nächsten Jahr die Landwirtschaft übergeben. Und weil es seinen Berechnungen nach am fairsten war, sollte der größte Teil von seinem Land, von den Feldern, dem Wald und den Wiesen an mich gehen.
Daniil, der Besitzer des Ladens, kam heraus und sperrte den weißen VW-Bus auf, der direkt vor mir auf der Straße geparkt war. Er öffnete die hintere Ladetür, hob eine grüne Plastikkiste heraus und trug sie in das Geschäft.
Das Land will er übergeben, der Papa.
Dann bin ich Wiesenbesitzerin. Und Feld- und Waldbesitzerin.
Schon komisch, mein gesamter Hamburger Freundeskreis schien in den vergangenen Monaten nichts anderes getan zu haben, als genau so etwas zu suchen. Ständig schaute sich einer eine kleine Hütte irgendwo im Wald an oder einen Schrebergarten oder eine Obstwiese, um sich dann am Wochenende, weit weg vom Trubel der Stadt, auf seine eigenen Holzstühle in den eigenen Garten setzen zu können und auf die eigenen Bäume und in die eigene Luft schauen zu können. Um immer einen Fluchtort zu haben, sollte wieder mal eine Pandemie die Menschen von den öffentlichen Spielplätzen und aus den Schwimmbädern und Kinos verbannen. Um jederzeit aus der viel zu kleinen Wohnung abhauen und sich in sein kleines idyllisches Nest verkriechen zu können, in sein anderes Leben.
Ein kleines Stück Land nur für sich zu haben – genau das schien gerade für Großstädter das größte Glück zu sein.
Für Großstädter wie mich.
Ich hab mir nämlich auch schon Waldstücke und Hütten im Hamburger Umland angeschaut, um am Wochenende besser abhauen zu können.
Ich tickte scheinbar schon genauso. Das war zwar kein Wunder, schließlich lebte ich nun schon mehr als die Hälfte meines Lebens in großen Städten. Zehn Jahre lang war ich in München gewesen, sieben in Berlin und seit sechs Jahren leben wir jetzt in Hamburg. Meine Kinder sind alle drei hier geboren, Lise vor vier Jahren, Moritz und Josef vor zwei. Wir wohnen mitten in der Stadt, 4,5 Zimmer, Küche, Bad, kein Balkon, keine einzige Pflanze. In die Arbeit fahre ich mit der U-Bahn, an den Nachmittagen laufe ich mit den Kindern im Buggy oder auf Rädern durchs Viertel zu irgendeinem Spielplatz, auf dem ich dann mit den anderen Eimsbütteler Eltern am Rand vom Sandkasten sitze und Reiswaffeln und Obstriegel aushändige.
Tiere schaut man sich hier im Tierpark Hagenbeck an. Und immer, wenn wir das machen, fühle ich mich irgendwie zerrissen. Ich liebe die Tiere da, aber hinter einem Zaun auf Lebewesen schauen, als wären sie Kunstwerke im Museum? Ich bin doch mit Tieren aufgewachsen! Auf unserem Hof in Niederbayern gab es Hühner und Katzen und eine Ziege, und Bulldogs und Schubkarren und Obstbäume und im Vergleich zu dem, wie ich heute lebe, sehr, sehr viel Platz. Ich bin ein Landkind.
«… des nächste Mal dann, wenn ihr wieder da seids», hörte ich plötzlich meinen Vater wieder reden.
«Oh tschuldige, was hast du gsagt?»
«Die Pläne und des ois zeig ich dir dann, wenn ihr an Weihnachten kommts.»
«Ja, okay», sagte ich, und dann waren wir einen Moment lang still.
«Du ich muss jetzt weida. Telefonier ma die Tage noch mal, oder?»
«Is recht», sagte mein Papa. «Oiso dann.»
«Oiso dann. Pfiat di.»
Ich legte auf und schaute hoch über die Balkone und Fassaden hinweg in den grauen Himmel. Und fragte mich etwas, das sich in letzter Zeit öfter in meinen Kopf geschlichen hatte: Wie bin ich eigentlich hier gelandet?
Vielleicht bin ich einfach hängen geblieben in diesen Städten. Wenn man halt Neurobiologie studiert und danach eine Ausbildung zur Redakteurin macht, ist schon klar, dass es passende Jobs vor allem an Orten mit großen Medienhäusern gibt.
Aber manchmal fühle ich mich da verloren. Wenn das bisschen Himmel über den hohen Häusern auch noch grau ist, wie soll man da erkennen, wo Süden ist? Dann hab ich das Gefühl, diese grauen Wolken setzen sich auf meinen Kopf, und ich weiß nicht mehr, wo ich hingehöre. Dann fehlt mir der blaue Himmel von daheim, die Weite und das Land. Dann fehlt mir das Leben, aus dem ich komme.
Ich stand auf, warf meinen Kaffeebecher in einen der roten Mülleimer am Straßenrand und schlich weiter durch den Hamburger Morgen.
Das Land unseres Vaters zu übernehmen – was würde das bedeuten? Für mich, für unser Leben?
Um ehrlich zu sein: keine Ahnung. Mein Vater hatte uns Kinder zwar hin und wieder mit in den Wald genommen, und manchmal durften wir mit auf dem Traktor sitzen, der bei uns in Bayern Bulldog heißt, aber so richtig mitgemacht hatten wir Kinder alle nie. Ich wusste nicht einmal genau, wo unsere Felder und Wiesen lagen.
Der Gedanke war mir plötzlich ganz schön peinlich. Klar, die Landwirtschaft, das war immer das Ding meines Vaters gewesen. Aber hätten wir uns mehr darum kümmern müssen? Uns mehr interessieren? Wir sind alle in die Welt gegangen, haben studiert, wohnen heute in Städten oder am Rand davon und haben da unsere Leben aufgebaut.
Meine Eltern aber sind immer noch da und machen weiter. Sie kümmern sich um das Land, das seit vielen Jahrzehnten unserer Familie gehört.
Und jetzt sind sie alt.
Mein Vater schwingt sich zwar immer noch auf den Bulldog wie Sascha Hehn in seine Cabrios, er stapelt Strohballen auf die höchsten Wägen und rangiert die größten Maschinen durch die enge Hofeinfahrt. Aber schon rein rechnerisch hatte ich vermutlich nicht mehr so viel Zeit, um von ihm zu lernen, worum es geht. Und um zu verstehen, was das ist, das ihn ausmacht.
Mein Vater wollte nie etwas anderes sein als Bauer. Mit 20 hatte er die Landwirtschaftsschule abgeschlossen, später Agrarwissenschaft studiert und für den bayerischen Staat in der Hopfenforschung gearbeitet. Den Hof, den er von seinem Vater übernommen hat und der wiederum von seinem Vater, den hat er trotzdem immer weitergemacht, vieles davon selbst bewirtschaftet, manches verpachtet. Für meine Familie ist das Land schon lange nicht mehr die Lebensgrundlage. Aber die Landwirtschaft, die Felder, die Wiesen und der Wald, das war immer die große Liebe meines Papas gewesen. Das hat er nie so gesagt, es war uns allen trotzdem klar. Man hat das gesehen. Wenn er mit seinem alten grünen Fendt im Hof drehte und einen großen Wagen anhängte, wenn er damit hinaus auf die Felder fuhr und voll beladen mit Holz oder Getreide zurückkam, dann war er der zufriedenste Mensch, den ich kannte.
Das Land zu verkaufen, das kommt für keinen von uns Geschwistern infrage, da war ich mir sicher.
Mein Vater hat auch, glaub ich, noch nie in seinem Leben das Wort «nachhaltig» in einen Satz aufgenommen, er hat einfach ohne großen ideologischen Vorsatz immer vernünftige Dinge gemacht. Auch das würden wir hinkriegen müssen. Ich würde das müssen. Besitz heißt Verantwortung.
Sich mit diesem Land zu beschäftigen, darum kam ich also ab dem Moment nicht mehr herum.
Ich stand inzwischen an der großen Kreuzung, wo die Autos zweispurig fuhren und die Radfahrer vorbeisausten und Fußgänger zur U-Bahn-Treppe huschten, und wartete darauf, dass die Ampel grün wurde, damit ich mich ebenfalls in das Gewusel stürzen konnte.
Vielleicht, dachte ich, war das aber auch eine Chance. Vielleicht war das meine Chance.
Ich glaube, einer der glücklichsten Momente meines Lebens war, als mich mein Papa einmal von der Schule abgeholt hat. Da war ich sechs oder sieben. Er hatte vor dem großen Pausenhof auf mich gewartet, wir sind Mittagessen gegangen, zum Italiener gegenüber. Ich habe meine eigene Lasagne gekriegt, und danach haben wir einen Ausflug gemacht, nur wir zwei. Wir sind mit dem Schiff auf der Donau entlanggefahren und zu Fuß zurückgelaufen.
Und einmal, ein paar Jahre später, da war mein Papa gerade an der Hüfte operiert worden, und er ging auf Krücken, da hat er mich in den Wald mitgenommen, um neue Bäume zu pflanzen. Mein Papa stand mit seinen Krücken neben mir und hat gesagt, wie ich das Loch graben soll und wie ich die kleinen Bäume in den Boden setzen und dann die Erde festdrücken soll. Ich fühlte mich sehr wichtig.
Was das bedeuten würde, das alles zu bekommen – das war mir damals eigentlich egal. Das würde ich schon herausfinden.
Ich sah einen Moment wieder dem Großstadtgewusel zu, dann wurde die Ampel grün, ich lief schnell über die Straße und rein in die U-Bahn. Ich fuhr in die Arbeit und telefonierte und schrieb und konferierte. Und am Nachmittag holte ich die Kinder ab und turnte mit ihnen über einen Spielplatz und reichte Reiswaffeln an, und am Abend brachte ich sie ins Bett, und dann ging ich joggen. Am nächsten Tag dasselbe, nur dass ich abends mit Hannes eine Serie schaute oder Essen für uns holte oder mit einem Freund an der Elbe ein Bier trank. Und dann verging noch ein Tag und noch einer, und dann stand ich wieder genau an derselben Kreuzung, und die Ampel war rot, und plötzlich hatte ich eine Idee.
Ich holte mein Handy aus der Tasche und drückte den grünen Knopf.
«Papa», sagte ich. «Könntest du mir das beibringen? Also alles, was du da machst mit der Landwirtschaft. Ich würd mir dafür eine Weile freinehmen im nächsten Jahr. Und wer weiß, vielleicht geht das ja bald öfter, oder ich kann regelmäßig länger da sein. Oder … Ach, keine Ahnung, aber ich mein, ich weiß halt nicht, was das heißt. Was da auf mich zukommt. Oiso. Kannst du mich als Azubi aufnehmen?»
«Ha», sagte mein Papa. «Ja klar, wenn du meinst. Dann machma des.»

					Land in Sicht

				Das Land, das einmal mir gehören soll, sieht aus wie eine dicke Quietscheente, die einer auf einem Flickenteppich verloren hat. Zumindest wenn man es sich von der Luft aus anschaut, und das geht mit iBALIS, dem Portal der bayerischen Landwirtschaftsverwaltung. Mein Papa klickte mit der Maus auf die Landkarte, eine türkisfarbene Fläche ploppte auf und viele Zahlen und Buchstaben, DEBYL irgendwas, 5,9 irgendwas, klick, klick, noch mehr Zahlen und Wörter, Betriebsnummer, Feldstückskarte, alles durchzogen von gelben Linien mit kleinen Kreisen drauf. Klick, die Flächen wurden größer und kleiner, neue Zahlen und Buchstaben erschienen, und ich trank noch einen Schluck Kaffee, damit ich nicht einschlief und so den Erklärungen meines Vaters deutlich besser folgen konnte.
Es war kurz vor Weihnachten, Hannes und ich hatten am Tag zuvor die Kinder im Schlafanzug ins Auto getragen und sie über Nacht von Hamburg nach Bayern verfrachtet. Wir waren also entsprechend erschöpft, die drei aber – juhu, juhu – top ausgeruht und voller überdrehter Freude, wieder bei Oma und Opa zu sein.
Durch das große Fenster im Arbeitszimmer meiner Eltern schaute ich ihnen zu, wie sie quietschend über den Hof rannten und der Reihe nach alle Spielzeuge rauszerrten: Garagentor auf, Fahrräder raus, rüber zum Austraglerhaus, wo ganz früher meine Urgroßeltern nach der Hofübergabe gelebt hatten, Tor auf, Tretbulldogs und Kinderschubkarren und Bobbycars raus, Tor zu, rein in die Werkstatt, raus aus der Werkstatt, rein in den Stadl, Bulldog rauf, Bulldog runter, rum um den Wagen, wieder raus mit Schaufeln und Rechen in den Händen, noch mal in die Garage, Kreide finden und dann auf den Hof, Pflastersteine vollkritzeln.
Der arme müde Hannes kroch langsam hinterher, nahm Sägen weg, schlichtete Schaufelkämpfe und fing herunterfallende Kinder auf. Ich machte kurz das Fenster auf.
«Brauchst du ’nen Kaffee?»
Mein Mann schüttelte den Kopf. Aber er lächelte dabei. Also drehte ich beruhigt den Fenstergriff zu und schaute wieder zu meinem Papa in den Rechner.
«Oiso», sagte er und deutete auf die türkisfarbene Quietscheente, «des is der Mietacker. Des san ungefähr sechs Hektar. Und dann des da, des is jetzt ein Hopfenfeld, vielleicht zwei Hektar. Und dann gibts noch – da – die Wiese unten am Bach und die am Ortsausgang, die ham miteinander fast drei Hektar. Und den Wald bei der alten Hütte, und …»
«Da, wo ich mal die Bäume gepflanzt hab?»
«Genau. Der ist a ungefähr einen halben Hektar groß. Schau da.»
Mein Vater fuhr mit der Maus um ein gelbes Liniengebilde herum, und ich beugte mich dem Bildschirm entgegen.
«Insgesamt gehts um 14 Hektar Land.»
«Sag amal …», unterbrach ich ihn. «Die Striche da verlaufen ja mitten durch den Wald. Woher weiß das Programm da denn, wo die Grenzen sind?»
Mein Vater holte Luft und sagte noch mal sein lang gezogenes «Oiso». Und dann erklärte er.
«Da, wo in der Karte die gelben Kreise sind, da stehen auch tatsächliche Grenzsteine in der Landschaft. Das sind Steine aus Granit. Die schaun a bisserl aus wie einzelne Pflastersteine im Waldboden.»
«Und wie kommen diese Pflastersteine da in die Landschaft?»
«Die haben welche vom Vermessungsamt gesetzt, schon vor vielen Jahrzehnten. Und zwar da, wo die Flurgrenzen sind, also, wie die im Grundbuch eingetragen sind. Wenn ein Grundstück neu vermessen wird, werden die neu gesetzt. Im Grundbuch stehen die Flurstücke drin wie Adressen. Nur sind das Nummern. Die vom Vermessungsamt sind dafür zuständig, dass die Flurgrenzen stimmen, damit jeder Bauer eben nur sein eigenes Land bewirtschaftet.»
Ich musste grinsen. Ob es wohl echt Bauern gibt, die heimlich das Feld vom Nachbarn ernten? Ich stellte mir vor, wie mitten in der Nacht einer mit seinem Bulldog angefahren kommt und einen Streifen vom Mais vom Nachbarn abrasiert. Kam mir total absurd vor, aber klar, um das eigene Haus mit Garten zieht halt jeder seinen Maschendrahtzaun, dann ist die Grenze deutlich. Um Felder und Wiesen kannst du das nicht machen. So viel Zaun ist wahrscheinlich unbezahlbar. Und es würde auch recht blöd ausschauen in der Landschaft.
«Hat dir denn mal einer Land abgezwickt?»
«Schon, aber nicht mit Absicht. Vor ein paar Jahren hat ein Nachbar in mein Feld reingeackert. Des passiert halt mal. Das hat mir das Landwirtschaftsamt gemeldet.»
«Ernsthaft?», fragte ich. «Wie ist denen des denn aufgefallen?»
«Die machen alle zwei, drei Jahre Luftaufnahmen von allen landwirtschaftlichen Flächen. Und da haben die das gesehen.»
Mein Papa deutete auf einen grünen Fleck.
«Die Fotos da sind wahrscheinlich letzten April oder Mai gemacht worden. Der Mais da ist noch nicht grün. Und die Spargelfelder da daneben haben noch die weiße Folie drauf.»
Ich beugte mich wieder zum Bildschirm und versuchte zu sehen, was mein Vater in solchen Landschaftsaufnahmen sieht. Er deutete hierhin und dahin, erzählte von neu gemachten Wegen, von frisch aufgegangenen Maispflanzen und vom Schatten der Fichten, der von Westen in den Osten fiel, und davon, dass es dann also schon nachmittags gewesen sein muss, als die Drohne da mit der Kamera über die Felder geflogen war.
Das waren alles seine, also, nun ja, bald unsere Felder und Wiesen und unser Wald, von denen er erzählte, und ich hätte die meisten davon auf dieser Landkarte nicht mal gefunden. Für mich waren das da im Bildschirm bloß grüne und beige und beige-grüne Flecken.
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