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					«Die tun nix, die sind nur jung!»

					Niemals hätte Annegret gedacht, dass jemand ihre berühmten Rinderrouladen verschmähen könnte. Aber seit sie Witwe ist, wird ihre Welt komplett auf den Kopf gestellt: Sie muss raus aus dem großen Haus, raus aus ihrer Komfortzone, raus aus der Provinz. Zum Glück kann sie bei ihrer Enkelin unterkommen. Isi lebt allerdings mitten in Berlin, in einer turbulenten Studenten-WG. Für Annegret eine fremde Welt voller Fettnäpfchen. Veganismus? Gendern? Containern? Und … ach, LGBTQ ist gar keine Grillsauce? Annegret schwirrt der Kopf. Doch je länger sie in der Berliner WG wohnt, desto mehr blüht sie auf und lernt, eine eigene Meinung zu vertreten. Aus Oma Annegret wird Granny Änni – und von ihr kann sogar die Enkelgeneration noch etwas lernen!

					«Franka Bloom beschert uns immer wieder herrlich humorvolle Geschichten über Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs – urkomisch und doch mit Tiefgang.» Für Sie
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					Von Herzen für meine Töchter Zoë und Emilia

					und ihre Großmütter Gaby und Helga

					 

					Mit Ännis Geschichte möchte ich eine Brücke zwischen den Generationen schlagen, die sich teilweise sehr fremd geworden sind und in völlig unterschiedlichen Welten leben. Es geht darum, Berührungsängste abzubauen, einander zu vertrauen, miteinander ins Gespräch zu kommen, voneinander zu lernen und Gemeinsamkeiten zu entdecken. Und um jede Menge Spaß.

					Franka Bloom
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					Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

					Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,

					Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend

					Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

					Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe

					Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

					Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

					In andre, neue Bindungen zu geben.

					Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

					Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

					(…)

					Hermann Hesse, 4. Mai 1941

				

					Prolog

				Eine speckige Bulldogge schnüffelt sabbernd an ihrer Hose und ist kurz davor, das Bein zu heben, als der genauso knautschig-speckige Besitzer seinen Hund wegzerrt.
«Komm weg da, Süßer. Die ist pfui!»
Wie bitte?! Die ist pfui?
Annegret ist entsetzt über so viel Respektlosigkeit! Am liebsten würde sie ihm ein paar passende Worte hinterherrufen. Nur leider fallen ihr gerade keine ein. Außerdem ist sie weder hysterisch noch dramatisch oder laut. Sie schreit höchstens vor Schmerz, aber sicher niemals vor Wut. Wer schreit, verliert Haltung und Respekt, hat Paul immer gesagt. Also atmet Annegret tief durch, schluckt ihren Ärger herunter – und schweigt. So hat sie es immer gemacht, und damit ist sie gut durchgekommen im Leben. Jedenfalls in ihrem früheren Leben, in dem die Welt noch in Ordnung war. Sie seufzt. In ihrem früheren Leben würde sie jetzt in ihrem gemütlichen Haus auf dem Land die duftende, in Weichspüler getränkte Wäsche zusammenlegen, ein Schwätzchen am Gartenzaun mit der Nachbarin halten und sich später um das Abendessen kümmern. So war ihr Leben noch bis vor ungefähr einem Jahr.
Aber seit ein paar Monaten ist nichts mehr normal. Jetzt ist alles anders. Jetzt ist es zu spät für Worte. Jetzt zählen Taten. Sie muss ein Zeichen setzen.
Und nur deshalb sitzt sie hier angekettet an das Stahlrohr eines Fahrradständers mitten in Berlin auf dem harten Asphalt des Alexanderplatzes. Sie wird beschnuppert von sabbernden Hunden, beschimpft von Fahrradfahrern und geplagt von Zweifeln und Missmut. Wie konnte es nur so weit kommen?
Gerade will sie eine bequemere Position einnehmen, da fliegt ihr ein Geldstück in den Schoß. Überrascht schaut sie auf und blickt in das bemüht mitleidig lächelnde Gesicht einer jungen Mutter. Das kleine Mädchen an ihrer Hand starrt Annegret neugierig an.
«Warum sitzt die Oma auf der Straße, Mama?»
«Wahrscheinlich, weil sie kein Zuhause hat.»
«Ist die Oma arm?»
«Ja, Schatz.»
«Oje», sagt die Kleine mitfühlend. Sie streckt sich, um besser sehen zu können, und zeigt auf Annegrets Hände hinter dem Rücken. «Schau, Mama, sie ist festgekettet wie der Hofhund von Opa.»
Der Mutter ist die Situation mehr als unangenehm. Sie zieht die Kleine mit sich. «Ja, Schatz, komm jetzt.»
«Hey!», ruft Annegret. «Lesen Sie das Schild nicht? Ich bin keine –»
Jetzt dreht sich die junge Frau doch noch einmal um und lächelt wieder gequält. «Schon gut, aber bitte, kaufen Sie sich keinen Schnaps von dem Geld, ja?»
Annegret starrt auf die Münze in ihrem Schoß. Als ob man sich von zwei Euro betrinken könnte!
Resignierend schüttelt sie den Kopf und sieht sich um. Aber sonst beachtet sie niemand. Und genauso fühlt sie sich – unsichtbar, gedemütigt, missverstanden. Annegret ist zum Heulen zumute, die Knochen tun ihr weh, und sie würde am liebsten aufstehen und nach Hause gehen, um sich altersgerecht mit einem Glas Rotwein in eine warme Badewanne zu legen und anschließend unter ihrer Heizdecke einen Schnulzenroman zu lesen. Wenn … ja, wenn sie sich nur die Kombination für das Zahlenschloss gemerkt hätte!
Aber so bleibt sie an den Fahrradständer gekettet und kann ihre Arme nicht bewegen. Zu allem Überfluss macht sich ein weiteres unangenehmes Gefühl in ihr breit. Und spätestens jetzt wird Annegret klar, dass sie noch tiefer sinken kann und dass ihr das Schlimmste noch bevorsteht.
Sie muss mal.

					Teil 1 Aufbruch

				
					
						1. Wohin mit Oma?

					
					Acht Monate zuvor

					«Tut mir leid, Mami, wir konnten es nicht mehr abwenden. Auch wenn es uns allen schwerfällt.»

					Annegret hört die Stimme ihrer Tochter wie durch eine dicke Watteschicht. Dumpf und weit weg. Sie greift über den Esstisch nach Julias Hand und ist froh, dass ihre Tochter, ihre Enkelin Isi und ihr Schwiegersohn Bernd bei ihr sind. Seit Pauls Tod sind so viele Dinge über ihr eingestürzt, dass sie sich allein nicht mehr zurechtgefunden hätte. Er hat ja immer alles für sie geregelt und entschieden.

					Julias Hände sind überraschend kalt.

					«Bist du krank, Liebes?», fragt Annegret besorgt.

					Julia zuckt zurück. «Nein, ich –»

					«Du bist auch ganz blass. Vielleicht solltest du mal deinen Blutdruck messen lassen?»

					«Nein, Mami, alles gut.» Julia wirft Bernd einen genervten Blick zu.

					Annegret mag zwar nicht mehr so gut hören wie früher, aber blind ist sie sicher nicht. Sie kennt diesen Blick. Immer wenn ihre Tochter unter Druck ist, guckt sie so streng und überfordert. Julia war schon immer sehr dünnhäutig, und ihre Genervtsein-Grenze ist, wie Isi es mal formuliert hat, sehr niedrig. Und seit sie wieder in Vollzeit arbeitet und Isi ausgezogen ist, ist Julia noch schneller gereizt.

					«Bernd, können wir das hier etwas beschleunigen?», bittet Julia ihren Mann mit gepresster Stimme.

					«Natürlich. Wir sind sowieso durch», sagt er und verstaut einen Stapel Papiere in seiner Aktentasche. «Das Notarielle hätten wir vorerst geklärt. Ich gebe also der Bank Bescheid, damit das Haus zügig verkauft werden kann. Tut mir leid, Annegret, aber mehr kann ich momentan nicht für dich tun.»

					Julias Mann ist Rechtsanwalt und Notar. Er hat sich um Pauls Nachlass gekümmert, dem das sicher gar nicht recht gewesen wäre. Annegret kann sich nämlich nicht erinnern, dass die beiden jemals miteinander ausgekommen wären. Für Paul war jeder Mann an Julias Seite ein Konkurrent. Und sosehr Bernd es auch in all den Jahren versuchte, er konnte seinem Schwiegervater nichts recht machen. Irgendwann beschlossen beide, sich aus dem Weg zu gehen, was auch besser für die Familie war. Annegret hat sich da lieber rausgehalten. Es war eine Sache zwischen den Männern. Trotzdem war und ist Bernd für sie ein festes Familienmitglied. Er verdient gut, hat Manieren, ist ein treuer Ehemann und umsorgender Vater. Was will sie mehr für ihre Tochter? Außerdem ist sie dankbar dafür, dass er und Julia sich nach Pauls Tod um alles gekümmert haben.

					«Danke, mein Lieber.» Annegret schaut sich traurig um. In ihrem Hals formt sich ein großer Knoten. Plötzlich überkommt es sie. Sie kann die Tränen nicht zurückhalten, weil sie das Haus so sehr liebt. Und weil Paul ihr so fehlt. Und weil sie Angst vor der Zukunft hat. «Die schönsten Jahre haben wir hier verbracht», schluchzt sie. In drei Jahren hätten sie goldene Hochzeit gefeiert. «Und jetzt ist alles vorbei. Ich versteh das nicht! Wie konnte er mir das nur antun?»

					Paul starb im letzten November, ganz plötzlich, auf seinem geliebten Golfplatz. Herzinfarkt. Sie hat ja nie verstanden, wieso er im Winter unbedingt Golf spielen wollte. Kein Wunder, dass sein Herz verrücktspielte bei der Kälte. Es ging ganz schnell. Niemand war darauf vorbereitet, Annegret am wenigsten. Sie dachte ernsthaft all die Jahre, die sie an seiner Seite verbracht hat, ihr Mann sei unverwundbar. Und das, obwohl er fast zwanzig Jahre älter war. Aber er war rundum gesund, hatte nie schlechte Blutwerte und fühlte sich fit. Zumindest hat er sie das glauben lassen. Wie so vieles andere auch.

					Sein verheimlichtes Herzleiden war nur ein kleiner Teil einer großen Lüge, zu der auch ihr Wohlstand gehörte. Weshalb das wunderschöne friesische Landhaus, in dem Annegret immer so glücklich gewesen war, schon seit Jahren quasi der Bank gehörte. Sie ahnte von alledem absolut nichts. Du musst dich um nichts kümmern, Liebste, ich mach das schon, hat er immer gesagt. Und so war es auch. Kein Papierkram, kein Versicherungskram, keine Bankgeschäfte. Sie musste sich nur um Haushalt, Kind und Freizeit kümmern. Das war ihre Abmachung. Und sie hat sich nie beklagt. Worüber auch? Er verdiente das Geld, und da war es nur fair, wenn sie sich zu Hause um alles kümmerte. So einfach war das.

					Annegret schnäuzt sich und seufzt. «Wo soll ich denn jetzt hin?» Eigentlich wollte sie diese Frage nicht stellen, weil sie davon ausgeht, dass ihre Tochter sowieso alles regelt.

					«Das klärst du am besten mit Julia», sagt Bernd da auch prompt und steht auf. «Ich muss los. Termine …» Er verabschiedet sich mit einem Wangenkuss von ihr, gibt Isi einen flüchtigen Kuss auf den Scheitel und verlässt zügig das Wohnzimmer. Natürlich entgeht Annegret nicht, dass er für seine Frau nur ein kurzes Nicken übrig hat. Die Stimmung zwischen den beiden ist definitiv angespannt. Annegret hat das in letzter Zeit sehr wohl bemerkt.

					«Alles in Ordnung bei euch?», fragt sie, als Bernd das Haus verlassen hat.

					«Ja, natürlich!», schießt es aus Julia heraus, wie der Giftpfeil aus einem Blasrohr, während sie angestrengt in ihrer Handtasche kramt.

					Annegret weiß sofort, dass es besser ist, nicht weiterzubohren. Stattdessen wirft sie ihrer Enkelin einen fragenden Blick zu, die bislang unbeteiligt am Esstisch saß und auf ihr Handy starrte.

					«Was hat sie denn, Isi?», flüstert Annegret.

					Isi zuckt mit den Schultern und antwortet, ohne von dem kleinen Bildschirm aufzuschauen. «Keine Ahnung, Oma, frag Papa.»

					«Aber der ist doch gerade gegangen.»

					Julia atmet tief durch, schließt für einen Moment die Augen und sammelt sich kurz. Annegret hat diese Atemübung schon oft beobachtet. Ihre Tochter hat die Angewohnheit aus einem Thailandurlaub mitgebracht. Seither nutzt sie die Technik immer, wenn sie angespannt ist und sich konzentrieren muss. Erwartungsvoll schaut Annegret in das hübsche, sommersprossige Gesicht ihres einzigen Kindes. Julia öffnet die Augen.

					«Du hast gefragt, wie es nun weitergeht, Mami. Also … Was ich meine, ist, dass … Ich habe mir schon ein paar Gedanken gemacht.»

					«Und?» Annegret ist ein wenig irritiert. Sie kennt diese Rumdruckserei von Julia nur zu gut. Das hat sie schon als Kind gemacht, wenn sie etwas ausgefressen und dann nach einer Entschuldigung gesucht hat.

					«Schau, Mami, die Situation ist doch die: Papa hat dir einen Haufen Schulden hinterlassen, die nur durch den Hausverkauf abbezahlt werden können. Deshalb musst du hier raus.»

					Annegret hasst es, wenn Julia sie wie ein Kleinkind behandelt. «Das weiß ich alles, und es ist schrecklich.»

					«Genau, und deshalb …» Julia knetet ihre Hände, während sie eine Pause macht, was Annegret ganz nervös macht. Was hat sie nur? «Na ja, und deshalb habe ich mich mal umgehört und dir … etwas mitgebracht.»

					Als Julia wieder in ihrer Ledertasche kramt, fängt Annegret den neugierigen Blick ihrer Enkelin auf, die jetzt das Handy weglegt und näher rückt.

					«Hier!» Julia zieht eine Mappe aus ihrer Tasche.

					«Was ist das?» Annegret setzt ihre Lesebrille auf und schaut sich an, was Julia ihr vor die Nase hält. «Ein Prospekt?»

					«Genau … das ist Der Sonnenhof.»

					Strahlende Menschen, strahlender Sonnenschein, ringsum grüne Wiesen. Ein Wellnesshotel? Annegret freut sich. Das ist genau das, was sie nach dem ganzen Stress der vergangenen Wochen so dringend nötig hat. Erleichtert umarmt sie ihre Tochter.

					«Oh, Schatz! Eine fantastische Idee, Urlaub in den Bergen. Dein Vater und ich waren so gern wandern. Du ahnst nicht, wie gut ich eine Auszeit jetzt gebrauchen kann.»

					Julia löst sich aus der Umarmung und hält Annegret auf Abstand, um sie anzusehen.

					«Das ist es nicht ganz, Mami. Es ist eher eine … also es ist eine … Seniorenresidenz», stammelt ihre Tochter und lacht dann sehr künstlich. «Urlaub rund um die Uhr sozusagen.»

					Bevor Annegret reagieren kann, prescht Isi dazwischen und fährt ihre Mutter an.

					«Das ist ’n Scherz, oder?» Ihr Ton klingt eindeutig vorwurfsvoll, und ihr Blick ist tödlich – das hat sie von Julia geerbt. «Altersheim? Echt jetzt, Mama?» Sie greift sich die Broschüre.

					«Isabelle, kannst du dich da bitte raushalten!», mahnt ihre Mutter.

					«Nein, kann ich nicht!»

					Julia nimmt ihrer Tochter den Prospekt aus den Händen und blättert eine Seite auf.

					«Schau mal, Mami, hier hat jedes Apartment einen eigenen Balkon, und du kannst sogar deine Lieblingsmöbel mitnehmen. Es gibt einen wunderschönen Park ringsum. Das ist genau das Richtige für dich.»

					Annegret ist nun vollends irritiert. Sie schaut sich alles an und nickt, ohne wirklich zu begreifen, worum es hier geht, obwohl sie es ahnt. «Schön … Ich … Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?»

					«Klar, Oma.» Isi springt sofort auf.

					Julia schöpft Hoffnung. «Dann findest du es also gut? Ein Apartment mit Südausrichtung ist nämlich gerade frei geworden. Sie reservieren es ein paar Tage für dich. Die Nachfrage ist groß und … in Anbetracht deiner Lage … Also, ich meine, wir würden dich ja finanziell unterstützen, aber das Angebot in der Preisklasse, die wir uns leisten können, ist nun mal überschaubar. Es ist sozusagen ein glücklicher Zufall und geradezu ein Schnäppchen für die Lage … Was denkst du?»

					Isi reicht ihr ein Glas Wasser und setzt sich neben sie.

					Annegret trinkt sehr langsam, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Sie trinkt so langsam, dass Julia unruhig wird. Schluck um Schluck.

					«Und?», fragt Julia ungeduldig.

					«Es … es ist toll, dass du dir so viel Mühe gemacht hast. Aber ich bin davon ausgegangen, dass ich bei euch … also bei dir und Bernd … Ich meine, jetzt, wo Isi ausgezogen ist, habt ihr doch so viel Platz.»

					Nie hätte Annegret gedacht, dass sie das tatsächlich aussprechen muss. Für sie war es selbstverständlich gewesen, dass ihre Tochter sie zu sich holen würde, nachdem Paul von ihr gegangen war.

					«Ausgeschlossen!», platzt es völlig unverblümt aus Julia heraus. «Ich meine, Mami, das … das geht nicht. Weil, na, weil Isi ja noch gar nicht richtig ausgezogen ist. Das passiert doch erst nach dem Studium. Und vielleicht kommt sie noch mal zurück. Ist ja heutzutage nie ausgeschlossen. Hotel Mama und so.»

					Isis Kopfschütteln ist eindeutig. «Never ever! Kannst du voll vergessen! Ich komm sicher nicht zurück. Oma kann natürlich mein Zimmer haben.»

					Julia atmet erneut tief durch und verdreht dabei die Augen – von wegen niedrige Genervtsein-Grenze. Dann schüttelt sie leicht den Kopf, um Isi zu verstehen zu geben, dass sie genau das jetzt nicht hören wollte. Sie fährt sich durch ihr langes, rotblondes Haar, das Annegret so sehr gefällt. Paul hat rötliches Haar gehabt – als er noch welches hatte.

					«Also gut, dann sage ich es mal so: Es ist gerade nicht der beste Zeitpunkt.»

					Annegret muss sich kurz sammeln, um nicht die Fassung zu verlieren, was nur sehr selten vorkommt. «Nicht der beste Zeitpunkt? Glaubst du etwa, ich habe mir ausgesucht, wann ich meinen Mann und das Haus verliere?»

					«Natürlich nicht!»

					«Was meinst du dann?»

					Julia versucht, ruhig und kontrolliert zu bleiben. Das ist unübersehbar. «Ich meine, Bernd und ich … Wir haben ein paar Probleme, und die müssen wir erst mal in den Griff bekommen. Deshalb passt es gerade nicht, verstehst du?»

					Annegret hat sich so was schon gedacht. So, wie Bernd und Julia in letzter Zeit miteinander umgehen. Aber bevor sie etwas sagen kann, mischt sich Isi ein und baut sich vor ihrer Mutter auf.

					«Das ist jetzt echt nicht dein Ernst, Mama! Papa und du habt immer Stress. Außerdem sitzt ihr zu zweit in eurem riesigen Betonbau, und da willst du Oma in ein Altersheim abschieben?»

					«Seniorenresidenz», korrigiert Julia, die wieder tief durchatmet, weil ihr das gerade vermutlich alles zu viel ist.

					Annegret hat jetzt tatsächlich Mitleid mit ihrer Tochter, die ja ebenfalls um Paul trauert und offenbar um ihre Ehe kämpft. Was da wohl passiert ist? Ob Bernd fremdgeht? So direkt kann sie da natürlich jetzt nicht nachfragen. Das würde Julia übergriffig finden und ihr vorwerfen, sich in ihre Ehe einzumischen, und dann gäbe es wieder ein Riesendrama. Außerdem hat Annegret genug eigene Probleme. Sie hätte ja bei Marianne und Gisbert unterkommen können. Die haben eine Einliegerwohnung. Aber seit Annegret die Mitgliedschaft im Golfclub aufgeben musste, weil Paul den Beitrag nicht gezahlt hatte, ist der Kontakt abgebrochen. So wie eigentlich zu allen vermeintlichen Freunden, die Paul und sie einmal hatten. Nur mit Doris von nebenan trifft sie sich noch zum gelegentlichen Klönschnack.

					Julia beugt sich zu ihr. «Mami, der Sonnenhof ist wirklich schön. Schau ihn dir doch wenigstens mal an. Du musst ja auch an deine Zukunft denken. Wenn du irgendwann mal nicht mehr so gut zurechtkommst, dann haben die da alles, was du brauchst.»

					«Mama! Hör auf!», ruft Isi. «Oma ist doch längst noch nicht scheintot.»

					«Isabelle, es reicht! Wo soll sie denn sonst hin?»

					«Was weiß ich? Jedenfalls nicht ins Altersheim!»

					Annegret runzelt die Stirn. «Ähm, verzeiht, aber ich bin anwesend.»

					«Sorry, Oma.» Isi kommt zu ihr und setzt sich auf die Lehne ihres Stuhls. «Ich finde Mamas Verhalten superätzend.»

					Annegret tätschelt die Hand ihrer Enkelin. «Sie hat ja recht. Es ist wahrscheinlich die beste Lösung für uns alle, und ich falle niemandem zur Last, bis ich sterbe. Das geht ja dann ganz schnell.»

					Sie ist sich durchaus darüber im Klaren, dass sie jetzt überreagiert, aber eine leichte Dramatisierung ihrer Situation muss erlaubt sein, und irgendwie stimmt es ja auch. Wer einmal drin ist in einem Altersheim, wird mit den Füßen zuerst rausgetragen.

					Julias Reaktion – ein tiefer Seufzer – war vorhersehbar. Isis nicht.

					«Okay, dann ziehst du eben zu mir», erklärt Isi. «Also, erst mal. Bis wir eine Lösung gefunden haben. Auf keinen Fall gehst du in ein Altersheim, wo sie dich wund liegen lassen und sedieren, weil es kein qualifiziertes Personal gibt. Die schlechte Arbeitssituation von Pflegepersonal ist ja nicht neu.»

					«Bitte, Isi, verschone uns mit deinen Vorträgen über das marode Gesundheitssystem, und …» Julia hält inne und realisiert Isis Worte. «Moment, wie war das?» Jetzt lacht sie theatralisch auf und schüttelt den Kopf. «Oma zieht zu dir in die WG? Guter Witz!»

					«Nein. Kein Witz. Bei uns wird demnächst ein Zimmer frei. Ich muss noch mit Lea und Felix sprechen, aber bestimmt kann Oma einziehen. So was nennt man dann Mehrgenerationen-WG. Ach, und zu deiner Information: Früher hieß das Familie. Schon mal gehört?»

					«Jetzt komm mir bitte nicht mit der Moralkeule. In dieser Seniorenresidenz wäre Oma deutlich besser aufgehoben als in deiner Kiffer-Ökobude.»

					«Sicher nicht! Weil wir nämlich Verantwortung übernehmen für die Welt. Und für unsere Mitmenschen. Ich meine, stell dir vor, ich würde dich einfach in irgendein Heim abschieben.»

					«Ich schiebe Oma doch nicht ab! Ich suche eine Lösung, mit der wir alle leben können!»

					«Mit der du leben kannst. Oma wird gar nicht gefragt, du hast ja schon alles entschieden.»

					«Aber ich frage Oma doch gerade. Verdreh nicht alles!»

					Jetzt reicht’s. Annegret hat sich dieses Theater lange genug angehört. Außerdem mag sie es überhaupt nicht, wenn ihre Tochter sie Oma nennt.

					«Dürfte ich vielleicht auch etwas dazu sagen?»

					«Natürlich, entschuldige», sagt Julia.

					«Also, erstens: Ich bin Isabelles Oma, nicht deine.» Diese unsägliche Angewohnheit in der Familie hat sie seit Isis Geburt gewurmt. Am schlimmsten war es, wenn Paul sie Oma nannte. «Zweitens: Es tut mir wirklich leid, wenn es zwischen dir und Bernd gerade schwierig ist. Natürlich werde ich darauf Rücksicht nehmen und nicht zu euch ziehen. Drittens: Ich … ich denke, ich kann selbst entscheiden, wie es mit mir weitergeht. Ich finde schon eine Lösung.»

					Annegret ist von sich selbst überrascht, denn Entscheidungen zu treffen ist sie nicht gewohnt. Und für ihre Verhältnisse lehnt sie sich hier ganz schön weit aus dem Fenster. So weit, dass ihr fast schwindelig wird, zumal sie absolut keine Lösung parat hat. Aber früher war sie doch auch mal spontan, oder nicht? Alles, was sie weiß, ist, dass sie nicht in ein Seniorenheim möchte, auch wenn Julia es nur gut meint.

					«Na ja, und viertens …» Ja, was denn eigentlich viertens? Annegret sucht krampfhaft nach einer Antwort auf diese Frage – und findet sie schließlich in den Augen ihrer Enkelin. «Viertens nehme ich Isis Angebot an. Ich ziehe in ihre … wie nanntest du es gleich, Julia?»

					«Kiffer-Ökobude?»

					«Also gut, ich ziehe in Isis Kiffer-Ökobude.»

				
					
						2. Willkommen in Berlin

					
					Die ganze Nacht hat sie wach gelegen und sich gefragt, ob es eine gute Entscheidung war, zu Isi zu ziehen. Aber egal, wie oft Annegret sich und ihre Situation zwischen zwei und vier Uhr morgens drehte und wendete – es änderte nichts. Schließlich schlief sie mit dem Gedanken ein, dass sie ja sowieso nur vorübergehend bei Isi bleiben wird, bis sie eine andere Lösung gefunden hat.

					Am liebsten wäre Annegret sowieso zu Hause geblieben, aber es gibt ja kein Zuhause mehr. Das Haus wurde mittlerweile entrümpelt, und was Annegret behalten wollte, wurde erst mal eingelagert. «Bis sich alles beruhigt hat», hatte Julia gesagt. Was immer sie damit meinte. Jedenfalls kommt heute das Haus unter den Hammer, und das will Annegret auf keinen Fall miterleben. Deshalb macht sie sich nun tatsächlich auf nach Berlin. Aber erst mal sitzt sie im Taxi nach Oldenburg.

					«Ihr Gepäck sieht nach einer Weltreise aus, Lady. Was wollen Sie damit in Oldenburg?», fragt der Taxifahrer in wunderbar friesischem Singsang, verstaut sein Handy und schnallt sich an.

					«Ich ziehe nach Berlin», sagt Annegret, die ganz froh ist, mit jemandem reden zu können. Eigentlich wollte Julia sie fahren, aber in ihrem Übermut hat Annegret das Angebot trotzig abgelehnt. Sie wollte ihrer Tochter beweisen, dass sie weder zu alt noch zu unselbstständig ist, diesen Weg allein zu bewältigen.

					«Oh, ich kann Sie auch direkt nach Berlin fahren, Lady.» Er grinst sie durch den Rückspiegel an. «Festpreis natürlich.»

					«Nein danke, bitte nur nach Oldenburg. Ich nehme von dort den Fernbus.»

					«Wie Sie wünschen.» Er setzt eine Brille mit dünnem Goldrand auf, die sein strahlendes Lächeln und die Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen unterstreicht, und startet den Wagen.

					Annegret sitzt angespannt auf dem Rücksitz, presst sich ihre Handtasche an die Brust und hofft, dass Isi in Berlin wie vereinbart am Busbahnhof auf sie wartet. Immer wieder prüft sie ihr Handy, um sicherzugehen, dass sie keinen Anruf und keine Nachricht verpasst. Seit ihrem letzten Telefonat gestern Abend hat Annegret nichts mehr von ihrer Enkelin gehört. Dabei hätte ein kurzer Anruf ihr deutlich mehr Sicherheit gegeben.

					«Fahren Sie oft mit dem Bus nach Berlin?»

					«Nein, zum ersten Mal. Meine Enkelin studiert dort Medizin.»

					Der Taxifahrer schaut Annegret durch den Rückspiegel an. «Ah, das wollten meine Eltern auch immer für mich, aber ich kann kein Blut sehen.» Er lacht laut auf. «Na ja, jetzt fahre ich Taxi mit Einserabitur.»

					«Und was sagen Ihre Eltern dazu?»

					«Die sind nicht sehr glücklich. Sie sagen, ich bin zu klug zum Taxifahren.» Wieder lacht er.

					«Ich kann Ihre Eltern gut verstehen.»

					«Aber ich fahre gerne. Es macht mir Spaß, und ich treffe viele Menschen. Nette Menschen wie Sie!»

					«Aber es geht doch nicht immer nur um Spaß. Sie müssen doch auch an Ihre Zukunft denken.»

					Der Taxifahrer legt den Kopf schief. «Warum? Überall auf der Welt gibt es Krisen. Wer sagt, dass es eine Zukunft gibt?» Er zuckt mit den Schultern. «Deshalb mache ich, was mir Spaß macht. Ich lebe im Hier und Jetzt. Sollten Sie auch mal versuchen. Das Leben kann so schnell vorbei sein.»

					«Allerdings», erwidert Annegret leise und muss an Paul denken. Was er wohl sagen würde, wenn er sie jetzt sehen könnte? Wahrscheinlich wäre er verwundert, dass sie einfach fortgeht. Sie hatten so viele schöne Jahre in Klein Moorbach.

					Annegret beobachtet die vorbeiziehende Landschaft. Gleichmäßig rauscht das Taxi über die verregnete Landstraße, vorbei an den typisch ostfriesischen Schwarzbunten Rindern, die gleich neben dem Golfplatz grasen. Heimlich verdrückt sie ein paar Tränen. Am neunten Loch ist Paul zusammengebrochen. Einfach so. Sie war zu ihm gerannt, so schnell sie konnte, aber es war zu spät gewesen. Er starb auf dem Grün, bevor sie sich auch nur verabschieden konnte. Der Taxifahrer hat recht, das Leben kann so schnell vorbei sein.

					Eine Stunde später hat er die zwei großen Rollkoffer im Bauch des Fernbusses nach Berlin verstaut und für sie beim Buspersonal das ausgedruckte Ticket scannen lassen. Zum Abschied gibt er ihr eine Visitenkarte.

					«Lady, wenn Sie mal in Berlin gut essen wollen, gehen Sie hierhin. Meine Schwester hat ein kleines Restaurant. Sie kocht wie zu Hause.»

					«Wo ist denn Ihr Zuhause, wenn ich fragen darf?»

					«Sansibar.»

					«Aha», sagt sie unsicher. «Und wo ist das?»

					Ein letztes Mal strahlt er sie an und zeigt auf die Visitenkarte. «Zu Hause ist für mich, wo meine Schwester kocht. Die Sansi-Bar in Berlin, probieren Sie’s.» Er tippt auf die Karte. «Und sagen Sie ihr einen Gruß von John.»

					«Das mach ich.» Annegret gibt ihm ein gutes Trinkgeld und verabschiedet sich schnell. Sie hat Angst, der Bus fährt ohne sie ab. Dabei ist noch genug Zeit. Der Taxifahrer hat dem Busfahrer offenbar erklärt, dass Annegret zum ersten Mal allein mit einem Fernbus unterwegs ist. Das ist ihr zwar ein bisschen peinlich, aber sie fühlt sich sofort sicher, weil der Busfahrer sehr nett und fürsorglich ist und ihr den Platz direkt hinter sich anbietet. Trotzdem kann sie sich erst wieder etwas entspannen, als der Bus losfährt. Zum Glück muss sie nicht umsteigen, und es sitzt auch niemand neben ihr, sodass sie hinter Hannover in aller Ruhe ihre Wurstbrote aus der Reisetasche auspacken kann. Es sind mehr als genug, also gibt sie dem Busfahrer eins ab – mit Schinken und Gürkchen, genau so, wie ihr Paul es mochte. Der Fahrer ist begeistert.

					«Sie fahren also zum ersten Mal nach Berlin?», fragt er und mampft tiefenentspannt sein Schnittchen. Annegret indes fragt sich, ob er während der Fahrt überhaupt essen darf oder ob sie am Ende schuld ist, wenn sich der Fahrer an einem Gürkchen verschluckt und der Bus verunglückt. Aber bevor sie den Gedanken zu Ende bringt, hat er alles schon verdrückt.

					«Nein», sagt sie stolz. «Mein Mann und ich waren vor ein paar Jahren schon mal dort. Für ein Wochenende. Brandenburger Tor, Siegessäule, das Bundeskanzleramt. Muss man ja alles gesehen haben. Und zu allem konnte mein Paul etwas erzählen. Er war unglaublich belesen.»

					«Und? Hat’s Ihnen gefallen?»

					Annegret schaut nachdenklich nach vorn durch die riesige Windschutzscheibe, als läge die Antwort irgendwo auf der Autobahn.

					«Ach … na ja, Berlin ist schon groß. Meinem Mann war das alles viel zu wuselig. Er ist ja auch gefahren. Kreisverkehr, vierspurig, das war eine Herausforderung. Und das Bundeskanzleramt war ihm viel zu modern. Ich sag mal so, es war interessant, aber wir waren schon froh, als wir wieder in Klein Moorbach waren.»

					Annegret lehnt sich in ihrem Sitz zurück und hängt kurz ihren Gedanken nach.

					«Mein Mann ist nicht gern gereist, wissen Sie? Er war am liebsten zu Hause.»

					«Kann ich gut verstehen. Ich komme auch gerne nach Hause.»

					«Aber Sie kommen herum. Mein Mann war am liebsten bloß in unserem kleinen Ort unterwegs.»

					Der Busfahrer nickt und muss sich dann auf den Verkehr konzentrieren.

					Auf einer Raststätte bei Braunschweig gibt Annegret ihm später auch noch ein Stück selbst gebackenen Buttermilchkuchen. Zum einen hat sie einfach zu viel Proviant eingepackt, zum anderen raucht er dann vielleicht weniger in den Pausen, wenn er ihren Kuchen isst.

					Nach sechseinhalb Stunden endet die Fahrt am Berliner Busbahnhof. Die ganze Zeit über hat Isi kein Lebenszeichen von sich gegeben. Annegrets innere Anspannung steigt mit jedem finsteren Gedanken, der ihr in den Sinn kommt. Was ist, wenn ihre Enkelin nicht am Busbahnhof ist? Wurde sie vielleicht gekidnappt? Hatte sie einen Unfall?

					Unsicher bleibt Annegret in der geöffneten Bustür stehen und sucht die Wartenden am Bussteig ab, bereit, jederzeit in den Bus nach Oldenburg zurückzuspringen.

					«Oma! Hier!»

					Annegret erkennt Isis Stimme sofort und atmet erleichtert auf. Da ist sie, ihre Kleine! Das halblange rotbraune Haar locker zusammengebunden, der Pony kurz, das sommersprossige Gesicht jung und strahlend. Sie sieht ihrer Mutter so ähnlich, denkt Annegret. Knapp zwei Monate ist es her, dass Annegret Isis WG-Angebot angenommen hat. Seither war sie mindestens zehnmal täglich kurz davor, ihre Entscheidung rückgängig zu machen. Aber etwas in ihr hielt sie davon ab – ein Gefühl, eine innere Stimme. Ganz genau kann Annegret das nicht definieren, aber es gab einen inneren Widerstand, dem sie nachgab.

					Isi umarmt ihre Oma zur Begrüßung, und sie drücken sich so fest, dass Annegret fast die Luft wegbleibt.

					«So schön, dass du da bist, Oma! Komm, ich hab uns zur Feier des Tages ein Uber bestellt, die Öffis streiken mal wieder. Aber daran gewöhnt man sich hier.»

					Annegret hat keine Ahnung, wovon ihre Enkelin spricht.

					Isi schiebt die Koffer zu einem wartenden Auto am Straßenrand. Sie redet ohne Punkt und Komma, als wäre sie mindestens so aufgeregt wie Annegret.

					«Du wolltest dich doch noch mal melden», hakt Annegret ein.

					«Wieso, wir hatten ja alles besprochen. Hat doch super geklappt mit dem Bus! Wir haben zu Hause natürlich erst mal ordentlich geputzt und aufgeräumt und dein Zimmer schön gemacht, damit du dich auch wohlfühlst. Du wirst sehen, das wird eine Superzeit. Demnächst stehen ein paar Partys an – Geburtstage und Examen und so. Aber das bereden wir später.»

					Isi und die Fahrerin verstauen das Gepäck im Kofferraum.

					Partys? Bei Annegret läuten sämtliche Alarmglocken.

					Sie nehmen auf der Rückbank eines nahezu lautlosen E-Autos Platz und werden von einer bis zum Hals tätowierten Mittdreißigerin gefahren, die sich nicht die Bohne für das Gespräch ihrer Fahrgäste zu interessieren scheint. Annegret kann sich nicht auf Isi konzentrieren, so abgelenkt ist sie. Nie zuvor ist sie in einem Auto mit Elektroantrieb gefahren, das außerdem von einer Frau mit derart sichtbaren Tätowierungen gesteuert wird. Annegret ist gleichzeitig fasziniert und abgeschreckt.

					Schließlich sickern Isis Worte zu ihr durch.

					«Ach, Oma, ich freu mich so, dass du da bist! Ich hab schon allen von dir erzählt, und alle sind voll neugierig.»

					«Alle?», wundert sich Annegret. «Wieso denn alle? Ich dachte, du hast nur zwei Mitbewohner.»

					«Genau, Lea und Felix. Aber ich hab natürlich auch meinen anderen Freundinnen von dir erzählt.» Isi macht mitten im Wort eine Pause zwischen Freund und -innen.

					Annegret ist schon aufgefallen, dass jetzt auch in der Tagesschau und im Radio so geredet wird, damit sich nicht nur Männer angesprochen fühlen.

					«Sie finden dich jetzt schon mutig und cool», fährt Isi fort. «Entspann dich, das wird toll!»

					Mutig und cool? Noch nie hat sie jemand so genannt, wie soll sie sich denn da entspannen? Im Gegenteil. Jetzt ist sie erst recht beunruhigt. Am liebsten würde Annegret sofort zurückfahren. Sie hat noch nie in einer Wohngemeinschaft gelebt, und plötzlich kann sie sich das auch überhaupt nicht mehr vorstellen. Allein der Gedanke, mit wildfremden, jungen Menschen ein Badezimmer zu teilen, erscheint ihr völlig absurd. Wo bleibt da die Privatsphäre? Wer putzt? Und wie oft? Oder gibt es eine Putzfrau? Ach, worauf hat sie sich nur eingelassen? Sie hätte Isi nicht sofort zusagen sollen. Und sie hätte sich Julias Seniorenresidenz zumindest mal ansehen können. Vielleicht wäre das Apartment mit Südausrichtung gar nicht so übel gewesen. Aber jetzt ist es bestimmt schon vermietet.

					Annegret beobachtet nachdenklich den Verkehr auf Berlins Straßen. Von allem gibt es mehr als damals bei ihrem ersten Besuch – mehr Autos, mehr Fahrräder und dann überall diese elektrischen Tretroller, die man nicht mehr treten muss und auf denen Erwachsene so lächerlich aussehen. Nur gut, dass sie hier nicht selbst Auto fahren muss. Dabei fährt sie seit dreißig Jahren unfallfrei. Aber in diesem Chaos – um Gottes willen!

					Das E-Auto wird langsamer, und ihr Blick fällt auf eine umgestürzte Mülltonne am Straßenrand, die niemand zu beachten scheint, obwohl sich ihr Inhalt über den Bürgersteig verteilt. Annegret schüttelt den Kopf. So was gibt es in Klein Moorbach nicht. Bloß gut, dass sie nicht ausgerechnet in diese Gegend … Der Wagen hält.

					«Wir sind da! Willkommen in Kreuzberg!», ruft Isi, steigt aus und kümmert sich um die Koffer, die sie vor einem heruntergekommenen Hauseingang abstellt.

					Zögernd öffnet Annegret die Autotür. «Hier?»

					«Genau, hier! Nur Mut, Oma! Na los!»

					«Aber du hast noch gar nicht bezahlt, Liebes.»

					«Doch, das geht alles digital per App über meinen Account.»

					«Ach.» Annegret versteht nur Bahnhof.

					Widerwillig steigt sie schließlich aus und sieht sich um. So hatte sie sich ihre neue Wohngegend nicht vorgestellt.

					«Komm, Oma, hier lang!»

					An Isis Arm lässt sich Annegret über den Müll auf dem Bürgersteig zu dem Haus führen. Die Fassade ist grau und bis zum ersten Stock mit Schmierereien versehen.

					Isi zeigt auf einen Laden im Erdgeschoss. «Das da ist unser türkischer Supermarkt. Bei Hamdi kannst du auch Bestellungen aufgeben, und er bringt’s dir dann vom Großmarkt mit.»

					«Ach, wie praktisch.» Annegret bemüht ihren an sich unerschütterlichen Optimismus.

					Schon wird sie von Isi samt Koffern durch die beschmierte Hofeinfahrt geschoben, in der es sehr streng nach Urin riecht. Sie hält sich eine Hand vor die Nase.

					«So ging’s mir anfangs auch», lacht Isi. «Da gewöhnst du dich dran.»

					Die beiden Rollkoffer rumpeln laut hallend durch die Einfahrt in einen Hinterhof, in dem Fahrräder, Mülltonnen, Einzelteile eines ausrangierten Bettes samt Matratze und ein paar Klappstühle herumstehen. Der Putz bröckelt von den Wänden, und in den Zwischenräumen des Kopfsteinpflasters buhlen Moos und Löwenzahn um den wenigen Lebensraum.

					Annegret schaut zum Himmel, der nur wenig Licht in den Hof lässt. Möglicherweise schafft es die Sonne im Juni hoch genug, um diesem tristen Ort etwas Zuversicht zu geben, denkt sie. Aber ein Blick zu einem der Balkone im Erdgeschoss genügt, um zu ahnen, dass sich dort im Sommer ohnehin niemand sonnt. Alles steht voll mit Gerümpel und Plastiktüten, außerdem stinkt es nach Katzenklo.

					«Da wohnt Tüte», erklärt Isi. «Total der Messie. Wohnt mit zig Katzen zusammen.»

					Annegret nickt unsicher und folgt ihrer Enkelin über den Hof ins rechte Hinterhaus, wo Isi die Rollkoffer in eine Nische unter der Treppe stellt.

					«Die holen wir später. Erst mal gehen wir hoch.»

					«Aber wieso rollen wir die Koffer nicht einfach in den Aufzug?»

					Isi zieht die Stirn in Falten. «Weil es keinen Aufzug gibt.»

					Annegret zeigt auf die Aufzugtür neben der Treppe. «Aber da ist doch einer. Und er sieht sogar recht neu und modern aus.»

					«Den können wir nicht benutzen. Da braucht man einen Schlüssel, und den hab ich nicht.»

					Was soll das nun wieder bedeuten?

					«Der gehört zur Dachwohnung», fährt Isi fort. «Da wohnt ein Opernsänger, der das ganze obere Geschoss gekauft hat.»

					«Und nur für den wurde ein Aufzug gebaut?»

					«Nun ja, theoretisch dürften den alle im Haus benutzen, aber dann hätten sie uns mehr Nebenkosten aufgehalst, und das wollten wir nicht. Deshalb haben wir keinen Schlüssel.»

					Annegret nickt erneut. In Isis Alter hat sie sich auch keine Gedanken über die Notwendigkeit von Aufzügen in mehrstöckigen Häusern gemacht. Wozu auch? Da war sie mit Julia schwanger und lebte schon im eigenen Haus.

					Isi nimmt beherzt Annegrets Reisetasche und geht vor. «Also los, die vier Stockwerke schaffst du easy.»

					Annegret muss sich verhört haben. Vier Altbauetagen mit vielen ausgetretenen und unebenen Stufen, die sich steil das Treppenhaus hochschrauben – der ultimative Albtraum in ihrem Alter. Was hat sie nicht schon für Horrorgeschichten gehört von Bekannten und Verwandten, die im Alter gestürzt sind und sich nie wieder richtig davon erholt haben.

					Schwer atmend hält sie sich nach zwei Stockwerken am Geländer fest. Von wegen easy! Sie hat das Gefühl, ihre Lunge versagt jeden Moment. Dabei hat sie nie geraucht. Also, fast nie – das letzte Mal liegt mehr als vierzig Jahre zurück.

					«Alles klar, Oma?»

					«Ja, ja, Liebes, kein Problem.» Annegret lächelt ihre Erschöpfung einfach weg.

					«Am Anfang ist es ätzend. Da prüfst du zweimal, ob du Schlüssel, Handy oder Portemonnaie eingesteckt hast.» Isi sieht sie herausfordernd an. «Schätze, da musst du dich dran gewöhnen, wenn du nicht in der Wohnung versauern willst, Oma.»

					Unweigerlich muss Annegret an das Altersheim denken. Dann hat sie jetzt also die Wahl zwischen Pest und Cholera.

					«Na komm schon, Oma, Treppensteigen ist gesund, hält fit und jung. Wirst sehen, wenn du hier irgendwann wieder ausziehst, bist du zehn Jahre jünger.»

					Ein kurzes Grinsen huscht über Annegrets Lippen. «Na, das sind doch mal gute Aussichten.» Sie beißt die Zähne zusammen und nimmt neuen Schwung für die letzten beiden Stockwerke.

					Oben angekommen wird sie so stürmisch von Isi umarmt, als habe sie soeben als erster Mensch den Himalaya bestiegen. «Na, war doch gar nicht so schlimm. Das wird jetzt mit jedem Mal leichter.»

					Isi war schon als Baby ein optimistischer Sonnenschein – doch diese Aussage bezweifelt Annegret sehr. Ihre Enkelin scheint zu vergessen, dass ihre Oma ein paar Jahre mehr auf dem Buckel hat. Mit zittrigen Beinen hält Annegret sich am Geländer fest, um sich zu erholen.

					Auf der Etage gibt es zwei Wohnungen. Isi schließt die rechte Tür auf, eine große alte Holztür mit Briefschlitz, Messingknauf und kleinem vergittertem Fenster.

					«Tadaaa! Hereinspaziert und willkommen!»

					Vorsichtig wie eine scheue Katze setzt Annegret erste Schritte in ihr neues Zuhause.

					«Wir sind daa-aa!», ruft Isi in die Wohnung und schließt hinter ihnen die Tür.

					Vor ihnen öffnet sich ein großer, geräumiger Flur, in dem sogar ein Kleiderschrank und ein Sofa Platz haben und von dem zahlreiche alte, weiß lackierte Holztüren abgehen, die länger nicht gestrichen wurden. Annegret fallen sofort die vielen kleinen Macken an den Rahmen und Fußleisten auf, an denen der Lack abgeplatzt ist. Sie kennt das aus ihrem Haus, wenn sie den Staubsauger hinter sich herzog, bis er gegen den Türrahmen rammelte. Sosehr sie sich auch bemühte, vorsichtig zu sein, es war unvermeidbar.

					Eine der Türen öffnet sich mit leisem Knarren, und heraus tritt ein junger Mann in Donald-Duck-Shirt mit schulterlangem, wellig-wirrem dunkelblondem Haar und runder Brille.

					«Das ist Felix», erklärt Isi. «Felix, das ist meine Oma Annegret, frisch aus Ostfriesland eingetroffen.» Sie klingt so stolz, als wollte sie Annegret auf einer norddeutschen Rinder-Versteigerung als Schwarzbuntes Niederungsrind zum Höchstpreis anbieten.

					Felix, der gerade noch seinen Joghurt löffelte, ist jetzt voll bei der Sache. «Großartig! Moment –»

					Er stellt das Joghurtglas auf eine Regalablage, putzt sich die Hände an der Jeans ab und umarmt Annegret überraschend herzlich, als hätten sie sich seit zwanzig Jahren nicht gesehen.

					«Willkommen daheim, liebe Annegret!»

					Damit hat sie nicht gerechnet, und Annegret weiß auch gar nicht, wie sie mit dieser stürmischen Begrüßungskultur umgehen soll. Sie kennen sich doch gar nicht! Ein wenig respektablen Abstand fände sie schon schön. Und wieso duzt er sie? Das Ganze ist Annegret nicht geheuer. Widerwillig tätschelt sie mit einer Hand den Rücken des jungen Mannes. Sein Haar riecht etwas streng.

					Zum Glück rettet Isi sie aus der Situation. «Kannst du mir mal mit den Koffern helfen, Felix? Die stehen noch unten.»

					«Ja, klar.» Sofort lässt Felix sie los, um Isi zu begleiten.

					Erleichtert atmet Annegret auf. Immerhin – ein herzlicher Empfang. Sie zieht ihre Jacke aus und wirft einen Blick durch die erste Tür in eine große Wohnküche. Das Mobiliar ist zusammengewürfelt aus Gasherd, Kühlschrank und einer Porzellanspüle, in der sich Geschirr stapelt. Es gibt mehr Regale als Schränke, in der Mitte steht ein großer Tisch mit sechs unterschiedlichen Stühlen, und unter dem Fenster ein gemütliches kleines blaues Sofa, das vollgepackt ist mit Taschen und Zeitungen. Es riecht ungewohnt, aber nicht fremd. Irgendwie erdig. So wie in diesen Bioläden, denkt Annegret und fährt mit den Fingern über ein staubiges Regal.

					«Oh, hey! Und Sie sind?»

					Annegret zuckt erschrocken zusammen. Ertappt. Unsicher dreht sie sich um. Direkt vor ihr steht eine große, schlanke junge Frau mit Nasenpiercing und weißblonden kurzen Haaren, die sich gerade eine Zigarette dreht und sie ziemlich prüfend anschaut. Sie trägt T-Shirt und Shorts und hat eine Schlafmaske auf dem Kopf. Instinktiv weicht Annegret zurück wie die Maus vor der Schlange.

					«Oh, ich … bin Annegret Schluff.»

					«Ja, und?» Fragender Blick von oben herab, denn die junge Frau überragt Annegret um mindestens einen Kopf. «Schickt Sie die Hausverwaltung zur Staubkontrolle oder was?»

					«Oh, nein, nein, ich wollte nicht, ich meine … Ich bin die … Großmutter von Isi?» Annegret sagt das so, als sei sie gar nicht sicher, ob Isi überhaupt ihre Enkelin ist. Aber genauso fühlt sie sich – unsicher bis ins Mark.

					Da fällt endlich der Groschen.

					«Oh, shit, ja klar! Annegret! Die Oma! Tut mir leid, hab ich total vergessen. Sie ziehen heute ein, stimmt’s? Ich bin Lea.» Sie klemmt sich die Zigarette hinters Ohr. «Willst du … Wollen Sie ’n Kaffee?»

					Annegret lächelt nervös und winkt nach einem Blick auf die Wanduhr ab. «Nein danke.» Es ist kurz nach sechzehn Uhr. Sie hat es sich abgewöhnt, am späten Nachmittag noch Kaffee zu trinken, weil sie dann Probleme mit dem Einschlafen bekommt. Allerdings … Also genau genommen hatte Paul die Probleme mit dem Koffein am Abend. Sie hat aber aus Rücksicht auf ihn auch darauf verzichtet, und daraus ist dann Gewohnheit geworden. Ist ja auch gesünder.

					Während Lea sich einen Espresso in einem italienischen Espressokocher zubereitet, von dem vermutlich die vielen eingebrannten Kaffeeflecken auf dem alten Gasherd stammen, schiebt Annegret vorsichtig ein paar Zeitungen auf dem blauen Sofa zur Seite, um irgendwo Platz nehmen zu können. Sie möchte nicht im Weg sein. Steif auf der Kante sitzend, die Hände im Schoß gefaltet, beobachtet sie die Mitbewohnerin fasziniert, die barfuß und mit nackten Beinen am Herd steht. Auf dem rechten Knöchel hat Lea eine kleine Tätowierung, eine … Annegret muss genau hinschauen. Es ist eine brechende Welle. Interessant. Wozu lässt man sich eine Welle auf den Knöchel tätowieren? Wozu lässt man sich überhaupt tätowieren? Das hat sie nie verstanden.

					Sie schaut sich weiter um, während Lea ihren Espresso in der verkrusteten Kanne zubereitet. Der Küchenboden ist übersät mit Krümeln, Schmutzspritzer prangen auf Schrankfronten, und den Holztisch zieren Kaffee- und Rotweinringe neben verbrannten Stellen von zu heißen Töpfen, die vermutlich ohne Untersetzer abgestellt wurden. Hatte Isi nicht erwähnt, sie hätten extra für Annegret die Wohnung geputzt?

					«Wo ist denn Isi?», unterbricht Lea ihre Gedanken.

					«Sie holt mit Felix meine Koffer hoch.»

					«Ja, das mit dem Aufzug ist blöd, aber wir kommen ganz gut ohne aus. Und der Typ da oben macht eh sein eigenes Ding.» Sie deutet mit ihrer gepiercten Nase an die Decke.

					«Ich hoffe, wir haben Sie nicht geweckt», sagt Annegret.

					Lea zögert kurz, dann nimmt sie eine schmutzige Tasse aus der Spüle und macht sie sauber.

					War das Siezen jetzt unpassend? Annegret weiß nie so genau, ob sie die jungen Menschen siezen oder duzen soll.

					«Ich wollte sowieso aufstehen», erklärt die junge Frau. «Muss noch ein paar Sachen für die Uni erledigen, bevor ich später wieder in den Club gehe.»

					Annegret traut sich nicht, nach der genauen Art von Club zu fragen, um in kein Fettnäpfchen zu treten. Das könnte Lea vielleicht unangenehm sein. Oder ihr selbst.

					«Wo sind denn Ihre Möbel?»

					«Eingelagert. Meine Koffer sind erst mal alles, was ich habe.»

					Lea nickt. «Verstehe. Ist ja auch alles da, Bett und Schrank und so.»

					«Wo ist denn hier die Toilette?»

					«Also, das kleine Klo ist nebenan, erste Tür. Das Bad eine Tür weiter.»

					Annegret will gerade die Küche verlassen, da hört sie, wie die Wohnungstür geöffnet und lautstark wieder zugeschlagen wird. Völlig außer Atem tritt Isi in die Küche.

					«Hey, ihr habt euch schon kennengelernt, super! Oma, das ist Lea. Lea, das ist die weltbeste Oma!»

					«Ach, Isi!» Annegret winkt verlegen ab, freut sich aber über das Kompliment. «Danke fürs Kofferschleppen. Das war doch bestimmt schwer.»

					Isi macht ein bedröppeltes Gesicht. «Hör mal, Oma, das ist jetzt echt schlecht gelaufen, aber ich hoffe, da waren keine Wertgegenstände drin oder so?»

					Annegret horcht sofort auf. «Wieso?»

					«Na ja …» Felix tritt hinter Isi in die Küche. «Also, um genau zu sein, standen da unten keine Koffer mehr», sagt er.

					«Was?» Annegret wird blass.

					Isi nickt. «Tut mir leid, Oma, wir haben unten alles abgesucht – weg. Wie vom Erdboden verschluckt.»

					Annegrets Herz klopft sofort schneller. «Mein Gott, da sind meine Papiere drin, Unterlagen, Schmuck. Wir müssen die Polizei rufen. Isabelle, ruf sofort die Polizei!»

					«Klar, mein Handy ist im Flur.» Isi öffnet die Küchentür so weit, dass der Blick in den Flur frei wird. Und da stehen Annegrets Rollkoffer in voller Pracht. Strahlend dreht Isi sich zu ihr um und kann sich kaum halten vor Lachen.

					Ein Streich, denkt Annegret und sackt erleichtert zusammen, nur ein Streich. Ihr fällt ein riesiger Stein vom Herzen.

					Felix hebt unschuldig beide Arme hoch. «Ich wollte das nicht.» Er deutet auf Isi. «Sie hat mich erpresst, sie hätte sonst meine Mutter hierher eingeladen. Übers Wochenende! Ich habe mich für uns alle geopfert!»

					Dann lachen alle auf, und Annegret muss einfach mitlachen. Sie hätte es ahnen können. Isi hat diesen Humor von ihrem Opa geerbt, der keine Gelegenheit für einen Scherz ausließ – am liebsten mit Isi zusammen.

					«Also auf Opas Punkteskala wären das mindestens acht von zehn gewesen – so wie du aus der Wäsche geschaut hast.»

					«Du bist unmöglich, Isabelle!»

					«Und du klingst wie meine Mutter, Annegret!» Isi nimmt ihre Hand. «Komm, ich zeig dir dein Reich.»

					Gemeinsam gehen sie durch den Flur, jeder schiebt einen Koffer vor sich her, bis Isi die Tür zu Annegrets Zimmer öffnet. «Voilà!»

					Annegret rollt ihren Koffer in den kleinen, auf den ersten Blick sehr gemütlichen Raum.

					«Die Möbel haben wir auf Flohmärkten und Wohnungsauflösungen zusammengesucht, die Matratze ist neu.» Isi rollt den zweiten Koffer hinein. Bett, Kleiderschrank, Kommode, ein kleiner Sessel am Fenster – wie Lea gesagt hat, es ist alles da. An einer Wand hängt ein Spiegel, auf den mit rosa Lippenstift Herzlich willkommen! geschrieben wurde. Auf der Kommode stehen eine kleine Vase mit Röschen, Annegrets Lieblingsblumen, und ein paar gerahmte Familienfotos, auf denen auch Paul zu sehen ist.

					«Ach, Isi! Wie hübsch!»

					«Gefällt’s dir?»

					Annegret nickt und drückt ihre Enkelin dankbar an sich.

					«Jetzt ruh dich erst mal aus, Oma.»

					Isi schließt die Tür leise hinter sich, und Annegret ist zum ersten Mal, seit sie ihr Haus am Morgen verlassen hat, allein. Die erste Anspannung löst sich, doch ihre Gefühle und Gedanken springen wild durcheinander. Hier sind wir also, mitten in Berlin, in einer Wohngemeinschaft mit Enkelin. Kaum zu glauben! Was für ein Irrsinn!

					Erst jetzt merkt Annegret, wie erschöpft sie ist. Vielleicht sollte sie sich kurz ausruhen? Ganz kurz nur?

					Sie zieht sich die Schuhe aus und legt sich probeweise aufs Bett. Doch kaum liegt sie auf der neuen Matratze, fällt sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

				
					
						3. Willkommen im WG-Leben

					
					Ein paar Stunden später wacht sie durch ungewohnte Geräusche auf. Dumpfes Wummern dringt in das dunkle Zimmer. Es dauert einen Moment, bis sie sich orientiert. Richtig, sie ist bei Isi. Wie lang sie wohl geschlafen hat?

					Annegret setzt sich auf, sie fühlt sich noch immer erschöpft. Langsam gewöhnen sich ihre Augen an die fremde Umgebung. Durch das Fenster scheint schwach der Mond. Ein weiterer Lichtschein dringt unter der Tür hindurch. Sie hört Stimmen und Musik vom Flur.

					Am liebsten würde sie Zähne putzen, sich waschen, ein frisches Nachthemd anziehen und einfach weiterschlafen. Seit Pauls unerwartetem Tod hat sie das Gefühl, nur noch im Schlaf Ruhe zu finden. Es gibt Tage, da ist das Aufwachen eine bittere Enttäuschung, da will sie gar nicht aufstehen, sondern einfach nur liegen bleiben. Am Anfang war es besonders schlimm. Plötzlich allein und einsam nach so vielen gemeinsamen Jahren. Ein Leben ohne Paul hatte es in Annegrets Vorstellung nicht gegeben. Sie waren eine Einheit. Zuerst zu zweit, dann zu dritt mit Julia und schließlich wieder zu zweit. Viel zu schnell vergingen die Jahre und Jahrzehnte, fast ein ganzes geteiltes Leben. Und dann war mit einem Mal alles vorbei. Sein Herzstillstand beendete nicht nur Pauls Leben, sondern auch ihre Zweisamkeit. Seither ist jeder Morgen wie ein Kaltstart. Sie weiß zwar, sie muss aufstehen, um der lähmenden Trauer zu entkommen. Aber jeder neue Tag ist eine neue Herausforderung – und bringt neue Hürden, neue Aufgaben, neue Zweifel.

					Struktur, hat Paul immer gesagt, der Mensch braucht Struktur, um zu bestehen. Und Rituale, wie das morgendliche Sitzen auf der Bettkante. Nur ein paar Minuten, um sich auf den Tag einzustellen, dann ein paar Dehnübungen. Doch jetzt ist Abend, Paul ist nicht mehr da, und sie ist in Berlin. Alles ist anders. Ihr Leben steuert eine neue Richtung an. Sie muss nach vorn blicken, sich aufraffen. Aber das klingt einfacher, als es ist.

					Annegret schaltet die Nachttischlampe ein und schaut sich um. Hier ist sie nun, bei Isi. Ihr Hals ist so trocken, dass sie husten muss. Sie braucht ein Glas Wasser. Also steht sie auf, schlüpft in ihre Schuhe, öffnet nichts ahnend die Zimmertür – und erstarrt.

					Da sind Menschen im Flur. Fremde, junge Menschen. Aus der Küche dröhnt Musik.

					«Oma, da bist du ja.» Isi kommt zu ihr, in der Hand eine Flasche Bier. «Alles klar? Bist du okay?»

					«Was ist denn hier los?»

					«Och, nur eine kleine Willkommensparty.»

					Annegret versteht nicht. «Willkommensparty? Für wen?»

					Isi stutzt. «Na, für dich.»

					«Aber – ich kenne doch niemanden.»

					«Genau, und das wird sich jetzt ganz schnell ändern. Willst du ’n Bier oder was anderes?»

					«Nein!» Unsicher blickt sich Annegret um und bemerkt nun, dass sie angestarrt wird – von sieben, vielleicht acht jungen Leuten, darunter auch Lea und Felix. «Äh … Hallo zusammen.» Sie winkt verlegen in die Runde und weicht schnell in ihr Zimmer zurück.

					Isi folgt ihr besorgt. «Ich dachte, du freust dich über etwas Abwechslung nach allem, was war.»

					«Aber ich bin doch gerade erst angekommen. Gib mir etwas Zeit.» Sie versucht, ihre wirren Haare mit den Fingern zu glätten. «Außerdem … ist mir das sehr unangenehm. Wie ich aussehe! So kann ich doch nicht unter Leute.»

					«Jetzt kokettierst du aber.» Isi grinst und gibt Annegret ihre Bierflasche. «Hier – nimm mal einen ordentlichen Schluck.»

					Zögernd nimmt Annegret Isis Flasche und nippt daran. Paul und sie haben sich gern abends mal ein Bierchen geteilt – natürlich nicht direkt aus der Flasche, aber seither gab es keinen Grund für sie, Bier zu trinken. Mit wem auch?

					«Und jetzt machst du dich mal locker, Oma. Du siehst nämlich super aus. Die Leute hier sind unsere engsten Freunde, die wirst du noch öfter sehen. Gewöhn dich dran, die hängen ständig hier ab. Schon vergessen? Du wohnst jetzt in einer WG! Also ab ins Bad mit dir, und dann hol ich dir einen Drink.»

					Annegret hat das Gefühl, von ihrer eigenen Mutter angeleitet zu werden. Nur hat die ihr keine Drinks versprochen.

					«Aber –»

					«Nix aber!»
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