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»Dieses Cahier de l’Herne erfasst die ganze Aktualität und Komplexität des literarischen und politischen Phänomens, das Houellebecqs Werk darstellt.«

Yann Diener, CHARLIE HEBDO



Für die einen faszinierend, für die anderen unerträglich– das Werk von und die Person Michel Houellebecq stellen unsere gewohnten Sichtweisen infrage und verunsichern uns.



Man kann Houellebecq nicht festlegen: Er ist Romancier, Lyriker, Essayist, Dramatiker. Und er dehnt das Feld der Literatur aus: auf das Kino, die Musik und die bildende Kunst. Mit seinen Texten inspiriert er Künstler aller Art.



Der vorliegende Band erschien im französischen Original als ›Cahier de l‘Herne‹, einer bekannten Reihe von Textsammlungen zu berühmten Autorinnen und Autoren. Es ist eine besondere Auszeichnung, wenn einem Schriftsteller schon zu Lebzeiten ein solches Cahier gewidmet wird. Michel Houellebecq zählt zu dem Kreis der Auserwählten.



Das von Agathe Novak-Lechevalier, einer ausgewiesenen Kennerin des Werks von Houellebecq, herausgegebene Cahier enthält unveröffentlichte Texte des Autors; Gespräche mit literarischen Größen wie Bret Easton Ellis; Beiträge von Freunden wie Frédéric Beigbeder und Bernard Maris, von Schriftstellerkolleginnen und -kollegen wie Yasmina Reza und Salman Rushdie, von Philosophen, Musikern, Journalisten und Journalistinnen.



Alle Texte versuchen das Phänomen Houellebecq zu fassen und zu erklären, spiegeln die Komplexität seines Denkens und die Aktualität seines literarischen Werkes wider.

Ein Muss für jeden, der diesem Schriftsteller, einem der wichtigsten unserer Gegenwart, auf die Spur kommen will.



Agathe Novak-Lechevalier hat eine Assistenzprofessur an der Universität ParisX Nanterre inne. Sie ist die Chefredakteurin des ›Magasin des XIXe sciècle‹. Neben Michel Houellebecq zählen die Werke von Honoré de Balzac und Stendhal zu ihren Forschungsgebieten.
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Profil einer Konstellation

Agathe Novak-Lechevalier


Während das Gemälde ausgestellt war, haben ohnehin nur wenige Menschen den Hintergrund beachtet, da er durch die unglaubliche Ausdruckskraft der Hauptperson völlig in den Schatten gestellt wird. Der Autor, der in dem Augenblick festgehalten worden ist, da er eine vorzunehmende Korrektur auf einer der vor ihm auf dem Arbeitstisch ausgebreiteten Seiten entdeckt hat, scheint sich geradezu in Trance zu befinden, er wirkt wie von unbändiger Wut besessen, die so mancher ohne zu zögern als dämonisch bezeichnet hat. Seine Hand mit dem Korrekturstift, die aufgrund der Bewegung mit einer leichten Unschärfe dargestellt ist, stürzt sich »mit der Geschwindigkeit einer Kobra, die hervorschnellt, um ihre Beute zu erhaschen« auf das Blatt, wie Wong Fu Xin das auf bildhafte Weise ausdrückt, wobei er hier vermutlich das Klischee der Überschwänglichkeit der Metaphern ironisch überhöht, die Autoren aus dem Fernen Osten traditionellerweise zugeschrieben wird (Wong Fu Xin verstand sich vor allem als Dichter, aber seine Gedichte werden heute kaum noch gelesen und sind nicht einmal mehr ohne Weiteres erhältlich, während seine Essays über das Werk von Jed Martin von den Kunsthistorikern als grundlegend angesehen werden. Die Lichtverteilung, sehr viel kontrastreicher als in Martins früheren Gemälden, lässt den Körper des Schriftstellers weitgehend im Schatten und konzentriert sich nur auf den oberen Teil des Gesichts und auf die Hände mit den langen, mageren gekrümmten Fingern, die an die Fänge eines Raubvogels erinnern. Der Gesichtsausdruck wirkte zur damaligen Zeit so seltsam, dass er, wie die Kritiker in jenen Tagen schrieben, keiner existierenden Maltradition zugeordnet werden könne; man müsse ihn schon eher mit einschlägigen Fotos aus ethnographischen Archiven in Verbindung bringen, die bei einer Voodoozeremonie aufgenommen worden sind.

Michel Houellebecq, Karte und Gebiet



Ein verstörendes Porträt (der Persönlichkeit Michel Houellebecq) durch sich selbst (den Romancier Michel Houellebecq) in einem von einem Alter Ego (dem Künstler Jed Martin) gestalteten Bild; ein seltsames, von Schatten überwuchertes Gemälde, das den Schriftsteller so weit deformiert, bis aus ihm ein reines Hirngespinst geworden ist, halb Kobra, halb Raubvogel, ein vom Voodoozauber erweckter »Dämon«; ein offensichtlich ironisches Porträt, das die Unvereinbarkeiten und Spannungspunkte vervielfacht, dessen Humor jedoch kaum die betörende Magie aufzuheben vermag; insgesamt ein unmögliches Porträt, das nicht die Unveränderlichkeit eines Bildes zum Ausdruck bringt, sondern ein bunt gemischtes, sich im Wandel befindliches Phänomen wiedergibt. Und doch ist es ein getreues Porträt: Denn »Houellebecq« (man führt ihn häufig zwischen Anführungszeichen) bezeichnet heute weniger ein konkretes Individuum als vielmehr eine Fiktion, einen Kristallisationspunkt zahlreicher, häufig widersprüchlicher und sich unablässig wandelnder Darstellungen, derer sich die kollektive Vorstellungswelt bedient. Es ist in dieser Hinsicht also kein Zufall, wenn der Autor– von dem Sylvain Bourmeau auf den folgenden Seiten feststellt, er sei ein Schriftsteller des »Dispositivs«1– zur Inspirationsquelle einer ganzen Generation zeitgenössischer Künstler geworden ist.

Als vielseitiger Schriftsteller erforscht Houellebecq alle Genres: Lyrik, Roman, Essay. Zugleich unternimmt er zahlreiche Ausflüge in Gebiete außerhalb der Literatur: ins Kino, vor und hinter der Kamera, in die Musik– sei es als improvisierender Sänger, sei es, dass seine Texte adaptiert werden (wobei das Spektrum von Iggy Pop bis Jean-Louis Aubert reicht, die beide in diesem Sammelband vertreten sind)– und nicht zuletzt in die bildende Kunst, und auch hier als eigenständiger Künstler und als Objekt der Inspiration.2 Diese Ausbreitung, die einen Sättigungseffekt verursachen könnte (auch dies im musikalischen Sinne– das wäre die rockige Seite von Michel Houellebecq), hat vor allem den Eindruck einer permanenten Allgegenwart zur Folge. Man könnte die Bilder von Mathieu Malouf, der aus dem Schriftsteller eine Art Warhol-Ikone macht, indem er ihn in einer Farbexplosion und in serieller Perspektive darstellt, somit als die Spur des zerspringenden Ichs interpretieren:


[image: image]

Mathieu Malouf, Ohne Titel, 2015



Michel Houellebecq im Plural, nie ganz der Gleiche, nie ganz ein anderer… Sich mit Michel Houellebecq beschäftigen heißt, sich notgedrungen unmittelbar der vielfachen Steigerung seines Forschungsgegenstands gegenüber zu sehen– einer zweifelsohne exemplarischen Steigerung dessen, was im Medienzeitalter aus der Figur des Schriftstellers wird.3 Was wäre also besser, als es in einem Cahier de L’Herne mit der Figur der Hydra selbst aufzunehmen?

Diese Fähigkeit zur Steigerung führt die Allgegenwart womöglich auf ihre Essenz zurück, das heißt auf eine Form der Abwesenheit: Bemüht man sich, eine position von Houellebecq zu bestimmen, sieht man sich schnell gezwungen zuzugeben, dass sie fast immer mit einer ex-position zusammenfällt, die den ursprünglichen Standpunkt destabilisiert und überdeckt. Man ist versucht zu behaupten, dass diese Ausstellung ihrerseits von einem fast fotografischen Phänomen der surexposition [Überbelichtung] ausgelöst wird, als wäre jeder Versuch der Erhellung von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Je mehr man Houellebecq ausleuchtet, umso mehr scheint er sich aufzulösen… Es ist sicher kein Zufall, dass die beiden Filme, deren Hauptfigur er ist, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, den uns Guillaume Nicloux vorstellen wird, sowie Near Death Experience von Benoît Delépine und Gustave Kervern, jedes Mal, wenn sie die einzigartige Präsenz von Michel Houellebecq auf der Leinwand zeigen, und das oft in Großaufnahme, zugleich auch sein Verschwinden thematisieren: Auch hier scheint es so, als würde Houellebecq nur deshalb auftauchen, um besser verschwinden zu können.

Wenig überraschend für einen Autor, der sich bereits in seinen ersten Werken im Zeichen des Oxymorons präsentierte: Ganz Dichter, bezeichnete er sich als »lebendiger Selbstmörder«. Seltsame, am existenziellen Prinzip aufgerichtete walking ghost phase. Ist es nicht auch das, was das unten abgedruckte Bild von Ida Tursic und Wilfried Mille aussagt, ein Bild, von dem die Künstler mir freudig berichtet haben: »Das ist unser ›Schläfer im Tal‹«?
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Ida Tursic/Wilfried Mille



Michel Houellebecq ist hier nur eingeschlafen; das ganze Bild ausfüllend, scheint er allerdings von der Präsenz erdrückt. Ganz offensichtlich jedoch hält er uns in diesem Porträt erneut eine Form der Vergänglichkeit und eine einzigartige Widerstandskraft entgegen; ganz so, als trüge ihn die Undurchsichtigkeit des Schlafs ins Jenseits, immer und hoffnungslos woanders.

Wie sich also dieser nicht zu greifenden Figur nähern? Um hinter die Leinwand zu gelangen, wird dieser Band alle Azimute in Angriff nehmen.

Erste Möglichkeit: die Vertiefung des Werks. Dies wird hier erreichbar zum einen durch die am Ende des Buches versammelten Untersuchungen zu Houellebecqs wichtigsten Themen, zum anderen durch seine zahlreichen unveröffentlichten und schwer zugänglichen Texte. Dabei findet sich einiges, das die Vielseitigkeit ein weiteres Mal vervielfacht: Michel Houellebecq, der sich in seinen Anfängen als Autor fürs Theater versucht (wer sagt so etwas?); Michel Houellebecq als Vorwortschreiber (für Remy de Gourmont oder den Künstler Marc Lathuillière); Michel Houellebecq als Chronist (von L’Idiot international über Perpendiculaire bis hin zu Les Inrockuptibles und 20 Ans); Michel Houellebecq als Briefschreiber, der Hunderte Mails an seine Verlegerin schreibt, oder als Verfasser eines autobiografischen Textes, dem das Unmögliche gelingt, keinerlei Ambiguität aufkommen zu lassen… Hielt man sein Werk bereits für vielseitig, erkennt man nun, dass es das in noch weit größerem Maße ist, als man bislang glaubte.

Zweite Möglichkeit also: zurückkehren zur Quelle, die Anfänge studieren, die Phase, in der Michel Thomas noch nicht zu Houellebecq geworden war; dem seltsamen Einstieg eines Autors in die literarische Szene nachspüren, den a priori nichts dazu vorherbestimmt hatte, ein solcher zu werden; sich in die Zeit begeben, in der er noch zusammen mit Pierre Lamalattie Agrarwissenschaften studierte, und in die Momente, als er seine ersten Gedichte im Literaturzirkel Échange Poésie in der Stadtteilbibliothek des XII.Arrondissements vortrug. Für einen Augenblick den von seiner eigenen Legende fortgetragenen Schriftsteller auslöschen und auf den harten Kern zielen: den Autor im Alltag entdecken, mit seinen Freuden und Sorgen, wie es die zugleich leidenschaftliche und lustige Korrespondenz mit Teresa Cremisi ermöglicht; den »Michel« hinter dem »Houellebecq« aufspüren, wie es Nelly Kaprièlian oder Guillaume Nicloux tun; wie Jacques Henric auf eine große Einsamkeit unter der Vervielfältigung seiner Figuren verweisen; oder wie Emmanuèle Bernheim unter der Trauer die konstante Suche nach Glück ausfindig machen. Und schließlich in den zahlreichen Berichten seiner Freunde die Zuneigung und Verbundenheit erkennen, die eine Person hervorruft, die, anders als in vielen Darstellungen, außergewöhnlich sensibel und beachtlich konstant zu sein scheint.

Schließlich die dritte Möglichkeit: im Gegensatz dazu sich zum Aufplatzen, zur Vervielfachung der Standpunkte bekennen, den Widerspruch, die Verschiedenartigkeit, die Diversität annehmen. Gar nicht erst versuchen, eine Kohärenz zu konstruieren oder eine eindeutige Sicht auf eine Persönlichkeit festzulegen, die sich doch offenbar derartig widerspenstig gegen das Einspannen vor einen beliebigen Karren wehrt, sondern sich über das Zögern, die Bruchstellen, die aufeinanderfolgenden »Abzweigungen« im Klaren sein, die zum Entstehen und Konfigurieren eines einzigartigen Werdegangs beigetragen haben. In gewisser Weise, wie es dieses Mal Clément Mitéran tut, Houellebecq im Modus eines Fragments und der gebrochenen Linie denken: Houellebecq als Mosaik.
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Clément Mitéran, Michel Houellebecq



Die Cahiers de L’Herne, die die Fragmentierung und die Genremischung als Prinzip vertreten, sind der ideale Ort für diesen pluralistischen Ansatz: Sie bieten zweifelsohne damit eines der am besten geeigneten Hilfsmittel, um sowohl das Werk als auch die Person von Michel Houellebecq zu betrachten. Indem dieser Band seltene und bislang unveröffentlichte Texte, wissenschaftliche Aufsätze, Berichte von Wegbegleitern, Schriftstellern, Künstlern, Musikern, Freunden oder Feinden (zwischen diesen beiden Polen erstreckt sich das gesamte Spektrum) zusammenträgt, bietet er nicht nur ein getreues Abbild, sondern auch ein gebrochenes Porträt, eine Bewegung, die sich je nach Perspektive ändert. Die Folge: Dieses Cahier bevorzugt eine Lesart, die quer verläuft und den Blickwinkel öffnet. Ein Beispiel: 1996 präsentierte Michel Houellebecq vor zweihundert Zuschauern im Théâtre du Rond-Point seinen ersten großen Lyrikabend; er trug Gedichte aus Der Sinn des Kampfes vor. Verteilt in diesem Sammelband findet sich nun eine ganze Reihe von Zeugenaussagen über diesen Abend: die des Veranstalters, André Velter; die des Musikers auf der Bühne, Jean-Jacques Birgé; die eines Zuschauers im Saal, Michka Assayas; schließlich die eines Zuhörers der folgenden Übertragung im Radioprogramm von France Culture, Aurélien Bellanger. Es ist nun an der Leserin, diese Echos aufzugreifen und im Wechsel klingen zu lassen, um somit die schwankenden Konturen des für alle Beteiligten prägenden Abends besser fassen zu können: die verblüffte Anerkennung sowohl einer starken Bühnenpräsenz als auch des großen Einflusses eines Werkes.

Es ist sicher eines der größten Paradoxe im Werk Houellebecqs, dass es ihm gelingt, derartige Eingeständnisse hervorzurufen und sich zugleich offenbar all unseren traditionellen Koordinatensystemen zu entziehen. Er ist Autor eines Werkes, das selbst seine Gegner fraglos als anspruchsvoll anerkennen, zugleich aber auch »Bestseller«-Romancier, einer der in Frankreich und im Ausland bestverkauften Autoren; anfangs (nach eigener Aussage zu Unrecht) eher für links gehalten– heute immer wieder in die lange Liste der »neoreaktionären« Schriftsteller aufgenommen; Prix-Goncourt-Preisträger und Preisrichter bei der Tierschutzorganisation 30 Millions d’Amis; Verfasser zahlreicher Texte voller Rückgriffe auf Comte oder Schopenhauer, daneben aber auch auf den Chansonsänger Joe Dassin oder den Comic-Hund Pif; »urkomisch und grauenvoll« (Frédéric Beigbeder); er wird immer wieder als Frankreichs »bedeutendster Zeitgenosse« bezeichnet, dabei stammt der Großteil seiner kulturellen Bezugspunkte aus dem 19. Jahrhundert; er ist islamophob für die einen, islamophil für die anderen; »medienwirksam«, und zwar, weil er so »medienunwirksam« ist (Daniel Schneidermann, zitiert von Julian Barnes): Der (von Yasmina Reza hier so bezeichnete) »ungezähmte« Houellebecq entgleitet unserer Einteilung und versucht mit allen Mitteln, Verwirrung zu stiften. Dennoch ruft sein Werk, wie es viele der hier versammelten Texte belegen, bei seinen Lesern das Gefühl wach, die Welt, in der sie leben, wiederzuerkennen und sich auf gewisse Weise dort wiederzufinden. Es scheint, als hätte die Literatur seit langer Zeit nicht mehr eine solche Wirkung gezeigt. Im 19. Jahrhundert sprach Balzac dem Roman die Funktion zu, die postrevolutionäre Gesellschaft zu entziffern– und für mehrere Lesergenerationen stellte die Die menschliche Komödie (in einem außergewöhnlichen Moment) das Mittel der Aufklärung über die Welt und die Bildung ihrer historischen und sozialen Identität dar. Wie ging es weiter? Der Aufstieg der Presse hat in der Folge diese Aufgabe immer mehr an die Zeitung delegiert. Heute, da uns unsere Gesellschaft wohl ebenso unleserlich erscheint wie den Zeitgenossen zu Beginn des 19. Jahrhunderts die ihre, zu einem Zeitpunkt, da es uns an Bezugspunkten mangelt und wir zunehmend an der Darstellung der Welt durch die Medien zweifeln, erscheint es nicht unmöglich, dass die Literatur ihre Stellung zurückerobert. So ist es gewiss kein Zufall, wenn man im Zusammenhang mit Michel Houellebecq immer wieder auf Balzac zurückkommt. Was hierbei entscheidend ist, wird zweifelsohne von Emmanuel Carrère auf den Punkt gebracht: Es ist dieser– für uns aus mangelnder Gewohnheit eher verwirrende– Anspruch, mit dem das Werk Houellebecqs eine »totale, eine allgemeingültige Wahrheit« liefern möchte, einen neuen Allgemeinplatz. In Elementarteilchen findet sich ein Auszug aus der Autobiografie des deutschen Physikers Werner Heisenberg: »Der Ausgang des Ersten Weltkrieges hatte die Jugend unseres Landes in Unruhe und Bewegung versetzt. Die Zügel waren den Händen der zutiefst enttäuschten älteren Generation entglitten, und die jungen Menschen sammelten sich in Gruppen, kleineren und größeren Gemeinschaften, um sich einen neuen eigenen Weg zu suchen oder wenigstens einen neuen Kompass zu finden, nach dem man sich richten konnte, da der alte zerbrochen schien.«4 Die Möglichkeit zur Entwicklung dieses neuen Kompasses möchte uns das Werk Houellebecqs liefern– sofern man es sorgfältig liest, anstatt es nur zu karikieren.

Denn die in Houellebecqs Werk angebotenen Bezugspunkte sind weder einzeln stehend noch eindeutig– sie verlangen von den Lesern stets eine intensive Aktivität. Sie erfordern zuallererst die Fähigkeit, sie zueinander in Beziehung zu setzen– denn der Sinn entsteht niemals nur aus dem Wiedererschaffen der Verknüpfungen, genauer: jener Verknüpfungen, die in der von Houellebecq beschriebenen, von der »Entflechtung« geplagten Welt so schmerzlich fehlen. Sein Werk verlangt zudem eine poetische Disposition– denn die Verknüpfungen gelten nicht nur als Zeichen, und sie ergeben nur dann einen Sinn, wenn die Leser ihre eigene Konfiguration, ihre eigene Menschlichkeit hineinprojizieren. Beziehungen knüpfen zwischen den getrennten Punkten, um ein Zeichensystem auf einen unklaren und beunruhigenden Raum zu übertragen, das diesen Raum in eine menschliche Dimension überführt– das ist die Besonderheit der Konstellationen.

Im September 2016 präsentierte das New Yorker Künstlerkollektiv Reena Spaulings in der Pariser Galerie Chantal Crousel eine Ausstellung mit dem Titel Pont du Carrousel, inspiriert von Rainer Maria Rilkes Gedicht »Das Karussell«. Die Ausstellung, die sich das astrologische Deckengemälde in einem der Säle des Palazzo Farnese im italienischen Caprarola zum Vorbild nahm, öffnete sich zu einem an der Decke befestigten »Himmel«, der die Konstellation der Sterne am Abend der Vernissage wiedergab. Hinzu kam eine Reihe von gezeichneten Figuren aus dem Spiel Pokémon Go und ein Porträt Michel Houellebecqs. Pont du Carrousel, so erläuterte es ein Begleittext, »ist eine Ausstellung, die sich und uns in Raum und Zeit verortet, und zwar durch zeitgenössischen Support wie die Malerei«; sie setze die astrologische Projektion, die Zerstreuung des Seins durch die neuen digitalen Anwendungen und die ewige Evolution der Kunst in neue Richtungen zueinander in Beziehung. Ich bin nicht sicher, ob ich die Aussage so verstehe, wie die Künstler von Reena Spaulings sie intendierten, und ganz gewiss verstehe ich sie nicht in ihrem technischen Sinne, aber das Werk enthält für mich die Stärke einer gewissen Faszination in dieser Assoziation: Houellebecq /erweiterte Realität.


[image: image]

Reena Spaulings



Oben rechts wird der geheimnisvolle, ungerührte und aus einem weit entfernten Himmel das Chaos unseres Des-asters betrachtende Houellebecq zu einer Konstellation neben anderen. Als solche hat er die doppelte Funktion, das Formlose zu konfigurieren (so wie die mythologischen Figuren die Dunkelheit des Himmels strukturieren und lesbar machen) und uns die Orientierung zu ermöglichen. Eine Konstellation– das ist in dieser Funktion auch der vorliegende Band selbst, der mit seiner fragmentarischen, aufgebrochenen Darstellung versucht, einen Autor in die intellektuelle, affektive, existenzielle Gemeinschaft, die die seine ist, wieder einzuschreiben; der aber vor allem auch durch seine Leerstellen den Leser zum Träumen, zur Wiederverknüpfung der Beziehungen, zur Erschaffung eigener Konfigurationssysteme ermutigen möchte– um damit ein ganz persönliches Porträt von Michel Houellebecq ins Auge zu fassen.



Ein Cahier de L’Herne ist von Natur aus ein Gemeinschaftswerk. Ich möchte zunächst jenen danken, die auf großzügige Art und Weise ihre Mitwirkung daran zugesagt haben: Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, das würde nur das Inhaltsverzeichnis wiederholen. Eines der größten Vergnügen, die ich bei der Arbeit an diesem Cahier hatte (und es gab nicht wenige!), war die Begegnung mit derart vielen leidenschaftlichen Menschen. Ich denke auch besonders an jene Verstorbenen, die hier dank der Liebenswürdigkeit ihrer Rechtsnachfolger vertreten sind: Maurice G. Dantec, Pierre-Henri Don, Bernard Maris, Philippe Muray, François Nourissier. Ich möchte auch dem Verlag Éditions Flammarion danken, der uns den Nachdruck einiger Texte von Michel Houellebecq genehmigte, sowie allen Künstlern, die uns die Abbildung ihrer Werke in diesem Band erlaubten: Robert Combas, Gérard Lartigue, Luz, Masbedo, Mathieu Malouf und die Galerie Jenny’s in Los Angeles, Clément Mitéran, Ida Tursic und Wilfried Mille, Reena Spaulings und die Galerie Chantal Crousel in Paris.

Dieses Cahier verdankt den effizienten Mitarbeitern des Verlags Éditions de L’Herne und dem Elan des Drucks von Laurence Tâcu sehr viel. An dieser Stelle sei Elisabeth Lackner, Lucie Lallier und Luisa Palazzo für ihre Hilfe gedankt– ebenso wie Pascale de Langautier, deren Wohlwollen und Geduld ich sehr schätzte.

Ein sehr großer Dank geht auch an alle, die mich bei den Recherchen und der Zusammenstellung der zahlreichen Kontakte unterstützt haben.

Zunächst Teresa Cremisi, die mir nicht nur das Geschenk ihrer Korrespondenz machte, sondern mir dauerhaft half. Danke an Alice d’Andigné und Soizic Molkhou für die Spontaneität, mit der sie mir ihre Unterstützung zusagten.

Ein Dank auch an François Samuelson für seine Rückenstärkung und Hilfestellung bei einigen meiner Recherchen.

Wolfgang Asholt, Agnieszka Komorowska und Francesca Lorandini halfen mir, die Beiträge auszuwählen, deren Sprachen ich nicht spreche: Wie gut, dass sie da waren.

Stéphanie Moisdon wiederum half mir, neue, zeitgenössische Künstler zu entdecken, die sich von Michel Houellebecqs Werk inspirieren ließen. Damit hat sie mir ein fantastisches Forschungsfeld eröffnet– wofür ich ihr ungemein dankbar bin.

Der Verlag Éditions de la Difference, der als Erster Michel Houellebecq in größerem Umfang veröffentlichte, öffnete mir seine Türen und sein Pressearchiv, wodurch ich meine Kenntnisse über Michel Houellebecqs Anfänge als Autor erweitern konnte; genau wie es für die noch weiter zurückliegende Zeit Danielle Laurent, Vincent Wahl und Yvan Keller getan haben.

Ein Dank schließlich auch an die Forscher aus dem Houellebecq-Universum, die für meine Arbeit sehr wichtig waren. Die Freundschaft und Gelehrtheit von Samuel Estier, Martin de Haan, Francesca Lorandini und Russell Williams waren und sind mir sehr wichtig.

Zu guter Letzt: Dieser Band hätte ohne die Hilfe von Michel Houellebecq nicht zustande kommen können. Er gestattete mir freundlicherweise, bislang unveröffentlichte Texte und zahlreiche ikonografische Dokumente aufzunehmen. Das mir entgegengebrachte Vertrauen und die Freiheit, die er mir bei der Arbeit ließ, waren für mich eine große Freude.



Alle Einführungen zu den Texten des Cahier stammen, soweit nicht anders vermerkt, von Agathe Novak-Lechevalier.

Anmerkungen

1Sylvain Bourmeau untersucht in seinem Essay in diesem Band die Werkskonzeption des Autors; zur Beziehung zwischen Michel Houellebecq und der zeitgenössischen Kunst unter dem Gesichtspunkt seiner »auktorialen Haltung« sei hier auf die Arbeiten von Jérôme Meizoz verwiesen, vor allem auf L’œil sociologue et la littérature, Genf: Slatkin, 2004 (besonders S.181– 209), sowie auf den Artikel: »Cendrars, Houellebecq: Portrait photographique et présentation de soi«, in: COnTEXTES online, 14, 2014.

2Ich danke Stéphanie Moisdon, die mir ermöglichte, viele der hier erwähnten Künstler zu entdecken.

3Vgl. dazu beispielsweise folgende Analyse von Jean-François Louette: »Einmal in das Reich der Videosphäre eingetreten, hört der Schriftsteller nicht mehr auf, sich in seinen Doppelgängern zu verkomplizieren, sich um zahlreiche Porträts zu erweitern. Er wird wie Licht aufgespalten… und verschwindet gleichzeitig?«, in: J.-F. Louette und R.Y. Roche [Hrsg.]: Portraits de l’écrivain contemporain, Seyssel: Champ Vallon, 2003, S.7.

4Michel Houellebecq, Elementarteilchen, Köln: DuMont, 1999, S.23.


Teil I 
Vor 1991: 
Die Anfänge



Obere Reihe links u. Mitte:

Michel Houellebecq mit seiner Tante; 

Fotografie, aufgenommen in seiner Schule, 1963
Mitte rechts:
Im Wald von Dicy, Datum unbekannt
Untere Reihe v. links n. rechts:
Michel Houellebecq mit seinem Großvater in Dicy, 

Datum unbekannt; Michel lehnt sich über den Teich 

im Park von Galland, Algier, Datum unbekannt


Kindheit
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Auszug aus der monumentalen Geschichte der nördlichen Zivilisationen

Michel Houellebecq

Auszug aus der monumentalen Geschichte der nördlichen Zivilisationen ist zweifellos einer der ältesten erhaltenen poetischen Texte von Michel Houellebecq. Obwohl er keine Angaben dazu machen kann, wann genau er den Text verfasst hat, datiert Michel Houellebecq dessen Entstehung auf die Zeit, als er am AgroParisTech studierte bzw. auf die Zeit kurz danach– also Ende der 1970er-Jahre. Er war damals etwas über zwanzig Jahre alt.

Der Text, der sich nach Meinung von Michel Houellebecq zu sehr von seinen anderen Gedichten unterscheidet, um ihn in eine seiner Gedichtsammlungen aufzunehmen, blieb bisher unveröffentlicht. Mit seiner Länge (69 Verse, davon 65 Alexandriner) und seiner heroisch-fantasievollen Stimmung kontrastiert der »Auszug aus der monumentalen Geschichte der nördlichen Zivilisationen« in der Tat mit der Landschaft der bekannten houellebecqschen Gedichte. Dessen ungeachtet kann man darin die antizipative Ader erkennen, die später einige von Michel Houellebecqs Gedichten auszeichnen wird, ebenso wie das Heraufbeschwören erschöpfter und unterjochter Menschen, das Motiv des »letzten Kampfes«, die Vorstellung vom »Ende einer Rasse«… Insbesondere zeichnet sich der Text jedoch durch eine Art Vermischung von Poesie und Erzählung aus und erscheint damit als ein Vorgriff auf die Versuche, mit denen sich Michel Houellebecq später in seinen Romanen beschäftigen wird.

Daher ist es auch nicht weiter verwunderlich, dass dieses Gedicht in Die Möglichkeit einer Insel wieder auftaucht, demjenigen Roman Houellebecqs, in dem die versuchte Verschmelzung von Prosa und Poesie am weitesten gediehen ist. Als Daniel25, nachdem er seine neo-humane Enklave verlassen hat, über die verschiedenen Stadien der »Verringerung« der Menschheit nachdenkt, erinnert er sich daran, dass diese Geschichte »heute nur wenigen Spezialisten bekannt [ist], die sich im wesentlichen auf die monumentale, dreiundzwanzigbändige Geschichte der nördlichen Zivilisationen von Ravensburger und Dickinson stützen«, die »als Informationsquelle unübertroffen« bleibe, wie er behauptet, obwohl ihr »manchmal mangelnde Sorgfalt beim Recherchieren von Fakten vorgeworfen« worden sei.

Mögen in diesen Versen die Spuren von Michel Houellebecqs leidenschaftlicher Lektüre der gesamten Science-Fiction-Literatur unverkennbar sein, so zeugt die Geschichte der nördlichen Zivilisationen doch unzweifelhaft auch von der Bewunderung des Autors für Lovecraft sowie von der möglichen Versuchung, eines Tages ebenfalls einen »Gründungsmythos« zu verfassen.

***

Ravensburger und Dickinson, BandVI: Das Gleichgewicht der Welt verschiebt sich nach Norden.

Zweiter Teil: Das Ende der Sardoniten. Nach der Chronik von Herold dem Finnen.


Im bleichen Sonnenlicht, das flaches Land umhüllt,

Schien die Rebellion Teil eines Traums zu sein,

Und Rodan gefangen in allertiefstem Schlaf:

»Um acht Uhr heute früh war alles noch ganz ruhig.«

Die Sardoniten, aufgereiht in ihren Panzerwagen,

Bedrohten nun den Weltenraum, ein riesenhafter Stalaktit,

Voll wütender und düsterer Erwartung, Opium

Für die zum ewigen Pogrom verdammten Völker.

Rodan, der Unglücksmensch, schlief sanft im fahlen Licht

Des jungen Tages, der von Osten kam,

Des jungen Tages, der die Kälte trug,

Doch Rodan wusste nicht, was Angst und Kälte war.

Gottgleicher Spross bedeutender Beobachter,

Wog im ZK sein Urteil schwer,

Denn seine Macht war groß im Reich, er

Konnte kurz gesagt für Schrecken sorgen.

Der Angriff war geschickt, entschlossen und fatal.

Doch was passierte in der Tat?

Wir sind der Überzeugung: annähernd nichts.

Im Dunkel taumeln schemenhafte Schatten,

Gedächtnisfetzen, über die die Hunde lachen.



(Bericht des Horsa)


Postiert am Punkt, wo Raum und Zeit sich kreuzen,

Erkenne ich mit kaltem Blick den nahen Sieg des Nichts;

Der Marsch der Todesschar verbreitet Angst und Schrecken,

Und auch im schauerlichen Flug des Lämmergeiers

Erblicken irre Sternendeuter das Symbol

Des dritten Untergangs: den Untergang des Wortes.



Die Nacht umhüllt das große Eisenhüttenwerk;

Die Werkarbeiter streifen ihre Hüllen ab,

Begeben sich ganz matt zu ihrem Autobus,

Der sie am Abend heim- und morgens wiederbringt.

Erschöpfte Menschenschlangen schreiten stumm voran;

Nicht eine Stimme stört den immergleichen Takt,

Das Holz der Sohlen schlägt auf harten Grund aus Stahl.

Urplötzlich schreit ein Mann mit hagerem Gesicht,

Dem Himmel zugewandt, und hundert Blicke schrecken auf,

Wachsam, zögernd, wagen nicht, auf Wunder zu vertrauen…



Die Stahlwand, die das Heiligtum bewahrt,

Scheint rissig und sich in den Himmel hoch zu schwingen.

Ein Lied ertönt, verebbt, um klar vernehmbar wieder zu erklingen

Wie ein lauter Hoffnungsschrei, der die Erde erhellt.



Die Kontur der Stickstoffwolken wirkt verschwommen,

Dreht lautlos ihre Kreise wie ein Wirbeltrichter.

Hernach umhüllen zähe Dämpfe die weite Ebene

Und werden scheinbar immer dichter…



Ein Riss tut sich nun auf im weiten Himmelsraum,

Es bricht hervor das helle Licht der weißen Glut,

Hart wie ein Diamant, der jeden Stein leicht bricht.

Die Menschen klammern sich an ihrer Erde fest,

Erkennen sie doch ganz genau, dass in dem irren

Wirbel dichten Rauchs ihr Schicksal eingeschrieben ist.



(Nach dem Fall von Isranalabad ziehen sich die malachitischen Armeen ungeordnet in die Hauptstadt zurück. Da die gepanzerten Legionen Wald Erikssons sie von hinten angreifen, müssen sie sich dem Kampf stellen.)


Ein dichter blauer Dampf stieg in die Wolken auf.

Ersticktes Wehgeschrei erfüllte die Gewitterluft.

Als Folge dieser Kraft erbebten alle Leiber,

Und so marschierten wir zum Ort, wo es zu kämpfen galt.

Metallisch harter Klang modernster Feuerwaffen

Durchdrang den weiten Raum mit wildem Dröhnen.



(Verlorenes Fragment)


Der letzte Kampf der Menschen aus der Ebene

Fand statt im fahlen Licht des Erdtrabanten.

Majestätisch eisbedeckte Gipfel aus Kristall

Gemahnten fortan an das Ende eines Volkes.



Die drei Inseln ganz im Norden sind blockiert vom Eis;

Selbst klügste Lehren weichen voneinander ab;

Ein See sei eingestürzt, wird oft und gern gesagt,

Und tote Kontinente danach aufgetaucht.



Obskure Astrologen durchwandern unsere Provinzen,

Verkünden laut: Der alte Gott kehrt bald zurück;

Beschwingt besingen sie Alpha Centauris Glanz,

Geloben, dem Geschlecht der Fürsten treu zu sein.



(Die meisten Historiker bestätigen die Echtheit dieser Botschaft und halten es für erwiesen, dass der Kaiser von China Selbstmord beging, nachdem er sie erhalten hatte.

Battenburg jedoch vertritt eine andere Theorie. Seiner Meinung nach handelt es sich um einen einfachen sprachlichen Verdunkelungsversuch von Leiber-Jones, der dem Zweck dient, sein Eingreifen im Abschnitt von Fomalhaut zu verschleiern.)


Ein Eremit im Nouveau Palace

Michel Houellebecq, Student der Agrarwissenschaften

Pierre Lamalattie

Es war Anfang September 1975, als ich Gepäck ins Auto meiner Eltern lud, um zum Campus in Grignon aufzubrechen. Kurz zuvor hatte ich meine Zulassung für das Studium der Agrarwissenschaften erhalten, für das »Agro«, wie wir sagten, und das erste Jahr des Ingenieurstudiengangs verbrachte man in Grignon, inmitten von Wäldern und Feldern, vierzig Kilometer vor Paris. Kurz bevor ich den Kofferraumdeckel zudrückte, fiel mir Michel ein. Er wohnte in unserer Straße, zehn Häuser entfernt. Ich schlug ihm vor, bei mir mitzufahren. Er nahm das Angebot an. Um sein Gepäck wolle er sich später kümmern, er war kein komplizierter Typ.

Wir beide hatten zuvor Vorbereitungskurse für Agronomie belegt, im Pariser Lycée Chaptal, allerdings in unterschiedlichen Klassen. Michel war weder durch seine Familie noch durch persönliche Vorlieben zur Agrarwissenschaft gedrängt worden. Er hatte sich schlicht mechanisch eingeschrieben. Die Kurse in Chaptal waren wenig aufsehenerregend, und ich erinnere mich vor allem an riesige Pissoirs im neobyzantinischen Stil, an denen ich häufig erstaunt vorüberging. Michel trug stets einen grünen Parka und schien sich dabei von den Wetterumständen wenig beeindrucken zu lassen. In der Schule hatte er keinerlei Schwierigkeiten. So verlief unser beider Leben trostlos, aber ruhig. Michel war brav. Er bewarb sich um einen Studienplatz an der École Normale Supérieure (ENS) und im Bereich Agrarwissenschaften. Mit einem Studium an der ENS hätte er eine vielversprechende Karriere beginnen können, und seine Lehrer freuten sich bereits, schließlich war ein solcher Erfolg in Chaptal nicht alltäglich. Doch dann verweigerte Michel erstaunlicherweise die mündliche Prüfung. Die Erklärung, die man zu hören bekam, lautete, dass »die Prüfungen mit Geologie beginnen«. Und Geologie missfiel ihm wohl. Die mündliche Prüfung in Agrarwissenschaften bereitete ihm keine Mühe.

In Grignon angekommen, wurden wir im neuesten Gebäudeteil des Campus untergebracht, den die Verwaltung »Nouveau Palace« nannte. Eine solide Konstruktion, ganz im Stil der génie rural. Michels Zimmer befand sich am Ende des Gangs, drei Nummern von meinem entfernt.

Im Mittelpunkt des ersten Studienjahrs stand ein langes, über mehrere Jahreszeiten verteiltes Praktikum in einem landwirtschaftlichen Betrieb. Michel hatte eine Aversion gegen derlei Projekte, länger als ein paar Tage hielt er es an keinem der Orte aus. Sein Praktikumsbericht bekam dennoch eine der besten Beurteilungen des Jahrgangs: Der Gutachter lobte Michels Beobachtungsgabe sowie methodische Strenge. Die Dozenten der Agrarwissenschaften, die sich an der Lektüre von Gaston Bachelard berauschten, hatten nämlich einen dicken Sammelband zu diesem Wissenschaftstheoretiker herausgegeben, der uns anregen sollte, die Abschlussarbeit zum Praktikum zu bachelardisieren. Michel gehörte zu den wenigen, die dieses seltsame Buch tatsächlich lasen und Spaß dabei hatten. Er zog die Sprachelemente daraus heran und verarbeitete sie zu einer gut gemachten, als Abschlussbericht getarnten Spinnerei.

Michel zeigte keine Begeisterung für sein Studienfach, allerdings hin und wieder ein lebhaftes Interesse an bestimmten wissenschaftlichen Fragen. So entwickelte sich seine Leidenschaft für die mathematische Katastrophentheorie und fraktale Geometrie. Ich erinnere mich an einen Abend mit ihm, den wir bei meinen Großeltern in Limousin vor dem Fernseher verbrachten. Einer der Väter der Katastrophentheorie, René Thom, sprang in der Sendung vor einer Tafel herum, die er mit einer Sturzflut an Gleichungen bedeckte, wobei knirschende Kreide besonders wichtige Abschnitte betonte. Ein großer TV-Moment im Dienste der öffentlichen Bildung. Meine Großeltern mochten Michel gern und legten ihm bei der Auswahl des Abendprogramms keine Steine in den Weg, schliefen dann aber augenblicklich ein. Er schien glücklich.

Man möchte glauben, dass unter den Unterrichtsfächern die Ökologie sein liebstes war. Und tatsächlich verhalf ihm diese im ersten Jahr zu seinen besten Noten. Im dritten Jahr spezialisierte er sich auf dieses Fach. Und doch war Michel, so wie ich ihn kenne, alles andere als ein »Öko«. Denn in Wirklichkeit ist die Ökologie, wenn man sich ernsthaft mit ihr beschäftigt, deutlich weniger unterhaltsam, als man vermuten mag. Man muss beispielsweise über Monate hinweg mit einem Messschieber in der Hand durch den Ozean tauchen, um Statistiken über das Wachstum von Seeohren zu erstellen, oder inmitten eines Blizzards das Vorbeiziehen hypothetischer Steinböcke abwarten. Das war nicht seine Art. Wenn er der Ökologie den Vorzug gegeben hat, dann vermutlich aus anderen Gründen, womöglich aufgrund einer Vorliebe für gewisse Dozenten oder der Stimmung in diesem Studiengang.

Das Studium der Agrarwissenschaft stellte weder Michel noch einen von uns anderen vor Schwierigkeiten. Wer einmal an der Ingenieurschule aufgenommen worden war, konnte mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, auch sein Diplom zu bekommen, sodass die Unterrichtsinhalte beinahe wie eine Nebentätigkeit wirkten. Man musste sich noch andere Beschäftigungen suchen.

Mit 19 gibt es da vor allem eine Sache: flirten. Allerdings stellte sich dies in einer Studentenschaft mit weniger als zehn Prozent Mädchen als ermüdende Aktivität heraus, vor allem für schüchterne Jungs, wie wir es waren, frisch von der Schule. Zudem war die Mehrzahl der Frauen, Pionierinnen in einer traditionell männlichen Umgebung, energisch und pragmatisch, kurz: Feministinnen. Für uns war es bereits schwer hinzunehmen, dass es derart viele Männer der Tat gab. Und dass nun auch die Frauen solche der Tat sein wollten, war für uns ein wenig deprimierend.

Wir haben dennoch von einigen Mädchen geträumt. Und während es wahrscheinlich so war, dass diese nie das Reich der Träume verlassen würden, ergab sich für uns daraus ein zusätzliches Gesprächsthema. Denn das Wichtigste überhaupt in diesem Studienjahr waren unsere Diskussionen. Ich traf mich häufig mit Michel und jenem anderen Freund, Gérard. Diskutierend machten wir uns auf den Weg zum Vorlesungssaal oder zur Kantine. Auf dem Rückweg hielten wir es ebenso, und auch in den folgenden Tagen. Das Reden hörte einfach nie auf.

Die Gespräche mit Michel bestanden von seiner Seite aus vor allem aus Schweigen, hin und wieder von einem »Hm?« oder einem »Ja!« unterbrochen. Manchmal entwischte ihm ein Glucksen. Ein paar wohlgesetzte Worte genügten ihm, um mit Unschuldsmiene den Diskurs seiner Gesprächspartner rissig werden zu lassen. Doch im Gegensatz zu den meisten Menschen, die bloße Standardphrasen in ein Gespräch einwerfen, dachte Michel beim Reden nach. Was den Austausch mit ihm so interessant machte. Allerdings verlangsamte dies seinen Redefluss erheblich, zuweilen so weit, dass er etwas seltsam wirkte. Seine Lippen nahmen zeitweise eine asymmetrische Form an, wenn er angestrengt nachdachte. Manche schalteten in diesen Momenten ab, ich jedoch liebte die vertrauensvollen Gespräche mit ihm in all den Jahren.

Michel war fast unaufhörlich in einem offenbar passiven Zustand, in dem er sich selbst vergaß und unbewusst beobachtete. Er zeigte keinerlei Interesse an sich selbst. Im Schauspiel der anderen hingegen fand er auf natürlichste Weise seine Unterhaltung. Ganz aus Gewohnheit und ohne Böswilligkeit sah er ihnen zu. Umgeben von fast zweihundert Studenten und ebenso vielen Dozenten hatten wir gewissermaßen eine Auswahl aller Menschentypen und aller denkbaren Lebensentwürfe in unmittelbarer Reichweite. Das Problem bestand nur darin, dass all unsere Vorstellungen diesen diametral entgegenstanden.

Die meisten Studenten waren »engagiert«, das heißt links, allerdings mit einer erstaunlichen Meinungsvielfalt. Es war die Zeit, in der unsere Dozenten als Propheten in die Dritte Welt eingeladen wurden. Nach ihrer Rückkehr ließen sie uns an ihrer Begeisterung für die chinesische Kulturrevolution teilhaben, für die erneuerte Demokratie in Laos, für Kuba et cetera. Tatsächlich war niemand am Agro stolz darauf, sieben Jahre lang unter Präsident Valéry Giscard d’Estaing zu leben. Letzterer beging übrigens in aller Heimlichkeit die Gedenkfeier zum 150. Gründungstag der Schule, die man in den Sommer gelegt hatte, als kein Schüler anwesend war. Wir stellten dem Streben nach Produktivität in Frankreich das »Leben auf dem Lande« entgegen, sprachen uns nach dem Vorbild Pekings für das Radfahren in Paris aus und zögerten auch nicht, hier und da eine Agrarreform vorzuschreiben, mit anderen Worten: eine Revolution. Der stets in ein rotes Polohemd gekleidete René Dumont füllte die Hörsäle, und nie wurde vergessen, ihm sein berühmtes Glas Wasser zu reichen.

Vieles davon hätte auch Michel in Richtung linkes Engagement führen können. Er jedoch nahm kaum an den Debatten teil. Ich glaube, die politischen Diskussionen langweilten ihn. Was ihn daran anstrengte, waren höchstwahrscheinlich weniger die politischen Ideen als solche denn vielmehr der repetitive Charakter der Diskussionen, die um diese Ideen geführt wurden. Michel ging als apolitisch durch, das heißt als Rechter. Zu Unrecht, denn ich glaube, dass er, würde er auf einer einsamen Insel leben, ohne irgendeinen Aktivisten in seiner Nähe, wohl eher links wäre.

Die Christen waren damals noch zahlreich genug, um Abendandachten, Diskussionsrunden und Wochenendausflüge zu organisieren, häufig gitarrenunterstützt. Zweifellos wäre Michel zufrieden gewesen, hätte er erste Ansätze eines Glaubens in sich gespürt. Viele Aspekte seiner Persönlichkeit rückten ihn in die Nähe christlicher Traditionen. Doch den Glauben kann man nicht befehlen, schon gar nicht einem Rationalisten. Er hätte vielleicht das für die Christen sein können, was man zur Zeit der kommunistischen Partei einen »Weggefährten« nannte. Jemand, der sie wertschätzt, mit ihnen Umgang pflegt und an ihren Aktivitäten teilnimmt. Doch auch dazu kam es nicht wirklich. Michel stand den Katholiken nicht sehr nahe, und das aus ganz ähnlichen Gründen, aus denen er sich von den linken Studenten fernhielt: Er langweilte sich in ihrer Gegenwart, ihre Formulierungen erschienen ihm unehrlich. Für die meisten jungen Christen in unserem Jahrgang waren zudem ihr Seelenheil und die Präsenz des Göttlichen kaum von Belang. Sie wandten sich den in der Dritten und Vierten Welt zu vollbringenden guten Taten zu. Und Michel fühlte sich vermutlich nicht zu dieser modernen Kirche hingezogen, die am Ende des Tages beinahe einer NGO glich.

Auch mit der dritten wichtigen Gruppe an der Schule verband ihn nichts: mit all jenen, für die das Wort »Unternehmen« positiv besetzt war. Die meisten von ihnen betätigten sich in der Junior-Firma. Ihnen ging es darum, Kontakte mit Berufstätigen zu knüpfen, um erste kleine Aufträge zu ergattern, und darum, sich bei späteren Arbeitgebern bemerkbar zu machen. Das war zu einer Zeit, als man noch an die »Expansion« glaubte. Wer »Ingenieur« sagte, meinte Modernität und Wachstum. Man entwickelte Stallboxen aus verzinktem Stahl für Mutterschweine, die übrigens deutlich ansprechender aussahen als der Flaschentrockner von Marcel Duchamp.

Ich glaube, Michel ahnte vage, dass sein Leben kaum mit einem Unternehmen in Einklang zu bringen sein würde. Wobei sich diese Frage zunächst auch gar nicht stellte. Die Moderne wurde für ihn in Grignon durch das neue Einkaufszentrum Auchan verkörpert, in dem er gern spazieren ging. Ich glaube, er kaufte nicht besonders viel, genoss dafür aber die Stimmung dort. Manchmal summte er die Werbesprüche vor sich hin, etwa: »Auchan, das Leben, das echte«.

Die Sportler bildeten nur deshalb nicht eine gesonderte vierte Gruppe, da ohnehin fast jeder dazugehörte. Meines Wissens jedoch hat Michel niemals einen Sport ausgeübt. Das war ihm zu anstrengend, denke ich, und zwar nicht nur die körperliche Betätigung, sondern vor allem auch der Sportsgeist. Im ersten Jahr die Note »Sechs«, und in den folgenden Jahren wurde der Unterricht gar nicht mehr benotet. Bei mir lag die Sache ähnlich. Damals war Sport als Pflichtfach noch auf die Militärschulen beschränkt, weshalb eine Sechs auch nicht zum Sitzenbleiben führte.

So hob sich Michel von seinen Mitschülern im Jahrgang insgesamt ein wenig ab. Doch das Studentenleben war dennoch eher angenehm. Ich erinnere mich, wie er mir eines Tages einen Comic von Philippe Druillet gab. Er hegte offensichtlich Sympathien für den Helden des Bands, Lone Sloane, einen intergalaktischen Reisenden, losgelöst von den Welten, die er durchquerte, und an seinem eigenen Schicksal wenig interessiert. Michels Geisteshaltung ging ganz sicher in Richtung jener von Lone Sloane. Und recht bald begannen wir mit künstlerischen und schriftstellerischen Aktivitäten, was uns weit mehr interessierte als die Agrarwissenschaft.

Michel gehörte zu den Gründern einer kurzlebigen literarischen Zeitschrift, die im DIN-A5-Format veröffentlicht wurde. Vier oder fünf Studenten lieferten Beiträge, vor allem Gérard. Ich selbst fertigte einige Zeichnungen und kurze Texte an. Der bescheidene Titel der Zeitschrift lautete Karamazov und spiegelte die Leidenschaft für Dostojewski wider, die viele von uns verspürten. Unsere Faszination für diesen Autor war übrigens während des Bewerbungsverfahrens für das Agro einige Monate zuvor stark auf die Probe gestellt worden: Für die »Inhaltsangabe auf Grundlage eines Textauszugs« gab man uns ein ganzes Kapitel aus Die Brüder Karamasow, das wir zusammenfassen sollten. Was natürlich unmöglich war und allen sehr schlechte Noten einbrachte. Für unsere Zeitschrift schrieb Michel unter verschiedenen Pseudonymen, um die Idee einer zusammenhängenden Bewegung glaubwürdiger erscheinen zu lassen. Einer seiner verwendeten Namen gefiel mir besonders: Dorian De Smythe-Winter. Damit unterschrieb er ein sehr schönes Gedicht, das der »Überweidung der Weißblauen Belgier«, also einer Rinderrasse, gewidmet war.

Zur gleichen Zeit machte sich Michel an den Dreh eines Films mit dem Titel Cristal de souffrance (»Leidenskristall«), der sich auf hypothetische Ergebnisse des Satzes von Bolzano-Weierstraß bezog. Lange Zeit strebten bei Michel die Empfindsamkeit und der Ehrgeiz eher in künstlerische denn in literarische Richtung– und womöglich ist das auch heute noch so. Seine bevorzugte Kunstform war das Kino. Er steckte enorme Energie in dieses Filmprojekt, was sehr ungewöhnlich für ihn war. Ich kann mich nicht mehr recht an das Drehbuch erinnern, auch wenn ich einen verrückten Maler darstellen durfte, was nicht die undankbarste Rolle war. Die weibliche Hauptfigur, ebenfalls eine Freiwillige, sollte knapp bekleidet im winterlichen Park von Grignon hin und her laufen und anschließend sogar ins eisige Meer der Normandie steigen. Beim Dreh erlebten wir einige sehr schöne Momente zusammen, vor allem als wir in Bayeux bei der Familie eines unserer Freunde aufgenommen wurden. Der ansonsten sehr ruhige Michel verwandelte sich dabei in einen umherwirbelnden Filmemacher.

An einem Wochenende, an dem ich nicht da war, verfassten Michel, Gérard und Thierry, ein weiterer Freund, ein kurzes Buch nach dem Vorbild des Wörterbuchs der Gemeinplätze von Gustave Flaubert. Es war ein Handbuch zu den wichtigsten öffentlichen Orten, die man aufsuchen musste, um sich gut in das Agro zu integrieren– eine beißende Satire auf die Kultur der Neu-Achtundsechziger. Ich lese sie noch heute mit dem gleichen Vergnügen wie damals. Freundlicherweise wurde das Skript in der Größe einer Viertelseite vom Rektor des Agro vervielfältigt, einem gewissen François Marchon. Im Büchlein fand sich übrigens unter dem Buchstaben »M« ein Eintrag »Marchon«: »Sagt man Schlechtes über ihn, wird einem sicher nicht widersprochen.«

Eines Tages– wir fingen gerade Flusskrebse in der Corrèze– fragte ich Michel, was das Schlimmste für ihn sei. Ohne zu zögern, antwortete er: »Die Einsamkeit!« Ich war sehr überrascht, dachte ich doch, gerade die Einsamkeit sei sein Element. Tatsächlich suchte und fürchtete er sie zugleich.

Michels Zimmer in Grignon, und auch das spätere in Paris, lag beständig im Halbdunkel und wirkte wie eine Art Zelle. Man erkannte keinen deutlichen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Übrigens konnte man ihn jederzeit besuchen, er war immer freundlich und ansprechbar. Auch schien er kein Bedürfnis zu verspüren, seine Mahlzeiten zu bestimmten Zeiten einzunehmen: Er aß, wann immer er Hunger hatte, Brot, Senf und Camembert. Ich habe viele Bilder im Kopf von Michel, wie er Käse isst. Das hatte immer etwas Zähflüssiges, etwas Symbiotisches und fast Erotisches. Er liebte zudem Whisky und selbstgedrehte Zigaretten. Weder hatte er das Bedürfnis, schöne Dinge um sich zu versammeln, noch jenes, seine liebsten Bücher für sich zu behalten. Damals war er noch nicht mit der Welt der Hunde vertraut, weshalb er, anders als Schopenhauer, sein Zimmer auch nicht mit Bildern von Hunden schmückte. Als freundliche Repräsentation der Bestialität heftete er Poster der unterschiedlichsten Persönlichkeiten an seine Wände, von Iggy Pop bis Jacques Chirac.
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Ferien in Griechenland. Undatiert



Während der Weihnachtsferien in unserem ersten Jahr blieb Michel allein in Grignon zurück. Es war traurig, ihn so zurückzulassen. Die Kantine war geschlossen. Alles war geschlossen. Also kaufte er sich einen Vorrat seiner Lieblingskäse im Auchan. Mit diesem Vorrat gelang es ihm, sogar die härteste Winterzeit zu überstehen. Er hatte auch Bücher gekauft. Man könnte sagen, er war eine Art Eremit, der sein gesamtes Leben damit verbringen konnte, zu lesen und Camembert zu essen.


Eine Reise nach Venedig

Pierre Lamalattie

Im Zentrum von Pierre Lamalatties Roman 121 curriculum vitae pour un tombeau (»121 Lebensläufe für ein Grab«) steht Jonas, eine Figur, von der der Autor selbst sagt, sie sei direkt von Michel Houellebecq inspiriert.

***

Bei einem der letzten Male [meiner Treffen mit Jonas] fuhren wir mit dem Fernbus nach Venedig. Wir waren ziemlich blank, und er hatte diese wirklich günstige Reisemöglichkeit aufgespürt. Bei Einbruch der Dunkelheit stiegen wir am Place Denfert-Rochereau zu. Vorn im Bus hing ein Fernseher von der Decke, und ab der Porte d’Italie lief ein Film. Alle wünschten es sich absolut dunkel, um den Film schauen zu können, doch es war nichts zu machen. Jonas hatte sich etwas zu lesen mitgenommen und ließ an seinem Platz, mitten im Bus, das Licht brennen. Ich bin nicht sicher, ob er bemerkte, dass er sich damit die Verärgerung aller anderen zuzog. Nach 23 Stunden Busfahrt kamen wir schließlich in einem billigen Hotel auf dem Festland an, anderthalb Busstunden von Venedig entfernt.[…]

Am letzten Tag, gegen 17 Uhr auf dem Markusplatz, wies ich Jonas darauf hin, dass wir zurückmüssten. Die Abfahrt nach Paris sollte um 19 Uhr sein. Er befand sich in einem halb komatösen Zustand, wobei ich nicht wusste, ob es der Markusplatz war, der ihn in diesen Zustand versetzt hatte, oder ob ihm schlicht die Verdauung Probleme bereitete. Es war nichts zu machen, ich musste alleine los. Am Treffpunkt angekommen, hatten die Reisenden bereits ihr Gepäck rund um den Bus gestapelt. Um 19 Uhr saßen alle im Bus– außer Jonas. Wir dachten, es würde sich nur um Minuten handeln. Jedes Mal, wenn ein Bus aus der Gegenrichtung, aus Venedig kam, wurden Hälse gereckt. Der Bus hielt an einer Haltestelle auf der anderen Straßenseite, und man musste warten, bis er wieder abfuhr, um erkennen zu können, ob jemand ausgestiegen war. Beim ersten Bus waren es Frauen mit Körben. Beim zweiten eine Gruppe Jugendlicher. Dann hieß es zwanzig Minuten warten, bis ein dritter Bus auftauchte, der jedoch nicht anhielt. Ich fing an, mich für Jonas einzusetzen. Gegen 20 Uhr erklärte der Fahrer, er werde noch zehn Minuten warten, nicht länger. Kurz darauf erschien ein vierter Bus. Er hielt kurz an und setzte dann seine Fahrt fort. Jonas war tatsächlich ausgestiegen. Alle dachten, er würde nun, so schnell er konnte, zu uns herübereilen und sich entschuldigen. Aber nein! Er blieb, wo er war, und stand im Bushäuschen. Man erkannte, dass er sich eine Zigarette drehte und versuchte, sie anzuzünden. Doch es war windig, weshalb er es mehrfach probieren musste. Schließlich überquerte er ruhig die Straße, zog an seiner Zigarette und kam zum Bus. Er trat die Kippe aus und stieg ein. Die Stimmung war extrem gereizt. Er setzte sich neben mich und schlug eine Frauenzeitschrift auf, die er in der Stadt gekauft hatte.


80er-Jahre, rue de Picpus

Danielle Laurent

Nach Ninon de Lenclos, General de Lafayette, Georges Simenon und Patrick Modiano tauchte eine noch überraschendere Berühmtheit in dieser langen, diskreten und von kirchlichen und schulischen Gebäuden geprägten Straße des XII.Arrondissements auf. In der Nummer 70 der rue de Picpus präsentierte die Gemeindebibliothek in ihrem hundert Plätze umfassenden Auditorium kleine Ausstellungen, die die Bibliothekarinnen zu den unterschiedlichsten Themen ausgebrütet hatten, und lud der für die Bücherei zuständige Konservator zu verschiedenen Kulturveranstaltungen ein (Konzerte, Lesungen, Filmabende). In diesem Rahmen gründete sich eine Gruppe von Hobby-Autoren, um sich in der Bibliothek aus ihren Werken vorzulesen. Als 1984, nach zehn Jahren regelmäßiger Treffen, nur noch drei Mitstreiter beisammensaßen, beschlossen die Autoren, ihr einfach gehaltenes Angebot stärker bekannt zu machen. Man verfasste einen Text, verteilte ihn an passenden Orten, und rasch erschien rund ein Dutzend Autoren zu den nächsten Treffen. Einmal pro Monat versammelte man sich kurz vor Schließung der Bibliothek und verbrachte dann gut zwei Stunden miteinander. Kam jemand zum ersten Mal, versicherte ich dem Neuankömmling, dass hier kein Stil bevorzugt werde, dass kein Grüppchen den Vorrang bekomme. Ich selbst schrieb nicht und wollte auch keinen Einfluss auf die Auswahl oder das Genre der gelesenen Texte ausüben. Wir stellten Stühle im Auditorium im Kreis auf, und der Abend begann… Der Wunsch, gehört zu werden, überwand jegliche Schüchternheit. Ich erinnere mich gern, wie aufmerksam wir einander zuhörten und dass es sehr unterschiedliche Texte zu entdecken gab, die sich mal ergänzten, mal widersprachen.

In diesem Rahmen schloss sich uns Michel Thomas an– der damals noch nicht den Namen Michel Houellebecq trug. Ich weiß noch, dass eines der Projekte, die Michel am Herzen lagen, abgesehen von seinen Gedichten, die Mitarbeit an populärwissenschaftlichen Sendungen war, die er mit Marie-Odile Monchicourt für France Inter umsetzte… Schnell sorgten die Einzigartigkeit und Kraft der von Michel vorgetragenen Texte für eine Reaktion bei den anderen Teilnehmern. Der Gebrauch des Alexandriners zur Beschreibung von Gewalt in der Stadt war bestechend. Die Desillusionierung oder auch Misanthropie, mit denen die Texte seine Mitmenschen bedachten, sowie die Melancholie der Situationen ließen die Zuhörer aufmerksam werden, und man hielt ihn bald für revolutionär, nur um ihn kurz darauf als »reaktionär« zu bezeichnen. Um diese Treffen für die Nachwelt zu bewahren, wollten die Teilnehmer ihre Texte veröffentlichen, weshalb sie die Zeitschrift Échange Poésie aus der Taufe hoben. Zwischen 1985 und 1991 erschienen 13 Ausgaben. Die Textauswahl wurde gemeinsam getroffen, und Michel war damit einverstanden, dass einige seiner Texte dort abgedruckt wurden.

Einer seiner Beiträge durfte in unserer bescheidenen Zeitschrift allerdings nicht erscheinen: Die Leitung des Kulturamts der Stadt Paris besaß das Recht, die Texte vorab einzusehen, und zeigte sich wenig begeistert von der letzten Zeile des Gedichts »Für eine idealistische Problematik«, die folgendermaßen lautete: »Wir erwarten voller Ungeduld den Einmarsch der Sowjetunion«.

Besagte Leitung der Kulturabteilung wusste nicht– und weiß es übrigens bis heute nicht–, dass sie den zukünftigen Michel Houellebecq zensierte.

Wir sind recht stolz darauf, einen Autor in unseren Reihen begrüßt und veröffentlicht zu haben– wenn auch in kleiner Auflage–, der später eine derart prominente Laufbahn eingeschlagen hat. Die Wellen, die heute jede seiner Veröffentlichungen schlägt, stehen in starkem Kontrast zu meinen Erinnerungen an den jungen Schriftsteller, der in unserem Kreise saß: bescheidenes Auftreten, zurückhaltendes Benehmen, Allerweltsanzug, halblaute Stimme, die nicht weit trug… Michel antwortete seinen Gesprächspartnern wohlüberlegt und versuchte nicht, jene, die ihm widersprachen, von seinem eigenen Standpunkt zu überzeugen. Im Grunde bin ich mir nicht sicher, ob er sich seitdem so sehr geändert hat.


Ich schreibe dir aus der Picpus

Vincent Wahl

Lieber Michel,

es fällt mir nicht leicht, gedanklich in jene vier Jahre zurückzukehren, in denen wir gemeinsam die Gruppe Échange Poésie besuchten und uns dabei acht bis neun Mal im Jahr in der Bibliothek Picpus im XII. Arrondissement trafen. Mein erstes Gefühl sagt mir, dass ich nur wenige Erinnerungen an diese Zusammenkünfte bewahrt habe. Ich erinnere mich deutlich besser an unsere Treffen außerhalb der Gruppe, und du bleibst für mich vor allem derjenige, der mich mit Die Nacht des Jägers bekannt machte und dessen Lovecraft-Essay mir die Welt der Fantasy-Literatur eröffnete. Allerdings führte ich damals regelmäßig ein Notizbuch: Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit schaue ich heute hinein, und ich bin froh, mich wieder in eine vernachlässigte Zeit zurückversetzen und ermessen zu können, wie teuer sie mir doch war.

Meine Notizen enttäuschen mich jedoch: Voller Lücken bilden sie keine Chronik jener Treffen, die mir hätte verständlich machen können, was damals geschah, und mir die Fragen hätte beantworten können, die ich mir heute stelle. Sie sind eher wutschnaubend– nichts von einem »Liebes Tagebuch«, sondern vielmehr eilig hingeworfene Worte. Übrigens tauchst du in den Bemerkungen, die ich auf der Rückfahrt von Échange Poésie verfasste (es lebe die Metro!), nur sehr selten auf. Ich werde weiter unten versuchen zu erklären, weshalb du in meinen Notizen zur Gruppe fast nie vertreten bist. Zunächst jedoch will ich mich von meinen Aufzeichnungen ab- und meinen Neuronen zuwenden, denn du nimmst in meinen allerersten Erinnerungen an Échange Poésie einen großen Platz ein. Dann werde ich aus meinen Notizen berichten, sowohl über unsere Begegnungen und Gespräche außerhalb der Gruppe als auch über das, was sie bezüglich Échange Poésie mitteilen. Durch die Subjektivität, die das Verfassen dieser Notizen leitete, lässt sich womöglich etwas aussagen über das, was diese Treffen für mich, für dich, für alle anderen darstellten.

Ich weiß nicht mehr, auf welchem Wege ich von der Gruppe erfahren habe, womöglich über einen Zeitschriftenverleger– oder die Bibliothek des XIV.Arrondissements. Échange Poésie war zu diesem Zeitpunkt zweifellos einmalig in Paris. Keine öffentliche Lesung im engeren Sinne, keine Schreibwerkstatt, sondern, wie es der Name bereits verrät, ein Ort zum Meinungsaustausch über das, was die Teilnehmenden vorlesen wollten. Trotz meiner weiter unten ausgeführten Bedenken gegen einen extremen Zentrismus und einen gewissen vorherrschenden Konformismus war dies doch ein Ort, an dem Freiheit möglich war.

Die erste Sitzung, an der ich teilnahm, fand zwischen Juli und September 1987 statt. Meine erste Begegnung dort… warst du, im Fahrstuhl. Ich hatte das Gefühl, dich wiederzuerkennen, ohne mir allerdings wirklich sicher zu sein. Wir waren beide auf dem Agro gewesen, mit einem Jahr Abstand, doch die Jahrgänge waren getrennt, das erste Jahr verbrachte man in Grignon, die beiden folgenden in Paris oder anderswo. Beim vermutlich einzigen Mal, dass wir uns in der Eingangshalle des Vorlesungssaals in Grignon begegnet sind, kamst du mit Pierre Lacour und hattest gerade den Film Cristal de souffrance gedreht. Pierre sprach, du schwiegst und beobachtetest. Das lag nun etwa zehn Jahre zurück, und ich glaube nicht, dass wir uns in der Zwischenzeit noch einmal begegnet waren, obwohl wir beide für das Landwirtschaftsministerium arbeiteten, jedoch in verschiedenen Abteilungen und an verschiedenen Standorten.

Im Fahrstuhl erging es dir offensichtlich ähnlich wie mir, und wir verbrachten, jeder in seiner Ecke, einige lange Sekunden damit, uns nicht anzusprechen. Kaum aus dem Fahrstuhl hinaus, änderte sich deine Miene, du warst nun bei dir. Im Verlauf der Sitzung habe ich vor allem zugehört, um die Codes dieser neuen Welt aufzuschnappen und die für mich interessanten Menschen auszumachen. An diesem Abend drehte sich das Gespräch noch einmal um »Hypermarché novembre«, ein Gedicht, das du anscheinend in der Sitzung zuvor gelesen hattest. Ich glaube mich zu erinnern, dass die Teilnehmer lebhaft und amüsiert diskutierten und den einen oder anderen Ausdruck wiederholten, »ein Junge in diesem Alter«, »ich stolperte in einen Gefrierschrank« etc. In der Gruppe herrschte eine Mischung aus Heiterkeit, Bewunderung für deinen Mumm, aber auch Gereiztheit vor. Trotz des zeitlichen Abstands glaube ich noch immer deine Stimme zu hören, durchschnittlich, eher langsam, gesetzt, höflich, mit einem leichten Anstieg auf der drittletzten Silbe. Ja, nur die Erinnerung an deine Stimme, vielleicht auch an deine Haltung, ein wenig gekrümmt oder zusammengerollt. Ich meine, du trugst schon damals deine Haare halblang. An diesen amüsierten Ton, diese so spezielle Reaktion auf deine Lesungen, was wie Provokation erschien, erinnere ich mich im Zusammenhang mit einem anderen Text, in dem es um eine wimmelnde, abstoßende Natur ging und ein »mächtiges Auto«, aus dem man besser nicht aussteigt. Eines Abends muss ein Teilnehmer sich gegenüber unserer Betreuerin Danielle über deine unveränderliche Verwendung der Alexandriner verwundert gezeigt haben, was er als Voreingenommenheit verstand. Sie erklärte dies mit deiner Vorliebe für Baudelaire. Später erzähltest du mir, dass du häufig Baudelaires Grab besucht habest.

Deine fast völlige Abwesenheit in meinen späteren Notizen über Échange Poésie verstehe ich folgendermaßen: Zunächst war meine Hauptsorge vermutlich, mich als Dichter zu definieren und zu positionieren, und meine Mitschriften konzentrieren sich auf das, was mir damals doppeldeutig oder gar hassenswert erschien. Das traf auf deine Texte nicht zu, und offenbar hatte ich die Unterschiede unserer ästhetischen Entscheidungen akzeptiert. Zudem warst du sehr zurückhaltend, reagiertest kaum auf die Lesungen der anderen und nahmst nur wenig am stürmischen Austausch teil, in den ich mich, ganz im Gegensatz zu dir, leidenschaftlich stürzte: Wenn ich mich nicht täusche, warst du toleranter, weniger erschüttert von anderen Herangehensweisen und in der Lage, mit dem nötigen Abstand an die Überlegungen heranzugehen. Eines Tages verrietst du mir, dass du »wegen der Ideen« zu den Treffen kommest.

Über was sprachen wir außerhalb der Gruppe? Ich habe mir etwa im September 1989 notiert, dass wir uns über Technik unterhalten haben: Du vertratst die Meinung, dass mit den Netzwerken und kommunizierenden Computern sich die Revanche der wahren Informatiker anbahne. Denn da die Sachen nie auf Anhieb funktionierten, werde man auf jene unangenehme Seite der eigenen Fummelei zurückgeworfen, die man mit den großen Software-Paketen verloren habe. Du erwähntest auch deinen Büronachbarn, den du ausgiebig befragt hattest und von dem du überzeugt warst, dass er allein dafür lebe, »die Maschine zum Laufen zu bringen«, was er mit seinem intellektuellen Interesse an Konzepten und der Logik rechtfertigte. Er hatte kein Privatleben und schuftete vierzehn Stunden am Tag. Allerdings schüttete er anderen gern sein Herz aus. Im Juni desselben Jahres vertrautest du mir ein Projektdrehbuch für L’Enfant (»Das Kind«) an, das ich wegen des Reichtums der verwendeten Sprache begeistert las. Im November sprachen wir über unsere künstlerischen Tropismen. Du warst schon deutlich kultivierter als ich, dein Geschmack hatte sich herausgebildet, du verfügtest schon über ausreichend Rüstzeug. Die Musik spielte eine wichtige Rolle in deinem Leben, zu der ich weniger Zugang habe. Und doch bezeichnetest du dich im Vergleich zu mir als »weniger offen, weniger neugierig«– wohl weil ich in einer enthusiastischen Phase war. Du fuhrst fort: »Ich bin ein Individualist mit symbiotischer Tendenz«; »Ich hätte Aktivist werden können, aber ich habe zu viel Humor.« Ich glaube, du wusstest bereits, was du wolltest. Auf jeden Fall war dein Stil zum Großteil entwickelt, und damit warst du in der Gruppe der Einzige, abgesehen von Yankel (Jacques) Karro. Am 1.Dezember 1989 kam ich bei dir in der rue Joseph-Bara vorbei, wo du in einer recht dunklen Zwei-Zimmer-Wohnung im Erdgeschoss wohntest. (Eine Anekdote am Rande: Auf uns beide warteten damals dringende Renovierungsarbeiten. Du hattest mit dieser Phase endgültig abgeschlossen, als du mir deine elektrische Schleifmaschine gabst, die noch heute in meinem Keller liegt.) Du warst von deiner Arbeit beurlaubt und hofftest, zwei Jahre durchzuhalten, um dich wirklich auf das Schreiben stürzen zu können. An jenem Tag jedoch hattest du Zweifel, deine Freundin hatte noch größere Zweifel und drängte dich, wieder in eine »normale« Berufstätigkeit zurückzukehren. Wir sprachen darüber, was es bedeuten würde, dieses Projekt bis ganz zum Ende durchzuhalten, um nicht später etwas bedauern zu müssen. Du machtest dir keine Illusionen; zwei Jahre Zeit fürs Schreiben zu haben war eine Chance, und es würde auf jeden Fall etwas dabei entstehen, selbst wenn du anschließend wieder einen Brotberuf würdest aufnehmen müssen. Entstanden sind dann Lebendig bleiben und der Essay über Lovecraft.

Bevor ich wieder in meine Notizen schaute, hatten sich meine Erinnerungen an Échange Poésie um die ambivalente Erfahrung gedreht, die ich dort machte: Die Teilnahme an der Gruppe war für mich sehr wichtig, zugleich aber auch eine lebhafte und anhaltende Frustration. Wichtig wie ein Coming-out, denn zum ersten Mal las ich meine Lyrik vor Fremden, musste also für sie einstehen. Mit der Zeit stellte sich ein Unwohlsein ein, als mir bewusst wurde, dass ich bei den Sitzungen Rückschritte machte. Wie als Bestätigung für mein Gedächtnis zeigten auch meine Aufzeichnungen, dass es mir vor allem darum ging, mich zu positionieren, einzuschätzen und meines »Wertes« als Schriftsteller versichert zu werden. Ich empfand die Gruppe als sehr heterogen; in den Notizen erscheine ich unablässig kämpfend. Im Heft erwähne ich ästhetisierende Bilder, Entgegenkommen, Ausreden, stereotype Reden, Schwatzsucht, die Weigerung, etwas auszusortieren. Ich litt unter dem mangelnden Anspruch, den ich festzustellen glaubte, kombiniert mit einer ein wenig paradoxen Normativität. Eines deiner Gedichte– war es »Les Immatériaux«?– musste für einen dieser normativen Ansätze herhalten, und ich glaube, ich habe für dich Partei ergriffen. Meine Erinnerungen sind unzuverlässig, aber ich kann mich dieser Situation über eine Episode nähern, in der man mich aufforderte zu erklären, »von wo aus ich sprechen wollte«; mein Text drückte für die anderen Teilnehmer nicht genug der erwarteten »Emotion« aus, und einige fragten sich, »ob dies noch Lyrik ist«. Ähnlich dürfte sich auch dein Gedicht zu stark von dem unterschieden haben, was man von dir erwartete. Mehrfach habe ich allerdings in meinem Heft nur ein Durcheinander festgehalten, kommentarlos, von den Teilnehmern geborgte Bilder, die mich beeindruckt und zweifelsohne auch erheitert haben– ich war mir damals offenbar nicht bewusst, selbst ebenfalls häufig »lebhaft« gewesen zu sein.

Eines Tages, es war der 25. September 1991, notierte ich Äußerungen während einer Diskussion über das, was Poesie sei: »ein anderer Blick«, »treffende Bilder, die ein Relief formen«, »ein Genuss, eine rituelle Mahlzeit der Sinne«, sowie ein paar auf die Schnelle entworfene Bilder, um dann fortzufahren: »Das ist die letzte Sitzung von Échange Poésie. Eine Versammlung hat sich aufgelöst, an der ich, bei allem Hass, doch innerlich hing.« Unsere Betreuerin Danielle wechselte nach bestandenem Bewerbungsverfahren auf eine andere Stelle, und es gab keinen Freiwilligen, der sie ersetzte. Heute erst ist mir klar, wie schwierig es für Danielle gewesen sein dürfte, diese Gruppe am Leben zu halten und sie vor einer skeptischen Hierarchie zu verteidigen. Auf jeden Fall erinnere ich mich, dass das Budget für die Veröffentlichung der schmalen Bände von Jahr zu Jahr kleiner wurde. Die Lyrik auf dem Existenzminimum, wie üblich. Mein Notizbuch: »Danielle, im Zentrum all dessen: Seid nicht traurig– wenn ihr euch wirklich wiedersehen wollt, dann gelingt euch das auch!« Ich glaube, wir haben es nicht einmal versucht. Meine Aufzeichnungen vermerken in der Folge eine zusammenfassende Typologie der Teilnehmer: von jenen, die ein höheres Anspruchsniveau anstrebten, bei denen du aufgeführt bist, über die »Lehrer«, die Gefallen fanden an »hoher Literatur«, bis hin zu »den naiven Dichtern«. Die Passage endet mit den Worten: »Mir bleibt nur noch übrig zu verstehen, was ich dort suchte, was es mir gebracht hat. Eine Zeit, in der ich wenig schrieb, noch weniger zugehört habe, und doch bin ich hingegangen.«



Meine Erwartungen waren widersprüchlich: Ich suchte (konstruktive!) Kritik, eine (wohlwollende!) Begleitung, die Hilfe anderer, um »meinen« Stil zu finden. Ich glaubte, es sei nötig, mir dafür eine Zustimmung oder Genehmigung geben zu lassen. Échange Poésie hat mir etwas anderes gebracht. Natürlich Freundschaften, aber auch, meines Wesens zum Trotz, die Konfrontation mit der Vielfältigkeit von Empfindsamkeiten, ein Zuhören, das widersteht, indem es mich zwingt, mich zu behaupten. Die Poesie, genau wie das, was entwischt, erklärt sich dennoch, selbst wenn man das Bedürfnis verspürt, sich eine Erlaubnis für das Ergreifen des Wortes zu holen. Die Treffen boten uns, obwohl ich es erst sehr viel später verstanden habe, zweifelsohne die Möglichkeit dafür. Und genau dies liebe ich an der Lyrik: das Auftauchen des unerwarteten Wortes. »Entkommene poetische Worte des Textes«, so formulierte es Pierre Legendre. Deine Poesie als Ritualisierung, als Abstandshalter der Worte, was auf paradoxe Weise erlaubt, dass sich fast zufällig dieses Sprühen ergibt? Eine Höflichkeit? Bevor ich dir diesen Brief schrieb, dachte ich noch einmal an deine Rolle als Fährmann hin zu Texten oder Filmen, die mich erschreckten, an deine Hellsichtigkeit, die ich schon damals begrüßte, und an dein Werk– das eines Romanciers mit Skalpell. Und in jenem Moment glaubte ich, etwas von unserer Unterschiedlichkeit verstanden zu haben. Ich sagte mir, dass ich Angst vor Wörtern habe, du jedoch nicht. Die Rückkehr zu deiner Poesie, wie auch zu unserer geteilten Erfahrung, brachte mich jedoch dazu, es nuancierter zu sehen: eine Furcht vor Worten, womöglich bei dir und bei mir, jedoch nicht vor denselben, nicht zur gleichen Zeit.

Juli /August 2015


Neue Konfrontation

Michel Houellebecq und Pierre-Henri Don

Gegen Ende der 1980er-Jahre nimmt Michel Houellebecq an den Treffen der Gruppe Échange Poésie teil, bei denen er Pierre-Henri Don trifft, der sich zu der Zeit als Dichter, Maler und bildender Künstler betätigt. Pierre-Henri Don ist sehr versiert auf dem Gebiet ästhetischer und literarischer Theorien und stark von Konstruktivismus und Futurismus beeinflusst. Die beiden sind sich sympathisch und beschließen, gemeinsam etwas zu verfassen. Aber was? Ein Theaterstück, schlägt Pierre-Henri Don vor, der glaubt, über die Mittel zu verfügen, es dann auch aufführen lassen zu können. Zu zweit schreiben sie den Text Neue Konfrontation. Das Stück wird nie aufgeführt; bis heute ist dies Michel Houellebecqs einziger direkter Abstecher in die Welt des Theaters geblieben. Dieser ungewöhnliche Text bezieht sich auf keine Theatertradition; er erinnert allenfalls an bestimmte Stücke von Antonin Artaud. Allerdings enthält er einige Themen, die für Houellebecqs Werk typisch sind, und man kann ermessen, inwieweit dieser frühe Text ihm später als Muster dient.

***


1

Dunkelheit (schwaches bläuliches Licht in der Mitte).

Mit Steinen bedeckte Ebene.

Stimmengewirr von oben und aus unterschiedlichen Ecken der Bühne (so als würden Götter oder Unsterbliche ihre Standpunkte austauschen):

»Übergang von einer Stunde zur nächsten

– Davon hängt ab, was als Nächstes am Horizont geschieht

– Der sich entspannt.

– Wir können nichts daran ändern, das ist das Salz des Todes.

– Um uns die Episode der Stunde zu vergegenwärtigen.

– Uns von diesem Sinn zu entfernen.

– Den Weg für echte Maßnahmen zu ebnen.

– Im Himmel.

– Was können wir dagegen tun? Es ist das Firmament, das hoch ist …

Was für ein Studium der Dinge!«

2

DER ERZÄHLER tritt aus dem hinteren Teil der Ebene nach vorne.

EIN IRRER, den Kopf mit Schellen umwickelt, dreht Pirouetten.

Der Erzähler bleibt stehen und beginnt zu sprechen:

»Ohne Ankläger sollten wir die gesamte Identität als eine Synthese unserer verführerischen Fälle akzeptieren und mithin wissen, in welchem Rahmen die Abwesenheit zu einer Quelle der Unvernunft wird.«

GONGSCHLAG.

3

Der Erzähler klettert auf einen seitlichen Felsen, der die Bühne überragt.

DER INTELLEKTUELLE VERBLÜFFTE tritt auf und beginnt zu sprechen:

»Unsere Generation hat erfahren, wie ihr Weltbild zugrunde ging. Die Söhne des französischen Bürgertums haben sich zumindest irgendwann schuldig gefühlt.«

(ANDERE VERBLÜFFTE, »Steinbrecher«, die eindeutig verblüfft sind, kommen aneinandergekettet auf die Bühne und stellen sich auf; sie tragen Steine herbei, bereiten ihre Schlägel vor.)

»Jede Geschichte tendiert naturgemäß dazu, die Vergangenheit durch Ereignisse zu rechtfertigen, die vorher stattgefunden haben, oder sie rechtfertigt sie mit Blick auf eine hypothetische Zukunft. Einer solchen illusorischen und mystifizierenden Verzerrung müssen wir misstrauen.

Eher infolge einer sprachlichen Gewohnheit denn als Ergebnis einer klar formulierten Vorstellung hätte es mir selbst durchaus auch widerfahren können, für jemand gehalten zu werden, der dem Gedanken anhängt, dass die Ereignisse entlang einer linear von der Vergangenheit in die Zukunft verlaufenden Zeitachse aufeinanderfolgen. Und doch ist nichts weniger sicher.«



(Die Verblüfften beginnen um ihn herum Steine zu zerschlagen; es stoßen immer mehr von ihnen dazu und zerschlagen Steine. Er muss immer lauter sprechen und schließlich sogar schreien, um den Lärm zu übertönen, doch am Ende kommt er nicht mehr dagegen an.)

»Es wäre sogar gut, sich mit dem Gedanken vertraut zu machen, zwei zeitlich klar voneinander getrennte historische Situationen so zu betrachten, als wären sie gleichzeitig, immerfort gleichzeitig, sie aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.

Die Lampe leuchtete, dann erlosch sie. Aber ihre vielfältigen Lichter leuchten irgendwo weiter. Das ist der Glaube – und das Theorem. So spricht Alain Krivine über die Jahrhunderte hinweg mit seiner durch die Rückkopplungen des schlecht eingestellten Megafons leicht verzerrten Stimme immer weiter und kündigt die Verbindung zwischen den Arbeiter- und Studentenkämpfen sowie ihren zwangsläufigen Zusammenschluss beim Aufbau einer proletarischen Partei an. Auf die gleiche Art und Weise fließen bei der Frühjahrs-Tagundnachtgleiche mehrere Schichten von Meereswellen zusammen und treffen an einem festgelegten, durch Berechnung bestimmten Punkt aufeinander. In genau diesem Moment bricht der Damm. Und das hat nichts mit irgendeiner zeitlichen Dimension zu tun.«

4

Erzähler mit Synthesizer oberhalb der Kulisse.

5

(Immer noch die mit Steinen bedeckte Ebene.)

IRRE, weiß gekleidet, hocken auf dem Boden, sind über ihre (in Fächer für die verschiedenen Speisen unterteilten) Essenstabletts gebeugt. Sie essen.

DER DIREKTOR DER IRRENANSTALT tritt auf. Er trägt einen Anzug.

Er führt zwei mickrige, kahl geschorene IRRE in grauer Kleidung an der Leine.

Er sagt mit fester Stimme: »Es tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber hier geht etwas vor sich, was der Erbsünde sehr nahe kommt.«

Die Irren hören auf zu essen, rücken verängstigt zusammen.



Der Direktor befreit die beiden grau gekleideten Irren rüde 
von ihren Fesseln.

Während sie vor ihm knien, wendet er sich an sie und 
wiederholt mehrmals mit fester Stimme:

»Zunächst einmal das Wort ›Bewusstsein‹ …«

Die grau gekleideten Irren kommen wie in Trance einer 
nach dem anderen auf die Bühne.

Die weiß gekleideten Irren kauern sich zusammen, steigen kreuz und quer übereinander wie Larven, bis sie von innen Feuer fangen.

6

Die zahnlosen Jugendlichen erscheinen im Hintergrund über 
der Bühne auf einer Linie.

Der Erzähler, von einem (näher am Publikum befindlichen) 
Balkon aus:

»Die zahnlosen Jugendlichen hatten dieses Bild der Predigt verstanden. Sie waren das Gegenteil eines Augenzeugen, der 
das Ende nicht kennt.«

Unten auf der Bühne verfolgt ein TONMEISTER (mit Tonbandgerät und Mikrofon) eine Kröte, um ihr Gequake aufzunehmen.

Die Kröte läuft davon.

Er bleibt stehen und sagt: »Ich sehne mich nach Geräten, die 
eines Tages nicht mehr die Realität kopieren.«

In diesem Moment wird er von einem Schlammgeysir verschlungen, der sich in der Erde auftut.

Aus demselben Loch steigt eine weiße Rauchwolke auf, die 
in konzentrischen Schichten erst farbig und dann schwärzlich wird.

Ein zahnloser Jugendlicher (in der Mitte): »Farben und das, 
was aus ihnen wird.«

EIN MANN MIT EINER BLINKENDEN LAMPE AUF DEM KOPF läuft durch den dunklen Rauch. Er sagt:

»Die wahren Menschen sollten wir nie verachten.«

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



7

KREATUREN mit schwarzen Tafeln auf dem Rücken kommen auf die Bühne.

Sie gehen in die Hocke, steigen kreuz und quer übereinander, setzen sich hin, um Figuren und Formeln auf ihre schwarzen Tafeln zu zeichnen. Die Aufgabe ist offensichtlich schwierig und ermüdend.

Der Erzähler, während sie sich einrichten:

»Einige Geschöpfe verspüren sehr früh eine erschreckende Unfähigkeit, selbstständig zu leben. Um es klar zu sagen: Sie können es nicht ertragen, ihrem eigenen Leben ins Gesicht 
zu sehen, ihm so ins Gesicht zu sehen, wie es ist, ohne Grauzonen, ohne Schlupflöcher.

Ihre Existenz ist zugegebenermaßen eine Ausnahme von den Naturgesetzen, nicht nur weil die bei ihnen vorhandene grundlegende Unangepasstheit mit jeder genetischen Zweckbestimmung bricht, sondern auch wegen der übermäßigen Hellsichtigkeit, die sie voraussetzt und bei der es sich offensichtlich um eine Klarsichtigkeit handelt, die weit über alle Wahrnehmungsmuster der gewöhnlichen Existenz hinausgeht.

Manchmal genügt es, ihnen ein anderes Geschöpf gegenüberzustellen, vorausgesetzt, es ist ebenso rein, ebenso durchschaubar wie sie selbst, damit dieser unerträgliche Bruch sich in einem glanzvollen, kraftvollen und dauerhaften Streben nach dem absolut Unerreichbaren auflöst.

Während also ein Spiegel Tag für Tag nur das immer gleiche verzweifelte Bild reflektiert, erzeugen zwei parallel angeordnete Spiegel ein klares und dichtes Netzwerk, das dem menschlichen Auge eine unendliche, unbegrenzte Reihe geometrisch absolut reiner Bilder jenseits der Welt und allen Leidens zeigt.«

Alle Kreaturen mit Tafeln sind jetzt auf der Bühne, haben sich kreuz und quer übereinandergelegt und zeichnen ihre Formeln.

Der Erzähler nähert sich den Kreaturen, lässt seinen Blick über sie schweifen und beginnt dann wieder zu sprechen:

»Im zweiten Stock der dunklen Räume hat der ausdehnbare Körper Linien über mathematische Daten gezogen.

Das ist die Episode eines Sturzes. Denn es gibt keinen Spiegel mehr.

Man würde mindestens einen Victor Hugo benötigen, zwei, um sicherzugehen, wenn man diese langsame innere Verwandlung nachverfolgen wollte. Sich mit dem Etikett seiner Geburt zu brüsten ist das, was die Welt allen Beteiligten einflößt, ohne deren Drama zu erahnen.«

8

»Verkaufstechniken, Angriffstechniken.«

EINE FRAU in der steinigen Ebene macht Telefonmarketing.

Der Erzähler: »Mit dem Aufkommen des Feminismus ist 
alles immer schwieriger geworden. Die Bandbreite der möglichen Verhaltensweisen ist plötzlich erheblich eingeschränkt.«

In der Ferne sind schwere und gemessene Schritte zu hören.

Man erkennt haarlose Umrisse.

Die junge Frau sieht etwas, das ihr wie eine optische Täuschung vorkommt.

Sie sagt: »Ich muss etwas verändern, bevor es zu einer Invasion kommt.«

Der Erzähler: »Die zahnlosen Jugendlichen kannten die genaue Anzahl der inneren Unterscheidungen, die wir als ›Mauer der Vernunft‹ bezeichneten. Das Rückgrat unseres Lebens ließ sich in drei Worten zusammenfassen: Alles ist Prägung.«

Die Frau: »Ich hatte eine persönliche Erinnerung an eine mehrjährige wachsame Selbstzensur. Ich werde verschwinden.«

Die zahnlosen Jugendlichen stampfen immer stärker mit den Füßen auf. Da, wo die Frau steht, tut sich ein Spalt in der Erde auf.

Die Frau: »Ich habe es euch gesagt, ich werde verschwinden. 
Vor einer neuen Invasion. Die Furche ist gezogen, ich verleugne alle meine alten Überzeugungen.«

Die Erde öffnet sich vollständig unter ihr, sie verschwindet.

Die zahnlosen Jugendlichen drehen mit Piken den Telefonhörer hin und her, der auf dem Boden liegen geblieben ist. (Lange Piken; sie drehen den Hörer auf die eine Seite, sie drehen ihn wieder um.)

Der Erzähler: »Das Verständnis eines einzigen Gegenstandes, mag er auch noch so belanglos sein, entspricht dem Verständnis des Universums als Ganzes.«

Die zahnlosen Jugendlichen wenden sich mit ihren Piken zum Publikum.

Der Erzähler: »Um das ständig verfälschte Bild anzuprangern, wird die reduzierbare Gegenwart nicht mehr hingenommen, als wäre sie im Rahmen eines revolutionären Spiels der Trumpf einer fleischfressenden Symbolik.«

9

Der Mann mit der Lampe auf dem Kopf betritt die Bühne und wiederholt: »Man muss authentisch sein.«

Die zahnlosen Jugendlichen stehen wieder in einer Reihe zusammen. Einer von ihnen: »Es ist nicht nötig, Köpfe rollen zu lassen. Das Interessante ist der Orgasmus.«

Der Erzähler: »Der ausdehnbare Körper, dem die Ordnungen vorheriger Verfassungen gleichgültig sind, macht sich daran, 
die einzige Gleichung zu markieren, die dem Mosaik der Zeiten nützlich ist: die des Bedürfnisses, von dem man beteuert, es bestehe aus einer Reihe körperlicher Austäusche und Annäherungen.«

EIN HOMOSEXUELLES PAAR in »Lederlook« erscheint auf der Bühne.

Der eine ist gefesselt und trägt Handschellen, der andere zieht ihn hinter sich her.

Die zahnlosen Jugendlichen reiben sich die Schädel und erzeugen dabei ein Kratzgeräusch.

1. Schwuler: »Meine Knochen schmerzen.«

2. Schwuler: »Die Mechanik war von Anfang an gut geölt.«

Die zahnlosen Jugendlichen reiben sich weiter die Schädel und erzeugen dabei das gleiche Geräusch.

Der Erzähler: »Die rein funktionale Ordnung der Dinge und ihres Inhalts betrifft die zeitweilige Rückstellung einer Einheit, der man einzig und allein vorwirft, das Schweigen darzustellen.«

1. Schwuler: »Meine Knochen schmerzen.«

2. Schwuler: »Die Mechanik ist gut geölt.«

Der Erzähler: »Natürlich vereinfache ich. Wären die Dinge von Anfang an so klar gewesen, dann wäre es unmöglich, dieses vielgestaltige Gewimmel, dieses nervöse Rattern, das das Land wie eine Entzündungswelle juckender Ekzeme erfasste, zu erklären.«

Der Mann mit der Lampe auf dem Kopf erscheint (er trägt sowohl einen Baustellenhelm mit einer Lampe als auch einen Anzug und Krawatte – wie ein Ingenieur, der eine Baustelle begeht). Er sagt:

»In der Tat, ich möchte etwas tun.«

Die zahnlosen Jugendlichen reiben sich weiterhin die Schädel.

Er fährt fort: »Ich verstehe den wahren Menschen nur, wenn 
ich gut gekleidet und sauber bin. Das hat mit dem Gespür 
für Perfektion zu tun. Wenn wir die Entstehung einer Rasse akzeptieren, die in der Welt des Konsums keinen Platz hat, 
dann sind wir verloren.«

Der Erzähler: »Akzeptiert man, dass der inneren Verfassung 
eine eindeutige Rolle zukommt, führt das dazu, den Akt der 
Reinigung zu zerstören.«

Der intellektuelle Verblüffte betritt die Bühne und sagt:

»Bevor ich mich in die politische Bildung versenkt habe, habe 
ich selbst versucht, die große Spiritualität zu erlangen.«

Die zahnlosen Jugendlichen beginnen in dem Moment mit 
den Füßen zu stampfen, als der intellektuelle Verblüffte das Wort »Spiritualität« ausspricht.

Die aneinandergeketteten Verblüfften betreten wieder die Bühne. Sie werden von den Irren und dem Direktor der Irrenanstalt gezogen und spielen verschiedene Musikinstrumente (Geigen, Schlaginstrumente).

Der intellektuelle Verblüffte (zum Direktor der Irrenanstalt):

»Die Probleme, die damals aufgeworfen wurden, sind immer noch nicht gelöst. Es tut mir leid, das sagen zu müssen.«

Der Direktor der Irrenanstalt:

»Und das werden sie auch weiterhin nicht.

Stellen wir uns einen in einem zu kleinen Käfig aus Betonstäben eingesperrten Schimpansen vor. Das Tier wird buchstäblich durchdrehen, es wird sich das Fell ausreißen, sich grausam zurichten, mit dem Kopf gegen die Stäbe schlagen, und in 73 Prozent der Fälle wird es sich am Ende tatsächlich umbringen.

Nun öffnen wir eine der Gitterwände und stellen den Käfig so auf, dass sich die Öffnung direkt über einem bodenlosen Abgrund befindet.

Unser freundlicher Vierbeiner wird sich zwangsläufig dem Rand des Käfigs nähern, nach unten blicken, dort eine ganze Weile hocken bleiben, er wird immer wieder dorthin zurückkommen, aber im Allgemeinen wird er nicht herunterstürzen. In jedem Fall jedoch wird seine Nervosität stark nachlassen.«

Der intellektuelle Verblüffte:

»Diese Betrachtungsweise der Dinge ist logischerweise falsch …«

(Nach einer Pause:)

»Wir wagen es nicht, unsere ehemaligen Gefährten zu befragen …«

(Nach einer Pause:)

»Auf jeden Fall, ich wiederhole es, haben sich die Söhne des französischen Bürgertums zumindest irgendwann schuldig gefühlt.«

Die Irren ziehen die Verblüfften an ihren Ketten von der Bühne.

10

Der Erzähler spielt ein Stück auf dem Synthesizer. Die Musik wird allmählich immer lauter.

Die zahnlosen Jugendlichen steigen von der Felswand herab 
und bilden einen Kreis um ihn.

ZWEI MÄNNER betreten eilig von rechts die Bühne.

1. Mann: »Diese ganze Geschichte besteht aus nichts als Kungeleien!«

2. Mann: »Wir haben es uns zum Ziel gesetzt. Wir müssen es schaffen.«

1. Mann: »Nun, also dann los!«

Der Direktor der Irrenanstalt betritt von links die Bühne, gefolgt von den blutverschmierten Verblüfften in Ketten, denen er sich in den Weg stellt.

Direktor: »Meine Herren, ist Ihnen klar, was Sie anrichten? 
Das, was Sie tun, kommt der Erbsünde in gewisser Weise sehr nahe.«

1. Mann: »Wir müssen handeln.«

Direktor: »Sie werden nicht handeln. Sie sind dem Tode nahe.«

2. Mann: »Wir müssen handeln. Wir müssen leben.«

ANGESPANNTES, REGUNGSLOSES SCHWEIGEN ZWISCHEN IHNEN.



Kommt die Frau von hinten auf die Bühne. Bleich und blutverschmiert. Sie sagt:

»Ich bin tot. Trotzdem bin ich nicht glücklich.«

BIBELSTELLE (wahrscheinlich aus der »Offenbarung des Johannes«) MIT LAUTER STIMME AUS DEN LAUTSPRECHERN.

Der intellektuelle Verblüffte löst sich aus der Gruppe der blutigen Verblüfften in Ketten und sagt in eher schulmeisterlichem Ton:

»Die Bibel war schon immer ein Problem.

Zwischen Gut und Böse will ich im Zweifel leiden. Ich wiederhole, dass sich die Söhne des französischen Bürgertums irgendwann schuldig gefühlt haben. Und jetzt ist es so weit, dass sie uns schaden.«

Die zahnlosen Jugendlichen ziehen sich zurück und verlassen 
die Bühne.

Die anderen Figuren verharren regungslos.

Der Erzähler steht auf, tritt auf der Bühne nach vorne und schließt:

»Der ausdehnbare Körper neigte dazu, die direkte Nachfolge eines Volkes anzutreten, das nach Hostien verlangt. Das bedeutet der Begriff der ›maßvollen Gnade‹. In aller Stille vollzieht sich mit teuflischer Vergänglichkeit die langsame Rückkehr eines Apostels des boshaften Schatzes.

Früher hätten wir vielleicht die augenfälligen Spiele der ewigen Bewegung verfolgen können … Oder vielleicht saßen wir auf dem bewegten Bild der Erbsünde …

Durch welche inhärente Form sind wir zu Mechanismen geworden, die die Systeme der geistigen Invasion umfassen?«
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MAN HÖRT SCHREIE, GEBRÜLL.

Die Frau:

»Die Invasion ist da. Wir haben schon seit Langem nach ihr verlangt.«

Die zahnlosen Jugendlichen kehren auf die Bühne zurück, wobei sie Gebetsmühlen drehen.

Die Kreaturen, die kreuz und quer übereinanderkletterten (Szene 7), kommen auf die Bühne und drängen sich schweigend vor die Verblüfften.

Die Verblüfften betrachten ihre Ketten.

Der intellektuelle Verblüffte: »Mit einem gewissen Abstand betrachtet, haben unsere revolutionären Bewegungen ein wenig dem gallertartigen Zittern eines tot geborenen Kalbsfötus geähnelt.«

SCHREIE und GEBRÜLL WeRDen LAUTER.

Die zahnlosen Jugendlichen gehen auf den intellektuellen Verblüfften zu und stellen sich um ihn herum auf, während sie ihre Gebetsmühlen drehen.

Der Erzähler tritt nach vorne auf die Bühne (ungezwungene, entspannte Haltung, setzt sich vielleicht hin und schlägt die Beine übereinander, ist sich dabei aber dennoch der Bedeutung des Moments bewusst) und sagt:

»Ideal, das für einen Haufen Menschen vorgesehen ist, die den Beginn eines neuen Morgenrots erwarten.«

MUSIK, DIE ALLMÄHLICH LAUTER WIRD.

DANN BEGINNEN DIE SCHREIE, DAS GEBRÜLL VON NEUEM.

Die Frau:

»Die Invasion ist da. Wir sind nicht bereit.«

Die Kreaturen klettern kreuz und quer übereinander.

Die Verblüfften beginnen wie besessen auf die Steine einzuschlagen.

Der intellektuelle Verblüffte:

»Aber das tot geborene Kalb macht uns hungrig!«

Nachdem er diesen Satz ausgesprochen hat, wird er so heftig 
mit Blut überströmt, dass er sich auf den Boden setzen muss. Die beiden grau gekleideten Irren nähern sich ihm und legen ihn ruhig in Ketten (so wie die anderen Verblüfften).

(Bevor sie ihn in Ketten legen, wiederholt er noch, während 
er blutüberströmt auf dem Boden sitzt: »Aber das tot geborene Kalb macht uns hungrig.«)

Der Mann mit der Lampe auf dem Kopf tritt auf der Bühne 
nach vorne und sagt, als würde er das, was gerade geschehen ist, kommentieren:

»Ach! Was für ein Ende? … Nur, dass die Geschichte viel besser daran täte, wenn sie es bei einer einfachen Aneinanderreihung von Anekdoten beließe …«

1

Eine Gruppe »Urlauber« (Gartenmöbel).

DER VERKÜNDER betritt die Bühne.




	URLAUBER (im Chor):	»Antworten wir kurz.

		Singen wir kurz.

		Essen wir kurz.«





VERKÜNDER: »Welches Geheimnis passt am besten zum Menschen?

Es ist das Vertrauen in ihn.

Und welches passt am wenigsten zu ihm? Es ist die Liebe.«

EINER DER URLAUBER verlässt die Gruppe, um ein Zwiegespräch mit dem Verkünder zu führen.

URLAUBER: »Warum sind Ihre Worte so harsch?

VERKÜNDER: – Weil das Wetter heute schön ist und weil 
ich meine, eine große Sachlichkeit in mir zu spüren. Das Klima ist ein unfehlbares Netz von Entsprechungen.

URLAUBER: – Sie sind uns besuchen gekommen, um mit uns 
zu Mittag zu essen, und Sie sind so harsch …

VERKÜNDER: – Es ist die Zeit, die vergeht, die für eine gute oder für eine schlechte Verdauung sorgt.

URLAUBER: – Sind Sie vielleicht ein Mann des Gesetzes?

VERKÜNDER: – Nein, ich bin für Sie die Gelegenheit zu sterben.«

Daraufhin tritt der Verkünder ab. Die Urlauber reagieren nicht.

DER ERZÄHLER tritt nach vorne auf die Bühne (zwischen Publikum und Urlauber) und sagt:

»Die Söhne des französischen Bürgertums fühlten sich nicht mehr schuldig. Es handelte sich um eine Übergangszeit.«
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Die Urlauber der vorherigen Szene machen gemeinsam Gymnastikübungen unter Anleitung desjenigen, der mit dem Verkünder gesprochen hat.

EIN ANDERER URLAUBER, im Vordergrund, beginnt eine Rede über Laserdrucker zu halten.

Mitten in seiner Rede überfällt ihn plötzliches Unwohlsein, 
er bricht zusammen und stirbt.

Derjenige, der die Gymnastikübungen leitet, vergewissert sich, was passiert ist (hinter ihm gehen die Übungen weiter).

Er sagt: »Schau an, er ist tot.«

Dann reiht er sich wieder in die Gruppe ein.

DIE GYMNASTIK GEHT WEITER.
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Auftritt des Todesverkünders (der Kadaver des Urlaubers aus 
der vorherigen Szene liegt immer noch am Boden; die anderen Urlauber sind gegangen).

Indem er auf den Kadaver zeigt, sagt der Verkünder:

»Ich habe mich über ihn erkundigt. Er war Schrotthändler in der Nähe von Trilport. Seine Frau hat nicht gearbeitet. Sie ist zu Hause geblieben.«

DIE ZWEI MÄNNER (1. Akt, 10. Szene) betreten die Bühne von 
der anderen Seite. Der zweite Mann tritt auf den Verkünder zu (während der erste im Hintergrund stehen bleibt).

2. MANN: »Welchen Fehler haben wir diesmal gemacht?

VERKÜNDER: Nicht schnell genug gewesen zu sein …

Er sollte sofort sterben, ohne noch reden zu können. Er sollte nicht mehr die Möglichkeit haben, den Nachweis für seine Aufrichtigkeit zu erbringen.

2. MANN: Entschuldigung, unsere Verfahrensweisen in Sachen Tod sind immer noch archaisch.

VERKÜNDER (während er seinen Rosenkranz abbetet): »Ich habe keine Zeit zu verlieren. Wenn der Tod erklärt werden muss, zerstöre ich mich am Ende selbst. Ihr seid nur Angestellte.«

Die beiden Männer verschwinden.

DIE ZAHNLOSEN JUGENDLICHEN erscheinen oben im Hintergrund der Bühne und pfeifen völlig unmelodisch durcheinander.

MUSIK (SYNTHESIZER).

DER ERZÄHLER:

»Der ungewisse Verlauf ihres Bildes als Futuristen, die sich vom Entwurf einer abstrakten Religion verführen lassen, musste zwangsläufig ihre Entscheidung verzögern, melancholische Insekten zu manipulieren.«
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DER VERKÜNDER ist allein.

Der IRRE MIT DEN SCHELLEN (1. Akt, 2. Szene) kommt auf die Bühne und dreht dabei Pirouetten.

VERKÜNDER (wendet sich ans Publikum):

»Angenommen, wir glauben alle an Gott. Was, glauben Sie, 
wird passieren, wenn wir ganz fest an eine Art, lieben zu wollen, glauben?

Ich versichere Ihnen, dass es in einer Katastrophe enden wird!

IRRER: Warum?

Ich bin mir trotzdem sicher, dass Gott will, dass ich Pirouetten drehe …

VERKÜNDER: Du kleiner Volltrottel! Das wird in einer Katastrophe enden. Wir glauben immer an das, was stets bewiesen wird. Man braucht nur Gott zu nehmen und ihm ein Bild des Elends oder des Überflusses zu zeichnen. Die einzige Geschichte, die wir kennen können, ist die von Gott. Hiervon haben wir den Beweis.

Wenn du aber Pirouetten drehst, hast du dank des Schreckens keinen Beweis mehr, und daher scheint alles in prächtiger Unordnung zu sein. Und du kannst nicht einmal mehr an Gott denken.

(Während der Verkünder redet, dreht der Irre ein paar Pirouetten.)

VERKÜNDER (fährt fort):

»Begreifst du das, du kleiner, trotteliger Kobold?

Für uns ist die nie verwirklichte Form bestimmt!«

IRRER: »Deine Geschichten sind mir egal, da ich gerade Pirouetten drehe …«

VERKÜNDER (wendet sich einen Moment lang vom Irren ab):

»Ich werde Sie von gar nichts befreien, denn jede Krankheit wird zunehmend ansteckender, und zudem sind Sie zu derb, um die Bedeutung der Liebe zu verstehen.

(Wendet sich wieder dem Irren zu.)

»Nun, dann drehe Pirouetten, mein schwermütiges Insekt! Ich werde Kuhfladen essen, um die Gerüche des Unbeschreiblichen in mir aufzunehmen. Danach schaue ich dir dabei zu, wie du Pirouetten drehst, während ich wiederkäue.

Du wirst den Unterschied im realen Akt der Bewegung erkennen.

Es ist schädlich zu glauben.

Man muss wiederkäuen, während man vergisst. Wiederkäuen ist nichts anderes …«

IRRER (unterbricht den Verkünder):

»Du schäbiger Penner! Du erkennst nur das Ungeziefer, das kämpft, während die Natur wunderschön ist!«

VERKÜNDER: »Du verausgabst dich zu sehr.

In den Höhen der Seele ist der Schrecken, der dich am Boden festnagelt. Kennst du den Schrecken? Er ist das wahre Gleichgewicht des Körpers.

Komm her, der Abgrund ist nah!«

Der Irre entfernt sich zu einer Seite und dreht sich dabei immer schneller im Kreis. Der Verkünder geht zu ihm und wiederholt barsch: »Kennst du den Schrecken? Er ist das wahre Gleichgewicht des Körpers!«

Der Irre bewegt sich, indem er Pirouetten dreht, in Richtung Hintergrund. Der Verkünder wendet sich wieder zum Publikum und sagt:

»Ich stelle fest, dass die Liebe unglücklich macht.«

Der Verkünder entfernt sich ebenfalls in Richtung Hintergrund und setzt sich hin.

DER ERZÄHLER tritt nach vorne auf die Bühne und sagt:

»Nichts in der persönlichen Geschichte des Zwerges hatte darauf hingedeutet, dass er einmal Pirouetten drehen würde. So ist das. Die alten menschlichen Raupen spüren alle früher oder später das schmerzhafte Aufkommen eines unwiderstehlichen Bedürfnisses, und zwar des Bedürfnisses, sich wieder einer Familie, ihrer Familie anzuschließen, die für sie geschaffen ist und die sie schon seit Langem erwartet.

Dies ist einer der bewegendsten Aspekte des Menschen, eine seiner sympathischsten Eigenschaften. Allerdings: Es gibt immer jemanden, der auf diesem Ohr taub ist, und das ist die alte einzelgängerische Schnecke.«

Gongschlag – der Erzähler tritt ab.
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Der Verkünder kehrt aus dem Dunkel nach vorne auf die Bühne zurück und beginnt zu sprechen.

VERKÜNDER: »Mit wem soll ich reden? Mit den Tieren – oder mit den Tieren der Apokalypse?

In dieser Welt regiert eine schreckliche Lüge. Vor oder nach der Apokalypse ist es furchtbar.

Das ist die einzige Geschichte …

Die Menschen können es nur als etwas Prachtvolles verstehen.

Selbst im Schrecken.«

(HINTERGRUNDMUSIK SETZT EIN.) Allerdings sollte man eine Bewegung beibehalten: die Bewegung seiner Augen. Sie 
ist das Einzige, was ich kenne, das nicht vollkommen ekelhaft ist.

(Die Musik wird lauter.) Vollzieht also alle den großen Fall!

Mit euren Qualen werdet ihr zu mir kommen und mich bitten, euer Leiden zu beenden …

Aber der Märtyrer gilt nichts mehr im großen Fall …

Und doch bin ich einer.

Im großen Fall ist nichts mehr anfechtbar!

Der Lampenmann tritt auf. »Ah, da bist du ja, Lampenmann! Ich folge dir schon seit Langem …

Aber du hast nichts mit mir zu tun. Außer mich zu töten, wenn du bestimmte Stellen zu sehr ausgeleuchtet hast und mein Schatten die Wände verlässt …

Es muss ein harter Schlag sein …

Ich bin nicht besonders stolz auf diese Weltgeschichte.«

(MUSIK VERSTUMMT, ES HERRSCHT WIEDER STILLE.)

LAMPENMANN: »Ich persönlich bin zufrieden.

Der Mensch muss sich an seinen Vater wenden und nicht an Gott. Sich an Gott zu wenden, ist ein Zeichen von Schwäche … Außerdem fliege ich nächste Woche nach Brasilien in Urlaub.

Du lebst in einer Wüste. Kein Wunder, dass du verrückt geworden bist.

VERKÜNDER: Gib mir eine Antwort: Diese ganze Art der Vegetation verstehe ich nicht …

LAMPENMANN: Was verstehst du nicht?

VERKÜNDER: Die Vegetation, aus der die Apokalypse wird.

LAMPENMANN: Du behauptest, dass du in der Vegetation 
den Sinn des Universums erkennst – oder zumindest, wann es aufhört zu existieren … Du irrst dich. Die Vegetation ist eine menschliche Notwendigkeit, mehr nicht.

VERKÜNDER: Ihr versteht nur das, was lebendig ist.

Ihr spürt den Tod nur in bestimmten Momenten. Man muss euch mit der Nase darauf stoßen.

Ja, bei Beerdigungen, da kleidet ihr euch schwarz, das ist sicher … Aber davor ahnt ihr überhaupt nichts.

LAMPENMANN: Nur die Narren interessieren sich für den Tod …

(Er schaut auf seine Uhr.) Ich persönlich habe keine Zeit. Du 
bist nichts als ein falscher Prophet.«

DER LAMPENMANN TRITT AB UND LÄSST DEN VERKÜNDER ALLEIN. DER VERKÜNDER SCHWEIGT ZUERST, DANN FÄHRT ER FORT.

VERKÜNDER: »Dabei spreche ich nicht mit dem Lampenmann …

(HINTERGRUNDMUSIK SETZT WIEDER EIN.) Ich spreche mit dieser Vegetation der Apokalypse, die nicht antwortet, die nie hinschaut. Und doch ist das Einzige, was ich kenne, das 
nicht ekelhaft ist, seine Augen zu bewegen, um sich dann völlig klaglos zu entleeren.

(MUSIK WIRD LAUTER.) Schiebt mir die Vegetation in meine Nasenlöcher, damit ich an sie glauben kann, einfach nur, damit ich nicht an Gott glaube!

Löscht die Blumen aus. Es ist eine einmalige Episode, nur das Licht zu sehen!

Diese Unentbehrlichkeit des Lichts soll eine gewisse Entsprechung mit einem rätselhaften Bedürfnis vor Augen führen, das für die menschliche Natur grundlegend ist …«

(Die Musik verstummt. Es herrschen wieder Ruhe und Dunkelheit.)
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WIEDER HELLE BELEUCHTUNG. DER VERKÜNDER VORNE AUF DER BÜHNE.

DIE TOTE FRAU BETRITT IM HINTERGRUND DIE BÜHNE UND TRÄGT EINEN ARMVOLL BLUMEN.

VERKÜNDER: »Heirate sie doch, sie ist eine, die dir dienlich sein wird.

Heirate sie, denn sie kann nicht laufen, und das weißt du.

Also heirate sie, damit du dich etwas Unnormalem nahe fühlst, ohne das du nicht leben kannst.

Dies ist die wunderbare Episode der Blumenernte …

Man erntet, man möchte immer darauf achten, was man erntet. Der vernünftige Mensch kann nichts Besseres tun als das, was er tut.«

VERKÜNDER: »Die Apokalypse verspricht nichts, abgesehen natürlich von etwas, was sich jeder vorgestellt hat. Allein die Vorstellung ist schrecklich.

Ernten wir also den Schrecken am Blütenscheitel der Blumen.«

(Er nimmt eine Blume vom Strauß der Frau, die sich ihm, während er sprach, genähert hat. Sie tritt wieder einige Schritte zurück.)

VERKÜNDER: »Ich kann nichts wirklich Neues sagen, weil mich ein Zustand der Abwesenheit erfasst hat und weil ich diese Vegetation sehe, die noch nicht die Apokalypse ist, die aber auch schon nicht mehr da ist.

Sieh dich an, wenn du es willst. Ich will niemandem etwas vorschlagen. Ich will niemanden.

DIE FRAU: Ich bin niemand …«

DIE FRAU TRITT AB. EIN MOMENT DER STILLE.

VERKÜNDER: »Ich ganz allein bin leidenschaftlich. Der Eindruck, leidenschaftlich zu sein, veranlasst mich zu glauben, 
dass die Menschen zu viel verreisen. Ich weiß nicht, warum ich nach all dem Schrecken, den ich den Menschen bringe, noch 
am Leben bin …

So muss es mit der Liebe sein. Ihr seid nichts als Angestellte, die immer bereit sind, dann aufzutauchen, wenn es etwas zu holen gibt. Das Elend strebt ihr nie an, oder ihr hört nie auf zu büßen.

Welchen Blick haben wir am Ende?

(MUSIK, GESCHREI, DAS IMMER LAUTER WIRD.) Welchen Blick haben wir am Ende auf das Ganze? Sie sagen: Immer einen anderen, weil Sie nichts anderes sagen können und weil der Blick etwas Gewöhnliches wird, jetzt, da wir mit dem, was wir lieben, allein sind.

Wir sind allein mit unserem Blick wohlwollender oder böswilliger Narren, der jedes Mal nur bis zu den Grenzen reicht.

Dahinter ist nichts mehr.

Was für eine tiefgründige Ironie, Opernarien mit Affen zu singen!«

VERKÜNDER: »Wir befriedigen nur unsere Sinne, und unseren Kopf schicken wir in Gefilden auf Reisen, die trotz der Verunsicherung viel zu friedlich sind, damit irgendetwas bewirkt, dass wir eine andere Geschichte erkennen als die von Gott.

Stellen wir uns nichts mehr vor, wir sind weit entfernt von der Materie.

Hören wir auf, uns etwas vorzustellen, wir sind zu sehr durch den Willen verdorben, einfach sein zu wollen.

Leider ist das nicht von uns unabhängig.

Wir sind der Intuition nahe. Was für ein prächtiges Schiff!«

(LAUTES GESCHREI, DAS DANN VERSTUMMT.)
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DIE TOTE FRAU ERSCHEINT WIEDER AUF DER BÜHNE.

VERKÜNDER: »Was machst du hier?

FRAU: Hast du nach mir geschickt?

VERKÜNDER: Völlig ausgeschlossen, dass ich nach Möbeln schicke!

FRAU: Von Anfang an hast du mir zugesetzt.

VERKÜNDER: Du hast mich erst spät kennengelernt.

FRAU: Ich musste sterben, weil ich wusste, dass es dich irgendwo gibt.

VERKÜNDER: Menschen wie mich gibt es überall.

FRAU: Vielleicht …

(Sie wird von einem Gedanken, einer Vision überwältigt, 
dann spricht sie leise, mit ergriffener Stimme.)

Komische kleine Menschen sind auf einem Hügel … Sie 
sind furchteinflößend.

VERKÜNDER (nach einer Weile):

Sind sie noch da?

FRAU: Sie haben mir in den Kopf gestochen.

VERKÜNDER (leise):

Du kannst dich nicht mehr an sie erinnern …

FRAU (hoffnungsvoll):

Hast du mit ihnen zusammengelebt?

VERKÜNDER: Das war damals ein anderes Leben …

(Nach einer Pause:)

Dein Schweigen ist mir teuer.

FRAU: Ich muss zurück.

VERKÜNDER: Nicht jetzt.

(Die Frau, die von der Bühne abgehen wollte, hält inne. 
Dann sagt sie:)

FRAU: Was für ein Fehler, an ein anderes Leben zu glauben …

VERKÜNDER: Warum so viel Verbitterung?

FRAU: Weil ich weiß, dass wir zu Gleichgültigkeit anregen.

VERKÜNDER: Dann bleibe hier, um zu verstehen, was Gleichgültigkeit ist.

FRAU (nach einer Weile):

Ich kann nicht mehr an Gott glauben.

VERKÜNDER: Gott ist ein Hauch, der in einer Bewegung ist.

FRAU: Hör mir zu, du Unglücksverkünder! Du bist nichts als ein zu freier Geist!

VERKÜNDER Mein Geist ist frei.

FRAU: Stelle dich darauf ein, dass du eines Tages nicht mehr frei bist …

VERKÜNDER: Warum?

FRAU: Der Mensch hat zu viele Fehleinschätzungen und Hirngespinste.

VERKÜNDER: Es ist eine Art, um an die Apokalypse glauben zu können.

FRAU: Die Geister sind noch zu frei, zu sehr in Bewegung …

VERKÜNDER: Sind die Menschen furchteinflößend?

FRAU: Ja.

VERKÜNDER: Sie sind es immer … Ein furchteinflößender Mensch wird es ewig sein.

(Nach einer Weile:)

Ich habe manchmal Angst.

(Nach einer Weile:)

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, mich der Illusionen zu entledigen.

Es wird mir also so lange nicht gelingen, wie du existierst, Frau … in Form der Illusion der Schönheit, in Form der Illusion des Wissens, in Form der Illusion der Großzügigkeit …

Was für ein sinnloser Kampf, denn wir verstehen nicht schnell genug!

FRAU: Eines Tages wirst du wissen, dass alles von dir abhängt.

VERKÜNDER: Du wirst nicht mehr in dieser Form sein, und dann wird die Illusion von selbst verschwinden.

FRAU: Glaubst du?

VERKÜNDER: Vielleicht wird es auch anders sein, aber es 
sind noch zu viele Dinge zu tun.

FRAU: Glaubst du?

VERKÜNDER: Warum dann sterben?

FRAU: Respektiere den Menschen! Hörst du? Respektiere 
den Menschen!

VERKÜNDER: »Ich respektiere ihn schon länger als du …«
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DER VERKÜNDER ringt mit dem Tod. Er stützt sich an den Felsen ab, bewegt sich mühsam, keuchend.

Die beiden Mörder (1. Akt, 10. Szene) kommen auf die Bühne und tragen den Kadaver des IRREN MIT DEN SCHELLEN. 
Sie legen ihn auf dem Boden ab.

Der Verkünder wendet sich an die Leiche:

»Harpyie, für immer und ewig, Amen!

Du wolltest nichts als Pirouetten drehen, aber du bist in die Schlucht gestürzt, groß, groß wie wir und wie die Unermesslichkeit des Todes. Und jetzt schläfst du mit Löchern in den Augen.

(Er nähert sich dem Kadaver, muss sich hinknien, bewegt sich nur sehr mühsam.)

Glaubst du, dein Gott wird dir für deine Pirouetten danken können? Damit hast du nicht gerechnet, der Tod als Pirouette.

Du kannst mich nicht mehr verhöhnen, weil du auch weißt, 
dass ich sterben werde. Es ist eine Frage des passenden oder unpassenden Zeitpunkts. Ich werde ihn mit Angst im Bauch erleben, das steht fest …

(Der Verkünder beugt sich sehr tief über den Kadaver.)

Hattest du Angst, als du gestorben bist, du kleiner Kobold? Du wirst es nicht verraten, es ist ein Geheimnis zwischen dir und deinem Gott …

Aber er hat dich ins Leben eingeschlossen, dein Gott, indem er dir nur erlaubte, Pirouetten zu drehen! Das ist etwas ganz anderes, als Pirouetten für niemanden zu drehen, als wärst du ohne Erlaubnis einer Blume entsprungen.

Ich bin hier mit Erlaubnis der Menge angekettet. Hör mir genau zu, Kobold! Mit ihrer Erlaubnis bin ich durch die Menge angekettet.

Verstehst du das, Kobold? Der Mensch ist das verzweifelte Abenteuer, bei dem nicht mal mehr die Blumen atmen können.

Sehr ruhig und zugleich ganz aufgeregt ist die Menge vorhin 
zu mir gekommen, um mich zu beschnuppern, so wie diese Tyrannen.

Hörst du das, Kobold? Sehr ruhig und zugleich ganz aufgeregt ist die Menge vorhin zu mir gekommen, um mich zu beschnuppern, dazu bereit, mir die Haut abzuziehen, um sie sich auf den Rücken zu legen.

In dem Moment, in dem sie sich dazu entschließt, kann ich nichts mehr machen. Ich kann nur noch darauf warten, dass sie mich mit ihren Nägeln durchbohren, dass sie mit ihren Zähnen meine Zunge herausreißen.

Es ist das Schauspiel des Absurden, der Tod durch die Menge. Sie haben einfach so ihren Spaß mit dir, indem sie dich an 
den Fußsohlen kitzeln, um es in einem wahrhaften Massaker, einer Fleischorgie enden zu lassen.«

(Der Verkünder nähert sich wieder dem Kadaver.)

»Durch wen bist du gestorben? Kenne ich sie denn wenigstens, diese Sonntagsmörder? Sie müssen dir Schmerzen zugefügt haben. Dein Gesicht hat sich stark verändert, und dafür ist nicht allein der Tod verantwortlich.

Es sind die Liebeswallungen des Menschen, diese Schweinerei, aus der alles entsteht. Der Mensch ist das Grauen. Aber das Grauen ist der einzige Bezugspunkt, den man hat, um große Morde zu begehen.

Hör genau zu, kleiner Kobold. Ich kenne die Männer, die dich getötet haben, das sind Anfänger. Sie sind es nicht, die am gefährlichsten sind. Am gefährlichsten ist das organisierte Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Am gefährlichsten ist es, Menschen um Hilfe rufen zu müssen …«

(Der Verkünder geht zu seinen Felsen zurück, wo er wieder zusammensinkt.)

»Komm schon, Kobold, schlafe in deiner Hülle, die dir nicht mehr nützlich ist, und mögen wir uns wiedersehen, damit wir uns an deine Geburt erinnern! Ich warte auf den Tod wie auf meine letzte Mahlzeit …«

2

DIE VERBLÜFFTEN betreten die Bühne, sie sind in Ketten. (Genau wie die anderen ist jetzt ist auch der INTELLEKTUELLE VERBLÜFFTE in Ketten.) Sie werden vom LAMPENMANN gezogen.

Eine Schlammlache breitet sich langsam immer weiter auf der Bühne aus.

Nicht weit vom Verkünder entfernt setzen sich die Verblüfften auf den Boden, während sich der Schlamm über die ganze Bühne ausbreitet.

Der INTELLEKTUELLE VERBLÜFFTE erhebt sich jedoch wieder, um sich an den Verkünder zu wenden.

Der INTELLEKTUELLE VERBLÜFFTE: »Wir verbringen 
jetzt unser Leben wie auf kalifornischen Tafelbergen; der nächste Nachbar ist zwar einige hundert Meter entfernt, aber 
in der klaren Luft dennoch gut sichtbar. Und die Unmöglichkeit, wieder zusammenzukommen, ist auf allen Gesichtern ablesbar.

Der Geist des Generalstreiks geht immer noch um. Er schlägt schwach mit den Flügeln.«

VERKÜNDER: »Du bist nichts als ein idealistischer Schwätzer! Du bist nicht einmal dazu imstande, die korrekte Steuerung deiner Organe sicherzustellen. Lieber sterbe ich, als mich dir zu widersetzen!«

Der INTERLEKTUELLE VERBLÜFFTE: »Du wirst sterben … Der Urschlamm überschwemmt uns … Ich werde vergeblich gelebt haben. Wir haben all die Jahre damit zugebracht, uns zu beschimpfen, weil wir an Götzen geglaubt haben.«

3

Ein Automat, der gekleidet, frisiert und gepudert ist wie ein Adeliger im 18. Jahrhundert, betritt die Bühne. Während er sich auf der Bühne nach vorne bewegt, sagt er Sätze von Kant auf.

Währenddessen sammelt der Lampenmann Schlamm auf und formt daraus Kugeln, die er mit Wucht auf den Automaten wirft.

Mit jedem Treffer wird der Automat dreckiger, und er schwankt.

Schließlich fällt er um, bleibt im Schlamm stecken, sein Mechanismus funktioniert noch eine Weile, dann kommt er zum Stillstand und verstummt.

(Die Verblüfften und ihr Anführer sind nicht mehr auf der Bühne.)

AUTOMAT: »Setzt man hinzu, dass, wenn man dem Begriffe von Sittlichkeit nicht gar alle Wahrheit und Beziehung auf irgend ein mögliches Objekt bestreiten will, man nicht in Abrede ziehen könne, dass sein Gesetz von so ausgebreiteter Bedeutung sei, dass es nicht bloß für Menschen, sondern alle vernünftigen Wesen überhaupt, nicht bloß unter zufälligen Bedingungen 
und mit Ausnahmen, sondern schlechterdings notwendig gelten müsse.

Denn mit welchem Rechte können wir das, was vielleicht nur unter den zufälligen Bedingungen der Menschheit gültig ist, 
als allgemeine Vorschrift für jede vernünftige Natur in unbeschränkte Achtung bringen?«

(Eine Schlammkugel trifft ihn.)

AUTOMAT: »Und wie sollen Gesetze der Bestimmung unseres Willens für Gesetze der Bestimmung des Willens eines vernünftigen Wesens überhaupt und nur als solche auch für den unsrigen gehalten werden, wenn sie bloß empirisch wären und nicht völlig a priori aus reiner, aber praktischer Vernunft ihren Ursprung nähmen?«

(Eine Schlammkugel trifft ihn.)

AUTOMAT: »Das vernünftige Wesen muss sich jederzeit als gesetzgebend in einem durch Freiheit des Willens möglichen Reiche der Zwecke betrachten, es mag nun sein als Glied 
oder als Oberhaupt. Den Platz des letztern kann es aber nicht bloß durch die Maxime seines Willens …«
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