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Zum Buch


Auf Scheidungen, durch die zumindest die Frauen sich weiterentwickeln konnten, war ich spezialisiert. Wir saßen im Warteraum des Gerichts, jede mit ihrer Geschichte, ihren Wünschen, ihren Verletzungen und der Hoffnung auf eine glücklichere Zukunft, als es im Lautsprecher über der Tür plötzlich summte und knackte. 


»Sehr geehrte Anwesende, Achtung, Achtung. Es gibt eine Sicherheitsbedrohung. Alle Personen im Gebäude werden gebeten, dieses unverzüglich zu verlassen. Benutzen Sie die ausgeschilderten Notausgänge und folgen Sie den Anweisungen des Sicherheitspersonals. Vielen Dank.«


Das war doch eine Bombendrohung!


Als ich draußen sah, wie viele Leute sich bereits unter ihren Regenschirmen auf dem Platz vor dem Gerichtsgebäude versammelt hatten, hatte ich eine Idee. Ich sah meine Mandantinnen an. »Wir können hier im Regen stehen bleiben und warten, was passiert. Wir können aber auch ins Café Zum Jüngsten Gericht 
gehen. Ich lade Sie zum Frühstück ein.«

Zur Autorin

Carla Berling, unverbesserliche Ostwestfälin mit rheinländischem Temperament, lebt in Köln, ist verheiratet und hat zwei Söhne. Mit der Krimi-Reihe um Ira Wittekind landete sie auf Anhieb einen Erfolg als Selfpublisherin. Mit »Der Alte muss weg« wechselte sie sehr erfolgreich in die humorvolle Unterhaltung. Unter dem Pseudonym Felicitas Fuchs schreibt sie darüber hinaus historische Familiengeschichten. Bevor sie Bücher schrieb, arbeitete Carla Berling jahrelang als Lokalreporterin und Pressefotografin. Sie tourt außerdem regelmäßig mit ihren Romanen durch große und kleine Städte.

Lieferbare Titel

Der Alte muss weg

Klammerblues um zwölf

Was nicht glücklich macht, kann weg

Glück für Wiedereinsteiger

Scheidung im Quartett





Carla Berling


Scheidung
im 
Quartett

Roman


Wilhelm Heyne Verlag 
München





Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Originalausgabe 11/2026

© 2026 by Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, D-81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Steffi Korda, Büro für Kinder- & Erwachsenenliteratur, Hamburg

Umschlaggestaltung und -motive: www.buerosued.de 

Satz und E-Book Produktion: Satzwerk Huber, Germering

ISBN 978-3-641-34087-2
V001


www.heyne.de 






Niemand wird am Ende deiner Beerdigung aufstehen und sagen: 
»Sie hatte die beste Schuh- und Handtaschensammlung und eine wirklich tolle Einbauküche.«






Kapitel 1

Januar

Diese Geschichte ist so wahr, dass sie mir sicher niemand glauben wird. Ehrlich gesagt – ich hätte sie selbst nicht geglaubt, hätte man sie mir vor ein paar Monaten erzählt. Damals war ich ja noch »zufrieden«. Nicht glücklich, um Himmels willen, aber eben zufrieden.

Der Tag, den ich als Endpunkt meines alten Lebens markieren könnte, begann mit diesem feinen, fiesen Kölner Nieselregen. Es konnte somit kein guter Tag werden. Ich gehöre zu der Sorte Mensch, der das Lächeln leichter fällt, wenn die Sonne scheint. Zum Glück war es nicht mehr lange, bis die Sonne für mich wieder öfter scheinen würde. Dann würde ich nämlich im Flieger sitzen, mich entspannt zurücklehnen und für eine Weile alles hinter mir lassen, was meinen Alltag ausmachte.

Alles – das bedeutete: Scheidungen. Tagtäglich. Dazu gehörten traurige und tragische Geschichten, tonnenweise schmutzige Wäsche, raffinierte und platte Lügen, verletzte Eitelkeiten, bittere Täuschungen und brutale Enttäuschungen und oft alles gleichzeitig. Eben die ganze Palette menschlicher Abgründe. Und, so viel Ehrlichkeit muss sein, ich habe eine Schwäche dafür. Vielleicht, weil ich selber eine Menge davon verberge.

Ich zog den mausgrauen Hosenanzug an und kombinierte ihn mit einer silbergrauen Bluse und meinen perlgrauen Stiefeletten. Bei Gericht war Grau schon das Wildeste, was ich neben Schwarz und Blau trug. Ich wollte schließlich durch meine Kompetenz auffallen, nicht durch meine Kleidung.

Mit wenigen Handgriffen tüddelte ich meine Haare zu einem Knoten hoch, zupfte mir zwei Strähnen lässig ins Gesicht und betonte meine Lippen mit einem dezenten Rosa. Ein prüfender Blick: Okay, das war die fast ungeschminkte Wahrheit mit allen Falten, Fältchen und hängenden Details, die in ein vierundfünfzigjähriges Gesicht nun mal gehörten.

Mein Blick fiel, wie jeden Morgen, auf das Foto über der Kommode. Ach, Elmar. Sieben Jahre. Unfassbare sieben Jahre. Wenn er sich nicht so vorzeitig verabschiedet hätte, würden wir in fünf Jahren Silberhochzeit feiern. Tja, John Lennon hat angeblich gesagt: »Leben ist das, was passiert, während wir dabei sind, andere Pläne zu machen.« Ich fürchte, er kannte sich aus. Er könnte damit auch mein Leben gemeint haben.

Wenigstens war ich wohlhabend verwitwet. Aber was bedeutet es schon, Geld zu haben, wenn man einsam ist? Jedenfalls war ich hier in Köln einsam, trotz der vielen Menschen, mit denen ich täglich zu tun hatte. Aber wenn ich alle paar Wochen ins Flugzeug stieg, während in meiner Kanzlei nur das Büroteam arbeitete, wenn meine biederen Hosenanzüge zu Hause im Schrank hingen und ich das Haar offen trug, flog ich meinem Geheimnis entgegen – und die Einsamkeit war vergessen. Für ein paar Tage. Dann kam sie zuverlässig zurück.

Noch nie hatte ich mit jemandem darüber geredet. Niemand wusste von meiner kleinen Wohnung auf Mallorca, niemand hatte auch nur den Hauch einer Ahnung, was ich dort tat. Und so sollte es unbedingt bleiben. Dort war ich nicht Tonia, sondern Ani, und die hatte mit meinem Kölner Leben nichts zu tun.

Leider hatte ich in den letzten Wochen ein bisschen abgenommen. Man sah es an meinem schlaffen Hals und der welkenden Haut an den Oberarmen. Gestern hatte ich hängendes Kniefleisch entdeckt, na klasse, so was brauchte doch kein Mensch. Wenigstens würde ich bald wieder schwimmen und wandern, um beweglich zu bleiben. Knackende Gelenke und müde Knochen würden meinen Heimlichkeiten nämlich rasch ein Ende machen. Meine Brüste hatte ich kürzlich machen lassen, diskret natürlich. Ich hatte sie in Palma gekauft und ein kleines Vermögen dafür hingeblättert. Die Entscheidung war gefallen, als ich den Büstenhalter abgelegt und beim Anblick des herabplumpsenden Inhalts gedacht hatte: Irgendwie sehen sie aus wie zwei verschieden große Birnen in Socken. Jetzt waren sie wieder prall und schielten nicht mehr.

Ich trat ans Fenster. Mieses Wetter und für die Jahreszeit eindeutig zu kalt. Aber das war egal, ich hatte heute vier Scheidungen vor mir und würde lange im Gericht sein.

In diesem Moment klingelte es. Ich schaute auf die Uhr. Halb neun. Auf Gitti konnte man sich verlassen.

Wir kannten uns, seit ich damals bei Elmar eingezogen war. Gitti lebte seit über dreißig Jahren hier im Haus. Ihre Kinder waren in der großen Wohnung im Erdgeschoss aufgewachsen, später hatte sie mit Norbert allein darin gelebt und schließlich in der Küche dieser Wohnung ihre Ehe beendet. Deswegen wurde sie heute geschieden. Ich hatte wirklich alles versucht, um diese Scheidung zu verhindern, aber es war mir nicht gelungen.

Gitti und ich waren Freundinnen, obwohl wir optisch und charakterlich kaum unterschiedlicher sein konnten. Gitti war groß und recht stabil. Wer sie liebte, nannte sie vollschlank, alle anderen beschrieben sie als »viel zu viel«. Neben ihr wirkte ich fast hager. Sie hatte asymmetrisch geschnittene, kurze Haare in einem satten Auberginenton, ich schulterlanges Blondhaar. Während ich im Alltag stets gedeckte Farben trug, war Gitti immer farbenfroh angezogen.

Jahrelang hatte sie so gelebt, wie ich es mir immer gewünscht hatte: Mitten in einer großen Familie mit Ehemann, Kindern, Schwiegertöchtern, Enkeln, Geschwistern, Tanten, Onkeln, Nichten und Neffen. Sogar ihre Eltern lebten noch.

Ich hingegen war ohne Vater aufgewachsen. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, bevor ich geboren wurde. Aus Kummer darüber hatte meine Mutter zu trinken begonnen. Sie war daran gestorben, als ich acht war. Klingt dramatisch, war es auch.

Aber ich hatte großes Glück. Mutters jüngere Schwester, meine Tante Ilse, hatte mich zu sich genommen. Bei ihr und ihrem Mann Theo hatte ich eine behütete, liebevolle Kindheit verlebt. Immerhin war ich eine gut situierte Anwältin geworden, die sich auf Scheidungen weiblicher Mandantinnen spezialisiert hatte. Und ich war mit Elmar glücklich verheiratet gewesen. Das war mehr, als die meisten Menschen mit einem so ungünstigen Start erreichen.

Aber zurück zu Gitti. Sie hatte mich schon immer zum Lachen gebracht, ihre Art war echt besonders. Während ich auf die Tür zulief, fiel mir eine Szene ein, die so absurd gewesen war, dass man sie kaum erfinden konnte.

Unsere Küchenfenster gingen beide zum Innenhof. Na ja, es war eher ein kleiner Park mit einer Trauerweide, üppigen Hortensien und einer Glyzinie an der Hauswand. Von der Straße aus ahnte man nicht im Entferntesten, welche Idylle sich hinter dem Häuserblock verbarg.

Damals hatte neben Gitti eine Frau namens Petra gewohnt. Und eines Tages hatte sich eine Entenfamilie unter der Trauerweide niedergelassen. Dass eine Entenmutter ausgerechnet in unserem Innenhof ihre flauschigen Jungen aufziehen wollte, stieß bei allen Anwohnern auf helle Begeisterung. Aber plötzlich waren es nur noch sieben statt acht Küken gewesen, dann sechs, fünf und zuletzt vier. Dank umfassender Beobachtungen war schnell klar gewesen: Elstern hatten sich die Entenbabys geholt! Gitti und Petra besorgten sich große Wasserpistolen, bezogen ihre Wachposten am Fenster, ließen die Küken samt Entenmama nicht aus den Augen, und sobald eine der mörderischen Elstern im Anflug war, wurde sie mit Wasser aus den Plastik-Pumpguns beschossen. Die verbliebenen Entenküken verlebten in unserem Innenhof eine weitgehend sorgenfreie Jugend.

Petra war vor zwei Jahren weggezogen.

Kurz danach begann Gitti ein Verhältnis mit dem Nachtportier des Hotels, in dem sie an der Rezeption arbeitete. Aus meiner Sicht war es eine jener überflüssigen Affären, die aus einer Mischung aus Alkohol, Eitelkeit und Gelegenheit entstehen. Der Mann war jünger als sie, gab sich charmant, nahm sich Zeit, machte ihr Komplimente. Vielleicht hatte Gitti das gebraucht – ein bisschen Bewunderung und das Gefühl, auch mit fast sechzig noch begehrenswert zu sein. Wer war ich, ihr das zu verdenken? Sie hätte es ihrem Mann Norbert nie sagen dürfen, hätte genießen und schweigen können, aber dann schöpfte er Verdacht. Als er sie darauf ansprach, gestand Gitti: »Ich hab mich in den Heinz verliebt.«

Norbert packte seine Sachen und zog aus. Aus emotionaler Sicht habe ich seine Reaktion verstanden, aber trotzdem – es war schade. Gitti und Norbert passten für mich großartig zusammen. Sie reisten gern und betonten immer wieder: »Lieber ein Reisepass voller Stempel als ein Haus voller Dinge.«

Gitti bereute ihren Fehltritt, aber Norbert konnte ihr nicht verzeihen. Er liebte sie noch, und sie ihn auch. Aber heute wurden die beiden geschieden. Und ich war Gittis Anwältin.

Sie hatte sich in Schale geworfen. Rotes, weites Wollkleid, rote Sneakers, üppiges Make-up und frisch getönte Haare. Ich denke, sie wollte Norbert zeigen, was er aufgab. Bei etlichen Scheidungen hatte ich erlebt, wie sorgfältig sich Frauen auf ihren Auftritt bei Gericht vorbereiteten. Je höher die Summen, um die es ging, desto gezielter der Auftritt. Da saß dann jedes Detail: die figurbetonte Bluse, die wohldosiert eingesetzten Tränen, der Ton zwischen Haltung und Verletztheit. Ich nahm das keiner Frau übel, ich verstand es sogar. Wer etwas zu verlieren hat, lernt, wie man sich schützt.

Was mich seit Jahren mehr beschäftigte als die Strategien meiner Mandantinnen, war eine andere Beobachtung: wie selten eine Ehe wirklich glücklich war. Nicht bequem, nicht zweckmäßig, nicht bloß eingespielt, sondern von dieser Wärme getragen, die sich nicht abnutzt. Ich hatte oft den Eindruck, dass viele Paare gar nicht wussten, wie sich echte Nähe anfühlt. Sie blieben zusammen, weil es eben so war. Aus Angst vor dem Alleinsein oder aus Trägheit. Oder weil sie glaubten, für etwas zu kämpfen, das es längst nicht mehr gab.

Elmar und ich, wir waren glücklich gewesen. Nicht jeden Tag, natürlich nicht. Aber wir waren uns nah gewesen. Manchmal fragte ich mich, ob es besser war, dass er gegangen war, bevor auch wir uns im Alltag hätten verlieren können. Bevor das Leben uns müde gemacht hätte, wie so viele andere. Bevor wir einander fremd geworden wären. Vielleicht ist es auch ein Geschenk, wenn eine Liebe auf ihrem Höhepunkt endet. Vielleicht.

In jedem Fall wusste ich, dass ich nie wieder eine solche Liebe finden würde. Ich suchte sie auch gar nicht. Jedenfalls nicht auf die übliche Art.

Gitti und ich machten uns an diesem trüben Tag pünktlich um halb neun auf den Weg zur Luxemburger Straße, dafür nahmen wir meinen Wagen. »Ich kann nicht glauben, dass wir das Ende heute besiegeln …«, murmelte Gitti, während sie durch die regennassen Scheiben den hektischen Kölner Berufsverkehr beobachtete.

Ich legte meine Hand auf ihren Arm. Was sollte ich sagen? Ich, Tonia Richter, hatte in knapp dreißig Berufsjahren ausschließlich Frauen durch ihre Scheidungen begleitet, und ausgerechnet bei meiner Freundin hatte ich das Gefühl, versagt zu haben.

Gemeinsam betraten wir den Warteraum des Amtsgerichts. Für mich war es ein gewöhnlicher Morgen. Die Plastikstühle, die Neonröhren, der Kaffeeautomat in der Ecke, dessen Gebräu nach verbranntem Plastik schmeckte. Und den trotzdem alle tranken, weil man irgendetwas mit den Händen machen musste, wenn man auf etwas wartete, das alles verändern würde. Ich kannte diesen Raum so gut wie meine Küche. Sogar besser. In meiner Küche frühstückte ich, hier endeten Ehen, Träume – und Schlammschlachten.

Gitti war erst später dran, aber sie hatte mich gebeten, sie trotzdem schon mitzunehmen. »Ich kann nicht allein zu Hause sein …«, hatte sie gesagt.

Jetzt setzte sie sich aufrecht hin, die Hände im Schoß gefaltet, die Lippen zusammengepresst.

Ich legte meine Unterlagen auf den Tisch und wartete. Das konnte ich gut. Warten, Beobachten, Schweigen, das sind die unterschätzten Tugenden meines Berufs. Draußen pladderte der Regen gegen die Fenster, und irgendwo in diesem Gebäude wurden heute wieder Ehen in Paragrafen aufgelöst.

Es war ein eng bepackter Vormittag: Nadine Bedburg gleich um neun, Gitti als Letzte, dazwischen Lucy Wagner und Monika Seewald. Solche Tage stressten mich. Es gab zu wenig Luft zwischen den Terminen und für mich zu viele Stimmungen gleichzeitig zu managen. Aber heute war es nun mal so.

Meine Klientin Lucy Wagner war eigentlich erst um zehn terminiert, aber sie saß auch schon auf einem der Plastikstühle. Top gestylt, perfekt geschminkt. Weil sie, wie sie stets betonte, immer und überall arbeiten konnte, war sie wohl auch jetzt im Dienst. Um mich zu begrüßen, schaute sie tatsächlich kurz von ihrem Handy auf. Lucy lebte auf Instagram. Bestimmt hatte sie gerade eine Story aufgenommen: »Hallo, meine Liebsten, gleich ist es so weit. Heute ist Scheidungstag!« Mit Herz-Emoji und Selfie aus dem Warteraum, versteht sich. Wahrscheinlich hatte sie ihr Frühstück, ihre Garderobe, den Weg zum Gericht, die Nummer des Warteraumes und das Aktenzeichen ihres Falles auch gepostet. Das ist wohl das Los der Influencer: Wenn etwas nicht gepostet ist, ist es nicht passiert. Mehr als eine halbe Million Leute nahmen virtuell an Lucys Leben teil. Sie postete alles, was sie tat, egal, ob sie kochte, putzte, sich schminkte, sich anzog oder feiern ging. Wenn Lucy eine Zahnzusatzversicherung vor der Kamera anpries und dabei ihre makellosen Zähne zeigte, wenn sie mit ihrer Topfigur Shapewear vorführte oder Gummischlappen mit dicken Sohlen und eingebautem Lavendelduft als tägliches Schuhwerk empfahl, kassierte sie bis zu fünfzehntausend Euro – pro Kooperation, versteht sich. Das sei durchaus üblich bei dieser Followerzahl, hatte sie mir erklärt. Ich hatte geschluckt und überschlagen, wie viele Mandantinnen ich dafür abarbeiten musste. Lucy würde diese Scheidung finanziell und emotional gut überstehen – und vermutlich sogar nutzen, um daraus einen noch stärkeren Social-Media-Auftritt zu kreieren.

Nadine Bedburg kam immer auf den letzten Drücker; es hatte noch keinen Termin gegeben, zu dem sie pünktlich erschienen war.

Stattdessen rauschte Monika Seewald schon herein. Sie war selbstständige Fotografin, jedenfalls nannte sie sich so. Ihren Mann würde ich heute vor Gericht zum ersten Mal sehen. Ich war gespannt, ob er wirklich der Pfeifenheini war, als den sie ihn immer hinstellte.

Mit meinem professionellen Lächeln begrüßte ich Lucy Wagner und Monika Seewald. Obwohl ich alle Abläufe im Kopf hatte, schaute ich geschäftig in meine Unterlagen, das machte immer einen kompetenten Eindruck. »Zuerst ist Frau Bedburg an der Reihe«, sagte ich und warf einen Blick auf die Uhr.

In diesem Moment hörte ich auf dem Gang das Klackern ihrer Absätze. Wenn sie den Raum betritt, dachte ich, kommen zuerst ihre Brüste und dann ihre Wimpern um die Ecke. Nadine Bedburg betrieb ein Kosmetikstudio im Souterrain ihres Reihenhauses. In meinen Augen hatte sie heftig mit den Herausforderungen des Älterwerdens zu kämpfen und ließ keinen Schönheitstrend aus: tätowierte Augenbrauen, künstliche Wimpern und Fingernägel, Lippen, die aussahen wie halbierte Bockwürstchen. Die Scheidung von ihrem Mann, einem stillen Erdkundelehrer, war, so ihre Version, durch gähnende Langeweile in der Ehe ausgelöst worden.

»Er hat sich eben nie weiterentwickelt«, klagte sie. Nun, da konnte ich ihr helfen. Auf Scheidungen, durch die zumindest die Frauen sich weiterentwickeln konnten, war ich spezialisiert.

Wir saßen im Warteraum des Gerichts, jede mit ihrer Geschichte, ihren Wünschen, ihren Verletzungen und der Hoffnung auf eine glücklichere Zukunft, als es im Lautsprecher über der Tür plötzlich summte und knackte.

»Sehr geehrte Anwesende«, begann eine Stimme, es folgte ein Räuspern. Ich schaute auf den grauen Kasten, aus dem es jetzt schnarrte: »Achtung, Achtung. Es gibt eine Sicherheitsbedrohung. Alle Personen im Gebäude werden gebeten, dieses unverzüglich zu verlassen. Benutzen Sie die ausgeschilderten Notausgänge und folgen Sie den Anweisungen des Sicherheitspersonals. Wir wiederholen: Bitte verlassen Sie das Gebäude sofort über die Notausgänge. Vielen Dank.«

Das war doch eine Bombendrohung! Was sollte »Sicherheitsbedrohung« sonst bedeuten? Terrorwarnung? Heiliger Strohsack, so was hatte ich in meinen knapp dreißig Berufsjahren noch nicht erlebt.

Lucy Wagner hackte sofort wie eine Wilde in ihr Handy und schoss dann ein Selfie, bei dem sie die Augen aufriss wie ein erschrockenes Kind.

Nadine Bedburg griff nach ihrer Tasche und fragte mit dünnem Stimmchen: »Frau Richter, was machen wir jetzt?«

»Wir folgen den Anweisungen und bleiben gelassen, was sonst«, antwortete ich.

Monika Seewald schüttelte den Kopf und brummte: »Hoffentlich sind sie hier für so eine Situation kompetent organisiert!«

Gitti hingegen zog seelenruhig ihre Jacke an. Bewundernswert, wenn einen fast nichts aus der Ruhe bringen kann.

»Also, ich bin Spezialistin für abenteuerliche Unterbrechungen des öden Gerichtsalltages, das heutige Abenteuer ist im Preis inbegriffen«, scherzte ich betont forsch. Ich spürte, dass meine Sprüche auch schon mal besser gewesen waren, aber in diesem Fall Ruhe zu bewahren, war gar nicht so einfach.

Ich eilte zur Tür und schaute den Gang hinunter, während ich gleichzeitig versuchte, alle Informationen abzurufen, die ich für einen solchen Fall in meinem Gehirn gespeichert hatte. Ich fand keine.

Wieder knackte es im Lautsprecher. »Achtung! Der Sammelplatz ist deutlich sichtbar ausgeschildert. Es gibt ausreichend Platz für alle Personen, die im Gerichtsgebäude arbeiten oder sich zurzeit darin aufhalten. Sanitäter und Polizei sind vor Ort, um Sie zu unterstützen und für Ihre Sicherheit zu sorgen. Bitte bewahren Sie Ruhe und vermeiden Sie Panik. Befolgen Sie die Anweisungen des Sicherheitspersonals, verlassen Sie das Gebäude so schnell wie möglich. Ich wiederhole: Begeben Sie sich zum Sammelplatz. Warten Sie dort auf weitere Anweisungen.«

Die Worte hallten durch die Gänge, Türen öffneten sich, Menschen traten heraus, sahen sich besorgt an. Dann setzte eine geordnete Unruhe ein. Wie der Kapitän auf einem Schiff achtete ich darauf, dass meine Damen zusammenblieben, und ging als Letzte.

Als ich draußen sah, wie viele Leute sich bereits unter ihren Regenschirmen auf dem Platz vor dem Gerichtsgebäude versammelt hatten, hatte ich eine Idee. Ich sah meine Mandantinnen an. »Wir können hier im Regen stehen bleiben und warten, was passiert. Wir können aber auch ins Café Zum Jüngsten Gericht gehen. Ich lade Sie zum Frühstück ein.« Sie waren einverstanden.

Wir eilten um die Ecke und sicherten uns einen Tisch am Fenster. Wenig später waren alle Plätze besetzt, und vor der Tür hatte sich eine Warteschlange gebildet. Die Idee hatten andere auch schon gehabt.

»Wahrscheinlich ist das eine Übung oder falscher Alarm«, sagte Gitti.

»Hoffentlich …« Monika Seewald wirkte skeptisch. »Wenn da drüben eine Bombe explodiert, sind wir hier auch geliefert.«

Ich musste rasch reagieren. »Wenn wir hier in Gefahr wären, würde dieses Gebäude ebenfalls sofort evakuiert«, beruhigte ich sie. »Da sind Profis am Werk, die wissen, was sie tun.«

»Na hoffentlich«, brummte Monika Seewald.

Das war die Situation, die eine Wende in meinem Leben einläutete. Ich, Tonia Richter, Witwe, Single, keine Kinder, vierundfünfzig, Anwältin – die bereits jeden möglichen Witz über eine Anwältin mit diesem Namen gehört hatte – frühstückte während einer Bombendrohung mit meinen Mandantinnen und dachte: Wenn der Zirkus vorbei ist, ziehe ich die Scheidungen durch, und dann geht’s ab nach Mallorca.

John Lennon hatte recht. Aber so was von.






Kapitel 2

Januar

Ich bestellte für Gitti, Monika Seewald und mich das große Frühstück mit Brötchen, Butter, Marmelade, Honig, Schinken, Wurst, Käse und Eiern. Nadine Bedburg entschied sich für den Biojoghurt mit frischen Früchten und crunchy Topping, Lucy Wagner nahm den Avocadotoast mit Tomatenjus. Bis das Frühstück serviert wurde, herrschte am Tisch eine leicht angespannte Stimmung. Ich schaute unauffällig von einer zur anderen. Eigentlich sollte dieser Tag ein Meilenstein für meine Mandantinnen sein, so eine Scheidung ist ja immer die Tür in ein anderes Leben. Aber die Evakuierung hatte vier Türen für eine Weile zugeschlagen. Ich glaubte nämlich nicht, dass dieses Theater rechtzeitig vorüber sein würde. Das Kölner Gerichtsgebäude hat vierundzwanzig Etagen, bis man da jeden Winkel durchsucht hatte, würden Stunden vergehen. Wenn die Scheidungen heute ausfielen, würden wir wochenlang auf Ersatztermine warten müssen. Ein Schauer lief mir über den Rücken, als ich daran dachte, welcher Gefahr wir im Gebäude möglicherweise ausgesetzt gewesen waren.

Gitti versuchte, die Situation mit einem Augenzwinkern zu relativieren: »Fühlt sich fast an wie ’ne Episode von Richterin Barbara Salesch, bloß ohne Kameras.«

Monika Seewald sah ich an, dass sie immer noch besorgt über den Ernst der Situation nachdachte.

Lucy Wagner griff wieder ihr Smartphone und begann zu tippen, als wäre die Bombendrohung bloß eine weitere interessante Episode für ihre Social-Media-Story. Lebte sie so tief in ihrer virtuellen Welt, dass sie reale Bedrohungen nicht mehr wahrnehmen konnte?

Nadine Bedburg sagte nichts. Sie biss auf ihrer Unterlippe herum, was mich angesichts der prallen Konsistenz besorgte. Sie war außerdem so damit beschäftigt, ihre makellosen, weiß lackierten Fingernägel zu betrachten, dass sie die Situation offenbar völlig ausblendete.

Trotz der Umstände fühlte ich mich in dieser Runde ganz wohl. Wenn es etwas gab, das ich als Anwältin gelernt hatte, dann, dass man aus jeder Situation das Beste machen sollte – selbst wenn man während einer Bombendrohung frühstücken ging.

Als das Essen kam, drapierte Lucy alles nach einer mir unbekannten Regel, drehte die Kamera, hielt sie am ausgestreckten Arm von sich, setzte mit geschlossenen Augen zum Biss in den Avocadotoast an und machte: »Hmmmm« – ohne tatsächlich hineinzubeißen. Das tat sie erst, als sie das Smartphone wieder neben ihren Teller gelegt hatte. Dann winkte sie die Kellnerin heran. »Hi, der Toast ist wirklich sensationell! Ich bin bei Instagram @Lucy_art and lifestyle, wie ist euer Insta-Handle, dann tagge ich euch.«

Gitti starrte sie an wie jemanden, der eine Sprache spricht, von der sie noch nie etwas gehört hatte. Monika Seewald hob eine Augenbraue. Es war offensichtlich, dass sie die Absurdität der Situation genauso empfand wie ich.

Während ich mein Brötchen mit Salami belegte, versuchte ich, ein Gespräch in Gang zu bringen. »Dass man Scheidungsverhandlungen mit einem Frühstück unterbricht, hab ich auch noch nie erlebt.«

Gitti hob ihre Tasse. »Es gibt für alles ein erstes Mal. Und wie heißt es so schön: Wenn dir das Leben Zitronen gibt, machste Limo draus.« Sie prostete mir mit ihrem Cappuccino zu.

»Aber was ist, wenn es wirklich ernst ist?«, meldete sich Nadine zu Wort.

»Dann knallt es ordentlich«, sagte Gitti ungerührt.

»Na dann, ein Prosit auf unsere unvergessliche Scheidungserfahrung«, höhnte Monika.

Lucy hatte derweil die Zugriffszahlen auf ihre Story gecheckt und wurde plötzlich hektisch: »Moment mal, kann ich ein Foto von uns allen machen? Meine Story geht grad krass viral! Hashtag Scheidungsdrama und Hashtag FrühstückmitBombe.«

»Klar, schließlich müssen Ihre Follower unbedingt wissen, dass wir hier die Nerven behalten, während drüben vielleicht ein Hochhaus in die Luft gejagt wird.« Monikas Stimme klang messerscharf.

Das schien Lucy aber nicht zu stören. »Korrekt! Die perfekte Insta-Story kann durch die Decke gehen!«

Nadine raunte Monika zu: »Diese Influencerinnen …«

»Ja, die haben ihre Prioritäten anders gesetzt«, antwortete Monika. Irgendwie erwartete ich, dass sie den nächsten Satz mit den Worten »früher« oder »damals« beginnen würde, um davon zu erzählen, was in ihrer Jugend los war. Tat sie aber nicht, Gott sei Dank. Was nicht hieß, dass Monika nichts zu erzählen hatte. Immerhin war sie ein paar Jahre älter als Lucy und hatte das Recht, sich über deren Verhalten wenigstens zu wundern. Sie klang wieder genervt: »Ich kann nur hoffen, dass es Profis sind, die in dieser Situation alles kompetent regeln und im Ernstfall wissen, was zu tun ist. Es ist ja durchaus möglich, dass die Drohung echt ist.«

Eine WhatsApp ging auf meinem Handy ein. Mein Kollege Tausendwasser hatte sie geschrieben. Ich las sie vor. »Liebe KollegInnen, wichtige Info: Soeben erfahre ich, dass sich die Evakuierung des Gerichtsgebäudes voraussichtlich noch hinziehen wird. Die Sicherheitskräfte arbeiten daran, die Situation zu klären, aber es gibt noch keinen Zeitplan für die Rückkehr in das Gebäude. Bitte bleiben Sie weiterhin sicher und informiert. Updates folgen, sobald verfügbar.«

Ratlose Gesichter.

»Das kann dauern. Und dafür hab ich ’nen ganzen Urlaubstag geopfert.« Gitti spitzte die Lippen und schaute von einer zur anderen. »Wie sieht’s aus, trinkt ihr ’n Sektchen mit?«

Ich nickte höflich, würde aber nur daran nippen. Erstens musste ich fahren, und zweitens hatte ich am Nachmittag noch Termine.

»Warum nicht, mein Salon bleibt heute zu, ich hab keine Kundinnen angenommen, und Frieda ist bei meinen Eltern«, meinte Nadine. Frieda war ihre knapp zehnjährige Tochter.

Lucy schaute von ihrem Handy auf. »Ich hab auch nichts weiter vor. Außerdem bleibt es hier ja spannend, solchen Content bekommst du nicht alle Tage.«

Gitti bestellte eine Flasche mit fünf Gläsern. Wir aßen weiter, als Monikas Blick auf das Essen der Tischnachbarn fiel. Ein älteres Paar genoss sichtlich sein typisches Kölsches Frühstück: dunkles Brot, reichlich Mett mit Zwiebeln und dazu frisch gezapftes Kölsch. Begeistert raunte sie: »Schaut mal, das sieht da drüben aber köstlich aus! Ich liebe unsere regionale Küche.«

»Warum haben Sie das nicht bestellt?«, fragte ich.

»Weil ich annahm, heute vor dem Scheidungsrichter zu stehen und dabei nicht nach Zwiebeln riechen wollte.«

Lucy zoomte das Essen der Tischnachbarn heran und fotografierte es unbemerkt. »Das werde ich nicht posten«, erklärte sie. »Aber ich könnte zu Hause so ein Frühstück nachmachen und meine Community inspirieren, unsere kölsche Küche mal auszuprobieren.«

Gitti strahlte plötzlich übers ganze Gesicht. »Gute Idee! Vielleicht können wir das alle zusammen machen und ’nen kleinen Wettbewerb veranstalten, wer das beste kölsche Frühstück kann.«

»Das hört sich toll an! Da bin ich dabei«, stimmte Nadine zu.

Die Idee gefiel auch Monika. »Wir könnten nicht nur Frühstück zubereiten, sondern überhaupt kölsche Gerichte.«

»Klingt fantastisch!«, rief Gitti. »Wir können alles machen, von Himmel un Ääd bis Halve Hahn, von Sauerbraten bis Rievkooche.«

Lucy klatschte wie ein Monchhichi in die Hände und schlug vor: »Genial! Wir veranstalten eine Kochshow, in der jede von uns ihr Lieblingsgericht zubereitet, und das laden dann wir als Reel zu Insta!«

»Als was?«, fragte Monika.

»Quasi als Video«, erklärte Lucy. Sie war Feuer und Flamme: »Oder wir gehen damit live! Das gibt traffic, ich schwör’s euch.«

Gitti stimmte zu: »Ich kann mir direkt vorstellen, wie wir alle nacheinander in einer unserer Küchen stehen und uns gegenseitig anfeuern.«
...
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