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         Über das Buch

         Gerti Tetzner schildert das Schicksal einer Frau, die ihren Weg sucht zwischen der
            Sicherheit des Vertrauten und dem Sich-Offenhalten für das Unbekannte und Neue. Ähnlich
            wie Brigitte Reimann oder Christa Wolf vertraut sie dabei auf die Wahrnehmung und
            Erfahrung ihrer Protagonistin und trug so zu etwas Neuem in der Literatur bei. 
         

         »Aber wie soll ich ihm, dem genauen Denker, diesen ungenauen Drang erklären, der sich
            einfach nicht mehr niederhalten lässt, ohne mich selbst zu ersticken? Und was soll
            ich tun, wenn er gar keine Worte gelten lässt, sie einfach wegküsst und dann wieder
            sehr genau spürt, wie sich unter ihm aller bittere Beigeschmack auflöst und ich meine
            Erfahrungen vergesse – und doch am nächsten Tag dieselben mache? ... Sofort, noch
            in dieser Minute muss ich abreisen!«
         

         Über Gerti Tetzner

         Gerti Tetzner wurde 1936 in Thüringen geboren und studierte Rechtswissenschaften.
            Als sie nach ihren Anfangsjahren im Notariat Richterin werden sollte und über Republikflüchtige
            hätte urteilen müssen, fand sie einen Weg, den Dienst zu quittieren. Sie studierte
            am Leipziger Literaturinstitut, knüpfte Kontakte zu literarischen Kreisen und tauschte
            sich mit Christa Wolf über ihr autofiktionales Romanvorhaben aus. Ihr Debüt »Karen
            W.« (1974) war ein großer Erfolg bei Presse und Publikum und wurde in zahlreiche Sprachen
            übersetzt. Gerti Tetzner arbeitete an ihrem zweiten Roman, als sie Besuch von der
            Stasi bekam. Sie musste das Vorhaben aufgeben. Heute ist sie 88 Jahre alt, lebt in
            Berlin und hat vor Kurzem wieder mit dem Schreiben angefangen.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Im Zimmer riecht es nach Staub und durchschwitzten Kleidern.
         

         Es ist still und dunkel.

         Manchmal dröhnt unten ein Fernlaster vorbei. Die Dielen unterm Bett schwingen kaum
            spürbar mit. Peters wirft sich auf die andere Seite; noch im Schlaf reizen ihn Lärm
            und Bewegung.
         

         Ich warte auf ein Wiederanschwellen seiner Schnarchlaute.

         Schon im Urlaub lag ich so und horchte mich hellwach – und wartete.

         Heute, die erste Nacht zu Hause, liege ich wieder so da und warte. Worauf noch?

         Früher brauchte ich seinen Atem neben mir. Selbst dieses ruckweise Aufsteigen aus
            tiefen, zögernden Tönen in leicht pfeifende Tonfolgen schläferte mich ein.
         

         Früher, als dieses Grübeln noch nicht war.

         Dieses Grübeln, wie und warum wir so geworden sind und wie wir hätten sein können.
            Gedanken und Bilder fingen an zu kreisen. Nacht um Nacht rasten sie unaufhaltsam im
            Kreise, rissen mich wie Strudel mit sich hinunter.
         

         Auch im Urlaub noch das Chaos in meinem Kopf.

         Doch plötzlich – zwischen Satzfetzen, denen die Stimme des Nachrichtensprechers den
            einschläfernden Ton gewöhnlicher Mitteilung gab (»wird die israelische Aggression
            entschieden verurteilt …«) – plötzlich diese wirklich gewöhnliche Nachricht an meinem
            Ohr: »Auch im Raum Suhl-Mühlhausen gingen schwere Gewitter nieder. Im westlichen Teil
            Thüringens vernichtete Hagelschlag einen Teil der Getreideernte …«
         

         Da stoppte der Strudel.

         Der Gedankenstrudel stand still. Vergessene, von darauffolgenden Jahren nicht berührte
            Bilder tauchten unvermutet auf: Platt gewalzter Gartenrasen bei Nachbar Werlich am
            Mühlberghang. Im Unterdorf statt der Straße ein gelber Fluss. In Häusernähe ragen
            weiße Zaunspitzen heraus. Ich sitze im Waschzuber und stoße mich mit einem Besenstiel
            vom Straßengrund ab. Vorbei an Meierhöfers Küchenfenster. Da blickt statt des schwarzhaarigen
            Mannes ein rotbrauner Kalbskopf heraus. Oben am Hang wird ein Hoftor zurückgeschlagen.
            Auf dem Hof stehen die um Erbschaft verfeindeten Brüder Genzel nebeneinander und kratzen
            den Schlamm in Richtung Talstraße …
         

         Gegenüber diesem Hang – neben Werlichs Garten am Mühlberg – steht auch jetzt noch
            unser Haus.
         

         Mit jeder weiteren Nacht, in der ich hellwach daliege, tritt dieses Haus deutlicher
            aus der Kindheit hervor. Die dreiteiligen Fenster. Grüne Fensterläden rechts und links.
            Schwarz-weißes Sternenmuster der Flurfliesen. Weiträumigkeit hinterm Garten.
         

         Und mit jedem verwarteten Tag werde ich unruhiger als in Wochen zuvor: mein Leben
            fließt weg, unwiederbringliche Kraft und Jugend versickern unverbraucht …
         

         Jetzt wird schon das verhangene Fenster grau. Die scharfe Kante des Kleiderschranks
            ragt hinein. Sogar die geflochtene Lampenschnur ist schon zu erkennen. In wenigen
            Stunden wird alles wieder zu sehen sein. Teppiche, die die Geräusche morgendlicher
            Hetze dämpfen. Belebendes Krawattenmuster zum Dienstgesicht. Kuss beim Blick auf die
            Uhr, die Leier fängt an.
         

         Ich muss es tun.

         Jetzt, in dieser Nacht muss ich es tun! Alles wirklich Wichtige ist tausendmal bedacht.

         Bleistift und Zettel finde ich auf seinem Schreibtisch.

         
            Wir sind ganz schön verkommen. Offensichtlich fühlst Du Dich wohl. Ich reise ab und
               fange irgendwo auf andere Art an. Sicher bist Du einverstanden, wenn ich Bettina aus
               dem Ferienlager abhole und einstweilen mitnehme, ihr Temperament ging Dir immer auf
               die Nerven.
            

            Karen

         

         Heute Morgen hat er die Konferenz mit den Ausländern. Ich werde ihm das Frühstück
            bereitstellen. Er wird denken: die Fernlaster haben sie geweckt, sie ist auf einen
            Sprung an die Luft gegangen und hat sich verspätet.
         

         Er wird ganz ruhig sein.

         Am Nachmittag, wenn er sein Viertelstündchen Ruhe und seine Zigarette hatte, wird
            er den Zettel unterm Aschbecher finden (den nimmt er jedes Mal mit vom Rauchtisch
            zum Schreibtisch). Dann bleiben ihm wenigstens ein Abend und eine Nacht bis zur nächsten
            Konferenz.
         

         Überall Staub.

         Zeitschriften neben den aufgeklappten Koffern. Ungeöffnete Briefe. Das feuchte Badezeug
            im Beutel. Ich hätte seine Sachen erst auspacken und waschen sollen, er kommt mit
            solchen Dingen nicht zurecht. Aber einmal in der Leier, wär ich wieder verloren.
         

         Denn lange genug habe ich mich mit Kompromissen hingehalten, nur um hier, mit ihm,
            leben zu können.
         

         Diese Arbeit in der Spinnerei beispielsweise.

         Gewiss, ich setzte mich mit dem Gefühl zu Tisch, wirklich etwas getan und erfahren
            zu haben: Mit beiden Armen Rohbaumwolle zusammenraffen, das Zeug in eine fahrbare
            Kiste stopfen, selber reinsteigen, alles feststampfen, die Kiste zur Ballenpresse
            schieben. Oder stundenlang am Förderband stehen und mal hingreifen, wo die dreckige
            Watte geklumpt lag. Oder Zwirnsrollen wegtragen und leere Spulen zurück zu den Frauen
            an den Maschinen. Oder für den langen Otto Zigaretten holen. Denn ich gehörte zu keiner
            bestimmten Maschine, Hilfsarbeiterin war nun mal Lückenschließerin hier und da und
            dort. Ich hatte nicht gewusst, dass solche Art Arbeit immer noch getan werden musste,
            denn früher hatte ich manchmal gesagt, »den schicken wir in die Produktion zur Bewährung«,
            und damit hatte ich das Problem als gelöst betrachtet.
         

         Nun zeigte sich, dass damit wenig getan war.

         Schon außerhalb einer Hallentür verlor sich das schüchterne Gefühl von nachweisbarem
            nützlichem Tun. Dort drüben eine nächste Halle und dahinter wieder und links von mir
            und hinter mir, und in diesem unübersichtlichen riesigen Maschenwerk von Handgriffen,
            die alle in unsichtbarer Beziehung zur Verwandlung eines dreckigen Watteklumpens in
            weiße Taschentücher standen, verloren sich meine Handgriffe eines langen ermüdenden
            Tages, erschienen unnütz.
         

         Und dieser Eindruck verstärkte sich, als meine Kaderakte durch die Hände des Meisters
            gegangen war. Juristin …? Na hören Sie mal! Fürs halbe Geld hier? Freiwillig? Na,
            na … Vorher hatte es geheißen: Kleene oder Karen, machste mal, gehste mal – je nach
            Situation. Jetzt hieß es exakt und hochdeutsch: Kollegin Waldau und Sie und genaue
            Tagesaufträge mit Kontrolle und bitte und danke, und ringsum ein unsichtbares Netz
            verstohlener Blicke, in dem sich meine Hände und Füße verfingen. Die Unbefangenheit
            war hin. Und das vom Maschinenlärm zitternde Hallendach schien mit jedem Tag etwas
            mehr auf meinen Kopf zuzurutschen. War der Himmel darüber eigentlich blau oder grün?
         

         Vielleicht hätte ich mich allmählich daran gewöhnt. Oder man hätte sich doch noch
            an mich gewöhnt. Aber veränderten sich dadurch mein Leben und mein Verhältnis zu Peters
            und seiner Welt?
         

         Wenn ich in meiner Gähnsucht morgens halb fünf gegen den Badhocker stieß, war er sofort
            wach und mit dem Kopf durch die Tür: »Nonsens! Blinde Wühlerei! Ein Mensch deines
            Formats ordnet doch seine Bemühungen einer Idee zu, einem tieferen Sinn, verstehst
            du, einem verborgenen, meinetwegen – erklär bitte endlich mal …«
         

         Gerade das konnte ich nicht. Was ich nicht wollte, konnte ich vielleicht erklären.

         Diesen abgezirkelten Lebenskreis beispielsweise. Dieses sichtbare Gleis, auf dem man
            wie in einem bestimmten Zug ein bestimmtes Ziel über bestimmte Stationen erreichte,
            wenn man erst eingestiegen war, nicht mehr ausstieg oder gar die Notbremse zog. Auf
            diesem Gleis kam eben aller sechs Tage Peters’ Tischrunde mit seinen Kollegen. Dann
            konzentrierte ich mich auf leere Tassen und Gläser, lächelte wie eine taube Gastgeberin
            und konnte doch nicht überhören, wie Peters’ bewunderter Witz und sein schönes Lachen
            entarteten und ihn weit weg, hinter unüberschreitbare Grenzen rückten: Schenkmann
            wird Dozent, interne Information, ein Jahr später promoviert als ich und nur zwei
            Funktionen, ein Wunderdozent sozusagen; was denn, immerhin haben sie deine Altersversorgung
            schon genehmigt, obwohl du in letzter Zeit in Sitzungen und Versammlungen zu wenig
            in Erscheinung trittst, Formkrise, was … Ich kann ihn nicht mehr anblicken, ohne sein
            Gesicht in solchen Tischrunden durchschimmern zu sehen. Nicht mal einen Pilz kann
            ich noch essen, ohne daran zu denken, wie er, der keinen Pilz riechen kann, solcher
            internen Informationen wegen mit dem Referenten des Rektors großes Urlaubspilzsuchen
            veranstaltete und meine Versuche zu einem anderen gemeinsamen Anfang gar nicht bemerkte.
            Und ich kann dieses Türschild Dr. Peters nicht mehr abstauben, ohne mich zu fragen,
            wieso ich, Karen Waldau, eigentlich immer noch dahinter lebe. Wie eine Krankheit frisst
            das in mir! Sie lagert Gift in mir ab – alles, was ich aufnehme, bekommt denselben
            bitteren Beigeschmack.
         

         Und so zehn Jahre weiter, zwanzig Jahre? Das war alles?

         Wozu habe ich gesunde Lungen zum Atmen? Wozu Augen für alle sichtbaren Farben? Wozu
            Ohren für alle hörbaren Töne des Lebens?
         

         Jetzt, noch in dieser Nacht muss ich es tun!

         Bettinas Schulmappe liegt links im Fach.

         Im kleinen, weichen Schein des Nachttischlämpchens ruht die Hälfte seines Gesichts.
            Kinn und Wangen schimmern dunkler. Die Oberlippe ist leicht vorgeschoben im Schlaf
            (wie bei Bettina). Jedes Fältchen und jedes Haar will ich mir einprägen. Aber alles
            verschwimmt. Überall spüre ich seine zarten, atemlosen Lippen. Ich spüre seine heiße
            Haut an meiner Haut. Ich spüre seine leisen Hände auf meinem Rücken. – Ich schalte
            das Licht aus.
         

         Er atmet tief und gleichmäßig. Sein Körper liegt unter der Decke seitlich zusammengerollt
            wie ein Ungeborenes im Mutterleib. Vertraute Wärme steigt von ihm auf. Steigt und
            umhüllt mich und füllt den ganzen dämmrigen Raum. Etwas Fremdes und Nüchternes in
            mir muss diesen Zettel diktiert haben. Nichts ist wichtiger als diese vertraute Wärme.
            Wie kann ich einfach so abreisen wollen! Wenigstens noch einmal miteinander reden
            müssen wir. Genaue und behutsame Worte muss ich finden …
         

         Aber wie soll ich ihm, dem genauen Denker, diesen ungenauen Drang erklären, der sich
            einfach nicht mehr niederhalten lässt, ohne mich selbst zu ersticken? Unversehens
            würde ich doch noch in vorwurfsvolles Gezänk abgleiten und den unvermeidlichen Abschied
            noch mehr belasten – und dennoch nichts richtig erklärt haben. Und was soll ich tun,
            wenn er gar keine Worte gelten lässt, sie einfach wegküsst und dann wieder sehr genau
            spürt, wie sich unter ihm aller bittere Beigeschmack auflöst und ich meine Erfahrungen
            vergesse – und doch am nächsten Tag dieselben mache?
         

         Wie viele Male lief ich schon kreuz und quer durch die Stadt, setzte mich ins Café,
            suchte mir frühere Gesichter von ihm zusammen, malte sie groß und bunt und verheißungsvoll,
            schaffte mir so ein Ventil. Und wurde dann doch von so einem Tischrundengesicht wieder
            besiegt.
         

         Sofort, noch in dieser Minute muss ich abreisen!
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         Bettina springt aus dem Abteil, bevor ich sie zur Vorsicht ermahnt und ihr Gepäck
            beisammen habe.
         

         »Mutti, hier riecht’s nach Badewasser!«

         Gleich spüre ich die von Tau und Harzgeruch gesättigte Luft, als hätte ich eben erst
            zu atmen begonnen.
         

         Das ist mit Bettina so.

         Im Zug spielte sie mit einem Herrn Karten. Nach dem vierten Spiel hatten sie sich
            auf einen Besuch am Wochenende geeinigt. Ein Kind dieser Art habe er sich schon immer
            gewünscht, ob Bettina die restlichen Ferien bei ihm und seiner Frau verbringen dürfe,
            er wohne in Bad Rhodetal, Lindenallee elf. Bettina machte jedoch zur Bedingung, dass
            ich mitkäme. Ob er also auch mich herzlich einladen dürfe?
         

         Ich stehe neben der offenen Abteiltür, sehe zwischen den wenigen Leuten mit Urlaubskoffern
            oder Einkaufstaschen Bettinas weißes Kleid leuchten. Ich erwarte einen Funken von
            früher her. Aber alles ist anders als in Geschichten der Heimkehr. Ein brauner niedriger
            Lattenzaun wie auf hundert anderen Bahnhöfen. Und der einzige Bahnsteig schmal und
            aschfarben, mit einer akkuraten Reihe von Petunienrondellen, in alte Autoreifen gepflanzt.
            Was besagt schon ein altes Namensschild an dem frisch verputzten Stationshäuschen!
            Kein bekanntes Mauerstück, kein vertrautes Gesicht, nicht die große luftige Weite
            aus der Kindheit. Und das grüne Holzhäuschen für den Fahrkartenkontrolleur ist verschwunden.
            Keine Tür von und nach Osthausen ist da. Der Lattenzaun rückte an dieser Stelle einfach
            auseinander und alle gehen durch wie auf einer x-beliebigen Straße. Es ist wie an
            anderen Orten, wo die Straßen erst im fahrenden Zug enden.
         

         Da hängt ein Mann seine Aktentasche an eine Zaunlatte.

         Es ist eine von der schmalen, ranzenartigen Taschensorte, wo nur Frühstück und Regenhaut
            reinpassen. Der Mann stellt sein Fahrrad rutschsicher gegen den Zaun und kommt in
            blau kariertem Hemd gemächlich den Bahnsteig herauf. Unter der Verschlussklappe seiner
            unverwüstlichen Rindsledernen ragt die Luftpumpe hervor. Er ist irgendein Mann. Aber
            ich weiß, der Stationswärter wird sein Rad dann in den Schuppen rechts vom Warteraum
            schieben. Im Schuppen stehen die Mopeds und Fahrräder aus der Frühschicht. Sie sind
            alle nicht angeschlossen. Nur die Luftpumpen fehlen, die sind im Moment rar. Und in
            dem Gewirr von Stangen und Speichen sehe ich jetzt meine neue Klingelhaube blitzen,
            und da wird dieser unauffällige braune Zaun plötzlich ockerfarben und wächst hoch
            und ich stehe klein davor, die Nase zwischen den Latten: Diese Leute in gewichsten
            Schuhen und Stiefeln durften neben der Mutter durch die gelbe Lattentür gehen. Der
            Mann mit der roten Tellermütze gab ihnen die Tür zur Welt frei. Irgendwo dahinten
            gab es die Stadt mit dem Berg aus bernsteinfarbenem Kandiszucker, von dem sich die
            Kräftigsten ihre Stücke abschlugen (nur die Mutter stellte sich ungeschickt an), und
            auf den Schienen da drüben stand ein dampfender Bote aus dieser Stadt. Er wartete
            auf mich, und ich wär auch zäh und geschickt genug gewesen für diesen Kandisberg.
            Aber die gelbe Lattentür rückte keinen Zentimeter weg. Wie zum Hohn leuchtete sie
            dann auf, als der vorbeidampfende Bote Sonnenstrahlen aus den Fensteraugen zurückwarf.
            Später tat sich diese Tür auf. Der Mann mit der roten Tellermütze, der immer noch
            in dem grünen Holzhäuschen hinter der Lattentür stand, knipste gleichgültig meine
            Fahrkarte. Ich sah noch einmal über die gelben Zaunspitzen hinweg in das ruhige Gesicht
            Nachbar Werlichs, der meinen Koffer bis zum Bahnhof getragen hatte. Sein Gesicht blieb
            schnell zurück, immer hinter dem Zaun, und dann die winzigen stumpfen Hausdächer vor
            dem Wald, alles blieb schnell zurück.
         

         »Mutti, der Mann hat gesagt, er hat tausend Hühner. Die kriegen immerzu Mehl. Und
            deshalb legen sie weiße Eier.«
         

         »Unsinn!«

         »Hat er aber gesagt! Du kannst selbst hingehen. Ich hab das Mehl angefasst!«

         Am Packwagen, etwa zwanzig Schritt hin, steht ein Mann in verwaschenem Kordzeug und
            Schirmmütze. Er schwingt gefüllte Papiersäcke in einen zweirädrigen Karren. Ohne den
            Rhythmus seiner Bewegungen zu unterbrechen, nickt er beiläufig herüber. Ich nicke
            ebenso zurück. Unsere Blicke haften eine winzige Sekunde ineinander. Aber vielleicht
            bilde ich mir das nur ein. Weder er noch ich machen Anstalten, uns als ehemalige und
            zukünftige Nachbarn zu begrüßen. In der nächsten Sekunde ist es zu spät. Mein Zögern
            ist mir bewusst geworden, jedes Wort würde jetzt zur Floskel. Er hat seine Arbeit
            nicht unterbrochen. Für ihn kann ich nur die Mutter des aufgeweckten Mädchens sein,
            mit dem er eben plauderte.
         

         Zwischen Paul Werlich und mir soll es zunächst dabei bleiben. »… und dieser Kalk macht
            die Eierschalen weiß, verstehst du«, sage ich zu Bettina, die an meiner Hand den Bahnsteig
            hinunter zur Straße läuft.
         

         Nein, er sieht uns nicht nach.

         Ob ich einen Burschen von damals erkenne, wenn er plötzlich als Mann mit einem Kind
            an der Hand daherkommt?
         

         Außerdem war ich früher stämmig und hatte eine Schrittlänge wie ein Mann. Nie hätte
            ich damals ein Kopftuch in der Art afrikanischer Frauen gebunden. Wie sollte jetzt
            jemand in mir Karen Waldau erkennen?
         

         Wir biegen um die Ecke des Bahnwärterhäuschens in die lange Osthausener Talstraße
            ein.
         

         Mich empfängt dasselbe Bild wie früher in den Ferien: rechts oben die blaugrüne Kuppe
            des Mühlbergs mit den beiden roten Tupfern von Werlichs und Waldaus Dächern, den Hang
            herunter verschieden grüne Wiesen und Gärten und unten am Bach, entlang der gepflasterten
            Talstraße rote und schieferblaue Dorfdächer zwischen grünen Obstbäumen, links davon
            gelbe Felder sanft ansteigend bis zum Fichtenwald hinauf. Alles hat seinen unverrückbaren
            Platz in diesem von Wald umsäumten Tal. Auf der bekannten Erde finden die Füße wie
            von selbst ihren Weg. Von der Talstraße weg steigen sie einen narbigen Rasenweg zwischen
            den Gärten am Hang des Mühlbergs hinauf, den nur Einheimische benutzen.
         

         Nach wenigen Minuten hupt sich Nachbar Werlich auf der gepflasterten Talstraße an
            einigen Feriengästen vorbei. Der hoch beladene Karren holpert plump hinter dem Moped
            her.
         

         Wir sehen ihm nicht nach. Gebüsch mit Früchten quillt zu beiden Seiten aus den Zäunen.
            Schwarze und rote Johannisbeeren, Stachelbeeren, durch deren dünne Haut die Fruchtkerne
            schimmern. Darüber schwarzrote Kirschen. Ihr Saft rinnt uns manchmal an den Armen
            herunter. Und wie von selbst hocke ich mich wieder vor jeden Garten nieder und spähe
            nach Beinen von Gartenbesitzern aus, obwohl ich jetzt groß genug bin, über die Zäune
            zu blicken.
         

         Weiter oben, zwischen Gärten und Wald, steht das Gras saftig und blaugrün wie früher.
            Nur die Grenzmarkierungen fehlen. Der Weg ist nicht mehr erkennbar, wird Teil des
            Weidegeländes. Wir kriechen unter elektrischen Einzäunungen hindurch. Und zum ersten
            Mal begegnet Bettina einer lebendigen Kuh. Ihr Schwall von Ausrufen und Fragen, mit
            denen sie ihre vorsichtigen Kreise um das Tier begleitet, kommt mir ein bisschen albern
            vor, denn ich kannte eine Kuh früher als eine Straßenbahn. Und da werde ich mir wieder
            der vergangenen Zeit und Erfahrungen bewusst und bin nun geduldig, bis Bettina endlich
            Fell und Maul des Tieres befühlt und ab jetzt ihre eigenen Vorstellungen von einer
            Kuh hat. Die Kuh kaut mit halb geschlossenen Augen träge vor sich hin und kümmert
            sich nicht um das Ereignis.
         

         Plötzlich steht das Haus da. Alle Geborgenheit ist weg.

         Das Haus der Ferienzeit hatte noch paarweise geordnete, vielgliedrige Fenster mit
            den grünen Holzläden zu beiden Seiten. Neben der gelb und grün abgesetzten Haustür,
            die beim Öffnen auf den Flurfliesen schleifte, war ein Riss in der Wand. Dort versteckten
            Günter und ich unsere ersten Briefchen.
         

         Dieses Haus mit den vier einbruchsicheren Jalousien in jeder quadratischen Wand scheint
            aus einer langweiligen Vorstadtsiedlung hierhergesetzt worden zu sein. Zirkelgenau
            verteilte Rosenstöcke und Kieswegchen. Neben der tadellos gefirnissten Stadttür ohne
            Klinke von außen hängt ein Emailleschild: Staatliche Tierarztpraxis, Zweigstelle Osthausen.
         

         »Hallo?«, ruft Bettinas Stimme schon aus dem Flur. Für sie ist das irgendein Haus.
            Die Tür war nur angelehnt, also ging sie hinein. Sie erwartet keinen Flur mit Wetterglas
            und Steinguttöpfen voll eingelegter Gurken. Sie sucht nicht in diesem kahlen, elfenbeinfarbenen
            Warteraum mit den paar Stühlen ringsum nach einem Zeichen.
         

         Durch das winzige Fenster über dem Treppenpodest fällt Licht auf die Stufen zum oberen
            Stockwerk. Die Stufen sind staubig. Aber kein Staub kann das ovale Astloch auf der
            vierten Stufe verbergen. Ich habe es beim Wischen immer von Tante Marthas Bohnerwachspfropfen
            befreit, um etwas von den Vorgängen auf der anderen Erdhälfte zu entdecken. Und jetzt
            erkenne ich das phantastisch bunte Sternenmuster auf den Flurfliesen.
         

         »Hallo?«, rufe ich.

         »Jjjja!«

         Linker Hand steht hinter dem Türspalt ein Mann über einen weißen Schreibtisch gebeugt
            und schreibt etwas mit eiliger Hand. Mehr ist in diesem Dämmerlicht nicht zu sehen;
            es riecht durchdringend nach etwas Säuerlich-Scharfem.
         

         In diesem Zimmer hatte immer ein Duft von Braten und Bohnenkaffee in der Luft gehangen.
            Es war früher unsere Sonntagsstube, eine Art Kultstätte und für gewöhnlich geschlossen.
         

         »Guten Tag«, sage ich, »die Haustür war nur angelehnt und …«

         Der Mann antwortet nicht. Meine Augen haben sich nun an das Dämmerlicht gewöhnt. Auf
            der Schreibtischplatte liegt ein aufgeklapptes Köfferchen, darin sind allerlei Fläschchen
            und Schachteln ineinandergeschichtet. Der Mann lässt seine Finger ordnend oder zählend
            darübergleiten, greift dann seitlich in den offenen Wandschrank, entnimmt – ohne hinzusehen –
            ein Glaskästchen mit verschieden großen Spritzen auf Watte, währenddessen seine andere
            Hand wie besessen weiterschreibt. Dann klappt er Notizbuch und Köfferchen zu und schließt
            den Schreibtisch ab.
         

         »Mein Name ist Waldau. Ich hab mal hier gewohnt.«

         Er richtet sich langsam auf. Während eine Hand das Köfferchen wieder abstellt, greift
            die andere gleichzeitig nach hinten zum Sonnenrouleau.
         

         In der hereinbrechenden Lichtflut steht die Silhouette eines mittelgroßen kräftigen
            Mannes.
         

         Ich blinzele gegen die Sonne.

         Er steht da und schweigt.

         Offenbar mustert er mich. Ich stehe mit dem Gesicht zum Licht. Sein Blick scheint
            immer wieder zu meinem phantastischen Kopftuch hochzugleiten.
         

         »Steinert. Entschuldigen Sie.« Er reicht mir die Hand.

         Bettina stellt sich blitzschnell neben mich.

         Während er sich leicht zu ihr hinunterbeugt, sehe ich dunkles Haar und ein fleischiges,
            jungenhaft offenes Gesicht. Bettina lächelt sofort zurück. Dabei geht sein vergleichender
            Blick von ihr zu mir; Bettina ist ziemlich groß für ihr Alter.
         

         »Gehen wir einen Moment zu mir rüber«, schlägt er vor.

         Welchen Ton wählt man in dieser weißen Ungemütlichkeit eines fremden Hauses? Ich kannte
            ein paar Veterinäre während der Studienzeit: ein Pferd war ein Pferd, und ein Magen
            war ein Magen. Ist dieser hier von der gleichen Art?
         

         Er steht da und wartet und lächelt unaufdringlich. Seine Augen sind dabei schmal wie
            bei einem Kater in der Sonne, nicht mal die Augenfarbe ist zu erkennen. Seine Brauen
            sind dicht und dunkel und wachsen über der Nasenwurzel zusammen. Alles an ihm ist
            ein bisschen rundlich und strahlt Wohlbehagen und Ruhe aus. Mit ihm wird wohl auszukommen
            sein. Aber von vornherein darf ich nicht die Gastrolle annehmen. Ich gehe also nicht
            zu ihm rüber »… Sie sind in Eile, ich möchte Sie nicht aufhalten. Frau Stahnke ist
            weggezogen, wie ich sehe?«
         

         »Ja.«

         »Das Haus gehört jetzt Ihnen?«

         »Nein, ich bewohne es nur.«

         »Praktisch ist das wohl kein Unterschied, nicht wahr?«

         »Für jeden Nagel in der Wand renne ich um Erlaubnis. Dazu brauche ich jedes Mal x
            Ämter im Rücken, Frau Stahnke ist zäh – etwa das ist der Unterschied.«
         

         »Das Haus gehört demnach Frau Stahnke?«, frage ich.

         »Nein … Sie verwaltet es – für irgendeine legendäre Nichte, Waldaus Tochter. Hier
            weiß aber keiner, was aus ihr geworden ist. Offen gesagt«, er lächelt übertrieben
            treuherzig, »ich halte das Testament für ’nen faulen Trick. Jahrelang hat uns der
            alte Waldau nicht reingelassen. Nach seinem Tod sollte das sicher so weitergehen …«
         

         Nun lächle ich ebenso treuherzig. »Ich bin tatsächlich die legendäre Nichte. Bewohnen
            Sie das ganze Haus?«
         

         »Die beiden Dachkammern sind unbenutzt«, sagt er ungerührt.

         »Stört es Sie, wenn wir sie eine Weile benutzen?«

         Er zögert mit der Antwort. Er muss wohl seine bisherigen Erfahrungen mit den Waldaus
            zu Rate ziehen. »Im Gegenteil«, sagt er dann in sachlichem, aber nicht unfreundlichem
            Ton. »Ihre Anwesenheit erspart mir sicher die Wege zu Frau Stahnke. Und hoffentlich
            auch die Ämter!«
         

         Für diese Plänkeleien bin ich zu reisemüde. Und die Rolle eines Hausbesitzers ist
            auch zu kurios für mich. Ich gebe Steinert flüchtig die Hand, um mich zurückzuziehen.
            Aber er erwidert meinen Händedruck nicht.
         

         »Die Dachkammern sind versiegelt«, sagt er. »Frau Stahnke hat da Möbel und Hausrat
            eingeschlossen. Darf ich um Ihren Ausweis bitten?«
         

         Instinktiv mache ich eine Wendung zur Tür. Aber ich stoppe mich, mit diesem Steinert
            werde ich wohl noch fertig. Gelangweilt blicke ich in die rechte Zimmerecke, wo eine
            Katze im Käfig sitzt und die Ohren steil aufgerichtet hält, während der Tierarzt meinen
            Ausweis Seite für Seite durchblättert, bevor er ihn zurückgibt. Dann bedankt er sich
            in der Art einer Polizeistreife mit höflichem Kopfnicken (nur an die Dienstmütze tippt
            er sich nicht).
         

         Nun bin ich am Zuge. »Wenn ich recht verstanden habe, sind Sie mein Mieter«, sage
            ich. »Darf ich jetzt um Ihren Ausweis bitten?«
         

         Er ist gar nicht überrascht (hier müssen ja alberne Sitten geherrscht haben!). Er
            hat sogar ein amüsiertes, ganz und gar nicht gutmütiges Lächeln für diese Situation
            parat. (Vielleicht hätte ich doch nicht hierherkommen sollen.) Natürlich blickt er
            mir unauffällig auf die Finger. Aber man blättert einen fremden Ausweis nicht plump
            durch, in solchen Sachen habe ich Berufserfahrung, scheinbar beachte ich nur die amtliche
            Augenfarbe (dunkelbraun) und eine Notiz über Tetanusimpfungen. (Dr. Steinert ist Jahrgang
            fünfunddreißig, geschieden, wieder verheiratet, einen Sohn, ständiger Wohnsitz Bad
            Rhodetal.) Ich bedanke mich bei ihm in der gleichen Polizeistreifenart. Am liebsten
            würde ich jetzt mal richtig loslachen. Aber in seinem Gesicht ist nur kühle Höflichkeit.
            Entweder hat der Kerl keinen Humor, oder er ist ihm in diesem Haus vergangen. Was
            geht’s mich an!
         

         Wir verabschieden uns durch ein beiderseitiges Kopfneigen.

         Oben stoße ich die Fensterläden auf.

         Über Dachrinne und Obstgarten hinweg, den mit Gärten überzogenen Mühlberghang hinunter,
            über das lang gestreckte Osthausener Tal und eine weite, sanft gewellte Landschaft
            hinweg geht der Blick bis zur blaudunstigen Gebirgsmauer am nordöstlichen Horizont.
            Felder und Waldflecken und Dachhäufchen liegen übersichtlich gegliedert da. Obwohl
            die Felder großflächiger sind als früher, die winzigen mosaikartigen Farbvierecke
            fehlen, erscheint mir die ganze Landschaft enger als in der Erinnerung. Vielleicht
            kommt das daher, dass ich jetzt das Land hinter der blaudunstigen Gebirgsmauer kenne
            und das Tempo von Zügen und Autos. Und in der Erinnerung waren nur grün (Wald, Obstbäume
            und unreife Felder), braun (Ackerland und Feldwege nach dem Regen), rot (Dächer der
            Orte) und gelb (reifes Korn und Sonne). Aber jetzt sehe ich mindestens zwölf verschiedene
            Töne Grün und Braun und schiefergrauen Asphalt und Orange und noch zwanzig andere
            Farbnuancen, die mir vorhin am Bahnhof entgangen sind. Und Osthausen da unten ist
            länger und bunter geworden. Fast bis zu Nachbar Werlichs Zaunhecke ziehen sich Sommerhäuser
            an der langen Talstraße herauf, und der Waldsaum rechts vom Garten ist durchsetzt
            mit Dächelchen und bunten Sonnenschirmen. Aber angefüllt mit den verschiedensten Landschaften,
            kommt mir das, was da vor meinem Fenster liegt, klein und leicht überschaubar vor.
            Die vertrauten Umrisse erfüllen mich mit einer friedfertigen, gelassenen Ruhe.
         

         Auch mein Zimmer erscheint mir niedriger und enger als früher, obwohl alles unverändert
            ist: neben der Tür der weiße Kleiderschrank (dessen Lack schon immer in Tausende Mosaiks
            zerrissen war), an der Dachwand das hochgiebelige weiße Holzbett, ein Glas mit verschiedenen
            Gräsern auf dem Tisch neben dem Fenster (sind die wirklich noch von damals?), die
            Waschkommode mit Marmorplatte und Porzellanbecken.
         

         Ich nehme das Tuch vom Spiegel. Warum hat Tante Martha ihn verhüllt, als wär ich schon
            tot, und hat trotzdem das Zimmer unverändert gelassen, als warte es auf meine Rückkehr?
         

         Aus dem Spiegel sieht mich eine unbekannte Frau an.

         In diesen weißen Holzrahmen gehört das volle Mädchengesicht mit Lockenwicklern über
            der Stirn. Mit denen schlief ich die ganze Nacht wie auf einer Schotterstraße, aber
            meine Locken fand ich dann sehr schön. Auch meine braunen Kuhaugen fand ich damals
            schön und natürlich die Zähne, die ich immer mit Salz putzte – ich ließ sie bei jeder
            passenden Gelegenheit sehen.
         

         Was ist übrig von meinem Mädchengesicht?

         Das Gesicht im Spiegel ist schmal und bräunlich. Die dunklen Augen sind ein wenig
            schräg. Vielleicht kommt das von dem feinen dunklen Strich über den Lidern (Peters
            mag so was). Der Blick ist zurückhaltend, fast kühl. Vielleicht kommt das von meiner
            Art, in den Spiegel zu sehen. Denn wie ich die Leute und Dinge anblicke, weiß ich
            nicht. Ich weiß ziemlich wenig von mir. Vielleicht bin ich grundhässlich. Vielleicht
            ist an mir was dran, manchmal guckt einer so. Und Peters hat mein Gesicht allen anderen
            Frauengesichtern vorgezogen. Warum eigentlich? Er spricht über solche Sachen nie.
            Und ich hatte immer viel anderes zu tun und zu denken, das Gesicht gehörte eben zu
            mir wie Rücken oder Zeh und wurde geliebt, wie es war, und fertig.
         

         Was sieht man von mir? Sieht man manchmal, wie ich bin? Wie bin ich? War ich früher
            anders? Wie bin ich geworden? Wie kann dieser Tierarzt plötzlich eine Hausbesitzerin
            in mir sehen!
         

         Bettina drängt sich neben mich. Ihre Augenlider sind schwer vom versäumten Nachtschlaf.
            Ich decke das Bett ab und verschließe die Tür zur Treppe. Bettina schmiegt sich mit
            ihrem Rücken an meinen Bauch. Sie liegt seitlich auf meinem Arm, zusammengerollt.
            So spürt sie von oben bis unten meine Körperwärme und schläft sofort ein, als wäre
            sie zu Hause.
         

         Die Luft vor dem geschlossenen Fenster flimmert in der Mittagshitze.

         Hier drinnen ist es kühl.

         Es riecht nach Harz und Kamille und Linnen. Ich spüre Bettinas warmes Haar unter meinem
            Kinn und ihren leichten Atem an meinem Arm.
         

         Ich horche, ob eine Straßenbahn quietschend um die Ecke biegt oder Radiomusik durch
            die Decke dringt. Aber oben ist nur das Dach. Und darüber ist zarter hoher Sommerhimmel.
         

         Unten knallt eine Autotür. Motorengeräusch entfernt sich in Richtung Dorf.

         Dann Stille.

         Nur Bettinas leichter Atem.

         Ruhe.

         Wo etwas ist, was ich liebe, ist für mich auch Geborgenheit – Herd und Tisch und Bett
            sind schnell dazugestellt.
         

         Hinter mir liegt nun die trostlose Leere der Warteräume. Kahle Bahnsteige und kahle
            Tische. Blauweißes Neonlicht. Verschüttetes, säuerlich riechendes Bier. Das ständige
            Kommen und Gehen durch die Pendeltür machte mir immer wieder bewusst, dass hier alle
            nur auf der Durchfahrt waren. Gegen Mitternacht blickte der Mann mit dem birnenförmigen
            Kopf links in der Ecke auf die Armbanduhr, sammelte die Skatkarten vom Tisch und ging
            mit allen seinen Tischnachbarn hinaus. Zuletzt erhob sich auch noch der Mann im hellblauen
            Hemd vor mir und ging hinaus; er hatte ein kleines gütiges Gesicht gehabt. Alle schienen
            zu wissen, wohin sie gehörten, wurden erwartet, fuhren Wärme und Geborgenheit entgegen.
            Aber ich saß und ließ einen Zug nach dem anderen abfahren. Was erwartete mich? Und
            was erwartete Bettina? Sie brauchte wieder Bett und Tisch und Gefährten um sich, einen
            Platz, wohin sie gehörte. Und sie hatte Vater und Mutter. Und wir hatten über Jahre
            immer wieder Wärme und Sicherheit miteinander gehabt. Wie konnte mir je etwas anderes
            wichtiger werden als das? Wie konnte ich’s bloß so darauf ankommen lassen, nichts
            als verschwommene Sehnsüchte und Ungewissheit vor mir? Ich hatte schon die Rückfahrkarte
            gelöst. Und ich hatte Peters schon die Tür öffnen sehen, lang und hellhaarig und leicht
            zu mir hergebeugt, Erleichterung im Gesicht, dann aufblühende Zuversicht. Und ich
            hatte mich schon wieder neben ihm gesehn. Im weißen Kleid mit rotem Gürtel, das mochte
            er besonders. Dann die Nacht. Und nach jedem Tag wieder eine Nacht, und immer sein
            Atem neben mir …
         

         Und weiter?

         Wie lange ließ sich’s von Wiedersehensfreude leben?

         Und wenn er alles andere als erleichtert aussah? Wenn er mir einfach die Tür vor der
            Nase zuschlug? Woher nahm ich wieder die Kraft, die Fäden, die mich zurückgezogen
            hatten, liegen zu lassen?
         

         Wie gut, dass ich doch bis hierher durchgehalten habe.

         Nach der trockenen Hitze der letzten Woche regnet es mehrere Tage.

         Die Erde saugt sich gierig voll.

         Ich habe Sauerkirschen gepflückt und Gras und Disteln im Garten gemäht. Bettina hat
            Astern gepflanzt.
         

         Der Duft von feuchtem Gras und frisch geharkter Erde zieht durch die offenen Fenster
            herein, während wir die beiden Kammern für uns herrichten.
         

         Ich säge den hohen Giebel vom Bett und nähe Mullgardinen, die sich mit dem leisesten
            Luftzug bauschen. Tante Marthas blaue Vorhänge werden zu einer passablen Diwandecke.
         

         Manchmal höre ich Bettinas entzückte Ausrufe im Nachbarzimmer. Dann passt sie sich
            irgendetwas vor dem Spiegel an, meine ehemaligen Zöpfe oder eine Kinderschürze von
            mir.
         

         Tante Martha hat dieses frühere Gästezimmer nebenan mit Schränken, Kochtöpfen, Korbstuhl
            und allen möglichen Sachen aus Vaters Wirtschaft vollgestopft. Früher träumte sie
            davon, ihren Lebensabend mit meinen Kindern in diesem Haus zu verbringen. Diese Hoffnung
            hat sie wohl aufgegeben. Auf dem Stapel Kinderschürzen im Schrank, die Tante Martha
            von meinem achten Lebensjahr an gesammelt hat, liegt ein fünfseitiges Verzeichnis
            aller Sachen, die am Todestag meines Vaters vorhanden waren. Verkauftes und Verschenktes
            sind mit Datum ausgetragen. Tante Martha hat nur ihre bemalte Truhe mitgenommen, mit
            der sie nach dem Tode meiner Mutter in dieses Haus eingerückt war (sie schob ihre
            Truhe durch einige Zimmer, nahm mich an der Schulter und drehte mich langsam um meine
            eigene Achse, während sie sagte: ab jetzt bin ich so was wie deine Mutter, diese Schürze
            bleibt für sonntags). Das Inventarverzeichnis ist wie eine nachträgliche Kritik an
            meiner Gleichgültigkeit Vaters Angelegenheiten und Eigentum gegenüber. Auf eine andere
            Art konnte sie ihr Missfallen nicht mehr äußern. Gleichzeitig erscheint es mir als
            ein Triumph über ihre enttäuschten Hoffnungen und die Genugtuung peinlichster Pflichterfüllung
            und Sparsamkeit bis zur letzten Minute. In solchen Sachen hatte sie Ausdauer. Und
            Kränkungen pflegte sie über Jahre hinweg. So nahm sie dafür, dass ich ihr Peters nicht
            vorgestellt und sie nicht in unserem Haus eingeführt hatte, auf ihre Weise Rache:
            sie teilte mir Vaters Erkrankung und Tod nicht mit, nur durch Zufall erfuhr ich viel
            später davon.
         

         Ich höre das sanfte Rauschen des Regens.

         Immerhin hat sie mir mein Zimmer bewahrt, denke ich friedfertig. Für alles andere
            ist ihr Leben einsam geworden.
         

         »Riech mal, Mutti, wie bei den Indianern!« Bettina meint das Völkerkundemuseum in
            der Stadt. Tatsächlich riecht es aus der Zigarrenkiste mit Resten von Fensterkitt
            und Lederbändern abenteuerlich scharf wie früher in Kolonialwarenläden. Das ist vom
            Geruch aus Vaters Werkstatt übrig geblieben. Es fehlt der Duft frischer Hobelspäne,
            die sich in unzähligen Ringeln um seine hohen Schnürschuhe bauschten, der Geruch von
            warmem Leim, der auf dem eisernen Öfchen stand. Aber Bettina, die zwischen Vaters
            Socken und Hemden auf den Dielen sitzt, weiß nichts von ihrem Großvater. Für sie war
            er schon immer tot. Schon vor ihrem Leben. Sie kramt alte Münzen aus den Schubfächern,
            die Vater umsonst gespart hat. Ein paar Tausendmarkscheine aus der Inflationszeit,
            zwei steife Hemdkragen mit elfenbeinernen Knöpfen, alles wirft sie flink auf den Boden –
            es bedeutet ihr nichts. Aber jetzt die bunten Bildchen von der Olympiade sechsunddreißig –
            »Komische Badeanzüge, guck doch mal! Warum heben die alle einen Arm hoch?«
         

         Ich überhöre diese Frage. Was soll sie jetzt mit der Welt ihres Großvaters anfangen?
            Das erste Wort würde hundert andere nach sich ziehen, die über ihren Verstand gehen.
            (Noch nicht mal ich, zweiundzwanzig Jahre älter als sie, habe das alles begreifen
            können.) Und wer weiß: vielleicht wird das alles auch außerhalb ihres geistigen Fassungsvermögens
            bleiben, wenn sie erwachsen ist. Mit ihren reichlich sieben Jahren handhabt sie mathematische
            Begriffe wie plus oder Summand oder die Unbekannte x wie ihre Rollschuhe oder Ballspiele.
         

         Sie isst die Früchte, die gewachsen sind, und nimmt Ohrfeigen von Älteren nicht mehr
            als Naturrecht des Stärkeren hin. Wahrscheinlich wird sie als Dreißigjährige kaum
            noch ein nachsichtiges Interesse für unsere jetzigen Angelegenheiten haben, viel weniger
            für die unbegreiflichen Angelegenheiten ihrer Großväter; das ist für sie Geschichte
            geworden.
         

         Mir wird wieder nachdrücklich bewusst, dass ich jetzt allein für sie verantwortlich
            bin.
         

         Ich richte ihr Zimmer her.

         Wir sind ordnungsgemäß in der Kartei beim Gemeindeamt eingetragen als Gäste auf unbefristete
            Zeit.
         

         Bettina fragt selten nach Peters. Im Zug habe ich ihr erklärt, meine Kopfschmerzen
            seien wiedergekommen, ich brauchte jetzt gute Luft und Ruhe, und ich erzählte ihr
            von meinem Klinikaufenthalt vor einigen Jahren. Sie wollte sofort mit nach Osthausen.
            Hinsichtlich Peters’ gab sie sich mit dem Hinweis auf Zeitmangel zufrieden. Das deckt
            sich mit ihrer eigenen Erfahrung. Außerdem lebt sie jeden Tag aus dem Vollen und vergisst
            sehr schnell, was sie nicht entbehrt.
         

         Alles Weitere wird sich finden.

         Morgens trifft sich Bettina mit ihren neuen Spielgefährten am Waldrand oder im Dorf.
            Manchmal kommt sie erst abends zurück, und manchmal bringt sie ihre Freunde mit zum
            Mittagessen. Sie sieht braun und gesund aus. Ich melde sie in der Stadtschule ab und
            in der Osthausener Schule an.
         

         Alle paar Tage hänge ich meine Einkaufstasche an das Fahrrad und rolle hinunter zum
            Dorfkonsum. Die Leute haben sich an meinen Anblick und an den unverbindlichen Gruß
            gewöhnt; sie halten uns für Erholungsuchende.
         

         Tag um Tag bleibt mein Briefkasten leer.

         Mitte August bestelle ich Winterkohlen.

         Ich habe nur noch siebzig Mark.
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         Zunächst muss ich für Bettina und mich Geld verdienen.

         Ich passe Günter, Werlichs Stiefsohn, an einer Weggabelung außerhalb des Ortes ab.
            Hier kommt er jeden Morgen auf seiner Mopedrunde vorbei. Erst will ich das allein
            mit ihm abmachen, er ist der Vorsitzende.
         

         Er grüßt, als er noch nicht ran ist. Aber er stoppt das Moped nicht (ich bin nur Gast
            hier).
         

         Ich stelle mich auf den Weg. »Kann ich dich mal kurz sprechen?«

         Wir blicken uns einen Moment an. Dann betrachtet jeder irgendwelche Grasbüschel am
            Wegrand.
         

         Er hat noch die dünnen blonden Brauen über den abfallenden Augenlidern, denselben
            Bartflaum, hell auf rotbrauner Haut. Nur Kinn und Wangen sind knochiger geworden.
            Und noch irgendetwas ist anders in seinem Gesicht. Er umspannt die Mopedgriffe, als
            wolle er jeden Moment weiterfahren. Diese hellen Härchen auf dem Handrücken habe ich
            besonders gern berührt.
         

         Ich weiß nicht, wie man nach Jahren seiner ersten Liebe begegnet, jahrelang habe ich
            überhaupt nicht an ihn gedacht. Gestern noch nicht. Aber plötzlich treffe ich auf
            diese blonden Härchen, und es geht einen Moment drunter und drüber in mir. Gleichzeitig
            ist es mir peinlich, dass er – ein fremder Mann – den Geschmack meiner Haut kennt.
            Ich möchte mich hinter einem kühl-intellektuellen Ton verstecken, aber das ist mir
            doch zu albern. Wir sind einigermaßen erwachsene Leute. Jeder hat seine Familie. Ich
            sehe ihm ins Gesicht, bis sich alles in mir beruhigt hat.
         

         Wie jung und gläubig und unbedingt ich damals war! Ein bisschen Trauer und wehmütige
            Rührung steigen auf (als wenn man alte Fotos betrachtet) – das ist nie zu wiederholen:
            jedes Wort noch neu und bedeutungsvoll, erstes naives Nach-innen-Lauschen (was ist
            mit mir geschehen?), erster ungeschickter Kuss (der den Atem verschlägt), Gipfel aller
            Wünsche war Zusammensein, danach kam nur die Unendlichkeit eines glücklichen gemeinsamen
            Lebens …
         

         Hat er das auch so in Erinnerung?

         Er war sechs Jahre älter. Er ist schon über dreißig.

         Vielleicht hat er für diese erste Minute des Wiedersehens nicht mal so einen Grasbüschel
            am Wegrand gebraucht. Vielleicht überlegt er in diesem Moment, ob die Kartoffeln da
            drüben früher rausmüssen als die vorm Wald. Wir kennen nur den Vorspann des Films
            voneinander und ein Stück vom Anfang. Welche Gestalt die reichlich zehn Jahre danach
            in uns angenommen haben, wissen wir nicht.
         

         Er blickt mich unter seinen abfallenden Augenlidern hervor ruhig und nüchtern an.

         »Stell doch mal das Ding ab«, überschreie ich das Motorengeräusch. »Habt ihr Arbeit
            für mich?«
         

         »Für dich? Hier im Dorf?«

         »Warum nicht?«

         »Ich meine nur … Im Moment sind alle leitenden Stellen besetzt.«

         »Wer spricht von leitenden Stellen?«

         »Aber …«

         »Ich war krank und brauche eine Weile normale Arbeit und frische Luft.«

         Er sieht mich nachdenklich an und schweigt. Es kommt mir vor, als mache er sich seinen
            Vers auf solche Ratschläge von Medizinern. Das kann mir schließlich egal sein, ich
            dränge: »Na, was ist?«
         

         »Arbeit haben wir, natürlich.«

         »Wann?«

         »Wann du willst.«

         »Morgen?«

         »Morgen, nur …«

         »Was?«

         »Hast du bestimmte Vorstellungen?«

         »Nein. Was anfällt.«

         »So. Was anfällt.«

         »Also dann, auf morgen.«

         »Auf morgen.«

         Wir werden beide rot. Das war unsere alte Abschiedsformel. Ich begreife nicht, wie
            sie mir unterlaufen konnte.
         

         Diese Formel war gleich zu Anfang unserer Liebe entstanden. Günter war damals zweiundzwanzig.
            Obwohl wir schon vorher Zaun an Zaun lebten, hatten wir einander nicht beachtet. Ich
            ging mit vierzehn weg und kam erst nach zwei Jahren in den Sommerferien zurück. Im
            September radelte Günter dann Abend für Abend nach Bad Rhodetal und nachts denselben
            Weg zurück. Herbststürme fegten über die Chaussee, Schneewehen – er kam Abend für
            Abend, wir waren wie besessen voneinander.
         

         Aber ich blieb scheu.

         Sein Vater hatte die besten Jahre in einen Neubau gesteckt – Haus und Stallungen und
            Scheune unter einem Dach, moderner Familienbetrieb, der würde Wandel von Zeiten und
            Regierungen überdauern. Günter fühlte sich damals als Erbe, und in mir sah er seine
            künftige Frau, für die das alles mitgebaut war.
         

         Aber ich hatte meine Mutter schon beobachtet, als ich jünger als Bettina war.

         Schlachtefest: Männer saßen am ausgezogenen Stubentisch über Wellfleisch und Sauerkraut
            (große Tiere aus der Stadt, sagte Mutter). Vater wusste sich vor Eifer nicht zu fassen.
            Er scheuchte die Mutter mit dampfenden Schüsseln über den Flur zu diesen gefräßigen,
            schmatzenden, fetttriefenden Mäulern. Sattes Gelächter, das der Vater mitlachte, nicht
            lauter als sie und um Gottes willen nicht zuerst. Hinter Vaters rot glänzendem Ohr
            eine Zigarre für das bevorstehende Osterfest; und das feine schwarze Haar klebte an
            Mutters Kopf.
         

         Oder Heuernte: wenn ich aufwachte, waren sie schon zur Mahd aufgebrochen (wir hatten
            ein paar Äcker zur Tischlerei). Sie kamen gegen zehn zurück, warteten, bis die Sonnenglut
            nachließ. Unterdessen holte Vater den versäumten Nachtschlaf nach. Mutter nahm Erdbeeren
            ab. Sie rückte den Esstisch in den kühlen Flur, bevor sie Vater weckte. Wenn sie in
            die Stadt fuhr, bat sie Vater um Geld, und abends legte sie ihm die Kassenzettel der
            Geschäfte vor. Es gab Tage, wo sie uns mit einer ausdauernden und hysterischen Schimpferei
            auf alles, was ihr vor die Augen kam, aus dem Hause trieb. Nach zwei Tagen war sie
            wieder wortkarg, sanft und arbeitsam.
         

         Manchmal sprach ich mit Günter darüber (allerdings verworren, von unbestimmten Sehnsüchten
            überschwemmt).
         

         Günter hatte auf alles nur eine Antwort: sie liebten sich nicht. Sofort war alles
            einfach: wir liebten uns doch.
         

         Aber manchmal erinnerte ich mich: Mutter war zwanzig Jahre jünger gewesen als Vater.
            Sie war von weiter oben aus dem Gebirge gekommen und hatte sich als Hausmädchen im
            Osthausener Gut verdingt. Sie war eine dunkle sanfte Schönheit gewesen und nicht auf
            den Witwer Waldau angewiesen, sagte man. Aber warum war sie nach ihrer Hochzeit kein
            einziges Mal in ihrem Heimatdorf gewesen, wenn sie doch unglücklich war? Und Vater
            hatte man vorübergehend in eine Anstalt geschafft, als die Todesnachricht aus dem
            Krankenhaus kam, er hatte die Leute plötzlich mit wunderlichen Selbstgesprächen erschreckt.
            Was wussten wir von ihrer Art zu lieben und was sie angefochten hatte?
         

         Unsere Liebe wird anders sein, sagte Günter.

         Woher nahm er diese Sicherheit?

         Seine Mutter hatte trotz ihres außerehelichen Kindes viele Werber gehabt. Sie hatte
            den unansehnlichen und mittellosen Gutsverwalter Werlich gewählt. Damals kannte sie
            sich aus in Stenografie und Latein, ihr wohlhabender Vater hatte ihr das für alle
            Fälle beibringen lassen. Dann kannte sie nur noch die Zeichen für plus und minus und
            Summe. Später ist sie mit einem dicken Glatzkopf, der nach dem Kriege mit einem Rucksack
            voll Nägel und allerhand Bändern und Litzen in die Dörfer fuhr, auf und davon gegangen.
            Wo war ihre Liebe zu Werlich hin?
         

         Und ich sah mir das Leben aller Frauen des Dorfes an, in dem meine Kindheit zu Ende
            gegangen war: fünfzig Jahre Schweine füttern, Suppe kochen und den Kindern die Nase
            putzen … Warum sollte ich ebenso leben, bloß weil ich mit Günter leben wollte? Aber
            er klammerte sich an die Wirtschaft seines Vaters und an dieses Dorf, nur in diesem
            Rahmen war unser Leben für ihn denkbar. Warum war das für alle so selbstverständlich?
            Darauf sagte Günter zunächst nichts.
         

         Später erzählte er von einem Schulkameraden, der schon jahrelang mit einem Mädchen
            ging. Immer sei sie unschlüssig gewesen. Einmal hätte ihr die zukünftige Schwiegermutter
            nicht gepasst, ein andermal sein Jackettmuster. Jetzt erwarte sie ein Kind und kommenden
            Sonntag sei Hochzeit – basta! Günter lächelte dabei auf eine Art, die ich noch nie
            an ihm bemerkt hatte. Plötzlich hatte ich Angst vor ihm. Ich empfand sein Lächeln
            wie eine Gefahr. Und die berechnende Kälte des Dorfes spürte ich darin, und – wie
            immer in solchen Augenblicken – ich wurde stumm und hart wie ein Ochsenhorn, und mit
            keinem Liebesbeweis der Welt hätte Günter jetzt mein Misstrauen ausrotten können.
            Ich fing an, seinen Zärtlichkeiten auszuweichen. Er blieb immer häufiger sonntags
            weg. Später stand ich nur noch hinter der geschlossenen Korridortür und wagte nicht
            zu atmen, wenn er mal klingelte.
         

         Aber war es die Erinnerung an unsere erste Zeit, war es der sonnenreiche Juli mit
            seinen langen lauen Abenden, die weich und sehnsüchtig stimmen, in den Ferien nach
            dem Abitur packte es uns noch einmal. Es war nicht mehr die gläubige Reinheit der
            ersten Liebe. Aber Günter ließ von einem Tag zum anderen seine neue Freundin sitzen,
            und ich war plötzlich frei von allen Zweifeln und Vorbehalten. Wir kannten meinen
            Abreisetermin im August, und wie das in Abschiedsstimmung manchmal ist: ich wollte
            fort, daran war nicht zu rütteln, aber ich wollte nichts verlieren – verrückt und
            ausgehungert hing ich an ihm. So, sagte Günter, ich oder diese Universitätsstadt.
            Eine uralte Männererfahrung musste ihm das ausgerechnet in solchem Augenblick eingegeben
            haben. Ich klopfte mir das Gras vom Rock und ging stocknüchtern fort.
         

         Inzwischen sind viele junge Leute aus Osthausen weggegangen.

         Einer ist Seemann auf einem Hamburger Dampfer geworden. Einige Schulfreundinnen haben
            sich »drüben gut verheiratet«, wie man sagt. Die Jüngeren haben hier allerhand Schulen
            hinter sich gebracht und geheiratet. Man hält das nicht mehr für überspannt, seit
            es die eigenen Söhne oder Töchter betrifft und sich hinterher auszahlt; niemand strebt
            mehr nach einem Bauernhof.
         

         Seltsam, zwölf Jahre sind erst vergangen.

         Schon zwölf Jahre!

         Wenn ich Glück habe, werde ich siebzig, also habe ich nur noch reichlich dreimal so
            viel …
         

         Günter ist jetzt Vorsitzender.

         Was mag er für ein Mensch geworden sein?

         Am nächsten Morgen sind Bettina und ich zeitig auf den Beinen, Bettinas neues Schuljahr
            und mein erster Arbeitstag hier im Ort beginnen gleichzeitig.
         

         Tierarzt Steinert steckt sein unausgeschlafenes Gesicht in die Küche: so war die gemeinsame
            Küchenbenutzung nicht gedacht, es ist erst fünf durch!
         

         Statt einer Erwiderung dreht sich Bettina in gelbem Kleidchen Beifall heischend hin
            und her, und sie nimmt den Rock mit zierlichen Fingern seitlich hoch, damit Steinert
            ihn in der ganzen duftigen Weite bewundern kann. Steinert brummt friedfertig. Er will
            die Tür schließen. Da bemerkt er Vaters blaue Arbeitshosen an meinen Beinen. Er blickt
            zur offenen Herdröhre. Dort stehen meine neuen Gummistiefel. Er sieht plötzlich ganz
            wach aus. Dann schließt er langsam die Tür.
         

         »Hör mal, Bettina, soll ich dich ein Stück begleiten?«, frage ich.

         »Ich bin doch kein Kind mehr! Volker und Kerstin warten in der Obergasse.«

         Hinter Steinerts Scheibengardine bewegt sich ein Schatten.

         Ich nehme den einsamen Wiesenweg am Rücken des Mühlbergs hinunter, von hier aus kann
            ich das Unterdorf und den ehemaligen Gutshof, wo sich die Leute der Genossenschaft
            morgens treffen, übersehen.
         

         Die mich zuerst sehen, verstummen ungeniert mitten im Satz. Da wenden sich alle nach
            mir um. Es sind fünf Männer und eine Menge Frauen. Im Hintergrund steht ein fahrbereiter
            Traktor mit Hänger.
         

         Deutlich, aber etwas gedehnt erwidern sie meinen Gruß. Ich fühle scharfe Blicke auf
            Gesicht und Händen. Mir scheint, Kopftuch und Männerhosen lassen sie bei mir nicht
            gelten.
         

         Ich stehe mit blödem Lächeln herum.

         In dieser peinlichen Stille geht mir kein Sprüchlein von der Zunge. Die Pause dehnt
            sich.
         

         Da sagt Günter Werlich, den ich erst jetzt bemerke, beiläufig: »Karen hat frei. Sie
            will ein bisschen mitmachen, der Tag ist ihr zu lang. Karl, du nimmst den Hohenwälder
            Schlag, und nach’m Mittag auf der Roth.«
         

         Die Frauen helfen sich gegenseitig über die Planke des Hängers.

         Ich klettere hinterher.

         Zwei Ältere rücken ein wenig auseinander; das müssen die Oma von Mertens und eine
            Umsiedlerin aus der Obergasse sein.
         

         Ich hocke am Boden des Hängers, im Rücken die Planke, rechts und links einen gut gepolsterten
            Frauenhintern, die Augen der Frauen auf Gesicht, Armen, Beinen, Bauch. Aber Fragen
            bleiben aus. Sie setzen einfach ihre Gespräche von gestern fort: »… und Eduard, was
            von Fritz Wilhelm der Schwager war, hat im Juni immer die Stühle unter die Kastanien
            gestellt …« – »Eduard war von Fritz Wilhelm der Vetter, nicht der Schwager …«
         

         Ich hebe die Wimpern an. Aber gleich treffe ich auf Blicke. Ich kann nicht herausfinden,
            wer da alles sitzt.
         

         Einweisung in diese Arbeit erübrigt sich. Alles ist schnell zu übersehen. Die Kartoffeln
            liegen bereits ausgeschleudert, sie glänzen taufeucht und gelb zwischen der rotbraunen
            Erde. Jede Frau nimmt einen Korb mit vom Hänger und bückt sich über eine Reihe. Es
            entsteht eine breite Kette von Frauen quer zum Feld. Ein paar Männer fahren mit Traktor
            und Hänger nebenher und kippen die schweren Körbe über die Planken.
         

         Ich hänge mich seitlich an die Kette.

         Das ist eine stupide Arbeit.

         Bald spüre ich sie im Rücken und an den Fingerkuppen. Alle halten sich ran, dass sie
            in der Kette nicht durchhängen. Die gefüllten Körbe werden gezählt. Wer mehr als die
            Norm schafft, bekommt Verdienstaufschlag.
         

         Manchmal wehen Gesprächsfetzen bis zu meinem Ende herüber. Es geht meist um Einkommen
            und Auf- und Abstieg anderer Leute. Auch um Unglücksfälle aus der Umgegend. Oder sie
            haben jemand aus den Augen verloren und vervollständigen hier dessen Lebenslauf. Bis
            in Nachbardörfer und die Kreisstadt reichen die Fäden. Und manchmal spinnen sie sich
            fort bis zu Kindern und Kindeskindern.
         

         Hier geht keiner so schnell spurlos verloren.

         Mich zieht man nicht in Gespräche. Aber ich spüre keine Spannung zwischen uns. Die
            alte Merten, die unmittelbar neben mir liest und sich kaum an der Unterhaltung beteiligt,
            greift manchmal mit in meine Reihe. Es hält alle auf, wenn die Kette irgendwo durchhängt
            und die Männer beim Körbeausschütten vor- und zurücklaufen müssen; die vollen Körbe
            werden dann nicht rechtzeitig gewechselt, der seit Wochen eingespielte Rhythmus wird
            gestört. Mir ist die Hilfe der alten Frau peinlich. Ich halte mich doppelt ran und
            komme erst in der Frühstückspause wieder zum Sehen und Hören.
         

         Seltsam ist das während dieser ersten Pause am Feldrand. Oma Merten schiebt nach jedem
            Bissen vom Brot, den sie ihrer schlechten Zähne wegen an der Rinde mehrmals einkerbt,
            eine geschälte Scheibe Apfel in den Mund. Diese Äpfel kenne ich. Es sind Gravensteiner
            von einem Baum, dessen Äste ziemlich hoch ansetzen (mir war damals kein Baum zu hoch).
            Aber er gehört nicht zu dem zahnlosen Mund der alten Merten. Dieser immer grämliche
            Mund gehört hinter eine rotbraune Hoftür im Unterdorf. So ordnen sich zu Gesichtern
            und Stimmen hier am Feldrand bestimmte Hoftore von früher her, Kinder, Männer und
            Familiennamen, die auf Vaters Handwerkerrechnung standen. Hier aber tauschen eine
            Erna und eine Martha Kostproben selbst eingelegter Gurken und erzählen von Enkeln,
            wo ich nur von halbwüchsigen Töchtern weiß.
         

         Ich bin nicht zum ersten Mal in einer Genossenschaft. Erst hier, wo ich aufgewachsen
            bin, fällt mir auf: das Verhältnis zwischen den Bauern ist sehr direkt und geheimnislos
            geworden.
         

         Kartoffeln, Hände, Korb … Kartoffeln, Hände, Korb …

         Am Nachmittag dieses ersten Arbeitstages bestehe ich nur noch aus Kreuz und schweißigem
            Hemd. Die Sonne brennt mit sommerlicher Kraft auf den Hang. Ich beneide die Frauen
            um ihre geschmeidigen Knie und ihre unverwüstliche Redelust. Die auf- und abschwellende
            Melodie ihrer Worte ist mir zu einer vertrauten Begleitung geworden wie der Rhythmus
            der Hände neben mir.
         

         Und endlich zuckelt unser Hänger wieder gemächlich die breite Talsohle hinunter zum
            Dorf. Die Sonne ist irgendwo hinter unserem Rücken verschwunden. Ein leichter Wind
            trägt den Geruch von welkem Kartoffelkraut und frischer Ackerfurche zu uns. Manchmal
            gehen Urlauber vorbei und werfen gut gelaunte Blicke herauf zu uns. Sie kommen mir
            heute ein wenig exotisch vor.
         

         Wir fahren an den ersten Gärten am Dorfrand vorbei, da fragt mich die Erna: »Hast
            du auch einen Garten?«
         

         »Ja.«

         »Den besorgt wohl dein Mann?«

         Ich spüre, wie genau alle zuhören, obwohl sie weiter so feierabendträge dasitzen und
            vor sich hin dämmern. Und ich höre eine Menge stummer Fragen: Was hast du hier vor?
            Wenn du wirklich krank bist, wie deine Bettina erzählt, warum stellst du dich neun
            Stunden auf den Kartoffelacker? Aus Langeweile machst du das nicht, das erzähle Dümmeren
            als uns.
         

         Ein scharfes Wort liegt mir auf der Zunge. Lasst mich in Ruhe! Frage ich euch etwa
            aus? Aber ihre Gesichter sehen müde und friedlich aus. Warum vermute ich hinter jeder
            Frage eine List? Keiner hat hier nach einer Kaderakte oder sonstigen Papierchen gefragt.
            Vielleicht geht es ihnen mit mir wie mir mit ihnen: sie haben ein Bild von früher
            her. Da war ich Tischler Waldaus Tochter, die immerfort irgendwo studierte und in
            Sommerferien manchmal mit dem Rad ins Unterdorf hinabfuhr und Brot kaufte. In dieses
            Bild passe ich nun nicht mehr. Warum soll sich da nicht ganz normale Neugier in ihnen
            regen?
         

         Ich sage, auf meinen Garten bezogen: »Es ist so gut wie nichts drin. Nur Gras und
            alte Bäume.«
         

         Wir fahren ins Dorf ein.

         Alte Frauen sitzen nach Sommergewohnheit noch in Korbstühlen vor der Haustür oder
            im Vorgarten. Manche stehen auf, wenn sie uns kommen sehen. Sie setzen wohl Teewasser
            auf.
         

         Ich klettere zuletzt vom Hänger.

         Wie verabschiedet man sich hier nach einem gemeinsamen Arbeitstag, wenn man weder
            fremd noch bekannt ist?
         

         Die paar Männer tippen kurz ans Mützenschild. Alle anderen gehen einfach eilig in
            Grüppchen oder einzeln los. Ich mache mich steifbeinig und zufrieden auf meinen Weg
            durch die Gärten am Mühlberghang.
         

         Bettina hat in meinem Zimmer die Vorhänge zugezogen. Es ist angenehm dämmrig und kühl.
            Auf dem Tisch liegt ein Zettel: Es war prihma. Bin bis um seks bei Kerstin.
         

         Alle Spannung des Tages und das Gefühl der Schwere und Unbeweglichkeit in Rücken,
            Beinen und Händen lösen sich auf in einer herrlichen Müdigkeit.
         

         Ich gehe hinunter ins Bad.

         Im Flur steht Tierarzt Steinert. Er hat einen Brief in der Hand.

         Seine Handschrift, endlich!
         

         Er denkt auch immerzu daran, hat mich verstanden, gibt mir doch noch ein Zeichen,
            ich hab’s immer gewusst!
         

         »Der Brief ist versehentlich unter die Geschäftspost geraten«, sagt Steinert.

         Ja, natürlich; unter seinem Blick stecke ich ihn in die Tasche des Bademantels, als
            bekäme ich jeden Tag Post. Aber heute ist Steinert wohl auf einen Schwatz aus. Er
            steht immer noch da und betrachtet meine schmutzigen Hände und Beine. Ich bedanke
            mich noch mal und verschwinde im Bad, reiße sofort den Umschlag von seiner spitzen
            bedachtsamen Schrift:
         

         
            Karen … Wohin treibst Du? Weißt Du, was Du riskierst? Und warum dort und nicht hier?
               Ist gar nichts mehr übrig? Oder beruhigst Du Dich damit, dass keine frühere Abreise von Dir oder
               mir uns wirklich auseinanderbrachte? Beruhige Dich nicht! Die Zeit der fixen Ideen
               ist vorbei.
            

            P.

         

         Er hat mir nicht die Tür vor der Nase zugeschlagen – jetzt könnte ich noch zurück …
            Seine warme Hand abends, auf den Parkwegen. Seine braune Haut mit dem hellen Kräuselhaar
            bis zum Hals hoch über dem Schaum der Wanne. Wie sich die feuchte Haut spannt, wenn
            ich sie leise berühre. Er küsst zurück. Blind die verdeckte Hüfte entlang – ich bin
            steif vor Erwartung …
         

         Beruhige Dich nicht! Die Zeit der fixen Ideen ist vorbei. Diese Sicherheit!

         Meine Hände drehen hinter mir an den Hähnen. Das monotone Plätschern des Wassers hat
            etwas Tröstliches.
         

         Ausgestreckt in das weiche warme Wasser, kehrt endlich das Bewusstsein eines nachweisbaren
            Tagwerks zurück.
         

         … Wenn Du kannst, Peters, verzeih mir die Art und Weise – anders hab ich’s nicht geschafft.

         Du fragst. Du hast mich wieder fragen gelehrt? Wenn ich Dir doch jetzt auf jedes Wort
            so gut wie überhaupt möglich antworten könnte! Aber ich fürchte, ich kann’s nicht.
            Obwohl ich mich immer wieder frage, warum sich alles so geändert hat und was ich falsch
            gemacht haben könnte. Aber jedes Mal ist es, als würde ich verrückt, wenn ich noch
            eine einzige Minute so weiterbohre.
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