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         Motto

         Wirklich bin ich ja in einem langen Leben hinter vielen Ofen gesessen, habe viel erfahren,
            vieles durchschmarutzt und kann wohl sagen, daß nichts Menschliches mir fremd ist.
            Auch heute ist es möglich, aus seinem Leben und Werk eine Kultur, einen kleinen Kosmos
            zu machen, in dem alles sich aufeinander bezieht, der bei aller Diversität ein geschlossenes
            persönliches Ganzes bildet, und mit dem man vor den großen Lebenssynthesen früherer
            Epochen einigermaßen besteht.
         
 
         Thomas Mann an Hermann J. Weigand, 29. April 1952
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         Ich verzeihe es Mittelstadt-Advokaten und alten Jungfern, wenn sie ein Kunstwerk nicht
            losgelöst aus bürgerlichen Beziehungen zu würdigen vermögen. Den Künstler, der dieser
            männlichen Sachlichkeit unfähig ist, verachte ich. Das wollte gesagt sein.
         

         Vorwort zur ersten Auflage der Buchausgabe von Bilse und ich (1906)
         

         »Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre.« Auf dieses Bonmot bezieht Hegel
            sich einmal in seiner Phänomenologie des Geistes. »Es gibt keinen Helden für den Kammerdiener; nicht aber weil jener nicht ein Held,
            sondern weil dieser – der Kammerdiener ist, mit welchem jener nicht als Held, sondern
            als Essender, Trinkender, sich Kleidender, überhaupt in der Einzelheit des Bedürfnisses
            und der Vorstellung zu tun hat.«[1]  Und Hegel verweist auch auf Ottiliens Tagebuch in Goethes Wahlverwandtschaften, wo es heißt: »Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden. Das kommt aber
            bloß daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt werden kann. Der Kammerdiener wird
            aber wahrscheinlich seinesgleichen zu schätzen wissen.«[2] 

         Es mag verwunderlich sein, ein Buch, das sich eine – wohl die erste wirklich umfassende
            – Darstellung des Gesamtwerks von Thomas Mann vorgenommen hat, mit diesen Zitaten
            zu beginnen. Doch sie artikulieren den Vorsatz des Verfassers, dieses Werk nicht aus
            der Perspektive des Kammerdieners zu betrachten, sondern von der geschichtlichen Warte
            aus, die durch das Werk selbst postuliert wird, genauer: durch seine einzigartig intensive
            Verschränkung mit der Geschichte und Politik, Gesellschaft und Kultur, Literatur und
            Musik sowie mit dem umstürzenden Mentalitätswandel von einem spätbürgerlich temperierten
            19. zum revolutionär erhitzten, totalitär aufgebauschten und kriegerisch mobilisierten
            20. Jahrhundert, kurz mit der Zeit in dem umfassenden Sinn, in dem sie so oft Thema der Werke Thomas Manns selber ist. Dieses Buch will keine Biographie sein – mitnichten die
            Reihe der guten wie schlechten, geistvollen wie trivialen Lebensdarstellungen fortsetzen,
            wofür kein Bedarf mehr besteht. Biographisch ist Thomas Mann nahezu erschöpfend porträtiert.
            Es seien nur als positive Musterbeispiele Hermann Kurzkes Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk (1999) und eine repräsentative Einzelstudie genannt, die Leben, Werk und Zeitgeschichte
            im wichtigsten Abschnitt von Thomas Manns Vita meisterhaft ins rechte Verhältnis setzt:
            Hans Rudolf Vagets großes Buch Thomas Mann, der Amerikaner (2011).
         

         Es versteht sich von selbst, daß eine hermeneutische Abhandlung wie die vorliegende
            biographische Bezüge nicht ausspart – sind sie doch für Thomas Manns Werk eine kaum
            weniger wichtige Quelle als die Dichtung Goethes, die Philosophie Schopenhauers und
            Nietzsches oder Wagners Musikdramen. Man sollte diese Quelle indessen nicht nutzen,
            um eine kurzschlüssige Verbindung zwischen Leben und Werk herzustellen und die fiktive
            Welt der Romane und Erzählungen nach den Worten von Horst-Jürgen Gerigk »wieder in
            die empirische Welt zurückzutreiben, aus der sie, schaffenspsychologisch gesehen,
            tatsächlich hervorgegangen« sind, die sie aber vielfach transformieren und übersteigen.
            Sie als autobiographische Dokumente zu betrachten, würde – so Gerigk – »eine Blickstarre
            auslösen, mit der eine adäquate Lektüre unmöglich wird«.[3]  Zu Recht hat deswegen auch Albert von Schirnding in einer scharfen Kritik an der
            biographistischen Thomas-Mann-Literatur konstatiert: »Erfahrungen des Dichters gehen
            ins Kunstwerk ein. Dabei handelt es sich aber um eine Einbahnstraße. Es führt kein
            Weg zurück. Die umgekehrte Richtung, der Rückschluß vom Kunstgebilde auf die Lebensumstände
            des Dichters, ist Sache des Psychologen […]; mit Literaturverstehen hat es nichts
            zu tun.«[4]  Diese Einbahnstraße – und mit ihr die Todsünde des Biographismus – zu meiden, ist
            auch der Vorsatz des vorliegenden Buchs, das sich zum Ziel gesetzt hat, das Leben
            um des Werks, nicht das Werk um des Lebens willen auszuloten. Bedeutungsvoll ist Thomas Mann für
            uns durch das Werk, das er geschaffen hat, und nicht durch sein Künstlerleben, so
            imposant es in vieler Hinsicht auch war. Selbst wenn wir von ihm nichts wüßten, würde
            uns sein Werk als von Intellekt, Empathie und Humor gleichermaßen geprägte Darstellung
            und Reflexion existentieller Grundfragen und erschütternder epochaler Erfahrungen
            unaufhörlich faszinieren.
         

         Zu den ästhetischen Grundirrtümern der Moderne gehört es, so hat Richard Wagner einmal
            geäußert, »von den Dichtern anzunehmen, sie müßten erst ihre Dichtungen erleben« (zu
            Cosima, 22. Januar 1870)[5] . Das gilt ihm zufolge für jeden großen Künstler. In seiner Beethoven-Festschrift
            von 1870 hat Wagner sich etwa über die Versuche, zwischen der Eroica und Beethovens Beziehung zu Napoleon eine unmittelbare Verbindung herzustellen, lebhaft
            mokiert. Nichts, aber auch gar nichts lasse sich »für die Beurtheilung eines der wunderbarsten
            aller Tonwerke« aus jener Beziehung ableiten. »Können wir uns aus ihr auch nur einen
            Takt dieser Partitur erklären? Muß es uns nicht als reiner Wahnsinn erscheinen, auch
            nur den Versuch zu einer solchen Erklärung ernstlich zu wagen?«[6]  Mit Hohn und Spott erzählt er in seinem Aufsatz Über das Dichten und Komponieren (1879) von Karl Gutzkow, dem man vorgeworfen habe, »daß er Dichterliebschaften mit
            Baroninnen und Gräfinnen schildere, die er doch selbst gar nicht erlebt haben dürfte;
            wogegen dieser durch indiskret verdeckte Andeutungen ähnlicher wirklicher Erlebnisse
            sich mit Entrüstung vertheidigen zu müssen glaubte«.[7]  Unter Verweis auf Cervantes' Don Quijote konstatiert Wagner: »Das wirklich Erlebte hat zu keiner Zeit einer epischen Erzählung
            als Stoff dienen können.« Was den wahren Epiker auszeichne – und dafür ist ihm Cervantes
            das schlechthinnige Vorbild –, sei »das ›zweite Gesicht‹ für das Nieerlebte«.[8] 

         Mit der Frage nach dem Verhältnis von Werk und Leben ist ein Problem berührt, das
            zu thematisieren Thomas Mann selbst schon früh Anlaß sah. In seinem Vorwort zu dem Roman eines Jungverstorbenen (1913) kam er zu dem Befund: »Nicht die Meisterwerke spielend-erfindender Kunst unter
            den Büchern sind es, die am meisten geliebt, am meisten gelesen werden […]. Heute
            zumal, wo eine Hochflut neuedierter Memoiren und Briefsammlungen den Markt überschwemmt
            […], alle primären, direkten und dokumentarischen Veröffentlichungen eines Massenabsatzes
            sicher sind: scheint es nicht heute, als hätte alles Vertrauen, alle auf das Menschliche
            gerichtete Wißbegier sich von den Erzeugnissen dichtender Einbildung abgewandt und
            sich auf solche Bücher geworfen, in denen Menschenschicksal und Leben ohne Fiktion,
            Intrige und Flausen sich selber vortragen?« (GW X, 55) Und wenn man sich doch den Erzeugnissen dichtender Einbildungskraft zuwendet,
            sucht man trotzdem immer wieder hinter Fiktionen und Vorspiegelungen das Leben selbst
            zu identifizieren.
         

         Dagegen hat sich Thomas Mann in seinem klassischen Essay Bilse und ich (1906) mit einer bis heute unverändert gültigen Argumentation gewandt (die auch den
            Referenztext von Albert von Schirndings Polemik bildet). Er bezieht sich da auf die
            Versuche, die Figuren seiner Buddenbrooks als wirkliche Personen der Lübecker Gesellschaft zu entschlüsseln. In einem Beleidigungsprozeß
            gegen Johannes Valentin Dose, den Autor eines Schlüsselromans, hatte der klagende
            Rechtsanwalt diesen Fall bekanntlich mit dem des ehemaligen Leutnants Oswald Fritz
            Bilse verglichen, der in seinem Roman Aus einer kleinen Garnison (1903) die Offiziere eines Bataillons in Lothringen porträtiert hatte und deshalb
            zu Festungshaft verurteilt worden war. Der genannte Rechtsanwalt verglich Doses Schlüsselroman
            nicht nur mit dem von Bilse, sondern denunzierte auch Buddenbrooks als »Bilse-Roman«. Dagegen erhebt Thomas Mann humoristisch Einspruch. »Wenn man alle
            Bücher, in denen ein Dichter, ohne von anderen als künstlerischen Rücksichten geleitet
            worden zu sein, lebende Personen seiner Bekanntschaft porträtiert hat, auf den Namen
            Leutnant Bilse's taufen wollte, so müßte man ganze Bibliotheken von Werken der Weltliteratur
            unter diesem Namen versammeln, darunter die allerunsterblichsten.« (GKFA 14.1, 89f.) Als prominente Beispiele führt Thomas Mann Goethes Werther und die Erzählungen von Turgenjew an. Gerade die größten Dichter der Weltliteratur,
            allen voran Shakespeare (»Er fand viel lieber, als daß er erfand«), setzten ihren Ehrgeiz nicht
            in die »Erfindung«, sondern in »die Beseelung, die Durchdringung und Erfüllung des
            Stoffes mit dem, was des Dichters ist« oder in »die subjektive Vertiefung des Abbildes einer Wirklichkeit«. Was an »Wirklichkeit« in ihren Werken aufscheine,
            sei doch eine andere als die oben erwähnte Wirklichkeit der Memoiren, also eines ›sich
            selbst vortragenden‹ Lebens. Die »Wirklichkeit« überschätze »den Grad, in welchem
            sie für den Dichter, der sie sich aneignet, überhaupt noch Wirklichkeit bleibt […].
            Wenn ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch mit dem
            Satz zu tun? […] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht,
            mag seine tägliche Welt, mag als Person sein Nächstes und Liebstes sein; er mag dem
            durch die Wirklichkeit gegebenen Detail noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes
            Merkmal begierig und folgsam für sein Werk verwenden: dennoch wird für ihn – und sollte
            für alle Welt! – ein abgründiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem
            Gebilde bestehen bleiben – der Wesensunterschied nämlich, welcher die Welt der Realität
            von derjenigen der Kunst auf immer scheidet.« (GKFA 14.1, 100f.) Leider wurde dieses Diktum durch eine Flut von biographischer Thomas-Mann-Literatur,
            die seither, über mehr als hundert Jahre hinweg, erschienen ist, fortlaufend ignoriert.
         

         Das, was »die Leute« oft auch in der Dichtung suchen oder was sie »skandalisiert«,
            ist die »Identifikation«, der sich die wahre Kunst jedoch verweigert. Schon als Kind,
            so berichtet Thomas Mann, habe es ihn »rasend gemacht«, wenn er mit Bleistift Figuren
            zeichnete, stolz auf ihre Schönheit, und die Erwachsenen, denen er sie zeigte, »in
            der Hoffnung, für meine Kunstfertigkeit Lob zu ernten«, nichts anderes taten, als
            zu fragen, wer es sein solle. »Niemand soll es sein!« habe er da gerufen – und wird
            er bis an sein Lebensende rufen, wenn man ihn mit der impertinenten Frage verfolgt
            »Wer soll es sein?«. Mag der Schriftsteller sich auch um der angestrebten Authentizität
            willen bis in »Äußerlichkeiten« an die vorgegebene Wirklichkeit halten, so ist das
            doch nur die Vorstufe des poetischen Prozesses, der eigentlich jetzt erst beginnt;
            denn nun »beseelt und vertieft« der Schriftsteller die »Maske« der Wirklichkeit »mit
            Anderem, Eigenem, benutzt sie zur Darstellung eines Problems, das ihr vielleicht ganz
            fremd ist, und Situationen, Handlungen ergeben sich, die dem Urbild wahrscheinlich völlig fernliegen«
            (GKFA 14.1, 104). Hätten die Personen, die Thomas Mann für seine Figuren von den Buddenbrooks bis zum Doktor Faustus als Modell gedient hatten und sich dadurch bloßgestellt sahen, diese Sätze aufmerksam
            gelesen, wäre so mancher Dissens und Skandal überflüssig gewesen, zumal Thomas Mann
            für die Figuren, durch welche sich ihre tatsächlichen oder vermeintlichen ›Urbilder‹
            beleidigt sahen, die Künstlersympathie reklamierte, das heißt: das künstlerische und
            immer auch menschliche Interesse an dem, was sie ausstrahlten oder repräsentierten
            und jedenfalls für ihn bemerkenswert und meist auch schätzenswert machte. Eine Person,
            die er nur mit Verachtung hätte betrachten können oder die ihm als das schlechthin
            Böse oder rein Verbrecherische erschienen wäre, hat er in seinem literarischen Werk
            kaum je dargestellt (wenn man von seinen Attacken auf den Nationalsozialismus und
            seine Schergen absieht). Der Essay Bruder Hitler von 1939 ist die nahezu einzige und durch eine einzigartige Erklärungsnot veranlaßte
            Ausnahme; und selbst hier muß er die Personifikation des Bösen zum »Bruder« werden
            lassen, um überhaupt über sie als Literat schreiben zu können. In den Betrachtungen eines Unpolitischen beruft Thomas Mann sich einmal auf Schopenhauer, der betont, daß bedeutende Dichter
            wie Shakespeare oder Goethe ihre Gestalten anders als »die schlechten Poeten« niemals
            desavouieren, sondern »in deren Werken jede Person, und wäre sie der Teufel selbst,
            während sie dasteht und redet, recht behält; weil sie so objektiv aufgefaßt ist, daß
            wir in ihr Interesse gezogen und zur Teilnahme an ihr gezwungen werden« (GKFA 13.1, 247).
         

         Bis heute wird Thomas Mann übelgenommen, daß er selbst Personen seiner Familie und
            engste Freunde in seinen Werken durch die Porträtähnlichkeit der erzählten Figuren
            preisgegeben habe – am schlimmsten im Falle Echos im Doktor Faustus, für den sein geliebter Enkel Frido das Urbild war[9]  –, und man hat daraus abgründige psychologische Schlüsse hinsichtlich seines Charakters
            gezogen. Diesem unziemlichen moralpsychologischen Übergriff darf man mit Thomas Manns
            eigenen Worten entgegenhalten: »Der Blick, den man als Künstler auf die äußeren und inneren Dinge richtet, ist anders als der, womit
            man sie als Mensch betrachtet: er ist zugleich kälter und leidenschaftlicher. Du magst
            als Mensch gut, duldsam, liebevoll, positiv sein […] – als Künstler zwingt Dich der
            Dämon, zu ›beobachten‹, blitzschnell und mit einer schmerzlichen Bosheit, jede Einzelheit
            zu perzipieren, die im literarischen Sinne charakteristisch ist […], sie rücksichtslos
            zu vermerken, als hättest Du gar kein menschliches Verhältnis zu dem Geschauten, –
            und im ›Werk‹ kommt alles zutage. Gesetzt nun wieder, daß es sich mit diesem Werk
            um ein Porträt, um die künstlerische Verwertung einer nahen Wirklichkeit handelt,
            so ertönt der Klageruf: ›So also sah er uns? So kalt, so spöttisch-feindselig, mit
            Augen, so liebeleer?‹ Ich bitte Euch, schweigt! Und versucht, in Eurem Innern ein
            wenig Achtung zu finden für etwas von strengerer, zuchtvollerer, tieferer Art, als
            das, was Euer Weichmut ›die Liebe‹ nennt!« (GKFA 14.1, 107)
         

         Vor allem seit der Veröffentlichung der Tagebücher haben sich die biographistischen,
            nicht selten voyeuristischen Spurensucher an Thomas Manns Fersen geheftet, insbesondere
            an die Achillesferse seiner homoerotischen Inklination, die sie nun in und zwischen
            den Zeilen aufzuspüren suchen, allzu oft mit Verzerrungen und Spekulationen, bei denen
            man bisweilen den Verdacht nicht los wird, daß Thomas Manns Werk nicht mehr Gegenstand,
            sondern Vorwand ist, um die eigene Deutungswut oder »investigative Lüsternheit« (Albert
            von Schirnding)[10]  zu befriedigen. Da waltet der Hegelsche Kammerdiener seines Amts, der durch die halbgeöffnete Zimmertür seines Herrn dessen alltägliches
            Tun und Treiben beobachtet, kontrolliert und befriedigt feststellen kann, daß dieser
            auch nur ein Mensch ist. Das vorliegende Buch möchte nun nicht im Gegenzug Thomas
            Mann zum vorbehaltlos verehrten Helden machen, aber eben doch als Autor eines epochalen
            Werks würdigen, dem es sich aus der Distanz des Respekts und der Diskretion gegenüber
            dem bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts – ja dessen wohl größter
            geistiger Erscheinung im Bereich der deutschen Sprache – zu nähern sucht, aus einer
            Distanz, welche die liebevolle Achtsamkeit auf Form und Bedeutung seines Werks nicht
            aus-, sondern gerade einschließt.
         

         Die Thomas-Mann-Literatur ist inzwischen zu so vielen Tausenden von Titeln angewachsen,
            gipfelnd in dem bedeutenden Unternehmen der noch nicht abgeschlossenen Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe seiner Werke, daß ein Einzelner sie nicht mehr zu überblicken vermag, zumindest nicht
            ein Einzelgänger wie der Autor dieses Buchs, der im universitären Ruhestand über keine
            Assistenten, Hilfskräfte oder die sogenannten Drittmittel mehr verfügt, die ihm die
            Arbeit hätten erleichtern können. Mit Sicherheit wird der Experte Lücken in der Verwertung
            der Forschungsliteratur entdecken, vieles, was dem Verfasser entgangen ist, hoffentlich
            aber auch einiges, was abseits des Mainstreams der Forschung liegt. In einer Gesamtdarstellung
            wie dieser, die wirklich alle Dichtungen Thomas Manns sowie viele seiner repräsentativen
            Essays mehr oder weniger ausführlich behandelt und die nicht nur ein Expertenpublikum,
            sondern den Leser erreichen möchte, wäre eine detaillierte Bezugnahme auf die Forschungsliteratur in
            ein leserfeindliches Namedropping ausgeartet. Deshalb wird sie im Haupttext nur von
            Fall zu Fall angeführt und in den Anmerkungen in ausgewählten, hoffentlich repräsentativen
            Beispielen vorgestellt.[11]  Obwohl Grundinformationen zu den einzelnen Werken und Problembereichen geboten werden, liegt dem Verfasser doch
            vor allem an einem eigenen synthetischen Blick auf das Ganze von Thomas Manns Lebenswerk
            und seine epochale Vernetzung. Daß dieser Blick nicht nur ein wissenschaftlicher,
            sondern auch ein Liebes-Blick ist, verleugnet dieses Buch nicht. Es ist in den Jahren
            zwischen 2017 und 2021 entstanden. Während der Corona-Pandemie bildete das Schreiben
            eine bedeutende Lebenshilfe und Glückserfahrung, die wohl nur von einem Dichter ausstrahlen
            konnte, der die deutsche Kultur vor dem Hintergrund der apokalyptischen Selbstverwüstung
            Deutschlands in ihrer – gewiß nicht immer schattenlosen, aber letzten Endes doch nicht
            zu trübenden – Idealität wie kein anderer verkörperte.
         

         Das vorliegende Buch ist unmittelbar nach dem russischen Überfall auf die Ukraine
            am 24. Februar 2022 in Satz gegangen. Er weckt die beängstigende Erinnerung an Hitlers
            Überfall auf Polen im September 1939 – hier wie da gesteuert von einer imperialistischen
            Megalomanie, die – »nach dem Willen eines atavistischen und verbrecherischen Fanatikers«
            (Thomas Mann)[12]  – es unternommen hat, Freiheit und Menschenrechte, Demokratie und Weltsolidarität
            zu vernichten. Liest man gegenwärtig Thomas Manns Reden gegen das – Europa in seiner
            Existenz bedrohende – Nazideutschland, steigen nicht nur die finsteren Schatten der
            Vergangenheit wieder herauf, sondern man wähnt bisweilen, seine Stimme zu vernehmen,
            eine Stimme, die sich gegen den Wahnsinn des Großmachtstrebens und für eine Weltgemeinschaft
            sich selbst bestimmender Staaten erhebt: für »die festgegründete Gemeinschaft freier,
            aber einander verantwortlicher Völker unter einem alle bindenden Sittengesetze« (GW XII, 888). In seiner Rede The Problem of Freedom, die Thomas Mann auf seiner Lecture Tour kreuz und quer durch Amerika im Frühjahr
            1939 siebzehnmal vor einem Massenpublikum gehalten hat, ruft er beschwörend aus: »Eine
            militante Demokratie tut heute not, […] die weiß, was sie will, nämlich den Sieg,
            welcher der Sieg der Gesittung ist über die Barbarei«, und die sich nicht von der
            falschen »Duldsamkeit« gegenüber einer »Entschlossenheit« leiten lassen dürfe, »aller
            Humanität den Garaus zu machen« (GW XI, 968f.) – der verhängnisvolle Fehler der seinerzeitigen Appeasement-Politik. Thomas
            Mann hat immer die Weltbürgerlichkeit des Deutschen in seinen höchsten Erscheinungen
            betont. Noch im Versuch über Schiller in seinem Todesjahr 1955 spricht er von der »allmenschlichen Repräsentanz«, die sich
            für ihn besonders im Werk von Schiller manifestiert. Und er schlägt hier eine Brücke
            zu dem Schiller-Verehrer Dostojewski, der in seiner Puschkin-Rede von 1880 diese Repräsentanz
            auch für Rußland reklamiert: »das Streben nach Allweltlichkeit und Allmenschlichkeit«
            (GW IX, 923). Daß das Ideal einer solchen nationenübergreifenden Welthaltigkeit ausgerechnet
            von den beiden Völkern, denen sie von ihren größten Geistern am eindringlichsten in
            ihr Herz geschrieben worden ist, am entsetzlichsten verraten wurde, ist eine der furchtbaren
            geschichtlichen Paradoxien des vergangenen und des jetzigen Jahrhunderts.
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            1 »Das Läben« – Grundwort der Epoche. Thomas Manns Zeichnung aus dem 1897 von Thomas
               und Heinrich Mann für die Schwester Carla gestalteten Bilderbuch für artige Kinder. Das handgefertigte Buch ging 1933 verloren
            

         

      
   
      
            I Décadence und Lebenskult
            

            Ein junger Autor an der Wende des Jahrhunderts

         

         »Ich – grub mit zwanzig Jahren Psychologie«
         

         Geist und Kunst, Nr. 103 (1909)
         

         
            
               Vision im Sekundenstil 
Das erste Prosaexperiment (1893)

            

            Nun ist es da, ganz deutlich, ganz wie damals, das Bild, das Kunstwerk des Zufalls.
               Aufgetaucht aus Vergessenem, wiedergeschaffen, geformt von der Phantasie, der fabelhaft
               talentvollen Künstlerin.
            

            Vision (1893)
            

            Vision heißt das früheste Prosastück, das von Thomas Mann überliefert ist. Es erscheint
               1893 in der von ihm herausgegebenen kurzlebigen literarischen Schülerzeitschrift Der Frühlingssturm, welche die ersten lyrischen und prosaischen Versuche des Achtzehnjährigen enthält.
               Der Titel der Zeitschrift, des ersten literarischen Jugendjournals in Deutschland,
               ist bezeichnend. Zwei Jahre zuvor war Frank Wedekinds »Kindertragödie« mit dem Titel
               Frühlings Erwachen erschienen, an dessen programmatischen Impetus der Name der Zeitschrift gemahnt.
               In deren Vorwort bedenkt Thomas Mann seine Heimatstadt Lübeck zunächst mit ironischem
               Lob: »Unser würdiges Lübeck ist eine gute Stadt. O eine ganz vorzügliche Stadt!« Doch
               dann wird die ironische Maske fallen gelassen: diese gute Stadt »bedürfe des Frühlingssturms,
               der kraftvoll das Leben herauswühlt aus der erstickenden Hülle. Denn das Leben ist
               da!« Der Frühlingssturm soll das »Symbol« der Erneuerung einer erstarrten Welt sein,
               die in ihrem Staub zu ersticken droht: »Ja, wie der Frühlingssturm in die verstaubte
               Natur, so wollen wir hineinfahren mit Worten und Gedanken in die Fülle von Gehirnverstaubtheit
               und Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums, die sich uns entgegenstellt.«
               (GKFA 14.1, 18)
            

            Das neue Jahrhundert wirft unverkennbar seinen Schatten voraus: Die alte Welt neigt sich ihrem Ende zu, der Sturmwind einer neuen Zeit soll das »Leben«,
               das zu einem Programmwort der Literatur und Kulturkritik der Jahrhundertwende wird,
               von seiner »erstickenden Hülle« befreien. Das sind Töne, die Thomas Mann nicht zuletzt
               seinem geistigen Mentor in dieser Zeit (von dem er sich freilich bald lossagen wird):
               Hermann Bahr abgelauscht hat. Dieser hat in seinem Aufsatz Die Moderne (1890) – der dem von Eugen Wolff 1886 geprägten Neologismus zum Durchbruch verholfen
               hat[13]  – den Frühling bereits zur Leitmetapher dieser Moderne gemacht. Da heißt es: »Es
               kann sein, daß wir am Ende sind, am Tode der erschöpften Menschheit […]. Es kann sein,
               daß wir am Anfang sind, an der Geburt einer neuen Menschheit, und das sind nur die
               Lawinen des Frühlings.« Und auch er beschwört nun das »Leben«, das einem erstarrten
               »Geist« entronnen ist: »Wir wollen die Fenster weit öffnen, daß die Sonne zu uns komme,
               die blühende Sonne des jungen Mai.«[14] 

            Leben – das ist das »Grundwort der Epoche, ihr Zentralbegriff, vielleicht noch ausschließlicher
               geltend als der Begriff Vernunft für die Aufklärungszeit oder der Begriff Natur für
               das spätere 18. Jahrhundert« (Wolfdietrich Rasch).[15]  Doch wie sieht dieses »Leben« bei Thomas Mann aus? Die »Vision«, mit der seine Kunstprosa
               beginnt, ist mitnichten der von Zukunftsgewißheit beherrschte Blick in eine vom Frühlingssturm
               aufgewühlte neue Zeit, die alles Veraltete, Verstaubte, unlebendig Gewordene hinter
               sich läßt, sondern ist geprägt von dem, was Thomas Mann in seinem 1894/95 angefertigten
               Collegheft in Nietzsches Spuren »Dekadenzästhetik« nennt und der klassischen Ästhetik entgegensetzt,
               die er aufgrund ihrer festgefahrenen Normativität eine »Eiserne Jungfrau« nennt. Das
               Wort Dekadenz spielt – als französischer Begriff wie als deutsches Fremdwort – seitdem
               eine leitmotivische Rolle in seiner Prosa. »Du gerätst ja immer mehr in Dekadenz«
               hält der Studienkollege Rölling dem Protagonisten in Thomas Manns erster Novelle mit dem bezeichnenden Titel Gefallen (1894) vor (GKFA 2.1, 21), der nicht nur auf den ›Fall‹ der weiblichen Hauptperson, sondern auch auf
               den Wortsinn von ›Dekadenz‹ zu verstehen ist; und in seiner zweiten Novelle Der Wille zum Glück (1896) heißt es von dem reichen Rentier von Stein, er sei zunächst ein erfolgreicher
               Börsenmakler gewesen, doch: »Dann geriet er plötzlich in Décadence«, in ein Börsentief
               und zog sich aus der »Affaire«, d. ‌h. aus dem Arbeits- und Geschäftsleben zurück,
               um mit seinem erwirtschafteten Reichtum »vornehm« zu leben (GKFA 2.1, 54), d. ‌h., sich in typisch ›dekadenter‹ Manier wie der ›bourgeois gentilhomme‹
               des Ancien Régime einem feudalen otium cum dignitate hinzugeben.
            

            Thomas Mann hat seine Vision »Dem genialen Künstler, Hermann Bahr« gewidmet, der mit seinem Essayband Überwindung des Naturalismus (1891) die Signatur der Wiener Moderne definiert hat: die Betonung der »états d'âme«,
               der »Seelenstände« in Opposition gegen die vermeintliche Fixierung auf die »états
               de choses«, die »ewigen Sachenstände« in der vom Naturalismus geprägten Berliner Moderne.[16]  Was die von Hermann Bahr reklamierte Moderne aber vor allem vom Naturalismus unterscheide,
               sei ihre Nervenkunst: »wenn die Moderne Mensch sagt, so meint sie Nerven. […] Ich
               glaube also, daß der Naturalismus überwunden werden wird durch eine nervöse Romantik;
               noch lieber möchte ich sagen: durch eine Mystik der Nerven.«[17]  Auch für Thomas Mann sind die »états d'âme« in diesen Jahren ein Lieblingswort (vgl.
               GKFA 2.2, 23 unten). Schon in seiner ersten Novelle Gefallen kommen die »exaltierten états d'âme« des Protagonisten zur Sprache (GKFA 2.1, 29). Doch sein Prosastück Vision scheint zunächst eher auf den état de choses zu setzen. Da sitzt das namenlose Ich rauchend am Schreibtisch – unschwer als Spiegelbild Thomas Manns
               selber zu erkennen, der zeitlebens stark geraucht hat und auch seine Roman- und Novellenhelden,
               ob Thomas Buddenbrook, den Zauberer Cipolla oder Hans Castorp, immer wieder als Raucher
               präsentiert. (Ja, Thomas Manns Ruf als Raucher war so verbreitet, daß die Bremer Zigarrenfabrik
               Hagendorn & Söhne 1925 allen Ernstes erwog, eine Zigarre mit seinem Namen zu produzieren.)[18]  Mit naturalistischer Genauigkeit beschreibt das Ich der Vision das Drehen einer Zigarette, die von ihr aufsteigenden Rauchwölkchen, das visuelle
               und akustische Ambiente des Schreibtisches mit all seinen Utensilien, als dessen literarisches
               Erzeugnis – als Schreibakt –, »gemalt von der Phantasie« (GKFA 2.1, 12), sich die Vision erweist. Dieser Schreibakt aber ist ein hermeneutischer
               Vorgang, die verbale Übersetzung der Hieroglyphen der Phantasie: jener »bizarren Rauchschriftzeichen,
               die um mich irren«, über die das Ich nun »einen Leitfaden zu verfassen« bestrebt ist
               (GKFA 2.1, 11).
            

            Und auch sich selber wird dieses Ich zum ›Gegenstand‹, indem es sich als Alter Ego
               seziert, in einem Prozeß der Autosuggestion, ja Selbsthypnose eine verdrängte Seelenschicht
               freilegt, diese gleichsam herauf»zaubert« (GKFA 2.1, 11) und sich in eine rauchgeschwängerte Halluzination hineinsteigert, um seine
               Impressionen abzuwarten. Das »Phänomen der halluzinatorischen Vision« (Hans Rudolf
               Vaget) wird Thomas Mann von dieser Vision über den Kleiderschrank bis zum Zauberberg und Doktor Faustus nicht mehr loslassen.[19]  Man könnte mit Otto Weiningers polemischem Wort – das sich gegen einen der wichtigsten
               Referenztexte der Wiener Moderne: Ernst Machs Analyse der Empfindungen (1895) richtet – das Ich der Vision als einen »Wartesaal der Empfindungen«[20]  bezeichnen. Selbst der Inhalt seiner träumerischen Vision aber ist fast in naturalistischem
               »Sekundenstil« vergegenwärtigt. Es ist der Rückblick auf eine verschollene Liebeserfahrung,
               eingefangen in einer exquisiten Jugendstilszenerie[21]  mit dem ornamentalen ›Gewirk‹ von Blättern und Blüten, einem Kristallkelch und der
               von einem Rubinring geschmückten Frauenhand, deren Finger den Fuß des Kelchs umschlingen.
               Die erotische Faszination des weiblichen Arms, welche die Frau selber, deren Gesicht
               und Gestalt ins Unsichtbare verdrängt, wird sich von nun an fast leitmotivisch durch
               Thomas Manns Werke hindurchziehen, gipfelnd in der erotischen Faszination der Arme
               Clawdia Chauchats im Zauberberg (bes. GKFA 5.1, 492f.).[22]  Schließlich löst sich eine Perle vom Grunde des Kelchs und schwebt aufwärts, um sich
               in wechselndem Licht an der Oberfläche aufzulösen. Eine fragmentierte (»kein Ganzes
               eigentlich«) tritt an die Stelle ganzheitlich erfaßter Wirklichkeit. Und doch scheint
               hinter ihr eine imaginäre Totalität auf: »Ein All. Eine Welt.« (GKFA 2.1, 12)
            

            Die Gestalt löst sich in Details, die Zeit in Sekunden auf. Der Begriff »Sekundenstil«
               ist von Adalbert von Hanstein in seiner ersten Gesamtdarstellung des Naturalismus
               (Das jüngste Deutschland. Zwei Jahrzehnte miterlebter Literaturgeschichte, 1900) geprägt worden: Zeit und Raum werden sekundenweise geschildert, »kein kühner
               Sprung darf mehr über die Wüsten hinwegsetzen, um die Oasen einander näher zu bringen.
               Nein, ein Sandkorn wird nach dem andern sorgfältig aufgelesen, hin und her gewendet
               und sorgsam beobachtet.«[23]  Das Einerlei der Realität wird durch seine Brechung im Prisma des Augenblicks in
               seine einzelnen Bestandteile zerlegt, seine physiologischen Nuancen: Farb-, Licht-
               und Geräuschwahrnehmungen. Ein Verfahren, das auf die Zeitlupentechnik des Films vorausweist.
               Diese innovatorische Darstellungstechnik läßt sich freilich nur in der Kurzprosa – wie eben
               in Thomas Manns Vision – konsequent durchsetzen. Der Sekundenstil ist die Kunst des facettierten Augenblicks,
               als solche aber mitnichten bloß das (dem Naturalismus von seinen Gegnern vorgeworfene)
               Konterfei der äußeren Wirklichkeit, sondern die impressionistische Wiedergabe ihrer
               optischen Valeurs, atmosphärischen Bedingungen, Licht- und Schattenwirkungen oder
               Farbnuancen – im Unterschied zur bisher vertrauten stabilen Tektonik der Dinge. Heinrich
               Hart berichtet in seinen Literarischen Erinnerungen (1907), Arno Holz, der Verfechter des »konsequenten Naturalismus«, habe in einem
               Gespräch seine Kunstauffassung am Beispiel eines fallenden Blatts entwickelt: »Die
               alte Kunst hat von dem fallenden Blatt weiter nichts zu melden gewußt, als daß es
               im Wirbel sich drehend zu Boden sinkt. Die neue Kunst schildert diesen Vorgang von
               Sekunde zu Sekunde; sie schildert, wie das Blatt jetzt auf dieser Stelle, vom Lichte
               beglänzt, rötlich aufleuchtet, auf der anderen Seite schattengrau erscheint, in der
               nächsten Sekunde ist die Sache umgekehrt […]. Eine Kette von einzelnen, ausgeführten,
               minuziösen Zustandsschilderungen […] – das war es, worauf die neue Technik abzielte.«[24] 

            Eine solche Kette ist auch Thomas Manns Vision. Zunächst nur symbolisch verschleiert, offen erst am sentimentalen Ende des Prosastücks
               wird die Brücke nach innen geschlagen. Es habe sich um ein »Stück übertrieben-sensitiver
               und koloristischer Prosa« im Banne der »Wiener Symbolistenschule« und ihrer »Kunstprosa«
               (GW XII, 133f.) gehandelt, hat der Autor 1940 in On Myself bezüglich einer verschollenen – möglicherweise mit Vision identischen – frühen Farbenskizze geschrieben. Für einen »verrannten Bahrianer«, wie er sich in seinem Brief an Otto
               Grautoff vom 16. Mai 1895 rückblickend bezeichnet (GKFA 21, 55f.), ist Thomas Mann hinsichtlich der Evokation des état d'âme freilich eher
               von beobachtender Neutralität, sieht man von der unvermittelten emotionalen Schlußwendung
               ab. Jedenfalls: durch die Moderne à la Wien scheint deutlich diejenige à la Berlin
               hindurch. Dieses Austarieren von Naturalismus und Nervenkunst wird auch Thomas Manns
               spätere Prosa prägen.
            

            Der gleitende Übergang von der Außen- zur Innenwelt, von der Realität zum Traum in
               Thomas Manns erster Prosaskizze wird ermöglicht durch die Droge, durch den Rauch der
               Zigarre, in dem die Grenzlinie zwischen Tagesrealität und Traum verschwimmt. Die Dinge
               erscheinen im wahrsten, ›rauchgeschwängerten‹ Sinne in einem Sfumato, in diffusem
               Licht, »unendlich im Dunkel verschwimmend« (GKFA 2.1, 12), ihre »Konturen« verwischen sich wie in der impressionistischen Malerei
               der Zeit, welche die Unschärfe zu einer ihrer Signaturen macht.[25]  Dem Ich will es beim ›mechanischen‹ Drehen seiner Zigarette »unwahrscheinlich werden,
               daß ich noch wache«, ja schließlich steht es ihm fest, »daß ich schon träume«. Ja,
               es will nichts als den Traum und fühlt sich ärgerlich ins Wachsein zurückgeworfen,
               als »heimlich neckend« die Stuhllehne knackt (GLFA 2.1, 11). Rauch wird Rausch. Nur aus ihm steigt die halluzinatorische Vision auf,
               kann sich das Reich der »Phantasie, der fabelhaft talentvollen Künstlerin« (GKFA 2.1, 12) entfalten. Aber diese Phantasie bietet keine Zukunfts-Vision, sondern eine
               solche nostalgisch beschworener Vergangenheit – eben im Sinne der »Dekadenzästhetik«.
               Wie aber vereinbart sich diese Ästhetik mit dem programmatischen Vorwort des Frühlingssturms, der das »Leben«, den Aufbruch in die Zukunft propagiert? »Das ›Leben‹ raucht nicht,
               das tut nur der Verfall.« So Hermann Kurzke.[26]  Leben und Verfall aber bilden einen ständigen Kontrapunkt in Thomas Manns frühen
               Prosatexten, wie wir sehen werden.
            

         

         
            
               Verfall versus ›Leben‹ 
Gefallen (1894) und Der Wille zum Glück (1896)

            

            War es nicht der Wille, der Wille zum Glück allein, mit dem er so lange den Tod bezwungen
               hatte?
            

            Der Wille zum Glück (1896)
            

            Thomas Manns Erzählwerk beginnt nach dem Auftakt der Vision mit einer Reverenz an den Naturalismus: der Novelle Gefallen, die im November 1894 in der Münchner Naturalisten-Zeitschrift Die Gesellschaft erscheint. Wüßte man es nicht, käme man kaum auf die Idee, daß sie von Thomas Mann
               stammt, denn von einem unverwechselbaren ›Ton‹, seinem spätestens seit Der kleine Herr Friedemann (1896) ausgeprägten Personalstil läßt sie noch kaum etwas spüren. Thomas Mann schreibt
               da gewissermaßen noch mit fremder Feder. Schwülstige Passagen lösen sich mit Dialogen
               aus Satzfetzen, Interjektionen, gestischen Expressionen in naturalistischer Manier
               ab. Zudem ist es Turgenjew, der Thomas Mann, wie dieser in seinem Essay Russische Anthologie (1921) bekennt, bei seinen »ersten prosaischen Gehversuchen und Selbsterprobungen«
               inspiriert hat (GW X, 592). Das Porträt des russischen Schriftstellers stand bezeichnenderweise ständig
               auf seinem Schreibtisch. Zumal dessen Novellen Erste Liebe und Frühlingsfluten mit ihren »feinste﻿[﻿n] Naturempfindlichkeiten« (Theodor Storm [1930]; GW IX, 248), ihrer Spiegelung der Gemüts- in der klimatischen und Natur-Atmosphäre haben
               ihre Spuren in Gefallen hinterlassen – etwa im zentralen Motiv des duftenden Jasmins und Flieders, das Rahmen-
               und Binnenerzählung verbindet (vielleicht auch schon eine Anspielung auf Sachsens
               Fliedermonolog in Wagners Meistersingern). Thomas Mann hat von seinem novellistischen Erstling später wenig gehalten. Von
               einem »schreiend unreifen, aber vielleicht nicht unmelodiösen Produkt« – wenigstens
               das gesteht er letzterem zu: ›musikalisch‹ will er immer geschrieben haben – redet
               Thomas Mann 1940 in On Myself (DüD I, 18). Zu seinen Lebzeiten ist die Novelle in keiner Ausgabe seiner Werke wiederveröffentlicht
               worden, und als er im Jahr vor seinem Tode nach ihr gefragt wird, gibt er vor, sie gar nicht mehr zu besitzen: »sie ist mir längst
               abhanden gekommen« (DüD I, 18) – in jeder Hinsicht.
            

            Die Gesellschaft, in der sie zuerst erschienen ist, wurde vom Haupt des Münchner Naturalismus: Michael
               Georg Conrad (1846-1927) im Jahre 1885 als Realistische Wochenschrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben gegründet und (mit wechselnden Untertiteln) herausgegeben – in Opposition gegen die
               affirmative Literatur der Gründerzeit und den restaurativen Stil des Münchner Dichterkreises
               um Paul Heyse. Wie auch immer Thomas Mann zum Naturalismus stand, daß er eine »literarische
               Lufterneuerung« in Deutschland zur Folge hatte, bekennt er noch in seinem Aufsatz
               Zum Andenken Michael Georg Conrads (1930; GW X, 447). Ein typisches Thema der gesellschaftskritischen Literatur der Zeit – die Frauenemanzipation
               – steht im Mittelpunkt der Rahmenerzählung der Novelle, die in einem Milieu à la Schwabinger
               Bohème spielt. (Eine der Vorkämpferinnen der Frauenemanzipation war übrigens Hedwig
               Dohm, die Großmutter von Thomas Manns späterer Frau Katia.) Vier Männer unterschiedlicher
               Charakterprägung treffen sich in einem Atelier, »das in einem einzigen Stile« eingerichtet
               ist – nämlich in gar keinem; »in schreienden Zusammenstellungen« hat da »bizarre Künstlerlaune«
               Einrichtungsgegenstände verschiedenster Stile und Zeiten, europäischer wie exotischer
               collagiert, ganz wie es der Zeitdiagnostiker Nietzsche beschreibt: der moderne Mensch
               an der Schwelle eines neues Zeitalters schlüpft von einem historischen Kostüm in das
               andere. »Man sehe sich«, heißt es im Aphorismus 223 aus Jenseits von Gut und Böse, »diese schnellen Vorlieben und Wechsel der Stil-Maskeraden an.« Unser Zeitalter
               sei »vorbereitet wie noch keine Zeit es war, zum Karneval des grossen Stils, zum geistigsten
               Fasching-Gelächter und Übermuth, zur transzendentalen Höhe des höchsten Blödsinns
               und der aristophanischen Welt-Verspottung«.[27] 

            Von dieser Weltverspottung ist zumal der Erzähler der Binnengeschichte geprägt, die
               sich aus der Rahmenhandlung herausschält. Dieser Erzähler mit dem sprechenden Namen Dr. med. Selten wird als mephistophelischer
               »Ironiker«, ja »Cyniker« von ›Seltenheitswert‹ vorgestellt: »Welterfahrung und -Verachtung
               in jeder seiner wegwerfenden Gesten.« Seine aristophanischen Reden führt er in wahrstem
               Sinne – bewußt parodistisch – »ex cathedra«: von einem ausgedienten »Kirchenstuhl«
               aus (»über den er sich beständig in seiner scharfen Weise lustig machte«). (GKFA 2.1, 14f.) Ihm steht der »junge blonde Idealist« Laube[28]  gegenüber (GKFA 2.1, 48), der entflammte Apologet der Frauenemanzipation. Seinem Idealismus sucht
               der Mediziner-Zyniker den Garaus zu machen, indem er die Geschichte eines schwärmerischen
               Studenten erzählt – am Ende stellt sich heraus, daß es seine eigene ist –, der sich
               in eine offenbar noch jungfräuliche Schauspielerin verliebt: »ein Fräulein Weltner,
               naive Liebhaberin im Goethe-Theater« (GKFA 2.1, 18). Dieses Fräulein Weltner erweist sich bald – auch dieser Name ist sprechend
               – als »Frau Welt«: vorn bezaubernd, im Rücken widerwärtig. Durch die Liebeserfahrung
               mit dem Studenten verfällt sie der déformation professionnelle ihres Standes und läßt sich von einem wohlsituierten Liebhaber aushalten. Als der
               idealistische Student das erfährt, bricht für ihn seine bisherige schöne Welt zusammen,
               zeigt diese ihm ihre häßliche Rückseite.
            

            Das könnte die erste Goethe-Spur im Werk Thomas Manns sein[29] : Wilhelm Meister macht nämlich in den Lehrjahren haargenau dieselbe desillusionierende Erfahrung mit der Schauspielerin Mariane. (Bezeichnenderweise
               spielt Fräulein Weltner am Goethe-Theater.) Doch nicht nur heimliche Spuren, auch
               direkte Goethe-Zitate finden sich schon in Gefallen. So kommentiert der Ich-Erzähler der Binnenerzählung die aufkeimende Liebe des jungen
               Idealisten zu der Schauspielerin durch Mephistos Worte: Faust werde, durch den Hexentrank
               berauscht, bald »Helenen in jedem Weibe« sehen (Faust, Vs. 2602f.; GKFA 2.1, 18). Rölling, der Kommilitone des Protagonisten, das vorweggenommene Spiegelbild
               desselben nach seiner Desillusionierung, schlüpft ebenfalls in die Rolle Mephistos, wenn dieser in der Szene »Wald und Höhle«
               Fausts neue mystische Naturerfahrung als heimlichen Geschlechtsakt decouvriert: »Um
               dann die hohe Intuition – / Ich darf nicht sagen wie zu schließen«. Um keinen Zweifel
               am Sinn seiner Worte aufkommen zu lassen, verstärkt er sie »mit einer [offenkundig
               obszönen] Gebärde« (Faust Vs. 3291f.). So ist auch Rölling, »diesem Mephisto«, daran gelegen, seinen Freund
               durch das Faust-Zitat von den Höhen seiner entkörperlichten Liebesschwärmerei auf den Boden der sexuellen
               Tatsachen hinabzuziehen (GKFA 2.1, 30f.).
            

            Der Protagonist wird nun, aus den Wolken seines Idealismus herabgefallen, zu jenem
               Zyniker, den wir in der Rahmenerzählung kennenlernen. Deutlich bewegt er sich in den
               Spuren des erotischen Desillusionismus Schopenhauers, dessen Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung Thomas Mann zwar erst 1899 systematisch zu lesen begonnen hat, dessen Grundgedanken
               – metaphysischer Pessimismus und Entlarvung des Illusionismus der Liebe – jedoch schon
               vorher ihre deutlichen Wirkungen auf sein Frühwerk ausgeübt haben. Schopenhauer hat
               im Rahmen seines universalen Pessimismus den Eros als brennpunktartige Verdichtung
               des – negativ gewerteten – Lebenswillens radikal demaskiert. Die emphatischen Liebesillusionen
               sind für ihn nichts als Phantasmagorien, bezaubernder »Wahn«, der hinter dem Rücken
               des Bewußtseins der Liebenden sich nur als die List des Gattungswillens zum Zweck
               der Erhaltung des Menschengeschlechts erweist. Der Eros ist seiner Natur nach amoralisch,
               denn er setzt sich, lediglich auf sein ›gattungserhaltendes‹ Interesse bedacht, egoistisch-destruktiv
               über alle ethischen Normen hinweg. Ein Thema, das Thomas Mann in den Spuren Schopenhauers
               sein Leben lang verfolgen wird.
            

            Schopenhauer – zunehmend mit Nietzsche-Reminiszenzen durchsetzt – begleitet ihn auch
               in seinen folgenden erzählerischen Experimenten, in denen er immer mehr zu seinem
               eigenen Ton findet. Seine zweite Erzählung Der Wille zum Glück – nach der Rückkehr von der ersten Italienreise Ende 1895 geschrieben und 1896 im
               Simplicissimus veröffentlicht[30]  – bringt zum ersten Mal den Kontrast von Verfall und Leben auf den erzählerischen Punkt. Protagonist dieser ersten München-Novelle
               Thomas Manns ist der herzkranke Maler Paolo Hofmann, die erste jener Künstlergestalten,
               die – wie Thomas Mann selber – durch eine exotische Blutsmischung geprägt sind, welche
               sich wie bei Tonio Kröger emblematisch in seinem Mischnamen ausdrückt: gleich Thomas
               Manns Großvater mütterlicherseits ist Paolos Vater ein deutscher Plantagenbesitzer,
               der in Südamerika eine »Eingeborene aus gutem Hause« (GKFA 2.1,50) geheiratet hat. Obschon Paolos krankhaft verfeinertes Künstlertum von seiner
               physischen Schwäche herrührt – das typische Décadence-Motiv –, versagt er sich doch
               nicht den Willen zum Leben im Sinne Schopenhauers, sondern bekennt sich in Nietzsches
               Spuren[31]  zu eben diesem Willen: dem Willen zum Glück als sinnlicher Erfüllung des Lebens,
               für welche die Kunst ihm nur Surrogat ist, das einzige »Narkotikum« (GKFA 2.1, 63), das ihm seine schwache Natur erlaubt. Bezeichnend, daß sich seine malerische
               Phantasie von Kindheit an auf erotische Sujets richtet. Es ist allein die von einer
               »vulkanischen, glühend sinnlichen Leidenschaft« (GKFA2.1, 61) geprägte Liebe zu einer jungen Frau, einer Baronesse Ada von Stein, die ihn
               am und im Leben hält. Ihr Vater versagt ihm jedoch wegen seiner schweren Krankheit
               die Hand der Tochter. Da diese sich standhaft weigert, sich je mit einem anderen Mann
               zu vermählen, gestattet der Vater nach Jahren, in denen Paolo sich auf Reisen durch
               Europa begibt, schließlich doch die Ehe. Nach der Hochzeitsnacht aber erliegt Paolo
               seinem Herzleiden. Allein der »Wille zum Glück« hat »so lange den Tod bezwungen« (GKFA 2.1, 70). Nun, da dieses Glück, das Leben in seiner sinnlichen Vollendung gefunden
               ist, läßt der Tod sich nicht mehr aufhalten. »Der egoistische Instinkt des Kranken
               hatte die Begier nach der Vereinigung mit blühender Gesundheit in ihm entfacht« (GKFA 2.1, 61). Im Moment, da diese Begier gestillt, »seinem Willen zum Glück Genüge geschehen«
               ist, erlischt die Lebenskraft – hat er »keinen Vorwand mehr zu leben« (GKFA2.1, 70). Es ist also nicht eigentlich Liebe, die ihn in die Arme von Ada von Stein treibt, sondern sinnliche Leidenschaft,
               sie gilt weniger der Person der Geliebten als dem in ihr verkörperten ›Leben‹, ihre
               Signatur ist der »egoistische« Instinkt des ›Künstlers aus verlorenem Leben‹, des
               Lebenssüchtigen, nach dem Lebenstüchtigen Verlangenden. Ein Egoist am Rande der Gesellschaft
               wie alle Künstler und ästhetischen Dilettanten des frühen (und nicht nur frühen) Thomas
               Mann. Von Anfang an ist ihm die künstlerische eine zutiefst fragwürdige Existenz.
            

            In Der Wille zum Glück zeichnet Thomas Mann zum ersten Mal ein jüdisches Milieu. Der Vater der Geliebten
               Paolos ist nobilitiert worden, gehört dem »Geldadel« an (GKFA 2.1, 54), wobei unsicher bleibt, ob er Jude ist und sein historisch-ehrwürdiger Name
               Freiherr von Stein nicht aus Bernstein, Eisenstein o. ‌ä. auf die Endsilbe verkürzt
               wurde, um seine jüdische Herkunft zu kaschieren. »Es ließ sich nicht mit Bestimmtheit
               erkennen, ob seiner Erhebung zum Freiherrn einst ein paar Silben seines Namens zum
               Opfer gefallen waren.« Die Mutter hingegen wird – ganz ähnlich wie später Frau Aarenhold
               in Wälsungenblut – als »eine häßliche kleine Jüdin in einem geschmacklosen grauen Kleid« geschildert,
               an deren Ohren »große Brillanten« funkeln, die sie als Emporkömmling kennzeichnen
               (GKFA 2.1, 56f.). Die Tochter Ada ist eine typische belle juive: »Das Gesicht ließ zwar mit seinen vollen und feuchten Lippen, der fleischigen Nase
               und den mandelförmigen, schwarzen Augen, über denen sich dunkle und weiche Brauen
               wölbten, nicht den geringsten Zweifel aufkommen über ihre wenigstens zum Teil semitische
               Abstammung, war aber von ganz ungewöhnlicher Schönheit.« (GKFA 2.1, 55) Das klingt nach antisemitischen Klischees, taucht aber in der Erzählliteratur
               auch jüdischer Autoren des 19. Jahrhunderts so häufig auf, daß man daraus nicht voreilig
               auf eine antijüdische Haltung des Autors schließen sollte, wird die Familie doch ohne
               Ressentiment, ja von seiten des Protagonisten mit Sympathie geschildert. Warum aber
               das jüdische Milieu? Dieses trägt zeittypische Züge. Der Vater bewegte sich als Börsenmakler
               in einem bevorzugt jüdischen Berufsfeld, wurde (wie viele Juden) geadelt, vertauschte
               dann aber das Geldgeschäft gegen ein vornehmes Rentiersdasein, vermutlich um sich
               mit seiner Familie von dem mit antisemitischen Vorurteilen behafteten Klischee des
               ›Börsenjuden‹ abzusetzen. Gleichwohl bleibt er – wie die meisten ökonomisch arrivierten Juden der Zeit – ein Außenseiter der Gesellschaft, der alles daransetzen
               muß, nicht ›aufzufallen‹. In dieser Außenseiterrolle gleicht er – gleicht seine Familie
               – dem kranken Künstler Paolo, der auf seinen Reisen durch Europa selber Züge des wandernden
               Juden trägt. Beide verbindet der Wille zum Leben, zum Glück, von dem sie – durch Krankheit
               hier, durch ihre gesellschaftliche Sonderstellung da – ausgeschlossen scheinen. Und
               dieser Wille zum Leben – zu gesellschaftlicher Akzeptanz und ›Stärke‹ – scheint auch
               der tiefere Grund für die Ablehnung von Paolos Heiratsantrag durch den Vater zu sein,
               die dieser nur aufgrund des nicht zu brechenden Willens seiner Tochter zurücknimmt.
               Daß er die Vollendung des ersehnten Lebens – wenn auch nur in einem finalen Glücksmoment,
               als Liebestod – erlangt, ist Paolos »Triumph«, den seine Augen im letzten Gespräch
               mit dem Ich-Erzähler ausstrahlen. Und auch das Gesicht Adas spiegelt beim Begräbnis
               Paolos – in den letzten Worten der Erzählung – »den feierlichen und starken Ernst
               des Triumphes« wider (GKFA 2.1, 70) – des triumphalen Gefühls der vom ›Leben‹ Zurückgewiesenen, dieses Leben
               eben doch in seinem erfülltesten Augenblick Genießenden, um den Preis des Todes.
            

         

         
            
               Experimentum mortis und verlorene Illusionen 
Der Tod und Enttäuschung (1896)

            

            Ach, ich kenne ihn bereits so genau, den Tod, diese letzte Enttäuschung!

            Enttäuschung (1896)
            

            Schon die ersten Erzählungen Thomas Manns – so Der Wille zum Glück – sind Todesexperimente. Der Tod ist gar der Titel einer im Frühherbst 1896 verfaßten »Tagebuchnovelle« (GKFA 21, 78), in der ein – nicht nur von des Gedankens Blässe – angekränkelter, offenbar
               von einer Nervenschwäche heimgesuchter Graf seinen bevorstehenden Tod genau datiert.
               Auf dieses Datum hin – den 12. Oktober seines vierzigsten Lebensjahrs – entwirft er
               sein ganzes noch ausstehendes Leben, um sich der Illusion hinzugeben, den Tod nicht als ein unvorhersehbares
               Schicksal und gar als »etwas Bürgerliches und Gewöhnliches« (GKFA 2.1, 72) hinnehmen zu müssen. Vielmehr will er den Tod selbst in die Hand nehmen,
               gewissermaßen als Ergebnis eines literarischen Schreibakts (eben des Tagebuchs) nach
               seinem Stil formen, damit er sich nicht »wie ein Zahnarzt« benimmt, der ihn mit trivialen
               Redensarten ernüchtert und abspeist (GKFA 2.1, 77). So soll es »um mich her fremdartig und seltsam sein an jenem großen, ernsten,
               rätselhaften Tage – am zwölften Oktober …« Und seine letzten Tage sollen von »Alltäglichkeit
               und Langeweile« frei sein. (GKFA 2.1., 72) Ist Paolo Hofmann vom Willen zum Lebensglück beherrscht, für das ihm die
               Kunst nur Ersatz ist, so der Graf der Tagebuchnovelle – ein Außenseiter wie jener
               – vom Willen zum erhabenen Sterben an jenem »großen und schauerlichen Tag« (GKFA 2.1., 73), den er sich selbst gewählt hat. Deshalb nimmt er die lebenserhaltenden
               Mahnungen seines Arztes: »Nicht lesen! Nicht denken! Nicht grübeln!« (GKFA 2.1, 74) nur mit Achselzucken auf, denn seine ganze Philosophie besteht ja im Gegenteil
               darin, sich aufs Sterben einzustimmen, auf einen Tod, der gerade das Telos des Lesens,
               Denkens, Grübelns ist.
            

            Der Graf glaubt an eine »stete Verbindung zwischen dem Menschen und dem Tode«: daß
               er mit seinem »Willen […] an seiner Sphäre saugen« – eine Reminiszenz an die Worte
               des Erdgeists im Faust I (Vs. 483f.) – und ihn »herbeiziehen« kann, »daß er zu dir tritt, zu der Stunde, an
               die du glaubst …« Ja, dieses Herbeiziehen des Todes bezieht in hybrider Egozentrik
               auch das eigene Kind ein, das vor ihm sterben muß, damit er befreit von jeder Lebensaufgabe
               zu dem fixierten Datum den Tod finden kann. Der Tod, so seine Grundüberzeugung, tritt
               immer aufgrund eines tiefen Einverständnisses des Menschen ein. »Man stirbt nicht,
               bevor man einverstanden damit ist …« (GKFA 2.1, 75) Das scheint eine Anspielung auf Nietzsches Diktum in der Götzen-Dämmerung (1889) zu sein, man gehe durch keinen anderen zugrunde »als durch sich selbst«, und
               seinen Rat an die Décadents, sich aus freiem Willen »selbst abzuschaffen«.[32]  Das Tagebuch bricht eine Stunde vor Beginn des 12. August ab. Daß der Tod an diesem Tag tatsächlich
               eintritt, wird durch das Aufhören des Tagebuchs, das Verstummen seines Verfassers
               indirekt belegt. Der Tod ist das Produkt des Schreibakts, der sich in ihm aufhebt.
            

            Stets bewegt den Tagebuchschreiber die Furcht vor der Banalität des Todes, die kontrastiert
               mit den hohen Erwartungen von seiner – dionysischen – Erscheinung: »Wie gespannt bin
               ich auf den letzten Augenblick, den allerletzten! Sollte es nicht ein Augenblick des
               Entzückens und unsäglicher Süßigkeit sein? Ein Augenblick höchster Wollust?« (GKFA 2.1, 76) Das gemahnt an die Todeserotik von Wagners Tristan und Isolde: die »höchste Lust«, in welcher Isoldes Schlußgesang mit dem Oktavsprung und – pianissimo
               verhauchten – Ton auf »Lust« gipfelt, oder an den Tod in Hofmannsthals drei Jahre
               vorher erschienenem Dramolett Der Tor und der Tod, der sich dem vor ihm fürchtenden Toren Claudio mit den Worten vorstellt:
            

            
               Steh auf! Wirf dies ererbte Graun von dir
 
               Ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe!
 
               Aus des Dionysos, der Venus Sippe,
 
               Ein großer Gott der Seele steht vor dir.[33] 

            

            Freilich, der Schluß des Tagebuchs des Grafen läßt den Tod nicht in diesem erhabenen
               mythologischen Gewand erscheinen, sondern legt ihm eben die desillusionierenden Worte
               in den Mund, die der abgewiesene ›zahnarztmäßige‹ Tod in der nächtlichen Vision des
               Tagebuchschreibers zwei Tage vor seinem Sterbedatum gebraucht hatte, die Worte, welche
               »so nüchtern, so langweilig, so bürgerlich« klangen und ein grenzenloses »Gefühl von
               Enttäuschung« in ihm auslösten: »Es ist am besten, wenn wir es gleich abmachen …«
               (GKFA 2.1, 77f.)
            

            Der Tod als »Enttäuschung« kehrt als Motiv in der fast zur selben Zeit entstandenen
               Erzählung wieder, die jenen Begriff zu ihrem Titel gewählt hat: Enttäuschung. Sie wurde während der zweiten Italienreise, nach dem dreiwöchigen Venedig-Aufenthalt
               Thomas Manns im Spätherbst 1896 niedergeschrieben. Das Erzähler-Ich begegnet auf dem
               Markusplatz in Venedig einem Reisenden, der ihm seine unverkennbar von Schopenhauers
               Philosophie des »Desengaño«[34] , der Ent-Täuschung, geprägte desillusionistische Weltsicht ausbreitet: das Nichtgenügen
               der Realität angesichts der Absolutheit des Vorstellungsvermögens, der Erwartungen
               der Phantasie und des Totalitätsversprechens der Sprache, demgegenüber die Erlebnisqualität
               der Wirklichkeit versagt.[35]  Hier wird ein verbreitetes Décadence-Thema angestimmt, wie es zumal von Paul Bourget
               immer wieder durchgespielt wird: »die Enttäuschung, die die Vorwegnahme und Literarisierung
               des Lebens mit sich bringen« (Joëlle Stoupy).[36]  Der anonyme Reisende bekennt, daß seine Lebenshaltung bestimmt ist von der »Enttäuschung,
               die alles, das ganze Leben einem bereitet«. Wie der ungenannte Nietzsche – dessen
               geistige Physiognomie hier durchschimmert – ist er in einem Pastorenhause aufgewachsen,
               in dem »ein altmodisch pathetischer Gelehrtenoptimismus herrschte« – der fortschrittsfrohe
               Geist der Spätaufklärung – und dessen »Kanzelrhetorik« von den vorbehaltlos, ohne
               jede dialektische Verschränkung gebrauchten »großen Wörtern für Gut und Böse, Schön
               und Häßlich« bestimmt war (GKFA 2.1, 81). Nietzsches Jenseits von Gut und Böse mag ebenso den palimpsesthaften Untergrund dieser Worte bilden wie wenig später die
               Rede »Von den Dichtern«, die »zuviel lügen«[37]  in Also sprach Zarathustra, wenn der »Unbekannte« (GKFA 2.1, 79) von den »Werke﻿[﻿n] der Dichter« spricht, »die ihre großen Wörter an alle Wände
               schreiben«, während er doch »nicht umhin kann, jedes große Wort als eine Lüge oder
               als einen Hohn zu empfinden« (GKFA 2.1, 83). In der Rückschau auf sein Leben bekennt er: »Das Leben bestand für mich
               schlechterdings aus großen Wörtern, denn ich kannte nichts davon als die ungeheuren
               und wesenlosen Ahnungen, die diese Wörter in mir hervorriefen. Ich erwartete von den
               Menschen das göttlich Gute und das haarsträubend Teuflische; ich erwartete vom Leben
               das entzückend Schöne und Gräßliche, und eine Begierde nach alledem erfüllte mich,
               eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis,
               gleichviel welcher Art, nach dem berauschend herrlichen Glück und dem unsäglich, unahnbar
               furchtbaren Leiden.« (GKFA 2.1, 82)
            

            Im Unterschied zur Grundtendenz der Sprachskepsis der Jahrhundertwende, wie sie in
               Nietzsches nachgelassenem Essay Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne und im Lord-Chandos-Brief Hofmannsthals (1902) ihren repräsentativen Ausdruck gefunden
               hat, leidet der Unbekannte daran, daß die Wirklichkeit der Sprache nicht standhält,
               während Hofmannsthals Lord Chandos im Gegenteil die Unzulänglichkeit der Sprache angesichts
               der Wirklichkeit demonstriert. Wäre Hofmannsthals Lord-Chandos-Brief nicht erst sechs
               Jahre später als Thomas Manns Enttäuschung erschienen, könnte man annehmen, die Worte des Unbekannten richteten sich gegen eben
               jenen Brief. »Verzückte Poeten haben mir vorgesungen, die Sprache sei arm, ach, sie
               sei arm – o nein, mein Herr! Die Sprache, dünkt mich, ist reich, ist überschwenglich
               reich im Vergleich mit der Dürftigkeit und Begrenztheit des Lebens.« Darin, nicht
               in ihrer Unzulänglichkeit liegt ihre Fragwürdigkeit: daß ihre Laute »über diese Grenzen
               hinweglügen«, daß sie »Ahnungen von Erlebnissen erwecken, die es gar nicht giebt«.
               Vergebens war der Unbekannte immer wieder auf der Suche »nach einem, einem Erlebnis,
               das meinen großen Ahnungen entspräche«. Doch regelmäßig wurde diese Erwartung enttäuscht,
               mußte er sich fragen: das ist alles? »Das ist das Ganze?« (GKFA 2.1,82f.) Selbst das Meer, der Inbegriff des Unendlichen, ist ihm nicht wahrhaft
               unendlich, wird es doch vom Horizont begrenzt. Allein der Blick in den Sternenhimmel
               läßt ihn von einem Leben träumen, »in dem es keinen Horizont mehr giebt«, in dem »die Wirklichkeit in meinen großen Ahnungen ohne den quälenden Rest der Enttäuschung
               aufgeht«. Das aber scheint das Versprechen des Todes zu sein. Doch auch ihm traut
               der Unbekannte nicht mehr, er wird, so argwöhnt er, die »letzte Enttäuschung« sein
               (GKFA 2.1, 86) – die Furcht, die er mit dem Tagebuch-Ich in Der Tod teilt.
            

            Was den monologisierenden Unbekannten der Venedig-Erzählung – der den Ich-Erzähler
               monomanisch in seine desillusionistische Suada einhüllt, ohne ihm eine einzige Replik
               zu erlauben – mit dem Tagebuchverfasser verbindet, ist die gänzlich um sein Ich kreisende
               Inszenierung des eigenen Lebens und Todes, die sich von der ›enttäuschenden‹ Wirklichkeit
               nicht lenken lassen will, sondern nach einer rein ästhetischen Selbstbestimmung sucht,
               die schließlich alle kommunikativen Brücken zur Wirklichkeit abbricht. Scheint dieser
               Selbstversuch in Der Tod durch die Schlußpointe desillusioniert, so scheitert er in Enttäuschung an dem Absolutheitsanspruch gegenüber der Wirklichkeit. Zieht der Tagebuchschreiber
               seine Tochter hybrid in seine egozentrische Todesinszenierung hinein, so bekennt der
               unbekannte Venedig-Besucher, daß er alle menschlichen Beziehungen verloren, »einsam,
               unglücklich und ein wenig wunderlich geworden« ist (GKFA 2.1, 85). Indem er die conditio humana, ihre Begrenztheit durch einen Horizont, die Grenzen der Menschheit, mit Goethe zu reden, nicht anerkennen will, tritt er aus dem ›Leben‹ heraus, ist
               es doch nach Nietzsches zweiter ›Unzeitgemäßer Betrachtung‹ Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) ein »allgemeines Gesetz«, daß »jedes Lebendige […] nur innerhalb eines Horizontes
               gesund, stark und fruchtbar werden« kann.[38] 

            Thomas Manns Pathographie des an der enttäuschenden Wirklichkeit – aufgrund seines
               Absolutheitsanspruchs ihr gegenüber – Leidenden sei verglichen mit Hofmannsthals selbst-
               und zeitdiagnostischen Aufzeichnungen Ad me ipsum (1916-1929), denen ein auf Platons Höhlengleichnis zurückgreifendes Motto von Gregor
               von Nyssa vorangestellt ist: »Er, der Liebhaber der höchsten Schönheit, hielt, was
               er schon gesehen hatte, nur für ein Abbild dessen, was er noch nicht gesehen hatte,
               und begehrte dieses selbst, das Urbild, zu genießen«[39]  – nämlich die unwandelbaren Ideen, die Ur- und Vorbilder der materiellen Phänomene,
               die Sphäre dessen, was Hofmannsthal »Praeexistenz« nennt und in dem die Seele nur
               »Totalitäten« sieht. Für den ›Enttäuschten‹ der Venedig-Erzählung Thomas Manns sind
               diese Ideen und Urbilder indessen keine metaphysischen Wesenheiten, sondern nur Versprechen
               und Täuschung der großen Worte, die durch die Wirklichkeit ent-täuscht werden: die
               desillusionistische Variation des Höhlengleichnisses.
            

            Jenen Zustand der »Totalität« aber gilt es nach Hofmannsthal zu verlassen, »aus der
               Präexistenz zur Existenz« durchzudringen, sich mit dem »Leben« und seinen mitmenschlichen
               Verpflichtungen zu verknüpfen – der »Weg zum Sozialen«.[40]  Der Ästhet Claudio in Der Tor und der Tod versagt auf diesem Weg. Wie der ›Enttäuschte‹ Thomas Manns stellt er selbstbeobachtend
               fest:
            

            
               Und was mich quälte und was mich erfreute,
 
               Mir war, als ob es nie sich selbst bedeute,
 
               Nein, künftgen Lebens vorgeliehnen Schein
 
               Und hohles Bild von einem vollern Sein.[41] 

            

            Hofmannsthal selbst zitiert diese Verse in Ad me ipsum und fügt ihnen ein anderes Zitat hinzu:
            

            
               Warum bemächtigt sich des Kindersinns
 
               So hohe Ahnung von den Lebensdingen,
 
               Daß dann die Dinge wenn sie wirklich sind
 
               Nur schale Schauer des Erinnerns bringen?[42] 

            

            Das ist auch die Erfahrung des ›Enttäuschten‹ bei Thomas Mann. Ihm gelingt es nicht,
               im Sinne Hofmannsthals den Schritt von der Grenzenlosigkeit der Präexistenz zur Bedingtheit
               der Existenz zu vollziehen, sein Stigma ist »das Nicht-sich-Halten am engen Gegebenen«
               (Hofmannsthal),[43]  das Über-sehen der realen Dinge. Ihm fehlt nach seinen eigenen Worten »der Sinn für Thatsächlichkeiten« (GKFA 2.1, 85), und so sondert er sich solipsistisch von den Mitmenschen ab. Thomas Manns
               frühe Erzählungen sind, so zeigt sich erneut, eine Folge von pathologischen Studien
               zur Existenz des modernen Ästheten als eines – mit Augustinus und Luther zu reden
               – »homo incurvatus in se ipsum«. Eine existentielle Gefahr, die Thomas Mann zweifellos
               in sich selbst gespürt hat und der er in seiner frühen pathographischen Prosa durch
               den Prozeß einer narrativen Gewissenserforschung und Selbstheilung zu entgehen suchte.
            

         

         
            
               Dilettantismus als Zeitphänomen 
Der Bajazzo (1897)

            

            Wie, wenn ich in der That ein Künstler wäre, befähigt, mich in Ton, Wort oder Bildwerk
               zu äußern – am liebsten aufrichtig gesprochen, in allem zu gleicher Zeit?
            

            Der Bajazzo (1897)
            

            Wir sprachen vom modernen Ästheten, denn abgesehen von Paolo Hofmann in Der Wille zum Glück – für den die Kunst jedoch nichts als das Refugium eines vorenthaltenen Lebens zu
               sein scheint – ist keiner der Protagonisten in Thomas Manns Erzählungen vor Tonio Kröger ein wirklicher Künstler. Sie experimentieren mit einer ästhetischen Existenz, suchen
               ihr Leben nach künstlerischer Maßgabe zu organisieren, verstricken sich in eine Scheinwelt,
               isolieren sich dadurch aber von den Mitmenschen und erscheinen schließlich gründlich
               desillusioniert. Große Künstler neigten bisweilen im Alter, auf oder nach dem Höhepunkt
               ihres Schaffens, zu einer pessimistischen ethischen Einschätzung der Rolle der Kunst
               – wie Tolstoi oder Richard Wagner, der dem Tagebuch seiner Frau Cosima vom 24. Januar
               1869 zufolge angesichts des Todes des Sängers Schnorr von Carolsfeld gesagt haben
               soll: »Die Kunst ist vielleicht ein großer Frevel.« Doch es dürfte kaum einen Künstler
               der Weltliteratur geben (im deutschen Sprachraum vielleicht einzig mit Hofmannsthal
               an der Seite), dessen Anfänge bereits so stark von Skepsis gegenüber einem ästhetischen Lebensmodell
               geprägt sind, wie Thomas Mann.
            

            Freilich, es sind bei ihm eben nicht wahre Künstler, die diese Skepsis auslösen, sondern
               Dilettanten, ein traditioneller Begriff, der um die Jahrhundertwende durch Paul Bourgets
               Essais de psychologie contemporaines (Paris 1883) und die an sie anknüpfenden Aphorismen Nietzsches eine neue Prägung
               erhält.[44]  Während Bourget den Dilettantismus moralisch anprangert, taucht Nietzsche ihn als
               Stigma des modernen Ästheten in das Wechsellicht seiner Décadence-Kritik. »Im wesentlichen
               wurde der Dilettantismus als ein Syndrom der Lebensschwäche gedeutet, als ein haltloses,
               jede Bindung und Verantwortung scheuendes Verharren in einer dandyhaften, ästhetizistischen
               Lebensweise« (Hans Rudolf Vaget).[45]  Sie ist die »Krankheit zum Tode«, mit Goethes Werther (in seinem Brief vom 12. August) und Kierkegaard zu reden, die Thomas Mann durch
               seine frühen narrativen Experimente zu heilen sucht, um sich dergestalt kathartisch
               zu wahrem Künstlertum zu befreien, das mit Tonio Kröger zum erstenmal seine erzählerische Bühne betritt.
            

            Die wichtigste unter den Dilettantenfiguren des frühen Thomas Mann ist der Protagonist
               der Erzählung Der Bajazzo, die im Winter 1896/97 in Rom aus einer verschollenen Novelle mit dem Titel Walter Weiler hervorgegangen und im September 1897 in der Neuen deutschen Rundschau erschienen ist. Ihr Titel ist gewiß angeregt durch Ruggero Leoncavallos veristische
               Oper Der Bajazzo (Originaltitel: Pagliacci), die wenige Jahre zuvor (1892) an der Mailänder Scala unter Arturo Toscanini zur
               Uraufführung gelangte. Thomas Mann war von dem Ergebnis seiner Umarbeitung der früheren
               Erzählung nicht wirklich überzeugt, hat sie auch später wenig geschätzt und seinem
               amerikanischen Verleger Alfred Knopf von ihrer Veröffentlichung in der ersten englischen
               Ausgabe seiner Novellen (Children and Fools, 1928) abgeraten. Gleichwohl ist sie das zwingendste narrative Psychogramm des Dilettanten
               im Frühwerk Thomas Manns und als solches ein Antidot gegen die Gefährdung der eigenen
               Künstlerexistenz, ein Akt der Selbstheilung.
            

            Der Protagonist der Erzählung ist der »unglückliche Dilettant und Eichendorff'sche
               ›Taugenichts‹ ins Moderne übersetzt«, so Thomas Mann am 17. Mai 1895 in einem Brief
               an Otto Grautoff (GKFA 21, 57). Wie Vision und Der Tod stellt die Ich-Erzählung einen Schreibakt dar, eine Art Tagebuch nach dem Modell
               von Turgenjews Tagebuch eines überflüssigen Menschen (1850) – als welchen sich Thomas Manns Ich-Erzähler gleichfalls empfindet – oder
               Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Untergrund (1862). »Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet, um meine ›Geschichte‹ darin zu
               erzählen«, kündigt der Ich-Erzähler an (GKFA 2.1, 120). Und der Schluß der Erzählung ist hier wie in Der Tod das Ende des Schreibakts: »Ich höre auf zu schreiben, ich werfe die Feder fort.«
               Es ist zwar nicht der Tod, der wie in der früheren Tagebucherzählung dem Schreiber
               die Feder aus der Hand nimmt, aber das Wegwerfen der Feder – aus »Ekel« vor dem eigenen
               verpfuschten Leben – bedeutet gleichwohl: »Ein Ende machen« – nicht im physischen,
               aber im Sinne eines Versinkens in einem »mechanischen« Dahinvegetieren (»weiter leben,
               weiter essen, schlafen und mich ein wenig beschäftigen«) (GKFA 2.1, 158 u. 120). Das Ende des Schreibens ist das Ende sinnhaltigen Lebens – Tod
               vor dem Tod!
            

            Zum ersten Mal in Thomas Manns Erzählwerk bildet das ungenannte Lübeck und sein häusliches
               Milieu den unverkennbar autobiographischen Hintergrund der Erinnerungen des Ich-Erzählers.
               »Sie liegt dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren schmalen, winkeligen und giebeligen
               Straßen, ihren gotischen Kirchen und Brunnen, ihren betriebsamen, soliden und einfachen
               Menschen und dem großen, altersgrauen Patrizierhause, in dem ich aufgewachsen bin.«
               (GKFA 2.1, 121) Der Protagonist, wie Hanno und mehr noch wie sein Onkel Christian Buddenbrook,
               dem er viele Züge leihen wird, ein steckengebliebener Künstler, ein unproduktiver
               Ästhet mit beträchtlicher histrionischer, schauspielerisch-imitatorischer Begabung,
               ein Bajazzo eben, ist der letzte Sprößling der über vier Generationen sich erstreckenden
               Geschichte eines patrizischen Kaufmannsgeschlechts, dessen »Firma« nach dem Tode des Vaters liquidiert wird. Dieses Modell eines Verfallsprozesses
               – das Thomas Mann von der Geschichte seiner eigenen Familie abgeleitet hat – wird
               bekanntlich auch den Buddenbrooks und noch einmal Tonio Kröger (1903) zugrunde liegen. Wie Thomas Mann selber steht der Bajazzo vor der Lebenswahl
               zwischen dem »träumerischen Sinnen« der Mutter und dem auf »That und Macht« ausgerichteten
               Wesen des Vaters – um sich doch (anders als Thomas Mann selber) ganz und gar dem mütterlichen
               Wesen zuzuneigen (GKFA 2.1, 123).
            

            Initialzündung seiner Schauspielernatur ist, ebenfalls eine autobiographische Reminiszenz,
               ein Puppentheater, auf dem er ebenso phantastisch improvisiert wie später, wiederum
               Hanno ähnlich, auf dem Klavier, ohne daß er über ein pseudowagnerianisches Schwelgen
               »im takt- und melodielosen Wechsel von Harmonien« und einem »mystischen Gewoge« (GKFA 2.1, 126) hinaus – bezeichnenderweise zumal auf den schwarzen Tasten – zu wirklicher
               Beherrschung des Instruments zu gelangen sucht. Mit Recht qualifiziert der Vater die
               von der Mutter betonte »Begabung« des Sohnes als bloße »Bajazzobegabung« (GKFA 2.1, 127), die sich in seiner virtuosen mimischen »Nachahmung« der Mitmenschen ausdrückt
               (GKFA 2.1, 125), ohne je wirklich kreativ zu sein. In seinem zur selben Zeit wie Der Bajazzo verfaßten Essay Kritik und Schaffen hat Thomas Mann den schaffenden gegen den Verwandlungskünstler ausgespielt, als den
               er den Kritiker wie den Schauspieler begreift. Der schauspielerhafte Kritiker sei
               der »vollendetste Typus des Dilettanten«, der »die Welt eine Zeitlang mit den Augen«
               des Künstlers sehe, ohne doch je Künstler sein zu können (GW XIII, 519ff.). Das ist genau die Formel für seinen Bajazzo.

            Dahinter steht die Dilettantismus-Kritik, die schon Goethe und Schiller in einem unabgeschlossenen
               Projekt an dieser repräsentativen Erscheinungsform der ästhetischen Apperzeption ihrer
               Zeit übten – welche bereits die Keimzelle der »Krankheit zum Tode« Werthers ist.[46]  Thomas Mann hat in seinem Werther-Essay von 1941 über den Titelhelden des Romans gesagt: »Es ist der junge Goethe selbst, minus der schöpferischen
               Gabe, die diesem die Natur verliehen.« (GW IX, 648) Und in einer Randnotiz zum Werther-Kapitel in seinem Exemplar von Albert Bielschowskys Goethe-Biographie heißt es: »Um
               ein todverfallenes, lebensunfähiges Menschenwesen zu schildern, braucht ein Dichter
               nur sich selbst zu geben – unter Weglassung der schöpferischen Gabe.« (GKFA 2.2, 63) Wie sehr Werther diese schöpferische Gabe fehlt, erkennt er halbwegs selbst.
               Von Wilhelm auf sein »Zeichnen« angesprochen, bekennt er: »Noch nie war ich glücklicher,
               noch nie meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter,
               voller und inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine
               vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele,
               daß ich keinen Umriß packen kann.«[47]  Seine Welt lebt »mehr in Ahndung und dunkler Begier, als in Darstellung und lebendiger
               Kraft«.[48]  Dasselbe ließe sich für Thomas Manns Bajazzo sagen.
            

            Wie dieser wird Werther immer wieder überwältigt von Gefühlen und Eindrücken, die
               vor seinen Augen verschwimmen, nie zur faßlichen Gestalt gerinnen; er reagiert auf
               die Welt mit der Passivität des bloßen Gefühls, das nicht produktiv zu werden vermag.
               In einem der ersten Briefe des Romans findet sich eine verborgene Reminiszenz des
               Emilia Galotti-Lesers Werther an Lessings Drama: »Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich,
               und bin niemalen ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken«, heißt es
               in Werthers Brief vom 10. Mai im Ersten Teil.[49]  Das dürfte eine Anspielung auf das Aperçu von Lessings Maler Conti sein, Raffael
               wäre selbst dann »das größte malerische Genie« gewesen, »wenn er unglücklicher Weise
               ohne Hände wäre geboren worden«.[50]  In Werthers Aneignung dieses Aperçus drückt sich sein Dilettantismus aus, verwechselt
               er doch das Gefühl der Natur mit deren künstlerischer Darstellung. Im selben Brief
               vom 10. Mai heißt es am Ende dunkel-vorbedeutend: er gehe über der Gewalt seiner Naturerfahrungen »zu Grunde«.[51]  Seine Lebenskatastrophe wird hier unmittelbar aus seinem Dilettantismus abgeleitet.
               Nicht anders steht es mit dem Bajazzo Thomas Manns.
            

            Der Dilettant wolle, heißt es in Goethes Aufzeichnungen zu seinem und Schillers Dilettantismus-Projekt,
               »in seiner Selbstverkennung das Passive an die Stelle des Aktiven setzen, und weil
               er auf eine lebhafte Weise Wirkungen erleidet, so glaubt er mit diesen erlittnen Wirkungen
               wirken zu können«[52]  – oder: »Weil der Dilettant seinen Beruf zum Selbstproduzieren erst aus den Wirkungen
               der Kunstwerke auf sich empfängt, so verwechselt er diese Wirkungen mit den objektiven
               Ursachen und Motiven, und meint nun den Empfindungszustand in den er versetzt ist
               auch produktiv und praktisch zu machen, wie wenn man mit dem Geruch einer Blume die
               Blume selbst hervorzubringen gedächte.«[53]  Das wirkt wie eine vorweggenommene Charakterisierung von Thomas Manns Bajazzo.
            

            Schon der junge Hofmannsthal hat 1891 in seiner Auseinandersetzung mit dem von Paul
               Bourget und Nietzsche analysierten neuen Dilettantismus der Décadence – den er als
               »Anempfindungsvermögen« und »Krankheit des Empfindungsvermögens« definiert[54]  – sowohl an Werther als auch an Lessings Maler Conti erinnert. So sei der Held von
               Bourgets Roman Physiologie de l'amour moderne »wie Werther eine Halbnatur mit Dilettantenkräften und überkünstlerischer Sensibilität«[55]  – mit der Neigung »à sentir sentir«.[56]  Und in seinem Essay Tagebuch eines Willenskranken charakterisiert Hofmannsthal das Journal intime von Amiel als das Werk eines »dilettantischen Dichters«,[57]  der eben kein Werk hervorbringen kann, denn »was kann der gestalten, dem alles zu
               allem verwogt und zerrinnt«,[58]  der »sich nicht entscheiden, nicht entsagen kann. Ein Fluidum, das keine Temperatur zu kristallisieren vermag: es wird endlich verdampfen.«[59]  Amiel erliege dem »großen Trugschluß aller Raffaels ohne Hände, der ›Künstler‹ von
               Gotthold Ephraim Lessings Gnaden […]; formloses Fluidum, der Gestaltung unfähig, dünkt
               sich eben darum aller Formen, der unendlichen Mannigfaltigkeit des Möglichen voll
               und verachtet den gestalteten Marmor, weil jeder Meißelstoß ein Verzichtleisten, ein
               Einengen der Möglichkeiten, ein Unfreiwerden ist.«[60]  Eben das ist auch das Existenzproblem des Protagonisten von Enttäuschung, der sich ausdrücklich auf Werther beruft, wenn er sich – diesen zitierend – angesichts
               der »Fülle des Unendlichen« (GKFA2.1,84f.) nicht mit der Enge der Wirklichkeit abfinden kann, welche auch für die wirkliche
               Kunst gilt, die eben nie seine ästhetischen »Erwartungen« erreicht (GKFA 2.1, 81).
            

            Hofmannsthal hat in seinem poetischen Jugendwerk von Der Tor und der Tod bis zum Märchen der 672. Nacht das Dilettantismusproblem immer wieder umkreist.[61]  Claudio in Der Tor und der Tod zieht wie Thomas Manns Bajazzo ein für ihn vernichtendes Lebensresümee:
            

            
               Es scheint mein ganzes so versäumtes Leben
 
               Verlorne Lust und nie geweinte Tränen
 
               Um diese Gassen, dieses Haus zu weben
 
               Und ewig sinnlos Suchen, wirres Sehnen.[62] 

            

            Die Kunstgegenstände, die er um sich geschart hat, sind ihm nur noch eine

            
               […] Rumpelkammer voller totem Tand,
 
               Wodurch ich doch mich einzuschleichen wähnte,
 
               Wenn ich den graden Weg auch nimmer fand
 
               In jenes Leben, das ich so ersehnte.[63] 

            

            Erst der Tod bringt ihm, der sich in eine lebensferne und lebenhindernde Scheinwelt
               verstrickt hat und den sein Freund »Ewigspielender« nennt,[64]  zu Bewußtsein, was Leben eigentlich ist, nämlich: »Man bindet und man wird gebunden.«[65]  Diese Einsicht, zu welcher der desillusionierte Dilettant in seinem versäumten Leben
               nie gelangt ist, kann ihm allein noch der Tod vermitteln: »Erst, da ich sterbe, spür
               ich, daß ich bin.«[66]  Mit dieser erlösenden Erkenntnis schließt Hofmannsthals Drama vom Tod des Ästheten.
               Eine solche Katharsis ist seinen Geistesverwandten im Frühwerk Thomas Manns freilich
               verwehrt.
            

            Der Bajazzo enthält ein nahezu vollständiges Psychogramm des Dilettanten. Die »Lust am Psychologischen«,
               die den Protagonisten zur Feder greifen läßt (GKFA 2.1, 120), die rigorose Selbstanalyse prägt auch Thomas Mann selber, wie zumal seine
               Briefe an seinen Jugend- und Schulfreund Otto Grautoff aus dieser Zeit zeigen. In
               den Notizen zu Geist und Kunst (1909) konstatiert er rückschauend, »das Interesse am Pathologischen« sei typisch
               für seine Generation, verbinde ihn nicht zuletzt mit Hofmannsthal (GKFA 2.2, 64). Typisch für den Dilettanten kommt der Protagonist sich stets »neu und schön«
               vor, wenn er aus der Begegnung mit einem Kunstwerk »eine zarte und anhaltende Stimmung«
               gewinnt (GKFA 2.1, 137); er verwechselt seine große »Eindrucksfähigkeit« (GKFA 2.1, 129) mit ästhetischer Produktivität und verlegt diese ganz in die exquisite
               Haltung und Lebensführung eines Dandys, eines »ausgemacht unnützlichen Menschen« von
               erlesener Tournure (GKFA 2.1, 132), der auf die »Berufs- und Arbeitsleute« achselzuckend herabblickt, »die
               geistig und materiell zu unbegabt sind für Muße und Genuß« (GFKA 2.1, 138). Das trennt ihn auch von der »Bohème«: »ich bin ein Mensch von Erziehung,
               ich trage saubere Wäsche und einen heilen Anzug und ich finde schlechterdings keine
               Lust darin, mit ungepflegten jungen Leuten an absinthklebrigen Tischen anarchistische
               Gespräche zu führen« (GKFA 2.1, 139). Ständig ist er auf Reisen in ferne Länder – die »habituelle fréquentation
               des pays étrangers« hat Bourget in seinem Stendhal-Essay als eines der typischen Wesensmerkmale des Dilettanten diagnostiziert[67]  –, um seiner »Empfänglichkeit« Nahrung zu geben, die stets neuer Reize und Eindrücke
               bedarf (GKFA 2.1, 133).
            

            Einmal kommt das Wort »Dilettantismus« im eigenen Bericht des Erzählers vor, wenn
               er von der seine Nerven und Phantasie aufwühlenden »Wirkung eines großen Kunstwerkes«
               auf ihn spricht: »einer dieser ungeheuren und grausamen Schöpfungen, welche mit dem
               verderbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus rütteln, betäuben, peinigen,
               beseligen, niederschmettern« (GKFA 2.1, 141). Ihren literarischen oder musikalischen Autor nennt er merkwürdigerweise
               nicht; in allen Kommentaren und Interpretationen wird diese Äußerung aber selbstverständlich
               auf Wagner bezogen, dessen musikdramatischen Stil der Bajazzo einmal zum Anlaß einer
               improvisatorischen Parodie nimmt, mit der er eine ganze Hotelgesellschaft unterhält
               (GKFA 2.1, 134). Doch warum sollte er dann Wagner in der zuletzt zitierten Passage nicht
               beim Namen nennen (wie wenig später Gounod und seine in Deutschland mit diesem Titel
               versehene Margarete)? Offensichtlich meint Thomas Mann kein bestimmtes Werk, sondern eher ein fiktives,
               das auf den europäischen, zumal französischen Wagnerismus in Literatur, Theater und
               Musik des späten 19. Jahrhunderts zurückweist. Denkt man ans Musiktheater, käme etwa
               Samson et Dalila von Saint-Saëns (1877 in Weimar uraufgeführt) oder eine Oper von Massenet in Frage.
               Zu ihr paßt jedenfalls die Décadence-Formel vom »verderbten Pomp« weit eher als zum
               Werk Wagners, das den ›Pomp‹ seit seiner Abwendung von der Grand Opéra gerade hinter
               sich zu lassen suchte.
            

            Die Formel vom »genialen Dilettantismus«[68]  weist allerdings zurück auf Nietzsche und voraus auf Thomas Manns spätere Äußerungen
               über Wagner. Bereits in seinem Brief an Erwin Rohde vom 8. Oktober 1868 beruft Nietzsche sich auf Otto Jahn, wenn er Wagner für den »Repräsentanten
               eines modernen, alle Kunstinteressen in sich aufsaugenden und verdauenden Dilettantismus
               hält«. Diese Formel hat Wirkung und Nachwirkung Wagners von Beginn an bis ins 20. Jahrhundert
               begleitet.[69]  Nietzsche wertet sie – eigentlich pejorativ gemeint – indessen beziehungsreich um,
               indem er unmittelbar fortfährt: »aber gerade von diesem Standpunkte aus kann man nicht
               genug staunen, wie bedeutend jede einzelne Kunstanlage in diesem Menschen ist, welche
               unverwüstliche Energie hier mit vielseitigen künstlerischen Talenten gepaart ist«.[70]  Dilettantismus schlägt um in Genialität. In der vierten seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen wird Nietzsche später konstatieren: »Ihn schränkte keine erb- und familienhafte Kunstübung
               ein; die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe
               als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte
               meinen, er sei zum Dilettantisieren geboren.« Und dann folgt die Formel von der »gefährlichen
               Lust an geistigem Anschmecken«,[71]  die schon einen Grundgedanken der für Nietzsches Spätwerk so wichtigen Essais de psychologie contemporaine von Bourget antizipiert, der eben dieses ›anschmeckende‹, anempfindende Fluktuieren
               zwischen heterogenen Existenz- und Geistesformen zum Angelpunkt eines neuen Begriffs
               von »dilettantisme« machen wird.
            

            In seiner Rede Leiden und Größe Richard Wagners (1933) hat Thomas Mann aus der soeben angeführten Passage aus Nietzsches Unzeitgemäßen Betrachtungen gefolgert: »Tatsächlich und nicht nur oberflächlich, sondern mit Leidenschaft und
               Bewunderung hingeblickt, kann man sagen, auf die Gefahr hin, mißverstanden zu werden,
               daß Wagners Kunst ein mit höchster Willenskraft und Intelligenz monumentalisierter
               und ins Geniehafte getriebener Dilettantismus ist. Die Vereinigungsidee der Künste
               selbst hat etwas Dilettantisches und wäre ohne die mit höchster Kraft vollzogene Unterwerfung
               ihrer aller unter sein ungeheures Ausdrucksgenie im Dilettantischen steckengeblieben.« (GW IX, 375f.) (Diese Passage erregte 1933 bekanntlich die Empörung der nationalsozialistisch
               infizierten Münchner Wagnerianer und bildete eines der Hauptargumente jenes fatalen
               Protestes der Richard-Wagner-Stadt München, der Thomas Mann in die Emigration zwang.)
            

            Das ungenannte »große Kunstwerk« erweckt in dem Protagonisten des Bajazzo einmal mehr die Sehnsucht nach dem Schöpferischen – ganz ähnlich wie später in Wälsungenblut eine Aufführung der Walküre bei seinem Bruder im Geiste des Dilettantismus: Siegmund Aarenhold; auch dieser sehnt
               sich aus seinem passiven Ästhetentum nach »Werk« und »Schöpfertum« (GKFA 2.1, 456). »Wie, wenn ich in der That ein Künstler wäre, befähigt, mich in Ton, Wort
               oder Bildwerk zu äußern – am liebsten, aufrichtig gesprochen, in allem zu gleich?«
               (GKFA 2.1, 141) Er sucht also seinen Dilettantismus paradoxerweise durch das zu überwinden,
               was er selbst als »Dilettantismus« an dem »großen Kunstwerk« empfindet, durch eben
               jenes Amalgam von Ton, Wort und Bildwerk, für das der seit Wagner in Umlauf geratene
               Begriff »Gesamtkunstwerk« steht[72]  – jene »Vereinigungsidee der Künste«, die für Thomas Mann der Inbegriff des Dilettantismus
               ist. Der Bajazzo kreist dergestalt in und um sich selber, ist im circulus vitiosus seines Ästhetizismus heillos gefangen.
            

            Der Ich-Erzähler stellt selbst den Prozeß zunehmender Vereinsamung aufgrund seines
               dilettantischen Ästhetizismus dar, seine Entfernung von der »Gesellschaft«. Unter
               deren Kreisen – ob den ersten, der »guten Gesellschaft«, oder den unteren – fühlt
               er sich keinem wirklich zugehörig, ein Außenseiter, der selbst zu den anderen Außenseitern
               auf Distanz geht. »Übrigens hatte ich jawohl mit der ›Gesellschaft‹ gebrochen und
               auf sie verzichtet, als ich mir die Freiheit nahm, ohne ihr in irgend einer Weise
               zu dienen, meine eigenen Wege zu gehen.« (GKFA 2.1, 139) Doch seine »philosophische Vereinsamung« wird ihm zunehmend unerträglich;
               mehr und mehr erscheint ihm sein gesellschaftliches Desengagement – »dieses Für-sich-sitzen,
               diese Zurückgezogenheit und Außerhalbstellung« – schlechterdings »nicht in der Ordnung«
               (GKFA 2.1, 140). »Ach, ich war nicht berechtigt, ich am wenigsten, mich seitab zu setzen und die ›Gesellschaft‹ zu ignorieren«,
               deren Achtung er doch »nicht zu entraten vermag« (GKFA 2.1, 156). Das »Glück«, das er zeitlebens erstrebt hat, wird durch sein Heraustreten
               aus allen vermeintlich glücksfeindlichen prosaischen Verbindlichkeiten gerade vernichtet,
               wie ihm die vergebliche Schwärmerei für eine junge Frau aus höheren Kreisen (das einzige
               novellistische Moment der Erzählung) schließlich schonungslos offenbart, was zu seiner
               finalen Katastrophe führt. »Seit diesem Augenblicke ist es zu Ende mit mir. Mein letzter
               Rest von Glücksbewußtsein und Selbstgefälligkeit ist zu Tode gehetzt zusammengebrochen,
               ich kann nicht mehr« – so bemerkt er schon fast wörtlich mit der Formel, die später
               Christian Buddenbrook zum Leitmotiv wird (GKFA2.1,155). Am Ende steht die radikale »Selbstverachtung« (GKFA 2.1, 147), ja der »Ekel« sich selbst gegenüber (GKFA 2.1, 120 u. 158), der ihm die Feder aus der Hand nimmt, da es für ihn angesichts
               der Sinnlosigkeit seines Lebens nichts mehr zu schreiben gibt. »Ausgeschlossen, unbeachtet,
               unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria, erbärmlich vor mir selbst …«
               (GKFA 2.1, 151) So das vernichtende Resümee seines Lebens.
            

         

         
            
               Opfer und Rache des ›Lebens‹ 
Der kleine Herr Friedemann (1897)

            

            Er verzichtete, verzichtete auf immer. Er ging nach Hause und nahm ein Buch in die
               Hand oder spielte Violine, was er trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.
            

            Der kleine Herr Friedemann (1897)
            

            Die bedeutendste unter den frühen pathographischen Erzählstudien Thomas Manns ist
               gewiß Der kleine Herr Friedemann, den er vor seinem anderthalbjährigen Italien-Aufenthalt 1896 abgeschlossen hat.
               Er nennt ihn selbst in seinem Brief an Otto Grautoff vom 23. Mai 1896 eine »gänzlich
               psychopathische Novelle« (GKFA 2.1,75). Ihr Schauplatz ist wie derjenige des Bajazzo das ungenannte Lübeck: »Das graue Giebelhaus, in dem Johannes Friedemann aufwuchs, lag am nördlichen Thore
               der alten, kaum mittelgroßen Handelsstadt.« (GKFA 2.1, 88) Hier begegnen wir schon Schauplätzen, Figuren, Namen und Motiven, die in
               den Buddenbrooks wiederkehren, so daß die Novelle mehr noch als Der Bajazzo wie eine Vorstudie des Romans anmutet. Anders als ihr verschollener Vorgänger Der kleine Professor, den niemand drucken wollte, eröffnete sie Thomas Mann mit einem Schlage die große
               literarische Welt, stellte sie doch, im Mai 1897 in der Neuen Deutschen Rundschau veröffentlicht, den Beginn seiner lebenslangen Verbindung zum S. Fischer Verlag her:
               »des führenden Verlegers der literarischen Moderne« (DüD I, 21), der im selben Jahr 1897 auch den Anstoß zu Thomas Manns erstem Roman gegeben
               hat. Ein Jahr später hat er dann den ersten Sammelband mit sechs Erzählungen Thomas
               Manns publiziert, noch einmal mit dem Titel der ein Jahr zuvor veröffentlichten Novelle.
            

            Thomas Mann hat später in On Myself (1940) in Bezug auf sie von seinem »eigentlichen Durchbruch in die Literatur« gesprochen
               (DüD I, 21) oder davon, so in seinem Brief an Georg Martin Richter vom 6. Dezember 1941,
               daß er erst mit dieser Erzählung wirklich »in die Literatur eintrat« (DüD I, 22). Dieses Gefühl drückt sich schon in seinem Brief an Otto Grautoff vom 6. April
               1897 deutlich aus: »Mir ist seit einiger Zeit zu Mute, als seien irgendwelche Fesseln
               von mir abgefallen, als hätte ich jetzt erst Raum bekommen, mich künstlerisch auszuleben,
               als wären mir jetzt erst die Mittel gegeben, mich auszudrücken, mich mitzuteilen.«
               (GKFA 21, 89)[73]  Wirklich hat Thomas Mann erst in dieser Novelle für immer zu seinem Personalstil gefunden, jenem unverkennbaren
               Ton, der sein Erzählwerk bis zum Ende prägen wird, die spezifische Mischung aus Humor,
               Ironie und verschleiertem Pathos, welche es oft schwerfallen läßt, den späten vom
               frühen Thomas Mann zu unterscheiden.
            

            Auch insofern stelle Der kleine Herr Friedemann einen »Markstein« in seiner Werkgeschichte dar, heißt es in On Myself, »als sie zum erstenmal ein Grundmotiv anschlägt, das im Gesamtwerk die gleiche Rolle
               spielt, wie die Leitmotive im Einzelwerk«. Dieses »durchgehende, mein Gesamtwerk gewissermaßen
               zusammenhaltende Grund-Motiv aber, das die Geschichte vom kleinen Herrn Friedemann
               zuerst anschlägt« und das im Tod in Venedig und der Mut-em-enet-Handlung der Josephsromane seine bedeutendste Ausprägung finden wird – hier zitiert Thomas Mann ausführlich
               das Unterkapitel »In Schlangennot« aus Joseph in Ägypten – »ist die Idee der Heimsuchung,[74]  des Einbruchs trunken zerstörender und vernichtender Mächte in ein gefaßtes und mit
               allen seinen Hoffnungen auf Würde und ein bedingtes Glück der Fassung verschworenes
               Leben. Das Lied vom errungenen, scheinbar gesicherten Frieden und des den treuen Kunstbau
               lachend hinwegfegenden Lebens, von Meisterschaft und Überwältigung, vom Kommen des
               fremden Gottes war im Anfang, wie es in der Mitte war.« (GKFA 8.1, 1123) Der fremde Gott aber ist Dionysos, der Gott des Rausches, der gewaltsam
               in eine apollinisch abgeklärte Kultur eindringt. »Im Anfang, wie in der Mitte«, so
               knüpft Thomas Mann nun an das Selbstzitat aus den Josephsromanen an: »Vom Kleinen Herrn Friedemann zum Tod in Venedig, der viel späteren Erzählung vom Kommen des ›fremden Gottes‹ spannt sich der Bogen;
               und was ist die Leidenschaft von Potiphars Frau für den jungen Fremdling anderes als
               abermals der Einsturz, der Zusammenbruch einer mühsam, aus Einsicht und Verzicht gewonnenen
               hochkultivierten Haltung: die Niederlage der Zivilisation, der heulende Triumph der
               unterdrückten Triebwelt.« (DüD I, 21f.)[75]  Unverkennbar redet Thomas Mann hier vom Erfahrungshintergrund der ›Heimsuchung‹ der
               zivilisierten Welt durch den Faschismus und des von ihm angezettelten Weltkriegs her.
            

            Den Inhalt seiner ›Durchbruchs‹-Novelle gibt der Autor in On Myself knapp-unprätentiös wieder: »Die Hauptgestalt ist ein von der Natur stiefmütterlich
               behandelter Mensch, der sich auf eine klug-sanfte, friedlich-philosophische Art mit
               seinem Schicksal abzufinden weiß und sein Leben ganz auf Ruhe, Kontemplation und Frieden
               abgestimmt hat. Die Erscheinung einer merkwürdig schönen und dabei kalten und grausamen
               Frau bedeutet den Einbruch der Leidenschaft in dieses behütete Leben, die den ganzen
               Bau umstürzt und den stillen Helden selbst vernichtet.« (DüD I, 21) Der durch seine verwachsene Gestalt vom konkreten Leben, seiner Lust wie seinem
               Leid ausgeschlossene Friedemann[76]  – den seine trunksüchtige Amme einst vom Wickeltisch hat fallen lassen – hat sich
               eine apollinische Scheinwelt zurechtgezimmert, die von Entsagung geprägt ist: eine
               von Vergeblichkeit gezeichnete frühe Liebesneigung führt seinen Entschluß zur Überwindung des ›Willens zum Leben‹ im Sinne Schopenhauers herbei: »Ich
               will mich niemals wieder um dies alles bekümmern. Den anderen gewährt es Glück und
               Freude, mir aber vermag es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig damit.
               Es ist für mich abgethan. Nie wieder. Der Entschluß that ihm wohl. Er verzichtete,
               verzichtete auf immer.« (GKFA 2.1, 91) Stattdessen wendet er sich dem kompensatorischen Glück der Lektüre, der
               Musik und Dichtung, der imaginären Welt des Theaters und des Naturerlebnisses zu:
               »oh! Man konnte beinahe sagen, daß er ein Epikuräer war.« Das Leben fließt ihm »sanft
               dahin […], ohne große Affekte, aber erfüllt von einem stillen und zarten Glück, das
               er sich zu schaffen wußte.« Die »Sehnsucht« ist ihm »genußreicher« als »alle Erfüllungen«.
               Und noch einmal versichert der Erzähler: »Ja, er war ein Epikuräer, der kleine Herr
               Friedemann!« (GKFA 2.1, 92)
            

            Unter den Büchern, die er in reicher Zahl liest, muß Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung gewesen sein. Hier konnte er in § 38 des dritten Buchs – Nietzsche zitiert ihn in
               der Genealogie der Moral (III, § 6),[77]  und Thomas Mann hat ihn in seinem großen Schopenhauer-Essay von 1939 ausgiebig referiert
               (GW IX, 546f.) – gewissermaßen die Summe seiner epikureischen Lebensphilosophie lesen: heißt
               es da doch, daß das vom »Willen« getriebene Subjekt sich »beständig auf dem drehenden
               Rade des Ixion« bewegt, verurteilt ist, immer Wasser ins durchlöcherte Faß der Danaiden
               zu schöpfen, und »der ewig schmachtende Tantalus« bleibt. »Wann aber äußerer Anlaß,
               oder innere Stimmung, uns plötzlich aus dem endlosen Strome des Wollens heraushebt,
               die Erkenntnis dem Sklavendienste des Willens entreißt, die Aufmerksamkeit nun nicht
               mehr auf die Motive des Wollens gerichtet wird, sondern die Dinge frei von ihrer Beziehung
               auf den Willen auffaßt, also ohne Interesse, ohne Subjektivität, rein objektiv sie
               betrachtet, ihnen ganz hingegeben, sofern sie bloß Vorstellungen, nicht sofern sie
               Motive sind: dann ist die auf jenem ersten Wege des Wollens immer gesuchte, aber immer
               entfliehende Ruhe mit einem Male von selbst eingetreten, und uns ist völlig wohl.
               Es ist der schmerzenslose Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den Zustand
               der Götter pries: denn wir sind, für jenen Augenblick, des schnöden Willensdranges entledigt, wir feiern den Sabbat der Zuchthausarbeit
               des Wollens, das Rad des Ixion steht still.«[78] 

            Das quietistische Glück – »Seelenfrieden« nennt Friedemann es (GKFA 2.1, 94) – dieser ganz verinnerlichten, von der Realität abgeschirmten, vom Gleichmaß
               bestimmten ästhetizistischen Phantasieexistenz wird jäh zertrümmert, als sie von einer
               exotischen weiblichen Erscheinung – Gerda von Rinnlingen – heimgesucht wird, die in
               der Literatur und Kunst des Fin de siècle (so repräsentativ bei Franz von Stuck und
               Gustav Klimt) fast epidemisch verbreitet ist und in Thomas Manns Novelle Luischen (1900) ins Mondän-Grausame der femme fatale gesteigert wird. Mit ihrem burschikosen,
               amazonenhaft-peitschenschwingenden emanzipatorischen Gestus (Rauchen, Reiten, Wagenlenken)
               verstößt sie gegen das herkömmliche Frauenbild der Bürgerschaft der Provinzstadt und
               entfaltet eine erotische Attraktivität, die sich jenseits dessen bewegt, was man hierzulande
               unter »weiblichem Reiz« versteht (GKFA 2.1, 95). Durch sie wird Friedemanns behütete und wohltemperierte Innenwelt von der
               Leidenschaft zum Leben überschwemmt. In einem Brief an Otto Grautoff vom 8. November
               1896 kurz nach Abschluß seiner Novelle hat Thomas Mann die »Sehnsucht nach neutralem
               Nirwana-Frieden« auf der einen Seite und den »Untergang im Geschlechtlichen« auf der
               anderen als den »Grundton meiner Novelle« bezeichnet (GKFA 2.1, 79). Und er bekennt: »Wie ich sie hasse, diese Geschlechtlichkeit, die alles
               Schöne als ihre Folge und Wirkung für sich in Anspruch nimmt! Ach, sie ist das Gift, das in aller Schönheit lauert!« (GKFA 2.1, 81) Dieser Haß auf die Geschlechtlichkeit durchzieht auch die Erzählung, erfüllt
               nach der Begegnung mit Gerda von Rinnlingen ihren Protagonisten mehr und mehr. Thomas
               Mann selber hat zu Beginn seiner Arbeit an Der kleine Herr Friedemann, in seinem Brief an Otto Grautoff vom 17. Februar 1896 für seinen Freund (und sich)
               freilich noch die Zuversicht ausgesprochen, »der Trieb zur Ruhe und Selbstzufriedenheit«
               werde »die Hunde im Souterrain schon an die Kette bringen« (GKFA 2.1, 72). Eine Metapher, die er offenbar Nietzsche verdankt, der zu den Bedingungen
               des kontemplativen Lebens die »Ruhe in allen Souterrains« zählt, in denen »alle Hunde hübsch an die Kette gelegt« sind
               (Zur Genealogie der Moral III, § 8).[79] 

            Gerda von Rinnlingen – bezeichnenderweise teilt sie mit ihrer Vornamensschwester in
               Buddenbrooks die Attribute des wallenden »rotblonden Haars« und der »bläulichen Schatten« in den
               »Winkeln ihrer ungewöhnlich nahe beieinander liegenden braunen Augen« (GKFA 2.1, 97) – entspricht nicht vollkommen dem Klischeebild der femme fatale, sondern
               ist eine ambivalente Figur, in ihrer sphinxhaften Rätselhaftigkeit Gerda Buddenbrook
               durchaus vergleichbar, der sie in ihrer Kälte nahekommt, wobei sie diese Kälte freilich
               zu einer Grausamkeit steigert, deren ihre Namensschwester nicht fähig ist. Wie durch
               diese der Tod ins Haus Buddenbrook kommt, ist Gerda von Rinnlingen eine Art Todesengel,
               der Friedemann in den Selbstmord treibt. Der Beginn der Katastrophe ist eine gemeinsam
               besuchte Lohengrin-Aufführung,[80]  deren musikalischer Zauber sich mit dem erotischen Bann verschränkt, in den Gerda
               Friedemann verstrickt – zumal durch ihren auf dem roten Samt der Brüstung liegenden
               Arm – »diesen runden, mattweißen Arm, der wie die schmucklose Hand von ganz blaßblauem
               Geäder durchzogen war« (GKFA 2.1, 100). Die Faszination des ruhenden weiblichen Arms: Thomas Manns erstes erotisches
               Motiv überhaupt, das sich seit seinem frühesten Prosastück Vision, wie oben angedeutet, leitmotivisch durch sein Werk zieht.
            

            Die Lohengrin-Aufführung, die Friedemann aufgrund seiner erotischen Überwältigung vorzeitig verläßt
               – damit aber auch sein Nirwana, den apollinischen Kreis, den er um seine quietistische
               Welt gezogen hat –, bedeutet den Zusammenbruch seiner epikureischen Lebenskunst. »Er
               sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick in sich hinein, wie sein Empfinden,
               das er so sanft gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte, nun emporgerissen
               war, aufgewirbelt, zerwühlt …« Wenn er sich in diesem Zustand »ganz überwältigt, in
               einem Zustand von Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual« gegen einen Laternenpfahl lehnt und den Namen der Geliebten stammelt (GKFA 2.1, 102), gleicht er bis in die Körperhaltung schon Aschenbach auf dem Höhepunkt
               seiner ›Heimsuchung‹. Verzweifelt sucht er sein »verlorenes Glück«, seinen »sanftbesonnten
               Frieden« zurückzugewinnen: »Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was er wollte! Aber nicht die
               Ruhe im Nirwana, im leeren und tauben Nichts.« (GKFA 2.1, 111) – Nichts: dem letzten Wort von Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung.
            

            Thomas Mann hat sich in einem Brief vom 28. April 1909 an zwei Leserinnen nachdrücklich
               gegen die Qualifizierung Gerdas als »Kokette« gewehrt: »von der gesellschaftlichen
               Kritik der Stadt wird ihr ausdrücklich alle weibliche Koketterie abgesprochen«. Wenn
               er im selben Brief von ihrem »fremden Verhältnis zu ihrem gesunden und natürlichen
               Mann« spricht, zeichnet er sie eher als femme fragile denn als femme fatale und rückt sie in die Nähe von Gabriele Klöterjahn (Tristan), beides Frauen, die aufgrund ihrer Fragilität die Ehe mit einem ihrem eigenen Wesen
               entgegengesetzten »gesunden und natürlichen Mann« eingegangen sind, obwohl das Verhältnis
               zu ihm ein durchaus »fremdes« bleibt. »Sie [Gerda von Rinnlingen] ist eine Leidende,
               eine problematische Natur, die in dem körperlich Mißgebildeten einen Leidensgenossen
               erkennt, im letzten Augenblick aber zu stolz ist, diese Zusammengehörigkeit wahrhaben
               zu wollen.« (DüD I, 19f.)
            

            In ihrem Gespräch bei Friedemanns Antrittsbesuch bekennt Gerda, sie sei »viel krank«,
               von ihrer Konstitution her »nervös« und werde von »merkwürdigsten Zuständen« heimgesucht
               (GKFA 2.1, 108), und noch bei ihrem letzten Gespräch bekennt sie Friedemann, mit dem »Unglück«
               vertraut zu sein (GKFA 2.1, 117). Wenn sich hier eine Sympathie im ursprünglichen Sinne des Wortes zwischen
               zwei Leidenden und Außenseitern andeutet, so wird jene doch immer wieder durchkreuzt
               durch mehr oder weniger offenen Spott von ihrer Seite, will sie ihr geheimes Einverständnis
               mit der mißgebildeten Kreatur doch nicht wahrhaben, begehrt sie in ihrem Stolz dagegen
               auf, sucht sie sich – wie durch ihre Ehe mit dem in jeder Hinsicht wohlgeratenen Oberstlieutenant
               von Rinnlingen – auf die Seite des triumphierenden Lebens zu schlagen.
            

            Und dieses Leben zeigt sich nun wie im Tod in Venedig in seiner ganzen Rachsucht – der Rache für den von seinem apollinischen Gegenspieler unterdrückten
               ›Willen zum Leben‹. Als Abgesandte dieses Lebens, des ›fremden Gottes‹ treibt sie
               Friedemann in den Untergang – nun wirklich femme fatale: »Sie war gekommen«, erkennt Friedemann, um seine Entsagungs-Scheinwelt zu zerstören,
               sosehr er auch versuchte, »seinen Frieden zu verteidigen, – für sie mußte sich alles
               in ihm empören, was er von Jugend auf in sich unterdrückt hatte, weil er fühlte, daß
               es für ihn Qual und Untergang bedeutete; es hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher
               Gewalt ergriffen und richtete ihn zu Grunde!« (GKFA 2.1, 112) In seinem letzten Gespräch mit Gerda gibt er sein ganzes bisher so wohlausgezirkeltes
               und -gehütetes Lebensglück als »Lüge und Einbildung« (GKFA 2.1, 117) preis, wird er zum Nietzscheaner aus Verzweiflung, der die »asketischen
               Ideale«,[81]  die ihn bisher beseelten, desillusioniert preisgibt. Als sie seine verzweifelte körperliche
               Annäherung »mit einem kurzen, stolzen, verächtlichen Lachen« abweist und ihn zur Seite
               schleudert – immer ist es das von Nietzsche gefeierte dionysische Lachen, mit dem
               sich bei Thomas Mann das Leben über seine Widersacher und Opfer hinwegsetzt[82]  –, richtet sich der in Friedemann immer wieder aufkeimende »Zorn« auf das Leben (GKFA 2.1, 101) als vernichtender »Haß« und »Ekel« gegen sich selber, ein Lebenshaß, »der
               ihn mit einem Durst erfüllte, sich zu vernichten, sich in Stücke zu zerreißen, sich
               auszulöschen …« (GKFA 2.1, 118). Er stürzt sich ins Wasser – zynische Bestätigung des Worts von Gerda wenige
               Minuten vorher, daß »Sommernächte am Wasser« das Beste für das »Unglück« sind (GKFA 2.1, 117). Unbekümmert setzt sich das Leben – das Zirpen der Grillen, das Rauschen
               des Parks – über den Selbstmord Friedemanns hinweg. Und »Lachen« ist das letzte Wort
               der Erzählung (GKFA 2.1, 119).
            

         

         
            
               Weiblichkeitsbilder der Décadence Femme fatale – Femme émancipée – Femme-enfant Luischen (1897/1900) – Gerächt (1899) – Der Kleiderschrank (1899)

            

            An die einfachsten und grundsätzlichsten Wahrheiten […] verschwendet das Leben manchmal
               die originellsten Belege.
            

            Gerächt (1899)
            

            La Belle Dame sans Merci, deren Ikonographie zumal durch John Keats' Ballade von 1819 initiiert wurde: der
               Typus der femme fatale,[83]  wie sie zumal durch George Bizets Carmen, Oscar Wildes Salomé oder Frank Wedekinds Lulu zu einer prägenden literarischen Figur der Jahrhundertwende geworden ist, erfährt
               eine Steigerung in der Novelle Luischen, die Thomas Mann während seines Rom-Aufenthalts 1897 verfaßt hat und die im Januar
               1900 in Michael Georg Conrads Zeitschrift Die Gesellschaft erschien. Thomas Mann hat sie in On Myself (1940) der »kleinen Reihe skizzenartiger Erzählungen« zugezählt, die er vor den Buddenbrooks schrieb, in der Überzeugung, »daß die Kurzgeschichte, wie ich sie in der Schule Maupassants,
               Tschechows und Turgenjews erlernt hatte, mein Genre sei« (DüD I, 29). Auch in Luischen wird eine mißgestaltete männliche Figur: der an extremer Überfettung leidende Rechtsanwalt
               Jacoby, durch eine Frau, seine Gattin Amra, mit ihrer exotischen Tausend-und-eine-Nacht-Schönheit
               in den Untergang getrieben. Die groteske Novelle mutet an wie ein zynisches Anti-Märchen
               zu dem französischen Volksmärchen La Belle et la Bête. Zwar ist die männliche Hauptfigur kein Untier wie dort, aber tierische Züge werden
               vom Erzähler auch dem Rechtsanwalt aufgrund seiner Unförmigkeit zugeschrieben: ein
               »Koloß« wird er genannt, der mit seinen stets »in aschgrauen Hosen« steckenden Beinen
               an einen »Elefanten« erinnere, dessen »von Fettpolstern gewölbter Rücken« derjenige eines »Bären« sei, dessen Schädel einem »überfütterten
               Hunde« gleiche (GKFA 2.1, 161f.) und dessen kabarettistischer Auftritt bei dem abschließenden Fest mit
               einem Bärentanz verglichen wird (GKFA 2.1, 177). Als »gutes Tier« redet denn auch Amra ihren Gatten angesichts seiner Liebesbezeugungen
               – indem sie ihm über seine »Borsten« (!) streicht – mit höhnischer Herablassung an,
               in einem Ton, »in dem man zu einem Hunde spricht, der kommt, einem die Füße zu lecken«
               (GKFA 2.1, 165). Offensichtlich stammt das Motiv des verfetteten Ehemanns und der attraktiven
               Ehebrecherin aus Turgenjews Novelle Frühlingsfluten, die Thomas Mann – wie die Prosa des russischen Autors überhaupt: Terence James Reed
               redet von »a first love« – ja schon seit seinen »ersten prosaischen Gehversuchen und
               Selbsterprobungen« inspiriert hat (GW X, 592).[84] 

            Die gesellschaftliche Welt wird in dieser Novelle – in solcher Zuspitzung zum ersten
               Mal bei Thomas Mann – aus durch und durch kritisch-satirischem Blickwinkel gesehen[85] : leere Vergnügungssucht, die sich beispielsweise an einem Ballett »scheußlicher Neger,
               in schreienden Kostümen und blutroten Lippen« ergötzt, »welche die Zähne fletschten
               und ein barbarisches Geheul begannen« (GKFA 2.1, 176), dazu Bildungsphilisterei, wie sie sich im Auftritt des Hofschauspielers
               mit seinen »klassischen Zitaten« (GKFA 2.1, 175) manifestiert, abgestandene Etikette und schließlich verborgener Immoralismus,
               der sich an dem Verhältnis Amras mit dem Komponisten Alfred Läutner weidet und mit
               einer aus Grauen und Lust gemischten voyeuristischen Haltung den perversen Auftritt
               des gehörnten Ehemanns der schönen Amra als »Chanteuse mit einem rotseidenen Babykleide«
               (GKFA 2.1, 170) belauert: eine auf ihren luxuriösen Untergang zutreibende Gesellschaft,
               in der – repräsentativ für das wilhelminische System – bürgerliche und feudal-adlige
               Lebensgewohnheiten zusammengewachsen, deren Konventionen aber nur noch Attitude, deren Werte zur hohlen Fassade
               verkommen sind. Bezeichnend, daß aus dem Munde des mit »klassischen Zitaten« um sich
               werfenden Hofschauspielers den »verwerflichen Zielen« eines »Ibsen, Zola und Tolstoj«
               (GKFA 2.1, 169) eine entschiedene Abfuhr erteilt wird, denn deren sozialkritische Kunst
               demonstriert nur allzu deutlich, auf welch tönernen Füßen jene Gesellschaft steht.
               Gipfel ihrer Perversion ist die ›Transvestitenshow‹ auf dem Höhepunkt des von Amra
               inszenierten Fests.[86]  (Schwer zu entscheiden, ob Thomas Mann von den transvestitischen Neigungen Wilhelms
               II. erfahren hat, der beispielsweise, allerdings erst Jahre später, einen bejahrten
               General in einem Ballettröckchen vor sich tanzen ließ.[87] )
            

            Hier wie in den anderen Grotesken des frühen Thomas Mann (Tobias Mindernickel und Der Weg zum Friedhof zumal) spüren wir das Vorbild Frank Wedekinds, der doppelten, vexatorisch schillernden
               Optik seiner Tragikomödien, welche die eindeutige Wertung der fiktiven Personen, die
               positive oder aversive Identifikation mit ihnen ausschließt. In einem Essay über Joseph
               Conrad (1926) hat Thomas Mann es als »Errungenschaft des modernen Kunstgeistes« bezeichnet,
               »daß er die Kategorien des Tragischen und Komischen […] nicht mehr kennt und das Leben
               als Tragikomödie sieht. Das genügt, um das Groteske zu seinem eigentlichsten Stil
               zu machen, und zwar in dem Grade, daß selbst das Großartige heute kaum anders als
               in der Gestalt des Grotesken erscheint. Es wird erlaubt sein, das Groteske den eigentlich
               antibürgerlichen Stil zu nennen.« (GW X, 651) Rolf Christian Zimmermann hat Thomas Mann geradezu als »Groteskkünstler« bezeichnet
               und an den einschlägigen Zügen gerade seiner frühen Erzählungen sein prophetisches,
               »seismographisches« Gespür, das »untergründige Grollen« zukünftiger politisch-gesellschaftlicher
               Entwicklungen und Katastrophen zu demonstrieren,[88]  »groteske Motive als vorweggestaltete Verhaltensmuster eines späteren Gesellschaftszustands«[89]  zu entschlüsseln versucht.[90]  So erhellend dieser Versuch in mancher Beziehung ist, droht bei ihm aus dem Blick
               zu geraten, daß das Prophetisch-Seismographische in einer Erzählung wie Luischen weniger in der Vorwegnahme eines späteren als in der satirischen Darstellung des
               gegenwärtigen Gesellschaftszustands, seiner seichten Überständigkeit und Untergangsreife
               besteht.
            

            Spiegel der Seichtheit der Gesellschaft in Luischen ist die Rolle, welche die Kunst in ihr spielt, zumal im Falle des Komponisten Läutner,
               des Geliebten Amras. Er bietet eine neue Facette des von Thomas Mann in seinem Frühwerk
               immer von neuem umkreisten trügerischen Künstlertums: ein nur auf Publikumserfolg
               und -beliebtheit erpichter Unterhaltungskomponist, der sich freilich darauf versteht,
               gewisse Avantgardismen, sprich Wagnerismen in seine Musik einzubauen, um sie von der
               geläufigen Tingeltangelmusik abzuheben. In seinem Brief an Otto Grautoff vom 21. Juli
               1897 redet Thomas Mann in Bezug auf Luischen vom »gecken- und mimenhaften Typus des kleinen modernen Künstlers« (GKFA 2.1, 96), der das von Nietzsche gebrandmarkte Histrionentum Wagners auf abgesunkener
               Kulturstufe wiederholt.
            

            Thomas Mann hat in dieser Erzählung zum ersten Mal durchgängig eine (bei ihm) neue
               Spielart des auktorialen Erzählens erprobt: den ›unreliable narrator‹,[91]  der kaum glaubwürdiger und zuverlässiger ist als die gesellschaftliche Welt, die
               er beschreibt. Die kritisch-satirische Sicht bezieht den Erzähler mit ein, der sich
               in seinen Wertungen nicht weit von denen der dargestellten Gesellschaft unterscheidet. Er äußert laufend
               Platitüden, die schwerlich als ›Autormeinung‹ zu verstehen sind – etwa in Bezug auf
               Amra, deren einzige Klugheit darin bestehe, ihre mangelnde Intelligenz durch Schweigen
               zu kaschieren: »und gegen eine Frau, welche schön ist und schweigt, ist nichts einzuwenden«
               (GKFA 2.1, 161). Oder er redet zu Beginn des 5. Kapitels im Stil eines Werbeprospekts:
               »Jedem, der ein Fest zu geben wünscht, eine Unterhaltung größeren Stils im Freien,
               sind die Lokalitäten des Herrn Wendelin am Lerchenberge aufs beste zu empfehlen.«
               Und in diesem Stil noch viele Zeilen weiter (GKFA 2.1, 174). Gewiß: das ist Ironie – doch eher eine solche, die sich gegen den Erzähler
               richtet, als daß sie von ihm ausginge.
            

            Vor allem teilt der nominelle Erzähler die allgemein abschätzige Wertung von Amras
               unförmigem und aufgrund seiner Körperkonstitution offenbar impotentem Ehemann (der
               immer nur zaghaft an das Bett seiner geliebten Frau tritt, ohne sich je zu ihr zu
               legen), welcher auch als Rechtsanwalt erfolglos ist und sich nur aufgrund des ererbten
               Vermögens des Ehepaars über Wasser halten kann. Da ist von seiner »kriechenden Selbstverkleinerung«
               die Rede, seiner würdelosen Selbstverachtung, die er stets »abstoßend« zur Schau stelle.
               Der Erzähler erläutert sie an einem aus seiner Sicht drastischen Fall und kommentiert:
               »Dergleichen empört.« (GKFA 2.1, 162f.) Von Jacobys Begrüßungsrede bei Amras Fest heißt es, daß er durch sie
               »beinahe die ganze Stimmung verdorben hätte, indem er in seiner peinlichen Art mit
               häßlichem Lächeln ein paar armselige Worte stammelte« (GKFA 2.1, 176), und angesichts seines transvestitischen Auftritts wird seine »gräßlich
               lächerliche Erscheinung« (GKFA 2.1, 179) mit all der Aversion geschildert, die auch das Publikum – zugleich lustvoll
               – empfindet.[92] 

            Hinter dem Rücken dieses sich in dezidierten Wertungen (»meiner Überzeugung nach«;
               GKFA 2.1, 162) zur Geltung bringenden, an einigen Stellen als »Ich« (GKFA 2.1, 165) kundgebenden nominellen Erzählers – der jedoch kein herkömmlicher Ich-Erzähler ist, da er weder dem dargestellten
               Personenkreis angehört noch zu ihm in irgendeiner realen Beziehung steht, vielmehr
               ›auktorial‹ über dem Geschehen schwebt – waltet jedoch latent ein anderer, anonymer,
               ein narrator absconditus, der hintergründig Sympathie und Antipathie des Lesers in eine konträre Richtung
               lenkt. Inmitten einer sich in oberflächlichem Amüsement und leerem Ritual bewegenden,
               dem Leid des anderen unbeteiligt oder neugierig-lüstern gegenüberstehenden Gesellschaft
               ist der »dicke Mann« – wie er wiederholt vom Erzähler, der ihm mit kaum geringerer
               Indolenz gegenübersteht als die ihn umgebende Gesellschaft, kaltherzig genannt wird
               (GKFA 2.1, 175) – »unter Larven die einzige fühlende Brust« (mit Schillers Taucher zu reden). In seiner Liebenswürdigkeit, Höflichkeit, Gutgläubigkeit, Nachgiebigkeit,
               Demut und der inbrünstigen Liebe zu seiner Frau – Werten, die von dem ›unzuverlässigen
               Erzähler‹ verächtlich herabgesetzt werden, da sie in der geschilderten Erfolgs- und
               Vergnügungswelt nicht zählen – ist er die eigentliche Sympathiefigur der Erzählung.
               Und so ist sein Ende hintergründig eine Tragödie – bezeichnenderweise in fünf Akten
               –, sosehr sie vom nominellen Erzähler als Groteske geschildert wird.
            

            Dieser Erzähler präsentiert, ja inszeniert das Geschehen von Anfang an als »Posse«
               nach dem Modell der Commedia dell'arte, als Tragikomödie, deren absurde Figurenkonstellation
               – eben die des »dicken Manns« und der orientalischen Schönheit – man ohne weitere
               psychologische Erklärung »hinnehmen« müsse, »wie man im Theater die abenteuerlichen
               Verbindungen von Gegensätzen wie Alt und Stupide [den Vecchi der Commedia dell'arte]
               und Schön und Lebhaft [den Innamorati derselben] hinnimmt, die als Voraussetzung gegeben
               sind und die Grundlage für den mathematischen Aufbau einer Posse bilden« (GKFA 2.1, 160). Der Erzähler entwickelt also die Handlung der grotesken Novelle aus dem
               a priori gegebenen Canevas oder Scenario einer Typenkomödie, bei der es nicht um psychologische
               Erklärung, sondern um mathematische Logik geht, nach der die Figuren wie auf einem
               Schachbrett hin- und hergeschoben werden. Daß die Erzählung in Italien entstanden
               ist, merkt man ihr an: nicht nur die Commedia dell'arte hat hier Pate gestanden, sondern
               gewiß auch die italienische Oper: Verdis Rigoletto etwa, in der ein Krüppel an der Herzlosigkeit einer höfischen Welt zerbricht, oder einmal mehr
               Leoncavallos Bajazzo, in dem wie bei ›Luischens‹ kabarettistischem Auftritt die gespielte Komödie in blutigen
               Ernst umschlägt. Wenn der Arzt mit dem letzten Wort der Novelle achselzuckend diagnostiziert:
               »Aus.« (GKFA 2.1, 180), doppeldeutig das Lebensende des Protagonisten wie der Komödie – und der
               Novelle – bezeichnend, so gleicht dieser Schluß den Worten, mit denen der Bajazzo
               nach dem gräßlichen Ende der in eine Tragödie umgeschlagenen Komödie das Publikum
               auf der Bühne wie in der Oper nach Hause schickt: »La commedia è finita.«
            

            Wie in Der kleine Herr Friedemann und später in Tristan und Wälsungenblut ist der Auslöser der Katastrophe die Musik, in Luischen anders als dort zwar nicht unmittelbar diejenige Wagners, aber doch deren Nachwirkung.
               Der routinierte Unterhaltungsmusiker Alfred Läutner hat, wie sein Name sagt, zweifellos
               etwas von Wagners »Kunst des Überganges« läuten hören, die dieser in seinem Brief
               an Mathilde Wesendonck vom 29. Oktober 1859 selber als innovatives Moment seiner Musik
               rühmt, und so streut Läutner in seine im ganzen belanglosen Kompositionen immer wieder
               einmal »eine kleine, originelle Stelle« ein, »einen Übergang« (!), eine die musikalische
               Erwartung sprengende »harmonische Wendung«, die eine »nervöse Wirkung« auslöst (GKFA 2.1, 166). Und diese setzt er auch bei dem Luischen-Couplet am Ende ein: einen »Übergang«,
               einen unerwarteten Tonartenwechsel, der »eine jähe Berührung der Nerven« bewirkte,
               »die den Rücken hinunterschauerte« (GKFA 2.1, 179). Diese Harmonieverschiebung aber – »eine Enthüllung, eine in ihrer Plötzlichkeit[93]  fast grausame Entschleierung, ein Vorhang, der zerreißt« (GKFA 2.1, 179)[94]  – löst bei Jacoby eine tragische Anagnorisis aus, einen tödlichen Erkenntnischock:
               Mit einem Male durchschaut er, was sich da hinter seinem Rücken abgespielt hat, das geheime Einverständnis zwischen
               dem Publikum und dem ehebrecherischen Paar Amra/Läutner am Klavier, und er bricht
               über dieser Erkenntnis tot zusammen.
            

            Einem völlig anderen Frauentypus als der femme fatale Amra begegnen wir in der Novelle
               Gerächt, die im Juli 1899 entstand und im selben Jahr im Simplicissmus veröffentlicht wurde, zu der Zeit, als Thomas Mann dort als Redakteur tätig war.
               Er hat von dieser Erzählung selber sehr wenig gehalten und sich wie im Falle seines
               novellistischen Erstlings Gefallen – mit dem Gerächt vom lakonischen partizipialen Titel über das intellektuelle Milieu bis zum Thema
               der Frauenfrage manche Gemeinsamkeit hat – gegen einen Wiederabdruck zu seinen Lebzeiten
               gesträubt. Der altkluge Möchtegern-Don Juan Anselm, der nach den Worten des Ich-Erzählers,
               welcher hier kritisch-ironisch auf eine Episode aus seiner eigenen Jugend zurückblickt,
               gleichwohl »die reine, geistige – aber absolut geistige – Vertrautheit mit einer Frau«
               (GKFA 2.1, 204) ersehnt, hat sich eben deswegen mit der in Moskau aufgewachsenen, wesentlich
               älteren Journalistin Dunja Stegemann angefreundet. Sie ist das Musterbeispiel einer
               auf »Emanzipation« bedachten Intellektuellen: »freies Frauenzimmer, […] Philosophin
               und Junggesellin« (GKFA 2.1, 204) und wie Lisaweta Iwanowna in Tonio Kröger typischer Sproß der russischen Intelligenzija, aus der Frauen hervorgingen, die überall
               in Europa zumal zu den Vorreiterinnen des Frauenstudiums wurden. Mit ihrer androgynen
               Selbststilisierung[95]  nimmt Dunja fast schon den Frauentypus der ›Neuen Sachlichkeit‹ der zwanziger Jahre
               vorweg.[96] 

            Die Frage, ob eine rein geistige Freundschaft zwischen Mann und Frau möglich sei,
               ist ein Lieblingsthema der Zeit, so – als tragische Illusion enthüllt – in Einsame Menschen (1891), dem frühen Drama von Gerhart Hauptmann, in dessen Werken sich nahezu alle repräsentativen Frauentypen
               der Jahrhundertwende spiegeln. Offenbar ist Thomas Mann unmittelbar von Paul Bourgets
               Erzählung Amitié de femme angeregt worden, dem er auch die Figur der androgynen russischen Intellektuellen
               in dessen Erzählung Ancien portrait verdankt (beide aus dem Band Cruelle énigme von 1885).[97]  Auch in Hauptmanns Einsame Menschen ist es eine russische Studentin, die als intellektuelle Unruhestifterin – typisch
               für den naturalistischen ›Boten aus der Fremde‹ – eine konventionelle Ehe und Familie
               zerstört.
            

            Flachbrüstig und auch sonst ohne ausgeprägt weibliche Formen, jede Koketterie in Frisur
               und Kleidung verschmähend, ist Dunja, so der Ich-Erzähler, von »resoluter Häßlichkeit«,
               ja »die körperlichen Reize dieser Intellektuellen« sind nach seinem Urteil »die eines
               Besens«. In seiner männlichen Überheblichkeit, die absoluten ›Geist‹ nur beim eigenen
               Geschlecht voraussetzt, konzediert der Erzähler: »Hier war ein Weib mit gänzlich männlich
               gebildetem Hirn.« Sie wird von ihm gewissermaßen in einen Mann konvertiert: ein »weiblicher
               Kamerad« (GKFA 2.1, 205). So ist Dunja, gegen deren Körperlichkeit Anselm geradezu »Ekel« empfindet,
               die ideale Partnerin in der erstrebten rein intellektuellen Kommunikation: »ein Triumph
               des Geistes, wie ich ihn nicht glänzender hatte ersehnen können« (GKFA 2.1, 206).
            

            Gleichwohl kreisen die ›rein geistigen‹ Gespräche des bezeichnenderweise ständig –
               eine typisch »ungalante Situation« – rauchenden Paars immer wieder um eben die Erotik,
               welche zumindest Anselm aus ihrer Beziehung rigoros ausschließt: um Wagners Tristan zumal und seine Zerebralerotik, die »entfleischte Brunst«, wie Dunja formuliert,
               oder sie führen ein »bohrendes, zerlegendes und radikal offenherziges Gespräch, das
               sich mit den Seelenzuständen« [den »états d'âme« à la Hermann Bahr!] beschäftigte,
               welche die Liebe beim Mann und beim Weibe bewirkt«, wobei sie am Tisch sitzt, er aber
               halb auf einer Chaiselongue liegt, was schon – recht passend zu diesem »psychologischen
               Gespräch« – an die Psychotherapeuten-Couch denken läßt (GKFA 2.1, 205f.). Der Leser ahnt, daß dieser Gegensatz von unerotischer Gesprächsatmosphäre
               und erotischem Gesprächsinhalt nicht von Dauer sein kann. Anselm stilisiert seine
               Partnerin so sehr zum geschlechtslosen Wesen, dem vermeintlich jeder physische weibliche
               Stolz fehlt, daß er alle »Rücksichten der Höflichkeit und Galanterie« fallen läßt,
               für die sie ihm nach seiner Annahme doch »am wenigsten Dank wissen« würde, und ihr
               gegenüber die »intime Vertrautheit unserer Geister« mit der »prononcierten Abneigung«
               kontrastiert, die er »körperlich« ihr gegenüber empfinde (GKFA 2.1, 205).
            

            Nun aber erfolgt der zu erwartende Umschlag: Wie in Der kleine Herr Friedemann oder Der Tod in Venedig rächt sich das Ausgeschlossene, indem es den Ausschließenden hinterrücks überfällt.
               Als Dunja vorgibt, ein Jahr zuvor ein Liebesverhältnis gehabt zu haben, flammt in
               Anselm (ähnlich wie in Bourgets Amitié de femme) eine plötzliche rasende Eifersucht und Leidenschaft auf: »Meine lasterhaften Instinkte
               waren in Aufruhr. Die Vorstellung des Raffinements, das darin liegen konnte, mich
               mit dieser Frau einer schamlosen und diabolischen Ausschweifung hinzugeben, ließ mein
               Herz in unerträglicher Weise hämmern.« (GKFA 2.1, 208) Doch das Angebot einer Liebesaffäre schlägt Dunja entschieden aus, indem
               sie ironisch und am Ende mit einem »ziemlich spöttischen Lächeln um ihren unschönen
               Mund« die von Anselm bisher so dezidiert geäußerte Einschätzung ihrer Partnerschaft
               übernimmt: »Nein, unser Verhältnis ist denn doch zu rein geistiger Natur …« (GKFA 2.1, 209) Der verleugnete Eros und die verletzte Weiblichkeit der vermeintlich liebesresistenten
               emanzipierten Frau haben sich »gerächt« – und die Strafe des altklugen, männlich-überheblichen
               Anselm ist nur gerecht. (Der Gleichklang von ›gerächt‹ und ›gerecht‹ scheint die Pointe des Titels.)
            

            Einen wesentlich anderen Frauentypus als in den bisherigen Novellen stellt Thomas
               Mann in den Mittelpunkt seiner phantasmagorischen Erzählung Der Kleiderschrank: die Kindfrau, femme-enfant, welche die erotische Phantasie der Jahrhundertwende wie kaum ein anderer Frauentypus
               bewegt hat. Ihre repräsentativste Verkörperung ist Mélisande in Maeterlincks Schauspiel
               Pelléas et Mélisande (1893) mit seinen zahllosen, zumal musikalischen Adaptationen. Wieder ist auch an Gerhart Hauptmann zu erinnern, an Rautendelein in seinem Märchendrama Die Versunkene Glocke (1896) oder an sein späteres Märchendrama Und Pippa tanzt (1905), mit der sechzehnjährigen Ida Orloff in der Titelrolle, die ihrerseits für
               das Publikum der Zeit das erotische Ideal der Kindfrau verkörperte.
            

            Thomas Mann hat die Erzählung nach seiner Rückkehr aus Italien in München im November
               1898 geschrieben. Erschienen ist sie im Juni des nächsten Jahres in der Neuen Deutschen Rundschau mit dem Untertitel Eine Geschichte voller Räthsel, der allzu programmatisch ihren änigmatischen Charakter hervorhebt, weshalb Thomas
               Mann ihn später wohl fortgelassen hat. Protagonist ist der aufgrund einer offenbar
               unheilbaren Krankheit todgeweihte Albrecht van der Qualen, dessen sprechender Name
               auf Schopenhauer zurückweist und seine Überzeugung, daß der Mensch in einer »Welt
               voll Qualen« lebt.[98]  Der Protagonist sitzt zu Beginn der Erzählung im Coupé eines Schnellzugs von Berlin
               nach Rom – beim Einfahren des Zugs in eine Bahnstation vermeintlich aus tiefem Schlaf
               erwachend, ungewiß, wo er sich gerade befindet und welche Tageszeit herrscht, ob Abend
               oder Morgen – »völlig der Zeit enthoben« (GKFA 2.1, 194). Er trägt keine Uhr und keinen Kalender bei sich und erhebt sich dergestalt
               – wie zuvor durch sein Versinken in langen und tiefen Schlaf: in eine Art Nirwana
               – über die qualvolle Schopenhauersche ›Willens‹-Welt, über Vergänglichkeit und Tod,
               der sich ihm nach Aussage seiner Ärzte Monat um Monat nähert. Er scheint sich in dem
               von Schopenhauer beschriebenen somnambulen Zustand jenseits der Raum-Zeit-Orientierung
               zu befinden, der das Ich für die Welt hinter den alltäglichen Dingen öffnet.[99] 

            Albrecht von der Qualen lehnt sich gegen jede Bestimmtheit räumlicher, zeitlicher
               oder beruflicher Art auf. »Ich habe kein Geschäft und kein Ziel.« (GKFA 2.1, 197) Deshalb fehlt ihm jegliche gesellschaftliche, kommunikative und erst recht
               religiöse Bindung: der für die frühen Erzählungen Thomas Manns so typische solipsistische
               Ästhet und Dilettant. Dem Leid anderer Menschen, einer verzweifelt sich mit einem zu schweren Koffer abschleppenden Greisin, blickt er mit – reine Theorie
               bleibendem – Mitleid aus der sicheren Distanz des Nichtbetroffenen, nämlich durch
               das geschlossene Fenster seines Coupés zu: »wie einem Käfer, der auf den Rücken gefallen
               ist …« (GKFA 2.1, 194). Ein ›ens absolutissimum‹, ganz auf sich allein gestellt, metaphysisch
               obdachlos, »so allein und fremd wie es mutmaßlich noch kein Mensch gewesen ist. […]
               Haltloser, freier, unbetheiligter kann niemand sein.« Und so lautet sein Grundsatz:
               »Niemand verdankt mir etwas, und ich verdanke niemandem etwas. Gott hat seine Hand
               niemals über mir gehalten, er kennt mich garnicht« – und er ist Gott somit »nichts
               schuldig« (GKFA 2.1, 197). Die Zugfahrt wird für ihn eine Reise ins Unverbindliche und Unbestimmte.
               Das Gefühl der Losgelöstheit von Raum und Zeit – und somit von der ›Welt voll Qualen‹
               – im Niemandsland der Eisenbahnstrecke löst in ihm »Behagen« und »Zufriedenheit« aus,
               die sich »zu einem freudigen Entsetzen« steigert, als er bemerkt, daß er nicht weiß,
               an welchem Ort er sich befindet (GKFA 2.1, 194f.). Um sich diese raum- und zeitenthobene Ungewißheit und Unbestimmtheit
               zu bewahren, beschließt er, sein Reiseziel, das er im Grunde gar nicht hat, aufzugeben,
               an der unbekannten Zugstation auszusteigen und in der namenlosen Stadt ein Zimmer
               zu suchen.
            

            Diese Stadt, realistisch beschrieben – mit deutlichen Reminiszenzen an Lübeck –, bleibt
               doch eine anonyme Phantasiestadt, und sie verwandelt sich mit dem Eintritt in eine
               Mietwohnung mehr und mehr in einen imaginären Ort. Die vogelgesichtige Vermieterin
               mit dem »moosartigen Gewächs« an ihrer Stirn mutet den Protagonisten an »wie eine
               Figur von Hoffmann« (GKFA 2.1, 198). Und das ist der Autor – E. ‌T. ‌A. Hoffmann –, der bei dieser Erzählung
               vor allem Pate gestanden hat.[100]  In seinem Brief an Otto Grautoff vom 21. Juli 1897 berichtet Thomas Mann: »Alles
               mir Erreichbare« lese er von Hoffmann, diesem »uns Verfallsmenschen« so besonders
               verwandten Geiste (GKFA 21, 95). Der Kleiderschrank ist seinerseits ein »Phantasiestück in Callots Manier«, das wie in Hoffmanns Prosazyklus
               zwischen Realität und Imagination schwebt und aus der getreu geschilderten Wirklichkeit
               allmählich in eine Phantasie- und Märchenwelt hinübergleitet. Dieser traumhafte Übergang
               vollzieht sich namentlich mit der phantasmagorischen Erscheinung einer erotischen
               Sehnsuchtsfigur: in E. ‌T. ‌A. Hoffmanns Don Juan derjenigen Donna Annas in der Theaterloge des »reisenden Enthusiasten«, in Thomas
               Manns Erzählung der Erscheinung einer nackten Kindfrau im Kleiderschrank.
            

            Spätestens in dem Moment, da der Protagonist in dem gemieteten Zimmer erscheint –
               in dem Thomas Mann seine eigene Mietwohnung in der Schwabinger Marktstraße nachgebildet
               hat (inklusive des mit einem Rupfenvorhang nach hinten abgeschlossenen Kleiderschranks;
               vgl. GW XI, 104f.) –, verwandelt sich die Wirklichkeit in ein Märchen mit dem Motiv des Weibchens
               im Kasten, wie es Goethe in der Neuen Melusine seines Romans Wilhelm Meisters Wanderjahre variiert hat: durch den Rupfen, der die Hinterwand des Kleiderschranks ersetzt, tritt
               allabendlich eine nackte Kindfrau herein, mit allem erotischen Zauber, der diesem
               Frauentypus von der Jahrhundertwende angedichtet worden ist, geschildert in der jugendstilhaft-ornamentalen
               Form der Gemälde der Zeit.
            

            Die Sphäre dieses änigmatischen Wesens ist die Poesie, ihr Kontakt zum Protagonisten
               ein ausschließlich narrativer: sie kommuniziert mit ihm nur, indem sie ihm erzählt,
               und zwar unendlich »traurige Geschichten« (GKFA 2.1, 203), stets heillos endende Liebesepisoden, in denen sich die Vergeblichkeit
               auch der Beziehung des Protagonisten zu ihr spiegelt. Nie verläßt sie den geschlossenen
               imaginären Raum des Kleiderschranks, sosehr er sie darum bittet. Immer wieder verletzt
               er die Tabugrenze zwischen Phantasmagorie und Realität und sucht nach ihr zu greifen
               – mit der Folge, daß sie sich ihm mehrere Abende entzieht und auch nach ihrer Rückkehr
               als Erzählerin abendelang stumm bleibt. Deutlich zeigt sich, daß die nackte Kindfrau
               ein Wunschtraum, eine erotische Projektion des solipsistischen Protagonisten, eine
               von seiner Todesnähe erzeugte Vision ist, die sich nicht ins Leben ziehen läßt. Wie
               zu Beginn der Erzählung das Fenster des Coupés ihn und sein aufkeimendes Mitleid gegen
               die Welt des Leidens abschirmt, so bleibt ihm durch die Tabuschwelle des Kleiderschranks
               erotische Erfüllung versagt.
            

            Mit der phantasmagorischen Erscheinung der nackten Kindfrau wandelt sich schlagartig
               der Stil der Erzählung: vorher nüchtern schildernd, verfällt sie nun in neuromantisch-gefühlige
               Floskeln bis an den Rand der Schwülstigkeit, mit denen der Erzähler sich der Perspektive
               des Protagonisten anschmiegt – wie überhaupt die personale Erzählsituation (mit der
               Form der Erlebten Rede[101] ) weithin beibehalten wird: »Sie war ganz nackt und hielt den einen ihrer schmalen,
               zarten Arme empor, indem sie mit dem Zeigefinger einen Haken an der Decke des Schrankes
               umfaßte. Wellen ihres langen braunen Haares ruhten auf ihren Kinderschultern, von
               welchen ein Liebreiz ausging, auf den man nur mit Schluchzen antworten kann. In ihren
               länglichen schwarzen Augen spiegelte sich der Schein der Kerze … Ihr Mund war ein
               wenig breit, aber von einem Ausdruck, so süß, wie die Lippen des Schlafes, wenn sie
               sich nach Tagen der Pein auf unsere Stirn senken. Sie hielt die Fersen fest geschlossen,
               und ihre schlanken Beine schmiegten sich aneinander …« (GKFA 2.1, 201)
            

            Der Kleiderschrank ist als phantastische Novelle ein Genreexperiment wie alle frühen Erzählungen Thomas
               Manns. In dem vom Vorhergehenden durch drei Sterne abgesetzten Schlußabschnitt wird
               die personale Erzählsituation verlassen, tritt der auktoriale Erzähler hinter dem
               Protagonisten hervor, indem er mit verhaltener Ironie dessen Unbestimmtheitsattitüde,
               die Lebensmaxime, sich auf nichts festzulegen, alles im Ungewissen und Ungefähren
               zu belassen, zitiert und sich zu eigen macht: »Alles muß in der Luft stehen …« (GKFA 2.1, 195 und 203)[102]  In diesem Sinne läßt der Erzähler offen und den Leser – wie sich selbst – im Ungewissen,
               wie lange die Beziehung zwischen Albrecht von der Qualen und dem Mädchen im Kleiderschrank dauerte, ja, ob sie und der Besuch in der »unbekannten Stadt« überhaupt stattfanden,
               nicht der Traum des in seinem Coupé schlafenden Protagonisten waren – während er »von
               dem Schnellzuge Berlin-Rom mit ungeheurer Geschwindigkeit über alle Berge getragen«
               ward (GKFA 2.1, 203).
            

         

         
            
               La vie haïssable 
Absage an den Willen zum Leben 
Tobias Mindernickel (1898) – Der Weg zum Friedhof (1900)

            

            Es scheint, möge es fremdartig klingen, ihm die natürliche, sinnlich wahrnehmende
               Überlegenheit zu fehlen, mit der das Einzelwesen auf die Welt der Erscheinungen blickt,
               er scheint sich einer jeden Erscheinung unterlegen zu fühlen.
            

            Tobias Mindernickel (1898)
            

            Zum männlichen Figurenarsenal des frühen Thomas Mann gehört immer wieder der Typus
               der gescheiterten, dem Leben – Grundwert und Grundwort der Epoche – nicht gewachsenen Existenz, ob es sich um
               den am wahren Künstlertum und damit auch am Leben scheiternden Dilettanten und unfruchtbaren
               Ästheten (besonders ausgeprägt in Der Bajazzo) oder den durch physisches wie psychisches Mißgeschick von der Erfolgsspur einer
               auf Prosperität und Macht ausgerichteten Gesellschaft abgedrängten Außenseiter handelt:
               Der kleine Herr Friedemann, der sein Ausgeschlossensein vom Leben durch eine Entsagungsethik und -ästhetik zu
               kompensieren sucht, für die jenes Leben sich grausam rächt, oder Rechtsanwalt Jacoby
               in Luischen, der mit seiner Unterlegenheitsattitüde und unterwürfigen Höflichkeit unter die rücksichtslos
               über ihn hinwegrollenden Räder der Gesellschaft gerät. Seine rigoroseste Ausprägung
               findet der Typus der dergestalt gescheiterten Existenz in den beiden Erzählungen Tobias Mindernickel und Der Weg zum Friedhof, in denen das Scheitern und dem Leben Unterlegensein in einen radikalen Lebenshaß
               der Protagonisten umschlägt.
            

            Die Protagonisten der beiden Erzählungen gleichen sich in ihrem Äußeren so sehr, daß
               Terence J. Reed geradezu von einer »Uniform der Deklassierten« spricht.[103]  Der Titelheld von Tobias Mindernickel – der letzten Novelle, die vor der Arbeit an Buddenbrooks im Sommer 1897 in Rom entstanden und Anfang Januar in der Neuen Deutschen Rundschau veröffentlicht worden ist – erscheint stets »schwarz gekleidet, und zwar vom Kopfe
               bis zu den Füßen. Er trägt einen altmodischen geschweiften und rauhen Cylinder, einen
               engen und altersblanken Gehrock und in gleichem Maße schäbige Beinkleider, die unten
               ausgefranst und so kurz sind, daß man den Gummieinsatz der Stiefeletten sieht.« (GKFA 2.1, 181) Ganz ähnlich die Erscheinung von Lobgott Piepsam in Der Weg zum Friedhof: »Er trug einen rauhen, geschweiften Cylinderhut, einen altersblanken Gehrock, Beinkleider,
               die sowohl zu eng als auch zu kurz waren, und schwarze, überall abgeschabte Glacéhandschuhe.«
               (GKFA 2.1, 212) Beide sind durch Schicksal und psychische Disposition aus der Bahn geraten
               und dem Spott der Gesellschaft ausgesetzt. Durch das Schwarz ihrer Kleidung werden
               sie als typische Melancholiker, ›Schwarzgallige‹ gekennzeichnet.
            

            Tobias Mindernickel ist zudem durch die stets zur Erde, dem Element des Melancholikers,
               gerichteten Augen und die »zwei tiefen Furchen, die grämlich von der Nase bis zu den
               abwärts gezogenen Mundwinkeln laufen« (GKFA 2.1, 182), auch physiognomisch durch dieses Temperament geprägt. Symptomatisch für
               seine erdbezogene melancholische Konstitution, daß er auf seiner Fensterbank einen
               Blumentopf ohne Blumen stehen hat – nur mit »Erde« gefüllt, an der er immer wieder
               riecht (GKFA 2.1, 183), und daß er sich einen Hund (mit »melancholischen Augen«; GKFA 2.1, 189) angeschafft hat: das traditionelle Emblem-Tier der Melancholie, wie es
               in Dürers Melencolia I von 1514 erscheint und in Thomas Manns Doktor Faustus – der modernen Melancholie-Dichtung par excellence – beziehungsreich wiederkehrt.[104]  Der für Thomas Mann typische sprechende Nachname Mindernickel, der auf das minder
               wertvolle Metall hinweist, sowie der Vorname Tobias[105]  (dessen biblisches Urbild im sechsten Kapitel des einschlägigen Buches des Alten
               Testaments von einem Hund begleitet wird) symbolisieren ein Geflecht von Unterlegenheit
               und einer aus dem Ressentiment des Schlechtweggekommenen (mit Nietzsche zu reden)
               resultierenden religiösen Selbstkostümierung. Bezeichnenderweise ist Mindernickels
               Sprache von biblischen Floskeln durchsetzt, und dem Hund, den er sich anschafft, um
               ein Wesen bei oder besser unter sich zu haben, dessen Beherrschung seine eigene Unterlegenheit
               kompensiert, gibt er den Namen des ›schlechtweggekommenen‹, um den väterlichen Segen
               geprellten Bruders des Erzvaters Jakob: Esau.
            

            Mindernickel fehlt – so der Erzähler mit Anklängen an die philosophische Sprache Schopenhauers
               – die »Überlegenheit […], mit der das Einzelwesen auf die Welt der Erscheinungen blickt,
               er scheint sich einer jeden Erscheinung unterlegen zu fühlen, und seine haltlosen
               Augen müssen vor Mensch und Ding zu Boden kriechen« (GKFA 2.1, 182). Ein Psychogramm, das Wort für Wort ebenso für den Rechtsanwalt Jacoby
               in Luischen gelten könnte. Mit ihm teilt Mindernickel auch die »demütige Höflichkeit« (GKFA 2.1, 182), mit der er dem Spott seiner Umwelt begegnet. Daß er »dem Dasein selbst
               nicht gewachsen« ist, seine »leidende Unterlegenheit« (GKFA 2.1, 183) löst bei ihm Haß auf das triumphierende Leben aus; diesem ist er nur zugewandt,
               sofern es leidet. Als einmal ein Junge, der ihn eben noch verspottet hat, zu Fall
               kommt und sich verletzt, ändert sich schlagartig das menschenscheue Verhalten Mindernickels,
               und er beugt sich über den Gestürzten, um ihn zu »bemitleiden« und seine Wunde zu
               verbinden (GKFA 2.1, 184). Auch das Verhalten gegenüber seinem Hund, dem einzigen Wesen, mit dem
               er zusammenlebt, ist von »Erbarmen« (GKFA 2.1, 184) angesichts des Leidens der Welt geprägt.
            

            Diese Mitleidshaltung wird jedoch durch ihre tyrannische Kehrseite als Selbstgenuß
               entlarvt: Mindernickel gefällt sich darin, seinen Hund mit napoleonischer Gebärde[106]  herumzukommandieren und zu verprügeln, damit er ständig ›leidet‹ und von seinem Herrn
               bemitleidet werden kann. Als der so genannte Esau einmal voller Ausgelassenheit durchs
               Zimmer springt, sich in ungebrochenem ›Willen zum Leben‹ dem tyrannischen Mitleid
               Mindernickels entzieht, schlitzt dieser ihm mit einem Messer den Leib auf, um dann
               unter Anklängen an den 23. Psalm und Klagen über die Traurigkeit des Daseins das sterbende,
               ihn ratlos anblickende Tier zu trösten. Der Erzähler – so die Rollenfiktion desselben
               – schildert das alles mit der Distanz der Entrüstung. Gewiß handelt es sich hier um
               eine satirische Anspielung auf Schopenhauer (welcher der Anekdote nach einen Hund
               als einzigen Begleiter duldete) und auf seine auch die kreatürliche Welt einbeziehende
               Mitleidsphilosophie. Diese erscheint – was sich Thomas Mann nach der einläßlichen
               Lektüre der Welt als Wille und Vorstellung seit 1899 wohl versagt hätte – aus der Perspektive ihrer Hinterfragung durch Nietzsche.
               Dieser hat das Mitleid – und die in ihr gründende jüdisch-christliche Geistigkeit
               – als imitatio perversa des »Willens zur Macht« entlarvt. Der vom Leben benachteiligte Mindernickel, der
               diesem Leben in seinem dionysischen Überschwang mit nichts als Mißgunst, Feindschaft
               und Rachegedanken gegenübersteht, gehört zu den Menschen, welche nach Nietzsches Worten
               in § 369 der Morgenröte (»Sich über seine Erbärmlichkeit zu heben«) »Andere brauchen, die sie anherrschen
               und vergewaltigen können […], um sich auf einen Augenblick über die eigene Erbärmlichkeit
               zu heben! Dazu hat Mancher einen Hund […]«[107]  Diese aphoristische Bemerkung dürfte die Keimzelle der Erzählung sein.
            

            Tobias Mindernickel nahe verwandt ist Der Weg zum Friedhof – die »kleine Groteske«, wie Thomas Mann selber sie 1926 genannt hat (GW XI, 620f.) –, jener unmittelbar vor Buddenbrooks, dieser kurz nach deren Abschluß entstanden und im September 1900 im Simplicissimus veröffentlicht.[108]  Der durch eine Folge von Schicksalsschlägen aus der Bahn geworfene und nur noch Gedanken
               des Todes denkende Sonderling Lobgott Piepsam – »verwitwet, verwaist und von aller Welt verlassen«,
               »ein elender und verlorener Mensch« (GKFA 2.1, 213, 215) – fühlt sich auf seinem täglichen Gang zu den »Gräbern seiner Lieben«
               (GKFA 2.1, 213) durch den Anblick eines kraftstrotzenden Fahrradfahrers, der unter Mißachtung
               der Verkehrsregeln den Fußweg zum Friedhof entlangfährt, derart provoziert, daß er
               an einem Tobsuchtsanfall stirbt. Der Fahrradfahrer wird zur Allegorie für »das Leben«,
               das in der Erzählung durchgängig seinen Namen bildet, während der gänzlich in Schwarz
               gekleidete Protagonist den radikalen Lebenshaß, ja die Hingabe an den Tod personifiziert.
               Seine lebensfeindliche Haltung kontrastiert mit der lieblichen Frühlingsstimmung (»Die
               Welt lächelte«), in die der Erzähler – dem eine sich selbst persiflierende heitere
               Maske aufgesetzt wird[109]  und der die Natur wie ein Kitsch-Gemälde beschreibt – gar einen »humoristischen Ausdruck«
               projiziert (GKFA 2.1, 211).
            

            Vor seinem tödlichen Zusammenbruch schwingt sich Piepsam – seinem Vornamen Lobgott
               gemäß, der durch seinen lächerlichen Nachnamen ad absurdum geführt wird – zu einer
               prophetisch-apokalyptischen Gerichtsrede auf,[110]  die in der Endzeit-Vision des Hieronymus, des parodierten Savonarola, am Ende der
               wenige Monate später entstandenen Erzählung Gladius Dei fortklingen wird: »Es kommt der Tag, ihr nichtiges Geschmeiß, da Gott uns alle wägen
               wird. Ach … ach des Menschen Sohn wird kommen in den Wolken, ihr unschuldigen Kanaillen,
               und seine Gerechtigkeit ist nicht von dieser Welt! Er wird euch in die äußerste Finsternis
               werfen, euch munteres Gezücht, wo da ist Heulen und …« (GKFA 2.1, 220)
            

            Fahrrad zu fahren, wurde um die Jahrhundertwende zur Modeerscheinung. Auch Thomas
               Mann selbst, sonst nicht gerade ein Sportsmann, der im Abgangszeugnis des Lübecker Realgymnasiums im Fach Turnen die Note »Mangelhaft«
               erhielt und weder im Winterurlaub Ski zu fahren noch bei seinen Strandaufenthalten
               zu schwimmen pflegte, war in seinen ersten Münchener Jahren ein »leidenschaftlicher
               Radfahrer«, der seinem Lebensabriß zufolge »fast keinen Schritt zu Fuß ging und selbst bei strömendem Regen, in Gummischuhen
               und Lodenpelerine, alle meine Wege auf dem Vehikel zurücklegte« (GW XI, 107). Ja, er trug sein Radl eigenhändig in den dritten Stock seiner Schwabinger
               Wohnung, um es zu putzen. Mit Freunden und etwas später mit Katia Pringsheim unternahm
               er ausgedehnte Radtouren.[111]  Fahrrad und Radlfahrer wurden um die Jahrhundertwende zu Emblemen des Lebenskults
               und der Lebensreformbewegung[112]  – in Opposition gegen die Décadence des Fin de siècle. Oscar Bie, Redakteur der Neuen Rundschau, veröffentlichte 1897 einen Essay mit dem Titel Fahrrad-Ästhetik, der eben diesen Aspekt hervorhob: die »Betonung eines positiven Lebensinhalts« dränge
               das »Sentimental-Dekadente« zurück, der Radfahrer werde von einem »Hochgefühl« getragen,
               wie es »für den Menschen mit scharfen Zielen und frischem Empfinden« charakteristisch
               sei, welcher nun den »skeptisch-dekadenten Typus« ablösen werde.[113]  Noch einmal die Opposition Leben contra Verfall, wie sie Der Weg zum Friedhof geradezu programmatisch in eine novellistische Groteske übersetzt.
            

         

         
            
               Décadence im Gegenlicht – Ein Resümee

            

            Ironie aber ist immer Ironie nach beiden Seiten hin; sie richtet sich gegen das Leben
               sowohl wie gegen den Geist, und dies nimmt ihr die große Gebärde, dies gibt ihr die
               Melancholie und Bescheidenheit.
            

            Betrachtungen eines Unpolitischen. Einkehr (1918)
            

            In den Betrachtungen eines Unpolitischen rechnet Thomas Mann sich »geistig dem über ganz Europa verbreiteten Geschlecht von
               Schriftstellern« zu, »die aus der décadence kommend, zu Chronisten und Analytikern
               der décadence bestellt, gleichzeitig den emanzipatorischen Willen zur Absage an sie
               – sagen wir pessimistisch: die Velleität dieser Absage im Herzen tragen und mit der
               Überwindung von Dekadenz und Nihilismus wenigstens experimentieren« (GKFA 13.1, 220).[114]  Mit dieser Selbstbestimmung bewegt er sich wie so oft in den Spuren Nietzsches, der
               in Ecce homo bekannt hat: »Abgerechnet nämlich, dass ich ein décadent bin, bin ich auch dessen
               Gegensatz.«[115]  In dieser Hinsicht grenzt Nietzsche sich von Wagner ab, den er als einen unbewußten
               Décadent definiert, der aufgrund seiner mangelnden Selbsterkenntnis auch die Mittel
               nicht gefunden habe, die Décadence zu überwinden. »Ich bin so gut wie Wagner das Kind
               dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass ich mich dagegen wehrte«, konstatiert er im »Vorwort«
               zu Der Fall Wagner.[116]  Und in einer Aufzeichnung vom Frühjahr 1888 redet er von den »décadents mit schlechtem
               Gewissen«, denen er sich selbst zuzählt, den »widerspänstigen décadents« – im Gegensatz zu denen, die wie Wagner in der Décadence aufgehen.[117]  Was Thomas Mann als das ›Experimentieren‹ mit der Überwindung der Décadence bezeichnet,
               stellt – zumindest aus seiner Sicht – auch Nietzsches Philosophie des Dionysischen,
               des Willens zur Macht und des Übermenschen dar, die immer das Element der Décadence dialektisch implizieren. Diese ist
               bei Nietzsche also – und hier folgt ihm Thomas Mann auf der ganzen Linie – ein ambivalenter
               Begriff.
            

            Der Terminus Décadence gehört bekanntlich seit seiner Lektüre der Essais de psychologie contemporaine (1883) des französischen Kulturkritikers und Romanciers Paul Bourget zu den Grundbegriffen
               Nietzsches vom Winter 1883/84 an.[118]  Er wird ihm wie schon angedeutet zumal zum Schlüssel für das Verständnis der Widersprüchlichkeit
               der Person und Ästhetik Richard Wagners – wie auch seiner eigenen ambivalenten Einstellung
               zu ihm. Décadence bedeutet begriffsgeschichtlich ursprünglich nichts anderes als Kulturverfall
               (dessen – mit diesem Begriff stets verbundenes – Paradigma der Untergang Roms gewesen
               ist). Doch seit Charles Baudelaire und Théophile Gautier hat der Terminus in Frankreich
               eine positive Umwertung erfahren, die sich auch auf Bourgets »Théorie de la décadence«
               ausgewirkt hat. Für Bourget bleibt dieser Begriff gleichwohl ambivalent. Ebenso bewertet
               Nietzsche das Phänomen der Décadence kritisch, ohne doch hinter die ästhetische Position
               zurückzufallen, die seit Baudelaire (auf den er offensichtlich durch den letzterem
               gewidmeten Essay Bourgets aufmerksam wurde) erreicht worden ist.
            

            Bei Nietzsche verschränkt sich in einer oft irritierenden Dialektik die traditionelle
               negative Sicht der Décadence mit ihrer positiven Umwertung. Sie ist also ein polarisierender
               Begriff, der jede eindeutige Wertung ausschließt. Das gilt bei ihm gerade im Hinblick
               auf Wagner als den Décadence-Künstler schlechthin. Seine widersprüchliche Wertung
               bei Nietzsche resultiert nicht zuletzt aus jener Dialektik des Décadence-Begriffs.
               »Jede Zeit hat in ihrem Maass von Kraft ein Maass auch dafür, welche Tugenden ihr
               erlaubt, welche ihr verboten sind«, heißt es im »Epilog« zum Fall Wagner. »Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden Lebens: dann widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des niedergehenden
               Lebens. Oder sie ist selbst ein niedergehendes Leben, – dann bedarf sie auch der Niedergangs-Tugenden, dann hasst sie Alles, was aus der Fülle, was aus dem Überreichthum an Kräften
               allein sich rechtfertigt. Die Aesthetik ist unablöslich an diese biologischen Voraussetzungen
               gebunden: es giebt eine décadence-Aesthetik, es giebt eine klassische Aesthetik, – ein ›Schönes an sich‹ ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus.«[119] 

            Nietzsche historisiert und relativiert die ästhetischen Normen vom Standpunkt der
               »Physiologie« aus, die für ihn Grundlage der Moral wie der Ästhetik ist. Die klassische
               Ästhetik ist ihm durch die antike Kunst verbürgt, die Décadence-Ästhetik verkörpert
               sich für ihn in der modernen Kunst, deren Paradigma das Werk Wagners ist. »Durch Wagner
               redet die Modernität ihre intimste Sprache«, steht im »Vorwort« zu Der Fall Wagner.[120]  Der Begriff des Klassischen schließt beim späten Nietzsche das Wissen vom Dionysischen
               und – im Hinblick auf die Bändigung der orgiastischen Erregung – vom Willen zur Macht
               ein. Nur vor diesem Hintergrund ist die Ableitung der klassischen Ästhetik von den
               »Tugenden des aufsteigenden Lebens« und ihre Konfrontation mit der an den »Tugenden
               des niedergehenden Lebens« orientierten Décadence-Ästhetik zu begreifen.
            

            »In der engeren Sphäre der sogenannten moralischen Werthe«, heißt es weiter im »Epilog«
               von Der Fall Wagner, »ist kein grösserer Gegensatz aufzufinden, als der einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe; letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen […],
               die Herren-Moral (›römisch‹, ›heidnisch‹, ›klassisch‹, ›Renaissance‹) umgekehrt als
               die Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht als Princips des Lebens.«[121]  Nietzsche scheint hier die klassische unmißverständlich gegen die Décadence-Ästhetik
               auszuspielen. Gleichwohl hält er ihre Normen nicht für absolut gültig, sondern für
               ›biologisch‹ bedingt. Auch die Décadence-Ästhetik hat ihr geschichtlich-physiologisch
               begründetes Recht, ist für Nietzsche ein notwendiges Durchgangsstadium im Entwicklungsprozeß
               des Lebens. »Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen nicht
               beikommt. Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges
               nicht. […] Die Begriffe ›wahr‹ und ›unwahr‹ haben, wie mir scheint, in der Optik keinen
               Sinn.«[122]  In einem Brief an Carl Fuchs vom April 1886 betont Nietzsche, Décadence sei »ein
               Wort, das, wie sich unter uns von selbst versteht, nicht verwerfen, sondern nur bezeichnen
               will«. Und er fügt hinzu: »es giebt auch an der décadence eine Unsumme des Anziehendsten,
               Werthvollsten, Neuesten, Verehrungswürdigsten, – unsre moderne Musik zum Beispiel«.[123]  Je nachdem, welchen Aspekt Nietzsche ins Auge faßt, ob er die Décadence an der Gegenwart
               mißt, in der er sie für eine notwendige Phase hält, an der ›klassischen‹ Vergangenheit,
               von der aus betrachtet sie ›Verfall‹ ist, oder an der Zukunft, in der sie durch das
               wiederaufsteigende Leben aufgehoben wird, je nachdem wechseln die Wertungsvorzeichen
               – wie gerade das Beispiel der Wagner-Kritik zeigt.
            

            Eines steht für Nietzsche jedenfalls fest: auch wer die Décadence überwinden will,
               muß sie an sich selbst erfahren haben, muß sich ihr stellen und sie bis auf den Grund
               durchschauen. Eben dazu – und eben deshalb zu ihrer Überwindung – war Wagner Nietzsche
               zufolge nicht imstande, denn ihm fehlte es an der Wahrhaftigkeit sich selbst gegenüber.
               Nietzsches eigenes Ideal der dionysischen als einer Kunst des aufsteigenden Lebens
               entspricht demgegenüber der Selbsterfahrung des Décadent, bleibt dialektisch auf sie
               bezogen. (Diese Dialektik von Décadence und dionysischer Welt hat die alte Polarität
               des Apollinischen und Dionysischen beim späten Nietzsche abgelöst.)
            

            Thomas Mann hat diese Zusammenhänge im Prinzip durchschaut. Nietzsche sei für ihn
               immer der »Meister« dessen gewesen, was für ihn »Verfallspsychologie« ist, »denn nicht so sehr der Prophet irgend eines unanschaulichen ›Übermenschen‹
               war er mir von Anfang an, wie zur Zeit seiner Modeherrschaft den meisten, als vielmehr
               der unvergleichlich größte und erfahrenste Psychologe der Dekadenz …« (GKFA 13.1, 87). Er sei immer »in beiden Welten zu Hause« gewesen, »in der Dekadenz und
               der Gesundheit, er stehe, hatte er gesagt, zwischen Niedergang und Aufgang«; seine
               Grundstimmung sei »eine Mischung aus scheinbar heterogenen Elementen« (GKFA 13.1, 100f.). Nietzsche bleibt für Thomas Mann also bei aller emphatischen Verkündigung
               der Werte des aufsteigenden Lebens und des Willens zur Macht in seinem Instinkt dem
               Christentum, der Kunst Wagners, den Tugenden und Schwächen des sinkenden Lebens verbunden.
               Und das sei der Nietzsche, den wir im Gegensatz zu dem Verkünder des Machtwillens
               und der amoralischen Lebenssteigerung als »unseren Nietzsche« bezeichnen möchten,
               hat Thomas Mann in seinen Notizen zu der geplanten Abhandlung Geist und Kunst (1909) geschrieben: »Wir haben von ihm die psychologische Reizbarkeit, den lyrischen
               Kritizismus, das Erlebnis Wagners, das Erlebnis des Christentums, das Erlebnis der
               Modernität, – Erlebnisse, von denen wir uns niemals vollkommen trennen werden, so
               wenig, wie er selbst sich je vollkommen davon getrennt hat.«[124] 

            Thomas Manns gesamtes Werk ist von der hier beschriebenen Ambivalenz der Décadence
               geprägt, und seine frühen Erzählungen sind in diesem Sinne experimenta decadentiae. Über Verfall und Leben waltet die gleiche Ironie, die nicht zuläßt, daß eine von beiden Welten und Mächten
               im Sinne eines Entweder-Oder absolut gesetzt wird. Ironie, so bekennt Thomas Mann
               in den Betrachtungen eines Unpolitischen wiederholt, »ist immer Ironie nach beiden Seiten hin, etwas Mittleres, ein Weder-Noch
               und Sowohl-Als-Auch« (GKFA 13.1, 100). Die »Quelle der Ironie« ist die »Mittlerstellung zwischen Geist und Leben«
               (GKFA 13.1., 620), sie »richtet sich gegen das Leben sowohl wie gegen den Geist«, ohne
               doch – das ist ihre »Bescheidenheit« (GKFA 13.1, 622) – das eine Prinzip auf Kosten des anderen preiszugeben. In diesem Sinne
               und im Geiste der Ambivalenz der Dekadenz ist auch der »Verfall einer Familie« in
               Buddenbrooks zu sehen.
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               2 »Geträumte Vaterstadt«. Szene aus Lübeck (Markttwiete, ca. 1865)
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               3 Umschlag der 2. Auflage der Buddenbrooks, 1903 (Volksausgabe)
               

            

         

      
   
      
            II Ambivalenz der bürgerlichen Welt
            

            Geträumte Vaterstadt: die poetische Topographie der Buddenbrooks (1901)
            

         

         Meine Vaterstadt hatte nicht viel Realität für mich, man kann es mir glauben, ich
            war von ihrer Existenz nicht sehr überzeugt. Sie war mir, mit seinen Insassen, nicht
            wesentlich mehr als ein Traum, skurril und ehrwürdig, geträumt vor Zeiten, geträumt
            von mir und in der eigentümlichsten Weise mein eigen.
         

         Bilse und ich (1906)
         

         
            
               Entstehungsgeschichtliche Vorbemerkung

            

            Geld und Massen-Applaus ist mit solchen Büchern nicht zu erlangen.

            An Paul Ehrenberg, 29. Juni 1900

            Während des gemeinsamen Aufenthalts mit Bruder Heinrich in Palestrina und Rom (1896/97)
               beginnt Thomas Mann mit den Vorarbeiten zu seinem ersten Roman Buddenbrooks. Die Anregung, sich an einem »größeren Prosawerk« zu versuchen, hatte sein Verleger
               Samuel Fischer in einem Brief vom 29. Mai 1897 gegeben (GKFA 1.2, 9f.). Thomas Mann entwirft – in jener Casa Bernardini zu Palestrina, die noch
               im Doktor Faustus wiederkehrt – zunächst chronologische und genealogische Skizzen und beginnt »Rom /
               Ende Oktober 1897« mit der Niederschrift des Romans, an dem er drei Jahre arbeiten
               wird. Als »Roman von zweihundert bis zweihundertfünfzig Seiten nach dem Vorbild nordischer
               Familienromane angelegt«, entfaltet das Werk indessen »seinen eigenen Willen« und
               entwickelt sich »zu einem zweibändigen Roman deutscher Bürgerlichkeit« (On Myself 1940; GW XIII, 137). Seinem Brief an Otto Grautoff vom 20. August 1898 zufolge spielt Thomas Mann
               zunächst mit dem Titel »Abwärts«. Die Arbeit wird begleitet von intensiver Materialsuche,
               nicht zuletzt im Kreise der Familie: »ich wandte mich mit allerlei geschäftlichen,
               städtischen, wirtschaftsgeschichtlichen, politischen Fragen nach Lübeck« (GW XI, 380). Der Onkel Wilhelm Marty beantwortet ausführlich einen Fragebogen über die
               politischen, sozialen und ökonomischen Verhältnisse in Lübeck, die Schwester Julia
               berichtet eingehend über die Tante Elisabeth, das Vorbild der Tony Buddenbrook, die
               Mutter Julia steuert Kochrezepte bei. Die Arbeit wird in München 1898/99 fortgesetzt
               und laut Thomas Manns Brief an Otto Grautoff am 18. Juli 1900 abgeschlossen (GKFA 21, 120). Nach einmonatiger Umarbeitungszeit sendet Thomas Mann das Werk an den Verlag
               (so an Otto Grautoff am 13. August 1900; GKFA 21, 122). Im Druck erscheint der Roman in zweibändiger Erstauflage im Oktober 1901
               bei S. Fischer in Berlin unter dem Titel Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Vorangegangen war ein energisches Ringen mit dem Verleger um den Umfang des Romans,
               auf dessen eingreifende Kürzung jener anfänglich drang, bis er sich vom Autor überzeugen
               ließ, daß eine solche Kürzung das Werk in seiner Substanz beschädigen würde. Verläuft
               der Absatz der Erstausgabe mit tausend Exemplaren nur schleppend, beginnt mit der
               einbändigen Zweitauflage von 1903 der rasant wachsende Erfolg, der durch den Nobelpreis
               an Thomas Mann im Jahre 1929 gekrönt wird. Bis zum Jahre 1930 werden über eine Million
               Exemplare der Buddenbrooks verkauft.
            

         

         
            
               Buddenbrooks: »Durchbruch in die Weltliteratur«

            

            Buddenbrooks trägt den Untertitel Verfall einer Familie. Es ist die naturalistisch-fatalistisch empfundene, mit schopenhauerischem Pessimismus,
               niederdeutschem Humor und untergründiger Wagnerscher Musik dargestellte Geschichte
               eines Verfalls und zugleich einer Verfeinerung, Entbürgerlichung, Vergeistigung.
            

            On Myself (1940)
            

            »›Was ist das. – Was – ist das …‹« ›Je, den Düwel ook, c'est la question, ma très
               chère demoiselle!‹« (GKFA 1.1, 9) Mit diesem für die Sprachhaltung der Oberschicht im ungenannten Lübeck und
               für dessen lange französische Prägung typischen, aus Hochdeutsch, Plattdeutsch und Französisch
               gemischten Dialogfetzen, der den herkömmlichen epischen Eingang ersetzt – er gehört
               zu den wohl schon im Sommer 1897 in Palestrina aufgezeichneten Anfangseinfällen –,
               beginnt unvermittelt Thomas Manns erster und berühmtester Roman Buddenbrooks (1901).
            

            Mit einer Katechismus-Frage – im Kreise des ›ganzen Hauses‹, der in ihrer Blüte stehenden
               Kaufmannsfamilie Buddenbrook – fängt der Roman an. Und er endet mit der Katechismus-Überzeugung
               »Es ist so!«,[125]  die Sesemi Weichbrodt, Tony Buddenbrooks einstige Erzieherin, »bebend vor Überzeugung,
               eine kleine, strafende Prophetin« (GKFA 1.1, 836f.) in der letzten wörtlichen Rede des Romans, im Kreise der (bis auf den
               in einer Heilanstalt dahinvegetierenden Christian) allein überlebenden weiblichen
               Mitglieder dieser einst blühenden, nun aber Geschichte gewordenen Familie verkündet;
               auch sie gehört zu den Ureinfällen der Buddenbrooks. Apodiktisch weist Sesemi – mit einer überzogenen Gestik, welche die Brüchigkeit ihrer
               Überzeugung verrät – jegliche Zweifel am Fortleben nach dem Tode und am Wiedersehen
               mit der verstorbenen Familie im ›ganzen Haus‹ des Jenseits zurück. Zwischen einleitender
               Katechismus-Frage und abschließender Katechismus-Apodiktik, auf die außer der Verkünderin
               selbst niemand mehr recht zu hoffen wagt, spannt sich die Handlung dieses humoristisch
               getönten tragischen Romans, der Thomas Manns Brief an Paul Raché vom 2. Dezember 1902
               zufolge »mit einer Art spaßiger Hoffnungslosigkeit das Problem der Décadence behandelt«
               (DüD I, 36).
            

            Buddenbrooks sind ein episches Endspiel, dessen heimliche Schatten auch auf die prosperierende
               Firma und Familie Hagenström fallen, deren Geschichte irgendwann doch auch in den
               Zyklus von Aufstieg und Fall geraten wird. Den ganzen Roman durchwaltet »die große
               Müdigkeit des Endes«, bemerkt Thomas Mann in On Myself (1940; DüD I, 105). Und in Meine Zeit (1950) konstatiert er, daß – mehr als ihm seinerzeit bewußt gewesen sei – dieser an der Wende zweier Jahrhunderte
               erschienene Roman über die »Auflösung eines Bürgerhauses« auf eine »weit größere kulturell-sozialgeschichtliche
               Zäsur« hindeute, ja nach der »Expansion« und Aufbruchsstimmung der Gründerjahre und
               in Vorahnung eines Krieges, der bald »das Ende der bürgerlichen Ära verkünden sollte«,
               auf eine umfassendere »Auflösung und Endzeit« vorausweise – eine Götterdämmerung vom
               »Riesenformat« der Wagnerschen Ring-Tetralogie, die Thomas Mann gerade in der Zeit der Buddenbrooks »als das Werk par excellence erschien – was es zuweilen noch tut« (DüD I, 120).
            

            Thomas Mann hat Buddenbrooks in den Betrachtungen eines Unpolitischen als den »vielleicht ersten und einzigen naturalistischen Roman« in Deutschland bezeichnet
               (DüD I, 51). Angesichts der Verschollenheit der meisten naturalistischen Romanversuche der
               deutschen Literatur – im Gefolge zumal von Émile Zolas Les Rougon-Macquart – schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts ist das eine nicht ganz abwegige Selbsteinschätzung,
               die Thomas Mann mehrfach wiederholt hat (DüD I, 64, 69, 101). In der Tat berühren sich bei allen inhaltlichen und stilistischen
               Divergenzen Buddenbrooks mit dem naturalistischen Roman in wesentlichen Punkten: durch das Thema des Verfalls einer Familie (so der Untertitel des Romans), in den Spuren der Histoire naturelle et sociale d'une famille (wie sie Zola dem Untertitel seines Romanzyklus gemäß vor dem Hintergrund des Zweiten
               Kaiserreichs anstrebt, allerdings mit einer positivistisch-deterministischen Ausrichtung,
               die Thomas Mann ferngelegen hat) wie durch repräsentative Elemente der Erzähltechnik
               vom Montageverfahren bis zum Sekundenstil.
            

            »Der englische, russische, skandinavische Roman von 1850 und 60, Wagners episches
               Theater, Schopenhauers pessimistische Moral, Nietzsches décadence-Psychologie, die
               Artistik Flauberts und der Goncourts [zumal deren Renée Mauperin], dazu ein gut Teil niederdeutscher Humoristik« (Fritz Reuter), sie seien die »Bildungselemente«
               gewesen, die Buddenbrooks »zur Gestalt verhalfen«, hat Thomas Mann später bekannt (Meine Zeit, 1950; DüD I, 120). Die wesentlichsten erzählerischen Einflüsse sind nach seiner späteren Behauptung
               von Dickens und Thackeray (DüD I, 65), den Dänen Herman Bang und Jens Peter Jacobsen (DüD I, 52), den genealogischen Romanen der Norweger Alexander Kielland und Jonas Lee,[126]  von Tugenjew und Tolstoi, die Thomas Mann in seinem Essay Russische Anthologie (1921) die »mythischen Meister« nennt, die seine »ersten prosaischen Gehversuche
               und Selbsterprobungen« angeregt hätten (GW X, 592), sowie von den genannten französischen Autoren ausgegangen, vor allem von Renée Mauperin aus der Feder der Goncourts (1864): kein Titel wird von Thomas Mann häufiger genannt,
               wenn es um die Einflußsphäre der Buddenbrooks geht. Man wird, was er später über diese Einflußsphäre sagt, freilich nicht in jedem
               Falle für bare Münze nehmen dürfen.[127] 

            Thomas Mann hat immer wieder betont, daß in seinem Romanerstling »eine vollkommen
               europäisch-literarische Luft« weht, daß er von »künstlerisch internationaler Verfassung,
               europäisierender Haltung« erfüllt ist, »trotz des Deutschtum seiner Menschlichkeit«
               (DüD I, 51) – und in merkwürdigem Gegensatz zu der Provinzialität des gewählten Schauplatzes.
               Jedenfalls spielen jene Namen aus der europäischen Literaturszene für ihn eine weit
               größere Rolle als die mit Schweigen übergangenen Vertreter des deutschen Naturalismus,
               ja selbst Fontane, dem er doch 1910 seinen großen Essay Der alte Fontane widmen wird; doch zur Zeit, als er an Buddenbrooks arbeitete, will er, so in einem Brief von 1952, die ihn später ›entzückenden‹ Spätwerke
               Fontanes wie Effi Briest und Der Stechlin nicht gekannt haben (DüD I, 128), was zumindest im Falle der ersteren nicht zutrifft,[128]  schreibt er doch schon in seinem Brief an Otto Grautoff vom 17. Februar 1896 über
               seine Lektüre von »Fontanes neuem Roman Effi Briest, der ganz vortrefflich ist« (GKFA 21, 73). Neben so manchen stilistischen und atmosphärischen Details ist es zumal
               die von den Eltern zu ihrem Unglück arrangierte erste Ehe Tonys, für welche die Verheiratung
               Effi Briests unverkennbar Pate gestanden hat.
            

            Eigentümlich, daß Thomas Mann am angegebenen Ort auch Zola nicht zu den für Buddenbrooks prägenden »Bildungselementen« zählt. In Lübeck als geistige Lebensform (1926) streitet er gar einen Einfluß Zolas ausdrücklich ab: »ich kannte ihn damals
               gar nicht« (DüD I, 70).[129]  Dazu steht in Widerspruch, daß er 1940 in On Myself schreibt, Buddenbrooks seien ganz und gar von der »naturalistischen Bewegung und Lufterneuerung« der neunziger
               Jahre geprägt: »Zola, Tolstoi, Turgenjew waren meine Götter« (DüD I, 101). Und in seiner Ansprache in Lübeck (1955) erinnert er sich, daß sein Vater »am Travemünder Strand durch sein goldenes
               Pincenez ein französisches Buch las, einen Roman von Zola, am Ende war es gar Nana. Das durfte niemand sehen, daß Senator Mann Zola las, und darum hatte er das Buch
               in eine dichte, gestickte Schutzhülle gesteckt, die es unkenntlich machte.« (DüD I, 135) Sollte da Thomas Mann nicht schon aus purer Neugier einen Blick in diesen verpönten
               Roman getan haben?
            

            Die eminente Wirkung der europäischen Literatur auf Buddenbrooks erklärt zu einem guten Teil auch ihren Welterfolg, der dem deutschen Roman – im Grunde
               seit Goethes Werther – bis dahin weithin versagt geblieben war. Es lasse »sich doch heute wohl mit Fug
               sagen, daß in diesem Buch der deutsche Roman seine Ansprüche auf Weltfähigkeit anmeldete«,
               schreibt Thomas Mann 1940 in On Myself. »Es war der Durchbruch in die Weltliteratur, zu der die maßgebenden epischen Beiträge
               des vorangegangenen Jahrhunderts nicht gerade von deutscher Seite, sondern in erster
               Linie von den Franzosen und Engländern, später von den Skandinaviern und Russen gekommen
               waren.« (DüD I, 105) Sosehr Buddenbrooks ein »deutsches Buch« ist, um nicht zu sagen ein regionales, zeigte es sich doch als
               ein »überdeutsch-europäisches«, fühlte sich die europäische Leserschaft davon mental getroffen,
               erkannte es sich darin wie in einem Spiegel wieder: »ein Stück Seelengeschichte des
               europäischen Bürgertums« (Lübeck als geistige Lebensform, 1926; DüD I, 73).
            

            Die Erzählhaltung der Buddenbrooks ist weitgehend die personale des naturalistischen Romans, freilich wird sie immer
               wieder durch die Elemente auktorialer Ironie durchbrochen. Erbe des Naturalismus ist
               auch die zum erstenmal systematisch eingesetzte »Wirklichkeits-Montage«, wie Thomas
               Mann sie später selbst nennt (DüD III, 140), d. ‌h. die Transformation dokumentarischen Materials in die fiktive Handlung,
               durch welche die geschichtlich-gesellschaftliche Authentizität der poetischen Fiktion
               garantiert werden soll, sowie der Sekundenstil. Für diesen bildet das elfte Kapitel
               des vierten Teils mit dem Tod des Konsuls Buddenbrook – die Darstellung der gleichsam
               tropfenden Zeit bei der Schilderung der wartenden Familie, vor dem Stimmungshintergrund
               der schließlich in Regen ausbrechenden gewittrigen Schwüle – ein atmosphärisch dichtes
               Musterbeispiel.
            

            Das auffälligste Stilmerkmal des Romans ist die systematische Verwendung der Haupt-
               wie Nebenpersonen zugeordneten, meist physiognomischen oder zitathaften Leitmotive,[130]  die nicht nur auf Wagner, sondern in ihrer spezifisch epischen Verwendung auch auf
               Zola und Tolstoi zurückweisen. Zudem gehören leitmotivisch verwendete Zitate zu den
               herkömmlichen Lustspielstereotypen, Wiederholungsautomatismen, wie sie Henri Bergson
               in seinem klassischen Essay Le rire (1924) als Urelement des Komischen beschrieben hat. Sie dienen zumal der Typisierung
               von Nebenfiguren – wie etwa die stehenden Redewendungen der Diener bei Ferdinand Raimund
               (Habakuks »Ich war zwei Jahre in Paris« in Der Alpenkönig und der Menschenfeind) oder Johann Nestroy (Melchiors »Das ist klassisch« in Einen Jux will er sich machen) besonders plastisch belegen. Musterbeispiele solcher durch permanent wiederholte
               komische Redewendungen charakterisierten Nebenfiguren sind Sesemi Weichbrodt (»Sei
               glöcklich, du gutes Kind!«), Tonys zweiter Ehemann Alois Permaneder mit seinen bayrischen
               Sprüchen (»Is dös a Kreiz!«, »Dös fei nöt!«, »Is dös a Hetz!«) oder der Makler Siegismund Gosch mit seinem ewigen »Ha!«. Gosch ist die Karikatur
               jenes Thomas Mann suspekten renaissancistischen Schönheitskults (»hysterischer Renaissance«[131] ) um die Jahrhundertwende – in den Spuren eines einseitig rezipierten Nietzsche: des
               Nietzsche des Machtwillens und der amoralischen Lebenssteigerung. »Ha, das Leben ist
               doch schön!« (GKFA 1.1., 323), so die Schillers Marquis Posa (Don Carlos IV/21) wörtlich, aber ganz gegen ihren tief melancholischen Sinn abgelauschte Maxime
               des schönheitstrunkenen Maklers Gosch.[132]  Dem ›renaissancistischen‹ Nietzsche, der in den fast gleichzeitig mit Buddenbrooks entstandenen Göttinnen von Heinrich Mann zu triumphieren scheint, setzt Thomas Mann ›seinen‹ Nietzsche,
               den Psychologen der Décadence entgegen.[133] 

            In seinem Essay Der französische Einfluß (1904) redet Thomas Mann von dem »epischen, von Leitmotiven verknüpften und durchwobenen
               Generationenzuge«, der Buddenbrooks mit dem »Geist« der Wagnerschen Ring-Tetralogie verbinde. »Das Motiv, das Selbstzitat, die autoritative Formel, die wörtliche
               und gewichtige Rückbeziehung über weite Strecken hin, […], die symbolische Gehobenheit
               des Moments« gehörten zu seinem selbstverständlichen poetischen Haushalt, seien –
               so eben auch in Buddenbrooks – »schon völlig Instinkt« bei ihm geworden (DüD I, 38f.).[134]  Allerdings schränkt er in einem Brief aus demselben Jahr 1904 ein: »Die Behandlung
               des Leitmotivs ist in Buddenbrooks noch sehr primitiv; psychologisch vertieft und ins Musikalische weiterentwickelt
               ist es im Tonio Kröger« (DüD I, 39), was man gerade dieser so überbewußt konstruierten, jedes ›musikalisch‹-poetischen
               Dunkels entbehrenden Erzählung nicht zubilligen möchte. In seiner Einführung in den Zauberberg (1939) hat Thomas Mann schließlich von der »bloß naturalistisch-charakterisierenden«
               und »sozusagen mechanischen« Verwendung der Leitmotive in Buddenbrooks gesprochen; erst in seinen späteren Dichtungen sei das Leitmotiv zum »symbolisch
               anspielenden Formelwort« geworden, das im Wagnerschen Sinne die individuell begrenzten
               Situationen und Erscheinungen in einen »musikalisch-ideellen Beziehungskomplex« einbette
               (GW XI, 611). Freilich hat Thomas Mann hier seinem ersten Roman unrecht getan. Hinter der
               Fassade der offenkundigen, ›naturalistischen‹ oder mechanisch-zitathaft wiederholten
               Leitmotive mit ihrer meist humoristisch-komödiantischen Inszenierung verbergen sich
               untergründige Leitmotive wie die physiognomischen, körperlichen Verfalls- und Todesmotive
               sowie ihre Spiegelungen in Musik, Natur, Architektur (Todessymbolik des Hauses)[135] , die durchaus schon beziehungsstiftende Chiffren sind, wie sie Thomas Mann erst seiner
               späteren Erzählkunst zubilligen möchte.
            

         

         
            
               Lübeck – Nicht-Ort der Buddenbrooks
               

            

            Was hatte das wirkliche Lübeck von heute mit meinem in dreijähriger Arbeit erbauten
               Werk zu tun?
            

            Bilse und ich (1906)
            

            Thomas Mann hat in seinem Essay Lübeck als geistige Lebensform (1926) betont, daß es ihm in seinen Buddenbrooks mitnichten um eine »Glorifikation Lübecks zu tun gewesen, sondern um den aus allen literarischen Zonen und außerdem von Wagner her beeinflußten Versuch eines Prosa-Epos,
               in das er die recht unlübeckischen geistigen Erlebnisse einströmen ließ, die seine
               zwanzig Jahre erschüttert hatten: den musikalischen Pessimismus Schopenhauers, die
               Verfallspsychologie Nietzsche's, und dessen örtlich-stofflicher Teil ihn im Grunde
               wenig begeisterte« (DüD I, 69). Lübeck ist lediglich das Modell des Schauplatzes seines Romans – als »geistige
               Lebensform«, nicht in seiner kontingenten, ephemeren Realität. Nicht um Lübecks willen
               – weder um es zu glorifizieren noch es herabzusetzen – hat er seinen Roman geschrieben,
               sondern um dieses Romans, dessen mentalitätsgeschichtlicher Authentizität willen hat
               er das ungenannte Lübeck als Schauplatz gewählt, ganz einfach deshalb, weil er sich
               hier am besten auskannte, jenem Schauplatz die größte Glaubwürdigkeit verleihen konnte.
               Wie sehr ihm an dieser Glaubwürdigkeit lag, zeigen die zahllosen Auskünfte, die er
               bei seiner engeren und weiteren Familie einholte. Gerade die Provinzialität Lübecks
               kam ihm entgegen, weil hier die menschlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse überschaubar
               blieben, sich unmittelbar in Poesie umsetzen ließen, was vom anonymen, abstrakten
               Geflecht einer Großstadt her nicht möglich gewesen wäre. Dafür wäre – wie später in
               Döblins Berlin Alexanderplatz – eine ganz andere Form als die des realistischen Romans in der Tradition des 19. Jahrhunderts,
               die Thomas Manns künstlerisches Medium war und im Grunde blieb, notwendig gewesen.
            

            Mit Erstaunen hat Thomas Mann vernommen, welch »Aufsehen und böses Blut« sein Roman
               in seiner Heimatstadt auslöste (DüD I, 42), da man in ihm wie in einem Schlüsselroman wirkliche Verhältnisse und wirkliche
               Personen in einem Zerrspiegel eingefangen wähnte. (So die berühmte Nestbeschmutzer-Annonce
               seines Onkels Friedrich, der für die Figur Christian Buddenbrooks Pate gestanden hat.)
               Der Prozeß gegen den Autor Fritz Oswald Bilse, der in seinem Roman Aus einer kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild (1903) einen solchen Schlüsselroman geschrieben hatte und deshalb vom Gericht verurteilt
               wurde, holte auch Thomas Mann mittelbar ein, da er in jenem Prozeß vom Vertreter der
               Anklage hören mußte, daß auch seine Buddenbrooks zu den verurteilenswerten »Bilse-Romanen« gehörten, also ein Schlüsselroman seien,
               der zu nichts anderem diene, als auf verdeckte Weise wirkliche Personen und Verhältnisse
               zu schildern und zu verunglimpfen. Dagegen hat Thomas Mann sich in seinem Essay Bilse und ich (1906) humoristisch zur Wehr gesetzt und die Gattung des Schlüsselromans, der auf
               das Wiedererkennen wirklicher Personen und Sachverhältnisse zielt, also die literarische
               Form nur als Mittel zum Zweck der Entlarvung realer Verhältnisse verwendet, rigoros
               vom Roman als Kunstform unterschieden, der die Wirklichkeit nur als Modell dient,
               eine autonome und autochthone dichterische Welt zu beschwören.
            

            Thomas Mann weist darauf hin, daß er Buddenbrooks in Rom zu schreiben begonnen hat, als seine »Vaterstadt […] nicht viel Realität«
               für ihn hatte, ja er »von ihrer Existenz nicht sehr überzeugt« war. »Sie war mir,
               mit ihren Insassen, nicht wesentlich mehr als ein Traum, skurril und ehrwürdig, geträumt
               vor Zeiten, geträumt von mir und in der eigentümlichsten Weise mein eigen.« Nicht
               das reale, sondern das von ihm geträumte, sein eigenes Lübeck ist der Schauplatz seines
               Romans – und deshalb kommt der Name der wirklichen Hansestadt in Buddenbrooks (wie in all seinen Erzählungen) auch nirgends vor. »Was hatte das wirkliche Lübeck
               von heute mit meinem in dreijähriger Arbeit gebauten Werk zu tun?« Und nun folgt ein
               Glaubensbekenntnis von Thomas Mann, das von seinen Interpreten leider bis heute immer
               wieder überhört wird – zum Schaden für seinen ästhetischen Eigensinn: »Die Wirklichkeit,
               die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag seine tägliche Welt, mag als Person
               sein Nächstes und Liebstes sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen Detail
               noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal begierig und folgsam für sein
               Werk verwenden: dennoch wird für ihn – und sollte für alle Welt! – ein abgründiger
               Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Gebilde bestehen bleiben: der Wesensunterschied
               nämlich, welcher die Welt der Realität von derjenigen der Kunst auf immer scheidet.«
               (DüD I, 42f.) Der Schauplatz der Buddenbrooks ist nicht Lübeck, sondern ein fiktiver Ort, dem der Autor Züge verliehen hat, die
               dem Modell seiner Vaterstadt entliehen sind, ohne daß Realität und Fiktion zu verwechseln
               sind, also ohne daß jene wie in einem Schlüsselroman in dieser wiedererkannt werden
               soll.
            

         

         
            
               Aufstieg und Verfall 
im Kreislauf der Geschichte

            

            Ich weiß, daß oft die äußeren, sichtbarlichen und greifbaren Zeichen und Symbole des
               Glückes und Aufstieges erst erscheinen, wenn in Wahrheit alles schon wieder abwärts
               geht.
            

            Buddenbrooks. Siebenter Teil, 6. Kapitel
            

            Buddenbrooks sind als »der erste deutsche Gesellschaftsroman« bezeichnet worden (Hans Wysling).[136]  Tatsächlich spiegelt er im Bild der fiktiven, nach dem Modell Lübecks stilisierten
               Hansestadt zweiundvierzig Jahre deutscher Geschichte zwischen dem Herbst 1835 und
               dem Herbst 1877. Freilich gehen die großen ökonomischen und politischen Ereignisse
               und Umbrüche am Schauplatz der Handlung weitgehend vorbei. Der wirtschaftliche Aufschwung
               des Reiches nach 1870 – mit der Eingliederung des historischen Lübeck ins Deutsche
               Reich endet dessen völkerrechtliche Souveränität – wird nur von ferne und vage beobachtet,
               schon die Revolution von 1848, bei der Lübeck weitgehend ungeschoren davonkommt, bleibt
               im Rahmen einer provinziellen Idylle, wie es ohnehin seine einstige Bedeutung als
               Handelsmetropole längst verloren hat. Durch den erst 1868 erfolgten Beitritt zum Zollverein
               bleibt die ehemals blühende Hansestadt in den entscheidenden Jahrzehnten von den lukrativen
               Märkten ausgeschlossen und ist so eine deutsche Mittelstadt unter anderen, abseits
               von der Via triumphalis der neuen Wirtschaftsmacht geworden. Details der politischen
               und wirtschaftlichen Entwicklung der Stadt (für die Thomas Mann zumal bei dem mit
               ihm verwandten Lübecker Konsul und Kaufmann Wilhelm Marty Auskünfte eingeholt hat[137] ) erfährt der Leser des Romans nur am Rande. Abgesehen von dem bei jeder Testamentseröffnung
               der Buddenbrooks genau vorgerechneten Familienvermögen – durch dessen kontinuierliche
               Abnahme der Prozeß fortschreitenden Verfalls statistisch objektiviert wird – bleiben
               die ökonomischen und betriebstechnischen Realitäten eher im dunkeln. Das entfernt
               die Buddenbrooks vom modernen Sozialroman à la Zola, dessen letzter Romanzyklus Les quatre Évangiles übrigens gleichzeitig entsteht.
            

            Der Leser wird in Thomas Manns erstem Roman Zeuge eines über den rein gesellschaftlichen
               hinausgehenden physiologischen und, auf anderer Ebene, philosophischen Prozesses:
               der zunehmenden Überwindung des »Willens zum Leben« im Sinne der – von Thomas Buddenbrook
               am Ende seines Lebens studierten – Philosophie Schopenhauers, bedingt und begleitet
               von biologischer Degeneration und »Enttüchtigung« (DüD I, 73). Die sozialen Prozesse vollziehen sich im ewigen Kreislauf von Aufstieg und
               Verfall, nach dem Modell organischen Werdens und Vergehens. Die Geschichte ist dergestalt
               kein fortlaufender Prozeß, sondern sie folgt einem zyklischen Gesetz. Dieses spiegelt
               sich strukturell in der Repetition und Variation der Leitmotive. (Daß die von ihnen
               bestimmte »Compositionsart« der Buddenbrooks entscheidend von Wagner geprägt ist [DüD I, 44], hat Thomas Mann ja immer wieder betont.) Freilich tritt das Gleiche in immer
               neuen Metamorphosen auf, so daß in Buddenbrooks trotz ihres zyklischen Weltbildes doch die unverwechselbare Physiognomie einer historischen
               Periode und eines geographischen Raums anschaulich in Erscheinung tritt; das zyklische
               Modell wird durch sozialgeschichtliche Ausblicke und Beobachtungen also immer wieder
               durchbrochen.
            

            Freilich stehen diese nach Thomas Manns eigenen Äußerungen in den Betrachtungen eines Unpolitischen hinter dem biologisch-psychologischen Aspekt zurück – wobei jedoch einzukalkulieren
               ist, daß die »unpolitische« Tendenz der Betrachtungen die Akzente gegenüber den ursprünglichen Intentionen der Buddenbrooks verschiebt: »wenn ich neben den Verfallsbürger den Aufstiegsbürger, den Neuankömmling,
               Aufkäufer und Nachfolger stellte, so geschah es flüchtig und ohne daß ich an diesem
               Gegentyp in irgendeinem Sinne sonderlich teilgenommen hätte. Das Problem, das mir
               auf den Nägeln brannte und mich produktiv machte, war kein politisches, sondern ein
               biologisches, psychologisches; und daß ich ihm als Künstler all meine Aufmerksamkeit
               zuwandte, das war wohl wiederum recht deutsch: das Seelisch-Menschliche ging mich an; das Soziologisch-Politische nahm ich eben nur halb
               unbewußt mit, es kümmerte mich wenig.« (DüD I, 53f.) Sosehr das die Perspektive der Betrachtungen sein mag: noch in seinem späten Essay Zu einem Kapitel aus »Buddenbrooks« gibt Thomas Mann zu, er sei in Buddenbrooks »der deutschen dichterischen Tradition« gefolgt, »die von Gesellschaftskritik nie
               viel hat wissen wollen« – mit Ausnahme der »anklägerischen Satire« des Schul-Kapitels
               am Ende des Romans (GW XI, 554).
            

            »Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod.« Dieses angeblich türkische Sprichwort[138]  zitiert Thomas Buddenbrook, als er in sein eigenes Haus einzieht. Das Haus ist nach
               seiner abergläubisch-fatalistischen Überzeugung eines der »äußeren, sichtbarlichen
               und greifbaren Zeichen und Symbole der Glückes und Aufstieges«, die »erst erscheinen,
               wenn in Wahrheit alles schon wieder abwärts geht. Diese äußeren Zeichen brauchen Zeit,
               anzukommen, wie das Licht eines solchen Sternes dort oben, von dem wir nicht wissen,
               ob er nicht schon im Erlöschen begriffen, nicht schon erloschen ist, wenn er am hellsten
               strahlt …« (GKFA 1.1, 473f.) Der Einzug ins neue Haus als Zeichen des Untergangs – zu diesem Motiv
               ist Thomas Mann ohne Zweifel durch Wagners Rheingold inspiriert worden. Wotan sucht seine Macht durch den Bau Walhalls zu demonstrieren,
               doch auch hier ist der Einzug in die Götterburg der Anfang vom Ende: »Ihrem Ende eilen
               sie zu, / die so stark im Bestehen sich wähnen.« So lautet, auf die Götterdämmerung
               vorausweisend, der mephistophelische Kommentar Loges am Schluß des Rheingold.[139] 

            Bevor Buddenbrooks sich zum Roman ausdehnten, hat Thomas Mann angeblich – seiner Behauptung in Lübeck als geistige Lebensform zufolge – nur den letzten Teil des »Verfalls einer Familie« zu schreiben geplant:
               die »Geschichte des sensitiven Spätlings Hanno« (DüD I, 70), des »kleinen Verfallsprinzen und Musikexzedenten« (DüD I, 61), des nicht mehr lebenstüchtigen und lebenswilligen, hypersensiblen Décadent am Ende der vom allmählich schwindenden »Willen zum Leben« geprägten
               Familiengeschichte. Diese Novelle wäre ein Seitenstück zur Erzählung Der Bajazzo (1897) geworden, deren Schauplatz ebenfalls das nicht genannte Lübeck ist. Ihr ›Held‹,
               wie Hanno und mehr noch wie dessen Onkel Christian Buddenbrook ein steckengebliebener
               Künstler, ein unproduktiver Ästhet, ist gleichfalls der letzte Sprößling der über
               vier Generationen sich erstreckenden Geschichte eines patrizischen Kaufmannsgeschlechts.
               Seine »Firma« wird nach dem Tode des Vaters liquidiert. Noch einmal wird dieses Modell
               eines zyklischen Verfallsprozesses, das Thomas Mann aus der Geschichte seiner eigenen
               Familie abgeleitet hat, in Tonio Kröger (1903) wiederkehren. Hier ist es zwar nicht ein ›Bajazzo‹, mit dem die patrizische
               Familiengeschichte endet, sondern wie im Falle der Brüder Mann ein wirklicher Künstler,
               aber auch die »alte Familie der Kröger war nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns
               und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes Sein
               und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen«. Auch hier wird
               die Firma zu Lebzeiten des letzten Namensträgers »ausgelöscht« (GKFA 2.1, 263). Buddenbrooks – Der Bajazzo – Tonio Kröger: überall wiederholt sich der Kreislauf von Aufstieg und Verfall.
            

            Thomas Mann hat also später behauptet, er habe zunächst die »Knabennovelle« von Hanno
               geplant, sei aber dann durch seinen »epischen Instinkt« gedrängt worden, »ab ovo zu
               beginnen und die gesamte Vorgeschichte mit aufzunehmen«. Diese Vorgeschichte sei schließlich
               zur Haupthandlung des Romans geworden: »ein als Familien-Sage verkleideter Gesellschaftsroman,
               der als solcher dem westeuropäischen Typus des Romans näherstand als dem deutschen,
               ein vom Verfallsgedanken überschattetes Kulturgemälde« (Zu einem Kapitel aus »Buddenbrooks«; GW XI, 554). Diese von Thomas Mann behauptete Genese des Romans steht freilich in Widerspruch
               zu dessen tatsächlicher Entstehungsgeschichte: Buddenbrooks sind von Anfang an als Generationenroman konzipiert worden, wie die frühesten Arbeitsnotizen
               belegen.[140]  Offenkundig stilisiert Thomas Mann später die Genese des Romans, gleicht sie dem
               von ihm immer wieder beschriebenen Entstehungsprozeß der Wagnerschen Ring-Tetralogie an, der ihm zufolge ebenfalls durch den epischen Instinkt, ab ovo beginnen
               zu müssen, motiviert ist: die rückwärtige Erweiterung des Dramas Siegfrieds Tod zu der »leitmotiv-durchwobenen Tetralogie« (DüD I, 70), dem Zyklus von vier Musikdramen – denen die vier Generationen umspannende Handlung
               der Buddenbrooks entsprechen –, durch die das ursprünglich einzig geplante Werk nun zum Schlußstück
               des Ganzen geworden ist (Siegfrieds Tod = Götterdämmerung). Von dem »epischen, von Leitmotiven verknüpften und durchwobenen Generationenzuge«
               redet Thomas Mann in seinem Essay Über die Kunst Richard Wagners (1911), der den Ring des Nibelungen mit Buddenbrooks verbinde (DüD I, 46). Der epische Instinkt, ab ovo zu beginnen, wird Thomas Mann auch weiter verfolgen:
               vom Zauberberg bis zu den Josephsromanen, die sich in der Tat gegen seinen ursprünglichen Willen zur Tetralogie eines
               mythisch-zyklischen Generationenromans ausdehnen werden.
            

         

         
            
               Zeitenwende – 
Ausklang, Nachklang, Mißklang

            

            »Was seid ihr eigentlich für eine Kompanei, ihr jungen Leute, – wie? Den Kopf voll
               christlicher und phantastischer Flausen … und Idealismus! Und wir Alten sind die herzlosen
               Spötter … und nebenbei die Juli-Monarchie und die praktischen Ideale …«
            

            Buddenbrooks. Erster Teil, 10. Kapitel (Johann Buddenbrook)
            

            Abrupt öffnet sich mit der Frage ohne Fragezeichen: »Was ist das. – Was – ist das …«
               (GKFA 1.1, 9) der Vorhang zu Beginn der Buddenbrooks, und wir werden in medias res versetzt – ein typisches Stilmittel konsequent-naturalistischer
               Prosa. Auch Papa Hamlet von Arno Holz und Johannes Schlaf (1889), einer der programmatischen Texte des »konsequenten
               Naturalismus«, beginnt mit einem solchen unvermittelten »Was?«. Wir wissen noch nicht,
               wer redet; erst nach einigen Zeilen wird uns klar, daß es sich um die achtjährige
               Antonie (Tony) Buddenbrook und ihren Großvater, den hanseatischen Kaufmann Johann Buddenbrook, handelt.
               Die vermeintliche Beliebigkeit des Beginns ist freilich nur Schein, seine Zufälligkeit
               entspringt in Wirklichkeit höchster Absicht. In den beiden ersten Zeilen des Romans
               steckt schon dessen ganze Problematik und zugleich ein Stück Kulturgeschichte des
               deutschen Bürgertums. Bei dem »Was ist das« geht es um eine Katechismusfrage. Gedankenstrich
               und Punkte deuten in typisch naturalistischer Manier an, daß Tony stockt, die auswendig
               zu lernende Antwort ihr nicht einfällt und die Mutter »zu Hilfe« kommen und ihr die
               ersten Worte der Antwort einsagen muß (GKFA 1.1., 9).
            

            Mit der Frage »Was ist das?« werden die Glaubensinhalte abgefragt, wie sie Luther
               in seinem Kleinen Katechismus (1529) erläutert hat, der »soeben, anno 1835, unter Genehmigung eines hohen und wohlweisen
               Senates, neu revidiert herausgegeben war«, wie der Erzähler mitteilt (GKFA 1.1, 9). Wirklich heißt es in der Erklärung des kleinen Katechismus Luthers, der zu Lübeck 1837 (von Thomas Mann in das Anfangsjahr der Romanhandlung 1835 vorverlegt)
               »mit Eines Hochedlen und Hochweisen Rathes Genehmhaltung zum öffentlichen Gebrauche
               herausgegeben« wurde: »Was ist das? Ich glaube, daß mich Gott geschaffen hat sammt
               allen Creaturen […]« – was die achtjährige Antonie wörtlich auswendig gelernt wiedergibt
               (GKFA 1.1, 9), auch die spätere Passage, die ihren Großvater so zum Lachen bringt: »dazu
               Kleider und Schuhe, Essen und Trinken, Haus und Hof, Weib und Kind, Acker, Vieh und
               alle Güter«.[141] 

            Über diese am Horizont eines Kindes vorbeigehende Katechismusauskunft macht sich der
               Großvater – nicht weniger unpädagogisch als diese selbst – lustig. »Er lachte vor
               Vergnügen, sich über den Katechismus moquieren zu können.« (GKFA 1.1, 10) Sein Spott richtet sich gegen die in seinem Hause um sich greifenden religiösen
               »Flausen« (GKFA 1.1, 52). Johann Buddenbrook ist ein Kind des aufgeklärten Zeitalters, freigeistig,
               weltoffen und zu voltairianischem Spott neigend. Einen »herzlosen Spötter« nennt er
               sich einmal selbstironisch (GKFA 1.1, 52). Der für seine Redeweise charakteristische unvermittelte Wechsel zwischen
               Plattdeutsch und Französisch dokumentiert das für den gebildeten Bürger im Deutschland
               des 18. und frühen 19. Jahrhunderts – das bekanntlich in eine Vielzahl von Kleinstaaten
               gegliedert ist und von einem deutschen Nationalstaat noch lange nichts weiß – typische
               Beieinander von Provinzialität und Kosmopolitismus. Goethe, dessen Weimar die Synthese
               des Provinziellen und Weltbürgerlichen einzigartig verkörpert hat, ist zu Beginn der
               Romanhandlung (1835) drei Jahre tot, wie im Gespräch einmal erwähnt wird (GKFA 1.1, 34). Eine neue Generation, weniger provinziell und weniger weltbürgerlich zugleich,
               erheblich ›deutscher‹ also, prägt den Zeitgeist. Sie wird durch den bei jenem Gespräch
               zwischen Großvater und Enkelin ebenfalls anwesenden Konsul Buddenbrook repräsentiert,
               der im Gegensatz zu seinem skeptisch-rationalistischen Vater von einer stark gefühlshaltigen,
               pietistischen Religiosität geprägt ist und seine Kinder im Geiste des Katechismus
               erzieht. Er macht denn auch seinem Vater den durch »entgegenkommendes Lächeln« gemilderten
               Vorwurf: »Aber Vater, Sie belustigen sich wieder einmal über das Heiligste! …« (GKFA 1.1, 12)
            

            Thomas Manns Jugendfreund Otto Grautoff hat in einem von Fidus mit Buchschmuck versehenen
               Kulturporträt seiner Vaterstadt Lübeck (1908), das Thomas Manns Mutter Julia gewidmet
               ist, die eigentümliche Mischung von Hochsprache, Dialekt (das Niederdeutsche war in
               Lübeck bis ins 19. Jahrhundert öffentlich sanktionierte Verkehrssprache) und Französisch,
               mit der Buddenbrooks einsetzen, folgendermaßen erklärt: »In Lübeck erreichte der Einfluß der französischen
               Bildung erst von der Mitte des 18. Jahrhunderts an allgemeine Bedeutung; dann aber
               durchdrang er alle Kreise und hielt sich länger als irgendwo sonst, besonders in der
               seltsamen Mischung von Hochdeutsch, Plattdeutsch und französischen Wendungen« – wie
               er auch die Redeweise der Personen im ersten Teil der Buddenbrooks prägt. »Die lange Dauer dieses französischen Einflusses in der Sprache der Gebildeten
               wird daraus erklärlich, daß Lübeck an der Entwicklung der deutschen Literatur von
               1750-1850 keinen persönlichen Anteil nahm, und vielleicht auch durch die lange Dauer
               der napoleonischen Herrschaft in Lübeck. Jedenfalls kann man zuweilen sogar noch heute
               von älteren Leuten in Lübeck Wendungen hören wie: ›Ich habe mich broulliert mit ihm; und er hatte tort, während im allgemeinen diese
               beiden und ähnliche Worte doch nicht zum Fremdwörterbestand der deutschen Sprache
               zu rechnen sind.‹«[142] 

            Thomas Mann hat in seinem Essay Lübeck als geistige Lebensform betont, wie wichtig ihm der Dialekt als »Musik der Heimat«, als »akustische Erscheinungsform«
               ihrer Landschaft und Architektur sei, ja er behauptet: »Der Stil eines Schriftstellers
               ist letzten Endes und bei genauem Hinhorchen die Sublimierung des Dialekts seiner
               Väter […], und ich gestehe, daß ich mich literarisch immer am wohlsten gefühlt habe,
               wenn ich einen Dialog führen konnte, dessen heimlichster Silbenfall durch einen Unterton
               von humoristischem Platt bestimmt war.« (DüD, 78) Mit einem solchen Dialog beginnen auch Buddenbrooks, mit der Mischung dreier Sprachebenen, in der sich das Heimatliche mit dem Weltläufigen
               verbindet.
            

            Die Eingangsszene der Buddenbrooks spielt sich im »Landschaftszimmer« des kürzlich erworbenen Hauses in der Mengstraße
               ab, das noch ganz im Geschmack des französischen 18. Jahrhunderts angelegt ist – mit
               bemalten Tapeten, auf denen frei nach Vergils Bucolica und Georgica im galanten Rokoko-Stil Szenen mit »zärtlichen Schäfern« und »emsigen Ackersleuten«
               dargestellt sind: »Idylle im Stil des 18. Jahrhunderts« (GKFA 1.1, 12), etwa des von Rousseau noch bewunderten Salomon Geßner. Der Großvater Johann
               Buddenbrook paßt genau in dieses Ambiente – gekleidet noch nach der »Mode seiner Jugend«,
               im Stil des Ancien Régime: weißes Spitzenjabot, weißgepudertes Haar, angedeuteter
               Zopf (GKFA 1.1, 20). Ein »aufgeklärter Mann« wird er vom Erzähler genannt, jeglichem Aberglauben,
               insbesondere einer »Verdunkelung der Kinderköpfe« abhold, in patrizischem Standesstolz
               gleichwohl strikt auf Einhaltung gesellschaftlicher Abgrenzungen bedacht (GKFA 1.1, 14), typischer Repräsentant eines vorrevolutionären, späthöfischen Rationalismus.
            

            In den folgenden Kapiteln des ersten Teils werden wir Zeugen der alle zwei Wochen
               stattfindenden Donnerstagsgesellschaft im Hause Buddenbrook: ein Ritual wie aus der
               Zeit der »douceur de la vie« (Talleyrand) vor der Französischen Revolution, zelebriert
               von den »unbefangenen und munteren« Repräsentanten einer »sorgloseren Zeit« (GKFA 1.1., 45). Deren typischer Repräsentant ist zumal der Gesellschaftspoet Hoffstede,
               der bezeichnenderweise die Vornamen Rousseaus trägt und aus Anlaß der Einweihung des
               neuerworbenen Hauses ein mythologisches Gedicht ganz im Stil des Landschaftszimmers
               unter zarter erotischer Anspielung auf die sanft errötende Konsulin deklamiert – und
               später für die sich in den Billardsaal zurückziehenden Herren ein schlüpfriges Poem
               »nach dem Französischen« vorträgt (GKFA 1.1., 45). Johann Buddenbrook bläst, von der Konsulin auf dem Harmonium begleitet,
               die Flöte nach dem Vorbild Friedrichs des Großen, dessen Geistes Kind er durch und
               durch ist – natürlich im galanten Stil der Aufklärungszeit: »eine kleine, helle, graziöse
               Melodie, die sinnig durch die weiten Räume schwebte« (GKFA 1.1., 41). Sie bildet in ihrer lebensfrohen Heiterkeit den denk- und hörbar größten
               Gegensatz zu der todessüchtigen Musik, die zwei Generationen später unheilvoll die
               Räume durchdringen wird. Man pflegt Conversation à la française, und »compliments«
               werden ausgetauscht – »compliments, wie die neue Generation sie schlechterdings nicht
               mehr zustande brachte« (GKFA 1.1, 17) –, und in jeder Hinsicht bleiben die »Dehors« gewahrt (ein Leitwort des
               Romans[143] ), bis hin zur geschlossenen Weste, deren Knöpfe der Weinhändler Köppen erst bei der
               intimen Rezitation der erotischen Verse von Jean Jacques Hoffstede im Billardsaal
               zu öffnen wagt, wo die Herren unter sich sind.
            

            Vor dem Hintergrund dieses von der französischen Salonkultur inspirierten überständigen
               gesellschaftlichen Rituals finden freilich Gespräche statt, die sich auf Streitfälle
               der Gegenwart beziehen – wie die Frage, ob man dem 1834, ein Jahr vor Beginn der Romanhandlung,
               gegründeten Zollverein beitreten soll oder nicht – und den Kontrast der Generationen
               dokumentieren. So mokiert sich Johann Buddenbrook über den Zustand des »großen, verwilderten
               Gartens« der Buddenbrooks hinter dem Burgtor: »es ist eine Schande, dieser Urwald!
               Welch nett Besitztum, wenn das Gras gepflegt, die Bäume hübsch kegel- und würfelförmig
               beschnitten wären …« Die Vorliebe des Vaters für den geometrischen Stil des französischen
               Parks im 17. und 18. Jahrhundert stößt auf den Protest seines die Ästhetik des englischen Landschaftsgartens bevorzugenden Sohnes, der von seinem ständig französierenden
               Vater Jean genannt wird: »alles wäre mir verdorben, wenn die schöne, freie Natur so
               kläglich zusammengeschnitten wäre …« Für den Vater gehört die Natur dem Menschen,
               der sie als Besitztum erworben hat, und er hat aus seiner Sicht somit das Recht, »sie
               nach meinem Belieben herzurichten«, Bäume und Hecken also geometrisch zu beschneiden;
               für den Sohn hingegen gehört eher der Mensch der Natur, und so gesehen hat er nach
               seiner Überzeugung »nicht das geringste Recht über sie« (GKFA 1.1, 34), muß sie also nach ihren eigenen Gesetzen wachsen lassen. Doch schnell wird
               das Thema gewechselt, um die auf Harmonie bedachte Konversation nicht durch Mißstimmung
               zu gefährden.
            

            Die ältere Generation ergeht sich in der Bewunderung Napoleons – den Johann Buddenbrook
               und Jean Jacques Hoffstede noch »von Angesicht zu Angesicht« gesehen haben (GKFA 1.1., 30) –, als hätte es nie die Leiden der Lübecker Franzosenzeit gegeben, als
               die Hansestadt zur Bonne ville de l'Empire français erhoben wurde, eine Zeit, die bei der Donnerstagsgesellschaft nur noch Gegenstand
               scherzhafter Anekdoten ist. Befreiungskriege und antinapoleonischer Patriotismus sind
               einem schönfärbenden Napoleon-Mythos gewichen.[144]  Der Konsul hingegen äußert sein Befremden über die »Bewunderung für diesen Unmenschen!
               Als christlicher Mann, als Mensch von religiösem Empfinden finde ich in meinem Herzen
               keinen Raum für ein solches Gefühl.« (GKFA 1.1., 31) Er ergreift stattdessen Partei für die Julimonarchie und ihr positives
               Verhältnis »zu den neuen und praktischen Idealen und Interessen der Zeit« (GKFA 1.1, 32). Das Wort von den »praktischen Idealen« stößt bei seinem Vater indessen
               auf Geringschätzung. Im Namen des bürgerlichen Humanismus und des Humboldtschen Gymnasiums
               opponiert er gegen den utilitaristischen Zeitgeist. »Da schießen nun die gewerblichen
               Anstalten und die technischen Anstalten und die Handelsschulen aus der Erde, und das
               Gymnasium und die klassische Bildung sind plötzlich Bêtisen, und alle Welt denkt an nichts, als Bergwerke … und Industrie … und Geldverdienen …«
               (GKFA 1.1, 32) Konsul – Jean – Buddenbrook kommt auf die Vorliebe des Vaters für das humanistische
               Gymnasium später im Gespräch mit Grünlich noch einmal zu sprechen: »Ich habe, im Gegensatze
               zu meinem seligen Vater, immer meine Einwände gehabt gegen diese fortwährende Beschäftigung
               der jungen Köpfe mit dem Griechischen und Lateinischen. Es giebt so viele ernste und
               wichtige Dinge, die zur Vorbereitung auf das praktische Leben nötig sind …« (GKFA 1.1, 106)
            

            Trotz seiner humanistisch-bildungsbürgerlichen Attitüde ist Johann Buddenbrook doch
               ein unbeirrbarer Geschäftsmann und Patriarch, der sich durch aufklärerische und idealistische
               Maximen, ganz zu schweigen von religiösen Skrupeln, weder die Familienherrschaft noch
               das Geschäft verderben läßt, wie die Verstoßung seines Sohnes Gotthold wegen dessen
               »Mesalliance« zeigt, also seiner nicht standesgemäßen Heirat mit der Besitzerin eines
               Laden-Geschäfts – dem »strengen Verbot« des Vaters, der über die natürliche Volljährigkeit
               hinaus das Verfügungsrecht über seine Kinder behauptet, »zum Trotz« (GKFA 1.1, 52). Diese ›Mißheirat‹ wird als »Abtrünnigkeit und Rebellion« (GKFA 1.1, 49) vom bürgerlichen Familienoberhaupt nicht weniger drakonisch geahndet als
               von jeher auf seiten des Adels. Und wie letzterer sich im Prozeß seiner ›Verhofung‹
               in der Epoche des Absolutismus eine strenge Affektkontrolle zu eigen gemacht hat,[145]  so haben auch für das Besitzbürgertum ›Gefühle‹ im geschäftlichen wie im familiären
               Bereich, sobald es um Standes- und Vermögensinteressen geht, nichts zu suchen. So
               ist auch die Liebesehe eine glückliche Ausnahme, die in der Familie Buddenbrook bis
               auf die erste Ehe von Johann Buddenbrook nicht stattfindet, geschäftlichen Rücksichten
               geopfert werden muß, wie später die Ehen von Tony und Thomas Buddenbrook zeigen –
               ebenso wie die Mesalliancen von Gotthold und Christian die geächteten Gegenbeispiele
               bilden.
            

            »Noble leüte müssen nie nach gusto und liebe heyrathen, sondern Nur aus intereße,
               und allerhand nebenabsichten; es stünde auch solchen hohen Personnen gar nicht gut wenn sie ihre frau etwa noch liebeten, nachdemm
               sie schon ihre schuldigkeit gethan« – und für standesgemäßen Nachwuchs gesorgt hat,
               so bemerkt Mozart in einem berühmten satirischen Brief an seinen Vater vom 7. Februar
               1778.[146]  Er bringt auf den Punkt, daß die Ehe in der aristokratischen wie besitzbürgerlichen
               Welt von jeher die Funktion der Herstellung einer macht-, haus- und besitzstützenden
               Allianz hatte, eines institutionellen Organs zur Regelung sozialer und materieller
               Interessen der Familie – bei der Liebe keine Rolle spielt. Ja, die Trennung von Liebe
               und Ehe ist zumindest bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts ein Grundmerkmal in der
               sozialen Organisation des Geschlechtslebens gewesen.[147]  Dessen Beziehungen haben, um einen Terminus von Michel Foucault zu verwenden, zu
               einem »Allianzdispositiv« Anlaß gegeben: »einem System des Heiratens, der Festlegung
               und Entwicklung der Verwandtschaften, der Übermittlung der Namen und Güter«.[148]  Die alte Gesellschaft unterscheidet sich also dadurch von der modernen grundlegend,
               daß »die Heirat dort in der Regel keine Liebesbeziehung absegnete, sondern eine Familienangelegenheit:
               einen Vertrag, den zwei Menschen nicht zu ihrem Vergnügen, sondern nach dem Ratschluß
               der beiden Familien und zu deren Nutzen geschlossen hatten« (Jean-Louis Flandrin).[149]  Das ist noch in Buddenbrooks nicht anders.
            

            Der gesellschaftliche Status der Familie und das ihn definierende Firmen- und Familienvermögen
               ist das Apriori des Denkens und Handelns der Buddenbrooks, all ihrer Entscheidungen.
               Bei einer Kollision von privaten Beziehungen und Firmeninteresse gehört immer diesem
               das letzte Wort. So steht nach dem Tod ihres Vaters Konsul Jean seinem Halbbruder Gotthold, was »geschäftliche Dinge betrifft«, ausschließlich
               als »Chef der ehrwürdigen Firma« gegenüber: »meine sonstigen Gefühle müssen schweigen«
               (GKFA 1.1, 79f.). Und als Thomas seine Mutter wegen ihrer unabgesprochenen Übertragung
               des Erbes der verstorbenen Tochter Clara an deren Mann heftig zur Rede stellt, sie
               aber »Ehrfurcht« des Sohnes vor seiner Mutter einfordert, entgegnet er, »daß ich diese
               Ehrfurcht noch niemals vergessen habe, daß aber meine Eigenschaft als Sohn zu Null
               wird, sobald ich dir in Sachen der Firma und der Familie als männliches Oberhaupt
               […] gegenüberstehe …!« (GKFA 1.1, 475)
            

            Der Status der Familie bemißt sich ganz nach ihrem finanziellen Potential, das auch
               die ›Bemessungsgrundlage‹ für die Einschätzung aller Personen bildet, sobald sie in
               den engeren Kreis der Familie treten. Der Vermögensstatus ist der schlechthin ein-
               oder ausschließende Maßstab dafür, ob man zur Spitze der Gesellschaft gehört. Und
               demgemäß ist die Eheschließung eine wirtschaftliche Transaktion, bei der die private
               Glücksfindung keine Rolle spielt. Wer kein Geld hat, bleibt unverheiratet, wie die
               Beispiele der als mittellose Verwandte gnädig ins Haus aufgenommenen Kloth﻿[﻿h]﻿ilde
               oder der Töchter Gottholds zeigen. Der einzelne hat sein Leben in den Dienst von Firma
               und Familie zu stellen. »Wir sind, meine liebe Tochter, nicht dafür geboren, was wir mit kurzsichtigen Augen für unser eigenes, kleines, persönliches
               Glück halten«, schärft Konsul Jean seiner Tochter ein, die er zur Ehe mit dem von
               ihr verabscheuten Grünlich veranlassen will, »denn wir sind nicht lose, unabhängige
               und für sich bestehende Einzelwesen, sondern wie Glieder in einer Kette, und wir wären,
               so wie wir sind, nicht denkbar ohne die Reihe derjenigen, die uns vorangingen und
               uns die Wege wiesen, indem sie ihrerseits mit Strenge, und ohne nach Rechts oder Links
               zu blicken, einer erprobten und ehrwürdigen Überlieferung folgten.« (GKFA 1.1, 160f.)
            

            Hier greift Tonys Vater auf den uralten Topos der Aurea Catena Homeri, der Chain of Being zurück, der Seinskette, welche auch die menschlichen Generationen zusammenhält. Eine
               durch und durch feudal-aristokratische Vorstellung, welche auch dieses hanseatische
               Patriziat prägt und die in denkbar größtem Gegensatz zu einem bürgerlichen Individualismus
               steht, wie ihn, kurz bevor Tony den soeben zitierten Brief ihres Vaters erhält, Morten
               Schwarzkopf ihr gegenüber wortreich mit vormärzlichem Freiheitspathos verkündet und zu dem auch der
               Gedanke der Liebesehe gehört: »Wir, die Bourgeoisie, der dritte Stand, […] wir leugnen
               die jetzige Rangordnung der Stände, wir wollen, daß alle Menschen gleich sind, daß
               niemand einer Person unterworfen ist, sondern alle nur den Gesetzen unterthänig sind«
               und so fort (GKFA 1.1, 149f.). Dieser »Bourgeoisie« aber gehört nach Morten Schwarzkopf das Patriziat
               der Hansestadt durchaus nicht an, sondern einer überständigen feudalen Welt, die »um
               mehrere Postmeilen« (GKFA 1.1, 151) hinter den aktuellen Forderungen der Zeit zurückgeblieben ist. So ist auch
               Tony für Morten »eine Adlige«: »Ihr Vater ist ein großer Herr, und Sie sind eine Prinzeß.
               Ein Abgrund trennt Sie von uns Andern, die wir nicht zu Ihrem Kreise von herrschenden
               Familien gehören.« (GKFA 1.1, 151) Das zeigt sich später auch in der Ablehnung der Revolution von 1848 durch
               diese ›herrschenden Familien‹, wie sie im vierten Teil des Romans mit der Schilderung
               der Bürgerschaftssitzung und dem Tod des von der Zeit überholten »à la mode-Kavaliers«
               Lebrecht Kröger, der an einem Herzanfall aus Empörung über die revolutionäre »Canaille«
               stirbt, grotesk zum Ausdruck kommt (GKFA 1.1, 214) .
            

            Im Schlußkapitel des Ersten Teils der Buddenbrooks, das die unbekümmerte Heiterkeit der vorangegangenen Festlichkeit desillusioniert,
               kommt exemplarisch zum Ausdruck, wie entschieden der ökonomische Diskurs den familiären
               dominiert. Konsul Buddenbrook überreicht seinem Vater, nachdem die Gäste das Haus
               verlassen haben, einen Brief seines Stiefbruders Gotthold, der den Kontrast der Generationen
               in der Einschätzung von Liebe und Ehe, den Aufstand der jüngeren Generation gegen
               den patriarchalischen Familienimperativ in aller Schärfe artikuliert. »Es ist traurig
               genug, daß Sie vor Jahr und Tag, als ich, auch gegen Ihren Willen, dem Zuge meines
               Herzens folgend, meine nunmehrige Gattin ehelichte und durch Übernahme eines Laden-Geschäftes
               Ihren maßlosen Stolz beleidigte, sich so überaus grausam und völlig von mir wandten.« (GKFA 1.1, 49f.) Es ist freilich nicht nur der »maßlose Stolz« des Vaters, den Gotthold
               beleidigt hat, sondern dessen unerbittliche Haltung dem Sohn gegenüber hat noch einen
               anderen psychologischen Grund. Gotthold ist der Sproß der ersten Ehe Johann Buddenbrooks,
               die – eine die Regel bestätigende einmalige und zufällige Ausnahme in der Heiratspolitik
               der Familie – eine echte Liebesallianz war. Aber an der Geburt ihres Sohnes ist die Mutter
               Josephine gestorben. Deshalb hat Johann »den ruchlosen Zerstörer seines Glücks« buchstäblich
               vom Mutterleibe an »ehrlich und bitterlich gehaßt«, ja »niemals diesem skrupellosen
               Eindringling […] den Mord der Mutter verziehen«, was sein Sohn Jean – in diesem Punkt
               mentalitätsgeschichtlich weit hinter seinem Vater zurückbleibend – nicht faßt; ihm
               fehlt jeder Sensus für eine Liebesheirat, vielmehr erfüllt sich im Tod Josephines
               für ihn »die hohe Pflicht des Weibes«, eben einen Nachkommen zu gebären (GKFA 1.1, 60f.). Deshalb hätte der Vater aus seiner Sicht jenen Tod verschmerzen und die
               Liebe zu seiner Frau auf den Sohn übertragen müssen. Der eifersüchtige Haß Johanns
               auf seinen ersten Sohn wird aufs äußerste gesteigert, als ausgerechnet dieser eine
               Liebesehe eingeht, die er im Falle des Vaters durch den von ihm ›verschuldeten‹ Tod
               der Mutter im Kindbett zerstört hat.
            

            Gotthold verlangt in dem Brief an seinen Vater eine Entschädigungssumme für den Anteil
               an dem vom Vater soeben erworbenen Haus und argumentiert hier nicht nur vom Standpunkt
               des geltenden Rechts, sondern auch der christlichen Moral aus. Mit diesem Vorwurf
               der »Unchristlichkeit« kommt er bei seinem in die Schule der Aufklärung gegangenen
               Vater an den Rechten! Er wirft Gotthold mit seinem katechismustreuen Stiefbruder in
               einen Topf: »Was seid ihr eigentlich für eine Kompanei, ihr jungen Leute, – wie? Den
               Kopf voll christlicher und phantastischer Flausen … und Idealismus!« Und unter Anspielung
               auf die vorangegangene Konversation sucht er die Unglaubwürdigkeit und Widersprüchlichkeit
               dieser Flausen zu entlarven: »und nebenbei die Juli-Monarchie und die praktischen
               Ideale«. Diesen vermeintlichen Widerspruch bringt er auf die zynische Formel »fromme
               Geldgier« (GKFA 1.1, 51f.). Der Konsul fühlt sich durch die Vorwürfe des Stiefbruders, zumal den
               der Unchristlichkeit im Innersten, in seinen eigenen religiösen Skrupeln getroffen.
               Doch über sie, über seine Gefühle, über die »Sentimentalität«, vor der ihn der Vater
               warnt, setzt er sich schließlich beim Überschlagen der Vermögensverhältnisse hinweg:
               »Ich rechne«. Und die Rechnung ergibt, daß sich die Firma die Entschädigungssumme,
               mit ihren gravierenden Folgen auch für die Erbschaft, nicht leisten kann. Das Kalkül
               setzt sich – wie im Falle der Ehe Tonys und ihrer Scheidung – gegen das pietistische Gewissen durch: »Ich muß Ihnen abraten, nachzugeben!« appelliert er schließlich
               an den Vater (GKFA 1.1, 53f.)
            

            Das Haus Buddenbrook in der Mengstraße verkörpert teils noch wirklich, teils illusionär
               den Typus des ›ganzen Hauses‹,[150]  der durch die Einheit von Familie und Firma, Wohn- und Geschäftsbereich (Comptoir)
               geprägt ist und neben der Kernfamilie Gesinde und unverheiratete Verwandte beherbergt.
               Das erste Kapitel der Buddenbrooks bietet noch ein Musterbeispiel dieses Lebens des ›ganzen Hauses‹ mit seinem traditionellen
               Personal: drei Familiengenerationen, der Haushälterin und Erzieherin Ida Jungmann
               und der in Gnaden ins Haus aufgenommenen armen Verwandten Klot﻿[﻿h]﻿ilde. Bezeichnenderweise
               stammt das Haus in der Mengstraße aus dem Jahre 1682, kein Bau, der den wirtschaftlichen
               und familiären Geist der Gegenwart widerspiegelt. Thomas Buddenbrook wird deshalb
               in ein neues Haus ziehen, das auf die alte Gemeinschaftlichkeit des ›ganzen Hauses‹
               weithin verzichtet. Diese manifestiert sich noch einmal scheinhaft-ausladend bei der
               Weihnachtsfeier im achten Teil, bei der zu Familie und Gesinde auch noch die »Hausarmen,
               die ebenfalls an der Bescheerung teilnehmen« hinzukommen (GKFA 1.1, 582) – als längst der Untergang der Familiendynastie seine Schatten auf das
               Haus in der Mengstraße vorauswirft und das ›ganze Haus‹ nur noch Schein ist.
            

            Dieser Untergang der Firma und Familie Buddenbrook wird vorweggespiegelt im Schicksal
               der Vorbesitzer des Hauses, der Firma Ratenkamp & Komp., »dieser ehemals so glänzenden
               Familie, die das Haus erbaut und bewohnt hatte und die verarmt, heruntergekommen,
               davongegangen war …«. Nach Ansicht des Konsuls waren die wirtschaftlichen Fehlkalkulationen
               der Firma nichts als Ausdruck »einer unerbittlichen Notwendigkeit […], damit das Schicksal
               erfüllt würde. […] Diese Firma hatte abgewirtschaftet, diese alte Familie war passée«
               – dem Geist der Zeit nicht mehr gewachsen, und der Herr des Hauses setzte sich dem
               mit einer Art amor fati, einer ›Lähmung‹, ›Erstarrung‹ in dem Bewußtsein, »daß es unaufhaltsam zu Ende ging«, auch gar nicht mehr entgegen (GKFA 1.1, 25f.). Das wird auch das Schicksal der Firma und Familie Buddenbrook sein, wie
               sich schon im ersten Teil des Romans erahnen läßt. Der Einzug in das repräsentative
               Haus in der Mengstraße, auf der Höhe des wirtschaftlichen Erfolgs der Firma, ist der
               Anfang vom Ende, die Peripetie in der Geschichte einer patrizischen Kaufmannsfamilie,
               deren Lebens- und Wirtschaftsstil bereits anachronistische Züge trägt, welche den
               Keim ihres Verfalls und Untergangs in sich tragen. »Abwärts« sollte der Roman ja ursprünglich
               einmal heißen (GKFA 21, 99).
            

         

         
            
               Vom Janusgesicht des Geldes

            

            …. Und jetzt, in einer Zeit, da alles sich frisch und siegesfroh regte, da seit dem
               Eintritt der Stadt in den Zollverband kleine Krämergeschäfte imstande waren, sich
               binnen weniger Jahre in angesehene Großhandlungen zu entwickeln, jetzt ruhte die Firma
               ›Johann Buddenbrook‹, ohne irgendeinen Vorteil aus den Errungenschaften der Zeit zu
               ziehen …
            

            Buddenbrooks. Zehnter Teil, 1. Kapitel
            

            Jene anachronistischen Züge offenbaren sich auch und vor allem in der Einstellung
               der Buddenbrooks zum Geld. Ihre Verfallsgeschichte ist zu einem guten Teil die Geschichte
               des Verfalls der ›alten Welt‹ statischer Ökonomik, einer feudal-vorkapitalistischen
               Geschäftshaltung, deren Tugenden Vorsicht, Bedachtsein auf Sicherheit, Risikovermeidung,
               Festhalten an einer durch Eigenkapital gedeckten Warenwirtschaft, Verzicht auf Kredit
               waren, mithin der Einschätzung des Geldes als feststehender Größe, welche durch die
               Dynamik kapitalistischer Kreditwirtschaft mit all ihren einstigen kulturellen und
               mentalen Existentialien nun antiquiert wird.[151] 

            In den beiden rivalisierenden Kaufmannsfamilien Buddenbrook und Hagenström stehen
               sich alte und neue ökonomische Welt gegenüber: der ›wägende‹ wird durch den ›wagenden‹
               Kaufmann abgelöst, der das Geld nicht mehr als statische Größe betrachtet, sondern
               die Einlösung seines Wertversprechens an die Zukunft delegiert. Wer sich dieser Dynamisierung
               des Geldes, dem von ihr bestimmten Lebenstempo entgegenstellt, der wird – der ›Fall‹
               der Buddenbrooks beweist es – in beschleunigten Zeiten überholt und unweigerlich in
               den Abgrund gerissen. Tragische Ironie der Buddenbrooks ist, daß ausgerechnet der ›wägende‹ Konsul Jean trotz seines Sicherheitsdenkens und
               seiner Risikovermeidung zum Opfer des Kreditbetrügers Grünlich wird und damit das
               Lebensglück seiner Tochter Tony ruiniert, während die von ihm aus Standes- und Vermögensgründen
               verhinderte Liebesheirat mit dem später zum erfolgreichen Arzt avancierenden Morten
               Schwarzkopf ihr nicht nur Glück, sondern durchaus auch Wohlstand beschert hätte, die
               ihr nach den gescheiterten Ehen mit Grünlich und Permaneder versagt bleiben. Das Grünlich-Desaster
               wiederholt sich in der nächsten Generation – eine gesellschaftliche und kulturelle
               Etage tiefer – in der Ehe von Tonys Tochter Erika mit dem betrügerischen Versicherungsdirektor
               Hugo Weinschenk. Der Verfall der Familie zeigt sich also auch in dem Eindringen krimineller
               Elemente ausgerechnet in diese so sehr auf ihre Ehrenfestigkeit stolze Familie aufgrund
               einer verfehlten Heiratspolitik.
            

            Die hier waltende tragische Ironie erreicht ihren Höhepunkt, als im Scheitelpunkt
               der äußeren gesellschaftlichen Reputation der Familie – nach der Wahl von Thomas zum
               Senator und mitten in den Feierlichkeiten aus Anlaß des Jubiläums des Gründung der
               Firma – ihr nun unaufhaltsamer Absturz einsetzt: als nämlich Thomas Buddenbrook durch
               den Kauf einer erst in Aussicht stehenden Ernte – »auf dem Halm« (GKFA 1.1, 499 u. ‌ö.) – im Gegensatz zum traditionellen und zu seinem bisherigen Geschäftsethos
               vom wägenden zum wagenden Kaufmann wird. Das aber muß ihm zum Unheil ausschlagen,
               denn es ist ihm wie einst den Vorbesitzern des Buddenbrookschen Hauses in der Mengstraße nicht mehr vom »Schicksal« bestimmt, sich auf die Wirtschaftsformen
               der neuen Zeit einzulassen, die über ihn mit derselben »unerbittlichen Notwendigkeit«
               hinwegrollt wie Generationen zuvor über die Ratenkamps (vgl. GKFA 1.1, 25f.).
            

            Daß Thomas Mann als Sproß einer hanseatischen Kaufmannsfamilie in ökonomischen Dingen
               recht bewandert war, ist nicht verwunderlich und wird durch zahllose persönliche Äußerungen
               in Briefen, Tagebüchern und Notizen sowie das häufige Auftreten von ökonomischen und
               monetären Themen in seinem literarischen Werk – zumal in seinen »großen Geldromanen«,
               wie Anna Kinder Buddenbrooks, Königliche Hoheit, Zauberberg, Joseph und seine Brüder und Felix Krull nennt[152]  – mehr als deutlich belegt. Als er sich 1894/95 an der Königlich Bayerischen Technischen
               Hochschule in München einschrieb, hörte er mit besonderer Faszination auch die nationalökonomische
               Vorlesung von Max Haushofer (der interessanterweise zugleich Autor von lyrischen,
               epischen und dramatischen Werken war). Nicht zuletzt hat Thomas Mann seine eigene
               literarische Produktion durchaus als wohlkalkuliertes ökonomisches Unternehmen, als
               ›Kapital‹ betrachtet, das seine Unabhängigkeit sicherte und ihm ermöglichte, nicht
               nur seine Familie, sondern auch andere, die finanzieller Hilfe bedurften, zu unterstützen
               – zumal in der Zeit des Exils, das ihn selber immerhin die Hälfte seines Vermögens
               gekostet hat. Auch als Schriftsteller war er Ökonom, sah sich »persönlich der kapitalistischen
               Weltordnung […] zu Dank verpflichtet«, weshalb es ihm keineswegs anstehe, »so recht
               à la mode auf sie zu spucken« (GKFA 15.1, 351). Aus falsch verstandenem ›Idealismus‹ auf stolze Einnahmen zu verzichten,
               dazu war er nie bereit, aber ebensosehr war er davon überzeugt, daß ein höheres Einkommen
               anderen gegenüber verpflichtet.
            

            »Mein Sohn, sey mit Lust bey den Geschäften am Tage, aber mache nur solche, daß wir
               bey Nacht ruhig schlafen können!« (GKFA 1.1, 62, 190, 530) Diesen – im Roman mehrfach wiederholten – Grundsatz des Gründers
               der Firma, den Thomas Mann fast wörtlich den Aufzeichnungen seines Großvaters Johann
               Siegmund Mann entnommen hat,[153]  schärft Konsul Buddenbrook seinem Sohn und zukünftigen Nachfolger Thomas in Amsterdam
               in einem Brief ein, in dem er ihn vor allem vor risikobelasteten »Export-Geschäften«
               warnt, die er selber nach anfänglichen »Experimenten« gänzlich unterlassen habe. »Diesen
               Grundsatz« – eben den der Risikovermeidung und der Absage an Kredit- und Spekulationsgeschäfte
               – »gedenke ich heilig zu halten bis an mein Lebensende, obgleich man ja hier und da
               in Zweifel geraten kann angesichts von Leuten, die ohne solche Prinzipien scheinbar
               besser fahren.« Ausdrücklich bezieht er sich auf den Konkurrenten Hagenström, dessen
               Exportgeschäfte »eminent im Wachsen begriffen sind, während unsere Angelegenheiten
               einen allzu ruhigen Gang gehen« (GKFA 1.1, 190). Obwohl er also spürt, daß seine Firma den Anschluß an die moderne Wirtschaftsweise
               mit ihren »Geldströmen«[154]  verpaßt, seine Geschäftsprinzipien von der Zeit überholt werden, kann er sich als
               Mann ordentlicher Buchführung nicht von der Vorstellung des Geldes als einer konkret-festen,
               ausschließlich durch Eigenkapital gedeckten Größe von objektivem Wert lösen, wie die
               ständigen schematischen Finanzüberblicke zeigen, in denen Einnahmen und Ausgaben detailliert
               aufgelistet werden, wobei zwischen Familien- und Firmenvermögen kein Unterschied gemacht
               wird.[155]  Geld ist für ihn eben das, was man konkret in der Hand hat. Fassungslos würde der
               Konsul Georg Simmels Philosophie des Geldes (1900) gelesen haben, in der dieses als »Symbol« für den »absoluten Bewegungscharakter
               der Welt« bestimmt wird, als »Träger einer Bewegung, in dem eben alles, was nicht
               Bewegung ist, völlig ausgelöscht ist« und jedes »Fürsichsein« negiert wird.[156]  Eben dieses Fürsichsein des Kapitals aber ist Konsul Buddenbrooks Welt! In der wiederholten
               Auflistung des Firmen- und Familienvermögens manifestiert sich ein vorkapitalistisches
               Kapitalverständnis, ein fast noch feudales Junktim von Besitz und Ehre: Der Stand
               des ruhenden Kapitals signalisiert das gesellschaftliche Ansehen des Besitzers und seiner
               Familie.
            

            Mit der Übernahme der Firma durch Thomas Buddenbrook ändert sich der Firmenstil zunächst
               im Sinne größerer Flexibilität. Thomas wägt nicht nur im Sinne der Risikovermeidung seiner Vorfahren und seines Vaters, sondern:
               »Hie und da ward etwas gewagt, hie und da ward der Kredit des Hauses, der unter dem
               früheren régime eigentlich bloß ein Begriff, eine Theorie, ein Luxus gewesen war«
               – da man sich eben auf das Eigenkapital zurückzog und den ›Kredit‹ für das Geschäft
               nicht brauchte – »mit Selbstbewußtsein angespannt und ausgenützt«, was den »Herren
               an der Börse« imponiert (GKFA 1.1, 292). Deshalb erlebt die Firma unter der Leitung von Thomas vorübergehend wieder
               einen Aufschwung – der sich freilich nicht mit dem »glänzend gehenden Exportgeschäft«
               der Firma Strunck & Hagenström (GKFA 1.1, 260) messen kann.
            

            Hermann Hagenström, eine »großstädtische Figur« und »imposanter Börsentypus«, hat
               sich »von den hemmenden Fesseln der Tradition und der Pietät« befreit. »Das Neuartige
               und damit Reizvolle seiner Persönlichkeit […] war der liberale und tolerante Grundzug
               seines Wesens. Die legere und großzügige Art, mit der er Geld verdiente und verausgabte,
               war etwas anderes, als die zähe, geduldige und von streng überlieferten Prinzipien
               geleitete Arbeit seiner kaufmännischen Mitbürger. Dieser Mann stand frei von den hemmenden
               Fesseln der Tradition und der Pietät auf seinen eigenen Füßen, und alles Altmodische
               war ihm fremd.« Deshalb ist er auch nicht bereit, »in der Bürgerschaft die Bewilligung
               größerer Geldsummen zur Restaurierung und Erhaltung der mittelalterlichen Denkmäler
               zu befürworten«. Auch der unrationelle, auf feudale Repräsentation, ostensiblen Glanz
               bedachte Bau- und Wohnstil seiner patrizischen Mitbürger bleibt ihm fremd: »Er bewohnte
               keines der alten, mit unsinniger Raumverschwendung gebauten Patrizierhäuser, um deren
               ungeheure Steindielen sich weißlackierte Gallerien zogen. Sein Haus […] mit schlichter
               Ölfassade, praktisch ausgebeuteten Raumverhältnissen und reicher, eleganter, bequemer
               Einrichtung, war neu und jedes steifen Stiles bar. […] Gewiß, wenn Konsul Hagenström
               irgend einer Tradition lebte, so war es die von seinem Vater […] übernommene unbeschränkte,
               fortgeschrittene, duldsame und vorurteilsfreie Denkungsart, und hierauf gründete sich die Bewunderung, die er genoß.« (GKFA 1.1, 450f.) Die Buddenbrooks indessen stehen dem ökonomischen Stil und geschäftlichen
               Erfolg der Hagenströms mit äußerster Skepsis gegenüber, und für Tony sind sie nichts
               als Emporkömmlinge, eine »hergelaufene Familie« (GKFA 1.1, 127) ohne eine repräsentative Geschichte, wie sie die Buddenbrooks in ihrer
               Familienchronik (die den Familienpapieren der Manns nachgebildet ist[157] ) so hieratisch-akkurat aufgeschrieben haben, deren Träger sich vielmehr in einer
               anonymen Vergangenheit verlieren. (Den Großvater des Familienoberhaupts Hinrich hatte
               bezeichnenderweise »noch niemand und er [Hinrich] selbst nicht gekannt«; GKFA 1.1., 450.)
            

            Die Hagenströms sind ›Zugereiste‹. Hinrich, der erste Hagenström in Lübeck, »hatte
               eine junge Frankfurterin geheiratet, eine Dame mit außerordentlich dickem schwarzen
               Haar und den größten Brillanten der Stadt in den Ohren, die übrigens Semlinger hieß«,
               eine unverkennbare Anspielung auf ihre jüdische Herkunft. Bei den »Angehörigen der
               alteingesessenen Familien« mit ihren »strengeren Traditionen« erregt Hinrich nicht
               nur »mit seiner Heirat einiges Befremden«, sondern er paßt mit seinem parvenuhaft-ambitionierten
               persönlichen und geschäftlichen Gebaren nicht in die patrizisch-traditionalistische
               Welt der Hansestadt (GKFA 1.1, 66f.). Daß dabei wegen der Ehe Hagenströms gewisse antijüdische Affekte eine
               Rolle spielen, ist nicht zu leugnen, aber sie bleiben im Vergleich mit der reichen
               Palette antijüdischer Ressentiments in der Literatur der Zeit[158]  erstaunlich unter der Decke. In den Reden der Personen wie des Erzählers fehlen tendenziös
               antijüdische Akzente so gut wie ganz.[159] 

            Nur an einer Stelle – als Thomas Buddenbrook die Pöppenrader Ernte »auf dem Halm« kaufen, d. ‌h. für sie einen Vorschuß zahlen soll, der durch
               die Verkaufssumme der später eingefahrenen Ernte weit überwogen wird, was er zunächst
               als ausbeuterisches Ansinnen entrüstet ablehnt – wird negativ über die Geschäftspraktiken
               von »Juden« in der Agrarwirtschaft als »Halsabschneidern« gesprochen (GKFA 1.1, 499) – ein Urteil, das Tony in seiner Unglaubwürdigkeit jedoch bloßstellt: »›Juden?
               Halsabschneider?‹ rief Frau Permaneder überaus verwundert … ›Aber es ist von dir die Rede, Tom' von dir!‹« Er soll ja die in Aussicht stehende Ernte kaufen! (GKFA 1.1, 499) Doch Thomas beruft sich auf die »Überlieferungen« seiner Familie: »Ein
               solches Geschäft ist von uns in hundert Jahren nicht gemacht worden, und ich bin nicht
               gesonnen, mit derartigen Manövern den Anfang zu machen.« Tony entgegnet: »Gewiß, du
               hast deine Überlieferungen, Tom; und jederlei Achtung davor! Sicherlich, Vater hätte
               sich hierauf [auf ein derart riskantes Spekulationsgeschäft] nicht eingelassen; […]
               Aber […] das weiß ich, daß du ein ganz anderer Mensch bist, als Vater, und daß du
               einen ganz anderen Wind wehen ließest, als er, und daß du unterdessen manches gethan
               hast, was er nicht gethan haben würde« – daß er aber in letzter Zeit den alten Elan
               verloren hat und sich »aus lauter Vorsicht und ängstlicher Gewissenhaftigkeit die
               Gelegenheit zu guten coups entschlüpfen läßt …« (GKFA 1.1, 500). Die Überredungskünste der Schwester – der Dialog mit dem Bruder gemahnt
               an das große Gespräch zwischen Gräfin Terzky und Wallenstein am Ende des ersten Aufzugs
               von Wallensteins Tod – und zumal der als ultima ratio eingesetzte Hinweis, der Erzrivale Hagenström würde
               sich ein solches Geschäft nicht entgehen lassen, zeitigen bei Thomas die erwünschte
               Wirkung. Er läßt sich also auf ein spekulatives Geschäft ein, das bisher von ihm und
               den Seinen – insbesondere von Tony – als unseriös und moralisch fragwürdig geahndet
               worden wäre.
            

            Doch der ›Coup‹ mit der ›auf dem Halm‹ gekauften Pöppenrader Ernte schlägt katastrophal
               fehl – gewiß der Zufall eines Unwetters, aber der Zufall erweist sich doch als Schicksal,
               entspricht nicht dem Geschäftsstil von Thomas Buddenbrook, der mit derartigen Risikounternehmungen ganz einfach keine professionelle Erfahrung, kein sicheres Gespür entwickelt
               hat, welche Spekulation Erfolg verspricht und welche nicht. Hat er doch im Laufe der
               Jahre die »Schwungkraft«, den seinen literarischen Vorlieben und der »Reflexion« entspringenden
               »Enthusiasmus« verloren, die seine anfänglichen Erfolge beflügelten (GKFA 1.1, 517), und ist deshalb hoffnungslos gegenüber seinem Rivalen Hagenström ins Hintertreffen
               geraten. Am deutlichsten zeigt sich das nach dem späten Eintritt des ungenannten Lübeck
               in den Zollverein (1868): »jetzt, in einer Zeit, da alles sich frisch und siegesfroh
               regte, da seit dem Eintritt der Stadt in den Zollverband kleine Krämergeschäfte imstande
               waren, sich binnen weniger Jahre in angesehene Großhandlungen zu entwickeln, jetzt
               ruhte die Firma ›Johann Buddenbrook‹, ohne irgendeinen Vorteil aus den Errungenschaften
               der Zeit zu ziehen, und über den Gang der Geschäfte befragt, antwortete der Chef mit
               matt abwehrender Handbewegung: ›Ach' dabei ist nicht viel Freude …‹« (GKFA 1.1., 673) Thomas Buddenbrook fällt mithin auf das ›wägende‹ Niveau seines Vaters
               und die Maxime des Firmengründers zurück – als das Geld noch eine statisch-stabile
               Größe war und nicht in den Strom der modernen Tausch- und Kreditwirtschaft hineingerissen
               wurde.
            

            Wie konnte es zu diesem Rückschlag im Geschäftsgebaren von Thomas kommen, der doch
               die Firma mit solchem Elan übernommen hatte? Kein Zweifel, daß der anfängliche Schwung
               über die Kräfte von Thomas hinausgeht, seine Psyche und Physis allmählich überfordert,
               daß er den beschleunigten Arbeits- und Lebensbedingungen, die sich mehr und mehr in
               seiner Generation abzeichnen, nicht mehr gewachsen ist. Die Folge ist die Modekrankheit
               der Jahrhundertwende: die »Nervosität« oder Neurasthenie,[160]  die wie das heutige Stress- oder ›Burn out‹-Syndrom die zeittypische Reaktion auf
               die Überforderungsprobleme einer von einem eskalierenden Lebens- und Arbeitstempo
               getriebenen Moderne darstellt. Thomas Mann rechnet in den Betrachtungen eines Unpolitischen Thomas Buddenbrook dem »modern-heroischen« Typus des »überbürdeten und übertrainierten,
               ›am Rande der Erschöpfung arbeitenden‹ Leistungsethikers« zu. Wenn er glaubt, daß Thomas deshalb »nicht nur ein deutscher Bürger, sondern auch
               ein moderner Bourgeois« ist,[161]  verwechselt er indessen zwei Erscheinungen »dieser modernen, neubürgerlichen Art«
               (DüD I, 54), nämlich die psychopathologische und die ökonomisch-soziale, den Neurastheniker
               und den Bourgeois. Thomas ist nicht der einzige Neurastheniker in der Familie Buddenbrook;
               die Nervenschwäche ist in ihr längst als erbliche Belastung angelegt und steigert
               sich von Generation zu Generation. Zumal Thomas und Christian »durchlaufen genau recherchierte
               Neurastheniker-Karrieren« (Manfred Dierks) – genau, das heißt aus eigener Erfahrung
               recherchiert, denn auch Thomas und Heinrich Mann haben sich beide »als Neurastheniker«
               erkannt (so Thomas Mann).[162] 

            Während Christian sich freilich – in permanenter Selbstbeobachtung und Selbstbemitleidung
               – seiner Nervenschwäche hingibt, lehnt sich Thomas in seinem Leistungsethos entschieden
               dagegen auf: »weil ich nicht werden wollte wie du«, führt er dem Bruder in der zweiten
               der beiden großen Auseinandersetzungen mit ihm (sechster Teil, drittes Kapitel und
               neunter Teil, zweites Kapitel) vor Augen. »Wenn ich dich innerlich gemieden habe,
               so geschah es, weil ich mich vor dir hüten muß, weil dein Sein und Wesen eine Gefahr
               für mich ist …« (GKFA 1.1., 638) Im Widerstand gegen diese Gefahr werden seine Kräfte indessen weit früher
               als diejenigen seines Bruders aufgezehrt. Daß Thomas Buddenbrook an einem Herzinfarkt
               infolge einer Zahnoperation stirbt, paßt ins Bild, rechnete die Medizin der Zeit doch
               die Verderbnis der Zähne zu den Symptomen der Nervenschwäche.[163]  Auch die Todeskrankheit des kleinen Hanno stimmt dazu, wie Thomas Mann in dem Typhus-Artikel
               aus Meyers Konversationslexikon, der Quelle für das berühmte einschlägige Kapitel der Buddenbrooks, nachlesen konnte.[164]  Im »Verfall einer Familie« verbinden sich also aufs engste ökonomische, lebensdynamische
               und psychische Vorgänge; wirtschaftliche und seelische Décadence spiegeln sich ständig
               ineinander und wirken aufeinander.
            

            Der fallenden Kurve in der Firmen- und Familiengeschichte der Buddenbrooks steht die
               aufsteigende der Hagenströms gegenüber – auch hier mit psychischen Implikationen,
               freilich entgegengesetzter Art, denn ihr psychophysisches Leben ist im Vergleich mit
               dem angekränkelten ihrer Erzkonkurrenten durchaus robust. Freilich deutet sich an,
               daß auch sie eines Tages auf dem unaufhaltsam rollenden Schicksalsrad aus der Höhe
               in die Tiefe geraten dürften. Erstes Anzeichen dieser »Abwärts«-Bewegung könnte sein,
               daß Hermann Hagenstrom das Buddenbrooksche Haus in der Mengstraße erwirbt: wirklich
               eine »Ironie des Schicksals«, wie Thomas Buddenbrook kommentiert. Warum Hermann auf
               diesen »Kaufgedanken gebracht worden ist«, faßt er in klare Worte: »Die Leute sind
               emporgekommen, ihre Familie wächst [im Gegensatz zu den in der männlichen Linie bald
               aussterbenden Buddenbrooks], sie sind mit Möllendorpfs [einer der alteingessenen Patrizierfamilien]
               verschwägert, und an Geld und Ansehen den Ersten gleich. Aber es fehlt ihnen etwas,
               etwas Äußerliches, worauf sie bislang mit Überlegenheit und Vorurteilslosigkeit verzichtet
               haben … Die historische Weihe, sozusagen, das Legitime … Sie scheinen jetzt Appetit
               danach bekommen zu haben, und sie verschaffen sich etwas davon, indem sie ein Haus
               beziehen wie dieses hier …« Und er prophezeit, daß Hermann Hagenström »hier Alles
               möglichst konservieren« und »nichts umbauen« wird, da ihm, dem »Aufstiegsbürger« (DüD
               I, 53), eben an der historischen und gesellschaftlichen Legitimierung und Nobilitierung
               seiner Firma und Familie liegt, auch an der religiösen Weihe durch das »Dominus providebit«
               über der Haustür, obwohl er nicht Gott, sondern »ganz allein« sich selber seinen wirtschaftlichen
               Erfolg zu verdanken hat (GKFA 1.1., 660f.).
            

            Typisch für den Aufsteiger, den »bourgeois gentilhomme«, der, sobald er an der Spitze
               des ökonomischen Erfolgs angekommen ist, nach Nobilitierung sucht, strebt Hermann
               Hagenström – im Gegensatz zu seiner anfänglichen Geringschätzung aller »hemmenden Fesseln der Tradition
               und der Pietät«, alles »Altmodischen« auch im Bau- und Wohnstil (GKFA 1,1, 450) – nach öffentlichem Glanz und Repräsentanz, nach der »Aura feudaler Autorität«
               (Jürgen Habermas)[165]  und historischem Nimbus. Dieser Hang zur »Refeudalisierung«[166]  könnte ihn in denselben circulus vitiosus von Aufstieg und Fall verstricken wie Buddenbrooks,
               als sie das Haus der abgewirtschafteten Firma Ratenkamp erwarben. Auch das Hagenströmsche
               Handelsunternehmen gehört einem konservativen wirtschaftlichen Sektor an, operiert
               noch nicht mit dem die Zukunft bestimmenden Finanz- und Industriekapital. Die Industrialisierung,
               welche nach der Reichsgründung auch in Lübeck mit Macht einsetzt, wird sein Handelsunternehmen
               in den nächsten Jahrzehnten gewiß weit überholen. Schon zeigen sich in der Familie,
               bei Hermanns Bruder, dem (seinem Rivalen Thomas Buddenbrook in seinen literarischen
               Vorlieben nicht unähnlichen) kränklichen »Schöngeist« Moritz Hagenström mit seiner
               »Brustschwächlichkeit« (GKFA 1.1, 260), »gelblichem Teint« und »spitzigen, lückenhaften Zähnen« (GKFA 1.1., 382), die ersten typischen physiologischen Symptome der Décadence.
            

         

         
            
               Religion und Décadence

            

            …. und wieder durchschauerte ihn die schwärmerische Ehrfurcht seiner Generation vor
               menschlichen Gefühlen, die stets mit seinem nüchternen und praktischen Geschäftssinn
               in Hader gelegen hatte.
            

            Buddenbrooks. Vierter Teil, 8. Kapitel
            

            Thomas Mann hat in den Betrachtungen eines Unpolitischen »einigen Wert auf die Feststellung« gelegt, »daß ich den Gedanken, der modern-kapitalistische
               Erwerbsmensch, der Bourgeois mit seiner asketischen Idee der Berufspflicht sei ein Geschöpf protestantischer Ethik, des Puritanismus
               und Kalvinismus, völlig auf eigene Hand, ohne Lektüre, durch unmittelbare Einsicht
               erfühlte und erfand und erst nachträglich, vor kurzem, bemerkt habe, daß er gleichzeitig
               von gelehrten Denkern gedacht und ausgesprochen worden« (DüD I, 54f.). Und er verweist zumal auf Max Webers epochemachende Studie Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904/05).
            

            Die Forschung hat in dieser Spur tatsächlich den in den Buddenbrooks vorherrschenden Geist mit dem des modernen Kapitalismus und seinen Lebensführungsmaximen
               in Verbindung gebracht: der »innerweltlichen Askese« im Sinne Webers, einem streng
               rationalisierten, vom Ethos des Sparens und Investierens bestimmten Modus der Lebenshaltung.
               Und zumal Thomas Buddenbrook ist als Prototyp des »Leistungsethikers«, wie Thomas
               Mann ihn selbst nennt (DüD I, 54), betrachtet worden, des modernen kapitalistischen Berufsmenschen, der sein Leben
               ganz nach den Werten protestantischer Ethik führt.[167]  Dieser Blick auf Max Weber führt jedoch in die Irre. Zwischen dessen großem Essay
               und Thomas Manns Erstlingsroman liegt eine Welt. Zwar spielt der Protestantismus auch
               bei den Buddenbrooks eine wichtige Rolle, aber es ist eben nicht der calvinistische,
               sondern ein durch und durch pietistischer, und er wird erst in der zweiten Generation
               der Familie dominant. Der von ihm geprägte Lebensstil ist nicht von Rationalisierung,
               sondern von Emotionalisierung geprägt. Diese aber – und mit ihr die Maximen des Christentums
               überhaupt – wird immer wieder außer Kraft gesetzt, sobald Entscheidungen des harten
               Lebens, des Geschäfts anstehen.[168] 

            Die »protestantische Ethik« ist also in den Buddenbrooks nicht die Basis des Wirtschaftens, sondern dessen Gegenspieler, sie erweist sich geradezu
               als geschäftsstörend. In der Zeit der unangefochtenen Blüte des Buddenbrookschen Unternehmens,
               in der Ära von Johann Buddenbrook, wird die Religion eher mit aufklärerisch-weltläufig-spöttischer
               Skepsis betrachtet; erst in der nächsten Generation gewinnt sie – als erste Phase
               der Décadence, der in den folgenden Generationen die Literatur und, als Untergangsmacht
               schlechthin, die Musik folgen – an daseinsbestimmender, doch unheilvoller Bedeutung.
               Die Religion stört durch die mit ihr verschwisterte Sympathie mit dem Tode die Lebensunmittelbarkeit
               und das unbefangene Geschäftsgebaren der Familie und leitet so das »Abwärts«, den
               »Verfall einer Familie« ein. Mit der Generation von Thomas Buddenbrook verschwindet
               die »protestantische Ethik« wieder aus dem familiären Horizont, und sein Gegenspieler
               Hermann Hagenström hat mit ihr erst recht nichts am Hut. Geradezu wie eine ausdrückliche
               Absage an die calvinistische Ethik und den sie bestimmenden Prädestinationsgedanken
               wirkt es, wenn Thomas das »Dominus providebit« über der Haustür in seiner substantiellen
               Bedeutungslosigkeit für die ökonomischen Prinzipien von Hermann Hagenström decouvriert
               – der diesen Spruch nur noch um der auratischen Legitimierung seiner Firma und Familie
               willen über dem Eingang seines Hauses stehen läßt.
            

            Im übrigen fehlen dem Patriziat der Hansestadt über alle Generationen hinweg die Züge
               »innerweltlicher Askese« im Sinne Max Webers. Johann Buddenbrook versteht sich sehr
               wohl aufs ›savoir vivre‹; das »Geldverdienen« ist ihm eine vitale Selbstverständlichkeit,
               kein angestrengt verfolgtes, mit asketischer Ethik aufgeladenes Lebensziel. Vielmehr
               steht in seinem Wertsystem die »klassische Bildung« an erster Stelle, und er opponiert
               gegen den utilitaristischen Zeitgeist mit seinen »praktischen Idealen« (GKFA 1.1, 32). Der Lebensstil der Patrizier ist durchaus von Repräsentation und Ostentation
               geprägt, nicht von einer ökonomistischen Sparhaltung, und auch ein Geschäftsmann moderneren
               Zuschnitts wie Hermann Hagenström pflegt eine »luxuriöse Lebensführung«; die »legere
               und großzügige Art, mit der er Geld verdiente und verausgabte« (GKFA 1.1, 449f.), steht asketischer Lebensdisziplin denkbar fern, gleicht eher aristokratischem Umgang mit
               Geld. Was aber das Leistungsethos von Thomas Buddenbrook betrifft, so ist es seiner
               schwachen Physis abgetrotzt, ein ständiger Kampf gegen seine neurasthenische Konstitution
               – ein Décadence-Phänomen schlechthin und mitnichten Ausdruck und Produkt einer rationalistisch
               gesteuerten ökonomischen Ethik. Kurz und gut: mit der Weberschen Analyse kapitalistischer
               Wirtschaftsgesinnung kommt man der ökonomischen Welt der Buddenbrooks nicht bei.
            

            Im Grunde ist es Thomas Mann im selben Kapitel (»Bürgerlichkeit«) der Betrachtungen eines Unpolitischen, in dem er eine vorweggenommene Verwandtschaft der Buddenbrooks mit den Theorien von Max Weber, Ernst Troeltsch und Werner Sombart konstatieren möchte,
               nicht verborgen geblieben, daß der »Typus des neuen Bürgers«, wie er ihn darstellt,
               auf einer ganz anderen Ebene angesiedelt ist als in der soziologischen Literatur der
               Zeit. »Ich habe ihn niemals real, als politisch-wirtschaftliche Erscheinung, gestaltet;
               dazu reichte weder meine Sympathie noch meine Kenntnis aus.« (DüD I, 54) Er ist eben eine psychologische Erscheinung – damit aber weit entfernt vom Typus
               des modernen Bourgeois. Genau das sagt er selber, wenn er im Widerspruch zu der oben
               zitierten Äußerung, Thomas Buddenbrook sei »auch ein moderner Bourgeois« (DüD I, 54), bemerkt, er habe in seinem Roman zwar »eine Entwicklung und Modernisierung
               des Bürgers« dargestellt, »aber nicht seine Entwicklung zum Bourgeois, sondern seine
               Entwicklung zum Künstler« (DüD I, 53). Sein Beitrag zur Seelengeschichte des deutschen Bürgertums bestehe in der Darstellung
               der »Entartung« (ein in Anführungszeichen gesetztes Wort) der »alten und echten Bürgerlichkeit
               ins Subjektiv-Künstlerische: ein Erlebnis und Problem der Überfeinerung und Enttüchtigung«,
               das er als »Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur«, Nachfahre von Nürnberger
               Handwerkern und Lübecker Kaufleuten, an sich selber erfahren hat. Ein verspäteter
               und zum Künstler ›entarteter‹ Bürger! »Späte, ja verspätete Bürgerlichkeit machte
               mich zum Verfallsanalytiker.« (DüD I, 52f.) Wie weit entfernt Buddenbrooks von einem Werk wie Werner Sombarts Der Bourgeois (1913) sind, auf den Thomas Mann sich bezieht (DüD I, 55), zeigt sein Brief an Heinrich Mann vom 8. November 1913: »Buddenbrooks waren ein Bürgerbuch und sind nichts mehr fürs 20. Jahrhundert.« (DüD I, 47)
            

            Thema der Buddenbrooks ist der Verfall der »Lebensbürgerlichkeit« (DüD I, 76), die gerade in ihrer hypertrophen Steigerung bei Thomas Buddenbrook ihren Absturz
               erlebt. Die pietistisch-empfindsame Frömmigkeit des Konsuls Jean Buddenbrook, auf
               die schon die erste (Katechismus-)Zeile des Romans vorausweist, löst den naiven Lebensoptimismus
               des alten Buddenbrook ab. Dessen noch durch keine Sentimentalität und Reflexion gebrochene
               Tat- und Unternehmerfreude ist bei seinem Sohn mehr und mehr von des Gedankens Blässe
               angekränkelt. Mit seiner »schwärmerischen Liebe zu Gott und dem Gekreuzigten« ist
               er »der erste seines Geschlechtes«, der »unalltägliche, unbürgerliche und differenzierte
               Gefühle« kennt und pflegt (GKFA 1.1, 283). Wo die »schwärmerische Ehrfurcht seiner Generation vor menschlichen Gefühlen«
               – seine »christliche Überzeugung«, daß es »des Menschen Pflicht« sei, »die Gefühle
               eines Anderen zu achten« (GKFA 1.1, 160) – indessen »mit seinem nüchternen und praktischen Geschäftssinn im Hader
               liegt« GKFA 1.1., 247), da siegt, wie wir im Falle Gottholds und Grünlichs gesehen haben, nach
               kurzer Güterabwägung unweigerlich das Geschäftsinteresse. Daß aber dieses Interesse
               überhaupt Gegenstand der relativierenden Reflexion sein kann, das ist bereits ein
               Décadence-Symptom. Die Religiosität des Konsuls ist die erste psychische Erscheinungsform
               des Vitalitätsschwunds in dem alten Kaufmannsgeschlecht, die sich besonders in der
               zunehmenden Anfälligkeit für Krankheiten, der immer kürzeren Lebensdauer der Familienoberhäupter
               und der immer quälenderen Art ihres Sterbens ausdrückt.
            

            Obwohl wie gesagt das Geschäftsinteresse des Konsuls im Konfliktfalle seine Religiosität
               sofort zurückdrängt, ist sein kaufmännischer Instinkt doch durch sie geschwächt. Hätte
               er sich nicht von dem christlichen Glaubensbekenntnis des angeblich aus einem Pastorenhaus
               stammenden Grünlich verführen lassen – der mit einem von Tony sofort herausgehörten
               falschen Zungenschlag »Gottesglaube, Mildherzigkeit, innige Frömmigkeit, kurz die
               wahre Christlichkeit« als sein »Ideal« hinstellt (GKFA 1.1, 104) –, wäre der Konsul nicht zudem von seiner Frau unterstützt worden, die
               dem allzu begründeten Mißtrauen Tonys »ein wenig entrüstet« entgegenhält: »Ein so
               christlicher junger Mann!« (GKFA 1.1, 107), dann hätte er sich niemals seinen Geschäfts- und Realitätssinn derart
               trüben und von dem heuchlerischen Betrüger über den Tisch ziehen lassen. Der Fall
               wiederholt sich drastisch nach dem Tod des Konsuls. Seine »geistlichen Neigungen«
               (GKFA 1.1, 303) nehmen bei seiner Frau und seiner Tochter Clara nun immer exaltiertere
               Formen an. Regelmäßig finden Morgen- und Abendandachten in der Mengstraße statt, an
               denen das ›ganze Haus‹ teilzunehmen hat: mit Choralgesang, von der Konsulin am Harmonium
               begleitet (welch ein Unterschied zu dem galanten Flötenspiel des alten Buddenbrook,
               das sie ebenfalls an diesem Instrument begleitet hatte!), und der Lesung aus der Familienbibel
               oder aus Predigt- und Erbauungsbüchern, »dieser Schatzkästchen, Psalter, Weihestunden,
               Morgenklänge und Pilgerstäbe, deren beständige Zärtlichkeit für das süße, wonnesame
               Jesulein« (GKFA 1.1, 304) auf die Bewegung der »Stillen im Lande« im Gefolge des pietistischen Mystikers
               Gerhard Terstegen zurückweist. Hinzu kommt eine Sonntagsschule, bei der die Konsulin
               die geladenen Volksschul-Kinder katechisiert, und der »Jerusalemsabend« für die Damen
               gereifteren Alters »aus der Gesellschaftssphäre der Konsulin«, unter die sich aber
               auch Personen obskurer Herkunft mischen (GKFA 1.1, 305). Die strengen gesellschaftlichen Grenzen des Buddenbrookschen Hauses lösen
               sich mehr und mehr auf.
            

            Tony beobachtet dieses geistliche Treiben mit gehöriger – von ihrem Großvater ererbter
               – Skepsis, zumal sie die aus und ein gehenden Pastoren und Missionare nicht zu Unrecht
               als Schnorrer und Parasiten verdächtigt, ja – wie im Falle des ihr nachstellenden
               Pastors Trieschke (»Thränen-Trieschke«) – ihre Tartüfferie durchschaut. Der Zwiespältigste
               unter diesen geistlichen Herren ist der Pastor Sievert Tiburtius aus Riga, der schließlich
               die ganz in den frommen Spuren ihrer Mutter wandelnde, mit einer stattlichen Mitgift
               versehene Clara heiratet – um nach deren frühem Tod ihre Erbschaft zu erschleichen.
               Der christliche Glaube, so zeigt sich, spielt auf mehreren Ebenen eine fatale Rolle
               in der zum Untergang inklinierenden Familien- und Firmengeschichte der Buddenbrooks.
               Religion erweist sich dergestalt als Krankheit zum Tode.
            

            Daß der Firmenchef Thomas freilich mit protestantischer Ethik nichts im Sinne hat,
               zeigt seine wiederholt bekundete Sympathie für das Katholische, so bei seiner Bevorzugung der katholischen Grauen Schwestern gegenüber
               ihren protestantischen Konkurrentinnen (GKFA 1.1, 616). Ein einziges Mal, gegen Ende seines Lebens, kurz bevor ihn seine Schopenhauer-Lektüre
               vorübergehend aus der Bahn seiner bisherigen Denkweise wirft, macht er sich eingehend
               Gedanken über die Religion. »Der Buchstabenglaube, das schwärmerische Bibel-Christentum,
               das sein Vater mit einem sehr praktischen Geschäftssinn zu verbinden gewußt, und das
               später auch seine Mutter übernommen hatte, war ihm immer fremd gewesen. Sein Lebtag
               vielmehr hatte er den ersten und letzten Dingen die weltmännische Skepsis seines Großvaters
               entgegengebracht.« Freilich fand er sich mit der »behaglichen Oberflächlichkeit« desselben
               nicht ab, sondern machte sich die Vorstellung seines Vaters von der Generationenkette,
               der Chain of Being, zu eigen: »daß er in seinen Vorfahren gelebt habe und in seinen Nachfahren leben
               werde«. Das entsprach »seinem Familiensinn, seinem Patrizierselbstbewußtsein, seiner
               geschichtlichen Pietät« (GKFA 1.1, 718f.). Nun aber, angesichts der Ahnung seines nahe bevorstehenden Todes, ward
               dieses traditionalistische Denkmuster zunichte. Auch von seiner »kleinen Neigung zum
               Katholicismus«, mit der er in seinen schöngeistigen Neigungen bisweilen gespielt hat,
               distanziert er sich nun, »war er doch ganz erfüllt von dem ernsten, tiefen, bis zur
               Selbstpeinigung strengen und unerbittlichen Verantwortungsgefühl des echten und leidenschaftlichen
               Protestanten«. Die Vermittlungs-, Absolutions- und Tröstungsangebote der katholischen
               Kirche verwirft er. »Ganz einsam, selbständig und aus eigener Kraft mußte man in heißer
               und emsiger Arbeit, ehe es zu spät war, das Rätsel entwirren und sich klare Bereitschaft
               erringen, oder in Verzweiflung dahinfahren …« Damit aber ist im Grunde jedes religiöse
               Fundament des Handelns, der schon in seinem Gespräch mit Tony über Hermann Hagenström
               ironisierte Glaube: »Dominus providebit« in Zweifel gezogen. »Nein, dem höchsten und
               Letzten gegenüber gab es keinen Beistand von außen.« (GKFA 1.1, 719) Das ist die Stimmung, in der er nun der Philosophie Schopenhauers begegnet.
            

         

         
            
               Bürgerlichkeit als Maske 
Das Psychogramm Thomas Buddenbrooks

            

            Wirklich! Thomas Buddenbrooks Dasein war kein anderes mehr, als das eines Schauspielers,
               eines solchen aber, dessen ganzes Leben bis auf die geringste und alltäglichste Kleinigkeit
               zu einer einzigen Produktion geworden ist, einer Produktion, die mit Ausnahme einiger
               weniger und kurzer Stunden des Alleinseins und der Abspannung beständig alle Kräfte
               in Anspruch nimmt und verzehrt.
            

            Buddenbrooks. Zehnter Teil, 1. Kapitel
            

            Die zuletzt zitierten Worte von Thomas über seinen Protestantismus könnte man einen
               Moment lang, aus dem Kontext herausgelöst, für ein Bekenntnis zur innerweltlichen
               Askese im Sinne Max Webers halten. Doch das wäre eine Täuschung. Es ist die späte,
               von der Todesahnung emporgespülte, von Verzweiflung bedrohte Einsicht von Thomas,
               die ihn zu der Zeit, als er zukunftsfroh das Unternehmen der Väter übernahm, mitnichten
               erfüllt hatte. Diese Zeit ist aber längst vorbei. Das Schwungrad seiner anfänglichen
               Aktivität ist gehemmt. »Nichts war mehr zu spüren von dem neuen und frischen Geiste,
               mit dem der junge Thomas Buddenbrook einst den Betrieb belebt hatte« (GKFA 1.1, 514); mit zweiundvierzig Jahren ist er bereits »ein ermatteter Mann«, seine
               disziplinierte Haltung eine nur noch mit einer »unaufhörlichen Willensanstrengung«
               aufgesetzte »Maske« (GKFA 1.1, 511f.). Jetzt erst fängt er an, »das Geld an sich zu halten und in seinem Privatleben
               in fast kleinlicher Weise zu sparen« (GKFA 1.1, 513).
            

            Thomas Mann hat in Thomas Buddenbrook eine Variation des »gespannten« Heldentypus
               gesehen, der in seinem Gesamtwerk von Anfang bis Ende wiederkehrt. (DüD I, 45) Im ersten Kapitel des zehnten Teils wird eingehend dargestellt, wie künstlich,
               weitab von der »natürlichen und durablen Arbeitslust seiner Väter«, Thomas sich zur
               Tätigkeit zwingt (GKFA 1.1, 674f.) sowie an seiner Haltung und äußeren Erscheinung arbeitet. »Wirklich!
               Thomas Buddenbrooks Dasein war kein anderes mehr, als das eines Schauspielers«, der zäh entschlossen ist, »um jeden Preis würdig zu repräsentieren […] und die ›Dehors‹
               zu wahren«. Gewiß, das war von jeher das selbstverständliche Bestreben und die sozial-existentielle
               Notwendigkeit des Adels wie des patrizischen Bürgertums, wenn es galt, den gesellschaftlichen
               Status glaubwürdig zu demonstrieren und zu legitimieren; bei Thomas ist diese Repräsentationshaltung
               aber nur noch aufgesetzt, »ein Drang seiner Nerven, ein Betäubungsmittel im Grunde«
               (GKFA 1.1, 675), das Bedürfnis, »seine Hinfälligkeit mit allen Mitteln zu verstecken« –
               Maske und Decke über dem Nichts, »künstlich, bewußt, gezwungen«, nichts als dem »Befriedigungs-
               und Bereitschaftsgefühl« dienend, »mit dem ein Schauspieler, der seine Maske in allen
               Einzelheiten vollendet hergestellt hat, sich zur Bühne begiebt …« (GKFA 1.1, 676f.). Die protestantische Ethik verkommt zu reinem Histrionentum.
            

            Thomas Buddenbrook bildet psychologisch die Mitte zwischen seinem zum exzentrischen,
               psychopathischen Außenseiter und ›Bajazzo‹ entarteten Bruder Christian – dessen »Sein
               und Wesen« er als tödliche Gefahr für sich selbst erkennt (GKFA 1.1, 638), da es die unbürgerliche Seite seines eigenen Wesens darstellt – und seiner
               Schwester Tony, welche mit naiver Unbekümmertheit den alten Familienstolz und die
               optimistische Lebenswillentlichkeit des Großvaters in gänzlich veränderte Verhältnisse
               hinüberzuretten sucht. Thomas' Widerstand gegen seine ganz anders geartete Natur,
               die seine Kräfte mehr und mehr überspannt, die äußere Demonstration seiner Bürgerlichkeit,
               die krampfhaft gewahrte »Contenance«, d. ‌h. die Unterdrückung der »Empfindungen«,
               deren Beobachtung und Kultivierung seinen Bruder prägt (GKFA 1.1, 289f.) – das von seinem religiösen Grund gelöste und ins Maßlose gesteigerte
               Erbe der pietistisch-empfindsamen Selbsterforschung seines Vaters –, das Beharren
               auf gediegener, vom Primat der Leistung bestimmter Haltung, bei Thomas wird all das
               zur »aufreibenden Schauspielerei« (GKFA 1.1, 677), verwandelt sich also paradoxerweise in jene theatralische Selbstinszenierung,
               die Thomas bei Christian verabscheut.
            

            Von seiner Umwelt wird seine formale Selbstdarstellung und Selbststilisierung gerade
               nicht als bürgerlich, sondern als »aristokratisch«, »prätentiös« (GKFA 1.1., 322) empfunden. Die herkömmliche patrizische Exklusivität schlägt bei ihm um
               in die ästhetizistische Isolation des Dandys. Wenn er sich vermeintlich im Sinne seiner Vorfahren dagegen auflehnt,
               daß der Senat mehr und mehr »demokratisiert« wird, daß ein Mann aus dem »Mittelstand«
               wie der Kolonialwarenhändler Lauritzen nun Senator werden kann, argumentiert er bezeichnenderweise
               ausschließlich mit ästhetischen Kategorien, redet von einem Verstoß gegen das »Stilgefühl«,
               von »Geschmacklosigkeit« (GKFA 1.1, 735) usw. Sein latenter Aristokratismus und Ästhetizismus verraten sich vor
               allem in seiner Entscheidung für Gerda Arnoldsen, die »ein wenig morbide und rätselhafte
               Schönheit« (GKFA 1.1, 376), welche mit ihrer Hingabe an die Musik völlig aus dem Rahmen des Bürgerlich-Gewohnten
               fällt – eine wie von Klimt gemalte Gestalt aus dem Bildersaal des Fin de siècle: »Das
               schwere, dunkelrote Haar umrahmte das weiße Gesicht, und in den Winkeln der nahe beieinander
               liegenden braunen Augen lagerten bläuliche Schatten.« (GKFA 1.1., 332f.) Eine femme fatale in höherem Sinne: eine Unheilstifterin. »Diese Frau, deren Wesen so kühl, so eingezogen,
               verschlossen, reserviert und ablehnend war und die nur an ihre Musik ein wenig Lebenswärme
               zu verausgaben schien, erregte unbestimmte Verdächte.« Zumindest bei den Bürgern der
               Hansestadt. »Man traute diesen Augen nicht« – diesen bläulich umschatteten Augen.
               »Sie blickten seltsam, und was etwa in ihnen geschrieben stand, vermochten die Leute
               nicht zu entziffern.« (GKFA 1.1, 709) Sie ist gewissermaßen der Todesengel, dessen Erscheinen den Untergang des
               Hauses besiegelt.
            

            Im Kapitel »Einkehr« der Betrachtungen eines Unpolitischen hat Thomas Mann das genaueste Psychogramm von Thomas Buddenbrook geboten. Er redet
               von ihm als »dem späten und komplizierten Bürger, dessen Nerven in seiner Sphäre nicht
               mehr heimisch sind, dem Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher,
               modern und fragwürdig geworden, unherkömmlichen Geschmacks und von entwickelt europäisierenden
               Bedürfnissen, die gesunder, enger und echter gebliebene Umgebung zu befremden und
               – zu belächeln längst begonnen hat« (DüD I, 49). Thomas hofft, daß die ihm selbst im Grunde fehlende »Lebenstüchtigkeit« der
               Vorfahren (GKFA 1.1, 693) in seinem Sohn wiederkehrt; ihn möchte er zu einem »praktisch gesinnten
               Mann mit kräftigen Trieben nach Außen, nach Macht und Eroberung« (GKFA 1.1, 559) erziehen, und er muß entsetzt feststellen, daß in Hanno durch die musikalische Erbanlage von seiten der Mutter
               die Entbürgerlichung und Enttüchtigung noch weiter fortgeschritten ist, daß die allen
               Lebenswillen vernichtende Macht der Musik ihm Frau und Sohn gleichsam im Nachen Charons
               entführt, ja ihn, den letzten Bürger seines Geschlechts, einsam am Ufer des ›Lebens‹
               zurückläßt. »Er stand vor einem Tempel, von dessen Schwelle Gerda ihn mit unnachsichtiger
               Gebärde verwies … und kummervoll sah er, wie sie mit dem Kinde darin verschwand.«
               (GKFA 1.1, 560) So will Thomas wie Wagners Wotan schließlich nur noch eines: »das Ende«,[169]  die Liquidation der Firma wie den eigenen Tod. Die Lektüre Schopenhauers öffnet ihm
               den Blick in den trostlosen »Wahn« der Welt der Erscheinungen.
            

            Thomas Mann hat in den Betrachtungen eines Unpolitischen eingehend seine eigene erste Begegnung mit Schopenhauer und ihre psychologischen
               Voraussetzungen geschildert: »Einsam-unregelmäßige, welt- und todsüchtige Jugend –
               wie sie den Zaubertrank dieser Metaphysik schlürfte, deren tiefstes Wesen Erotik ist
               und in der ich die geistige Quelle der Tristan-Musik erkannte. So liest man nur einmal.
               Das kommt nicht wieder.« (DüD I, 48) Und es kam genau im richtigen Moment: als es nämlich in seinem Roman galt, »Thomas
               Buddenbrook zu Tode zu bringen.[170]  Ihm, der mir mystisch-dreifach verwandten Gestalt, dem Vater [dem biographischen
               Modell seines Thomas Buddenbrook], Sprößling [dem Kind seiner künstlerischen Phantasie]
               und Doppelgänger [seinem fiktiven Eben- und Gegenbild] schenkte ich das teure Erlebnis,
               das hohe Abenteuer, in sein Leben, dicht vor dem Ende, wob ich es erzählend ein, denn
               mir schien, daß es ihm wohl anstehe, – dem Leidenden, der tapfer standgehalten« (DüD
               I, 49), der aber nun zum »Dionysier des Todes« wird (Über die Ehe, 1925; DüD I, 67).
            

         

         
            
               »Metaphysischer Zaubertrank«: Schopenhauer

            

            Der Tod war ein Glück, so tief, daß es nur in begnadeten Augenblicken […] ganz zu
               ermessen war. Er war die Rückkunft von einem unsäglich peinlichen Irrgang, die Korrektur
               eines schweren Fehlers, die Befreiung von den widrigsten Banden und Schranken – einen
               beklagenswerten Unglücksfall machte er wieder gut.
            

            Buddenbrooks. Zehnter Teil, 5. Kapitel
            

            Thomas Buddenbrook sieht sich am Ende seines Lebens – im fünften Kapitel des zehnten
               Teils – am Rande des Bankrotts aller Prinzipien, die dieses Leben bisher bestimmten.
               Die Musik in Gestalt des fünf Instrumente beherrschenden Offiziers von Trotha hat
               eine neue Fremdheit zwischen ihm und seiner Frau ausgelöst, im ewigen Konflikt von
               »Kriegerkaste« und »Kaufmann« – jene mit den Musen im Bunde, dieser in der Prosa des
               Lebens aufgehend – droht er zu unterliegen (GKFA 1.1, 713). Die »beständige Anspannung des Willens ohne Erfolg und Genugthuung zehrte
               an seiner Selbstachtung und stimmte ihn verzweifelt« (GKFA 1.1, 717), die Hoffnung, in seinen Nachfahren weiterzuleben, ist angesichts der Schwächlichkeit
               seines Sohns Hanno auf den Nullpunkt gesunken, das »Patrizierselbstbewußtsein«, der
               Glaube an die Generationenkette ist »vor dem nahen und durchdringenden Auge des Todes«
               dahingesunken und »zunichte« gemacht; das »Bibel-Christentum« seines Vaters und seiner
               Mutter war ihm ohnehin von jeher fremd (GKFA 1.1, 719), und auch das verzweifelte Sichklammern an eine protestantische Verantwortungsethik
               hat seinem metaphysischen Bedürfnis[171]  kaum Genüge getan.
            

            »Und Thomas Buddenbrook wandte sich enttäuscht und hoffnungslos von seinem einzigen
               Sohne ab, in dem er stark und verjüngt fortzuleben gehofft hatte, und fing an, in
               Hast und Furcht nach der Wahrheit zu suchen, die es irgendwo für ihn geben mußte …«
               (GKFA 1.1, 719) In dieser Stimmungslage fällt ihm – ungenannt – der »metaphysische Zaubertrank« Schopenhauers (DüD I, 98): dessen Opus magnum Die Welt als Wille und Vorstellung in die Hände, durch das er in seinem metaphysischen Pessimismus bestärkt wird, »die
               grundsätzliche und feierliche Berechtigung erhält, an der Welt zu leiden – dieser
               besten aller denkbaren Welten [à la Leibniz], von der mit spielendem Hohne bewiesen
               ward, daß sie die schlechteste aller Denkbaren sei« (GKFA 1.1, 721).[172]  Seine ›diagonale‹ Lektüre – die derjenigen Thomas Manns bei seiner ersten Schopenhauer-Begegnung
               gleichen dürfte – konzentriert sich bald auf das Kapitel Über den Tod und sein Verhältnis unsers Wesens an sich – paradoxerweise die zentrale philosophische Quelle des Werks, das eine so unheilvolle
               Rolle in seiner Familie spielt: Tristan und Isolde. Und er fühlt durch diese Lektüre – als erläge er, der Unmusikalische, dem Opiumrausch
               von Wagners Musik – »sein ganzes Wesen auf ungeheuerliche Art geweitet und von einer
               schweren, dunklen Trunkenheit erfüllt; seinen Sinn umnebelt und vollständig berauscht
               von irgend etwas unsäglich Neuem, Lockendem und Verheißungsvollem, das an erste, hoffende
               Liebessehnsucht gemahnte« (GKFA 1.1, 722). Die Musik, die ihm fremd ist, klingt ihm hier als Philosophie entgegen.[173]  Dieser Philosophie aber verdankt – ob bewußt oder unbewußt – auch seine Frau Gerda
               zu einem wesentlichen Teil ihre Einsicht in das Wesen der Musik. Wenn sie Thomas vorhält,
               er verstehe nichts »von der Musik als Kunst«, er goutiere sie nur, soweit sie den
               »Geist eines gewissen faden Optimismus« atme (wie ihn einst das Flötenspiel des alten
               Buddenbrook ausstrahlte): »Befriedigung des kaum ein wenig aufgestachelten Willens
               [!]« im Sinne eines »läppischen Idealismus« (GKFA 1.1, 560), so redet Gerda hier als heimliche Schopenhauerianerin. Was aber als Musik
               an den Ohren von Thomas vorbeigeht, dringt als Philosophie tief in sein Inneres. Bezeichnend,
               daß Thomas Mann Schopenhauers Metaphysik immer wieder als »Zaubertrank« bezeichnet,
               offenbar doch in Anspielung auf den Liebes-Todestrank in Tristan und Isolde, der bei den beiden Protagonisten eine radikale Umkehr ihres ›Willens‹ zur Folge
               hat.
            

            Im Lebensabriß von 1930 schreibt Thomas Mann über seine erste Schopenhauer-Lektüre: »An meiner Erfülltheit,
               meiner Hingerissenheit hatte die Genugtuung über die machtvolle sittlich-geistige
               Verneinung und Verurteilung der Welt und des Lebens in einem Gedankensystem, dessen
               symphonische Musikalität mich im tiefsten ansprach, einen bezeichnenden Anteil.« Das
               ist auch die Stimmungslage von Thomas Buddenbrook – mit dem Unterschied freilich,
               daß diesem die Vertrautheit mit jener symphonischen Musikalität abgeht. Gleichwohl:
               die Philosophie Schopenhauers ist in seinem Falle Ersatzmusik für den Unmusikalischen.
               »Ihr Wesentliches aber war ein metaphysischer Rausch, der mit spät und heftig einsetzender
               Sexualität (ich spreche von der Zeit um mein zwanzigstes Jahr) viel zu tun hatte und
               der eher leidenschaftlich-mystischer als eigentlich philosophischer Art war«, fährt
               Thomas Mann im Lebensabriß fort (DüD I, 86f.). Nicht anders ist es um Thomas Buddenbrook bestellt, der weit über das zwanzigste
               Jahr hinaus ist, den der Schopenhauer-Rausch aber in eine ähnlich erotisch konnotierte
               Stimmung versetzt wie seinen Autor – und wie im sechsten Kapitel des achten Teils
               die aus der Tristan-Harmonik geborene Klavier-»Phantasie«, die eine Art metaphorischer Geschlechtsakt
               ist (GKFA 1.1., 557), seinen Sohn Hanno musikalisch-metaphysisch erotisiert. »Nicht um ›Weisheit‹,
               um die Heilslehre der Willensumkehr [mit ihrer Negierung des Geschlechtstriebs], dies
               buddhistische Anhängsel, das ich rein lebenskritisch-polemisch wertete, war es mir
               zu tun«, so Thomas Mann weiter im Lebensabriß: »was es mir antat, auf eine sinnlich-übersinnliche Weise, war das erotisch-einheitsmystische
               Element dieser Philosophie, das ja auch die nicht im geringsten asketische Tristanmusik
               bestimmt hatte«. Und Thomas Mann beschließt seine Betrachtung mit den Worten: »Es
               war eine glückliche Fügung, daß sich mir sogleich die Möglichkeit bot, mein überbürgerliches
               Erlebnis in das zu Ende gehende Bürgerbuch einzuflechten, wo es dienen mochte, Thomas
               Buddenbrook zum Tode zu bereiten.« (DüD I, 87)
            

            Bei Schopenhauer kann Thomas Buddenbrook lesen: »Der Tod ist die große Zurechtweisung,
               welche der Wille zum Leben und näher der diesem wesentliche Egoismus durch den Lauf
               der Natur erhält.« Und: das Sterben »ist der Augenblick jener Befreiung von der Einseitigkeit einer Individualität,
               welche nicht den innersten Kern unsers Wesens ausmacht, vielmehr als eine Art Verirrung
               desselben zu denken ist: die wahre ursprüngliche Freiheit tritt wieder ein, in diesem
               Augenblick, welcher […] als eine restitutio in integrum betrachtet werden kann.«[174]  Für Thomas ist diese Philosophie eine Offenbarung – »wie wenn die Finsternis vor
               seinen Augen zerrisse« –, die sein ganzes bisheriges Wertsystem außer Kraft setzt.
               Er muß nun nicht mehr sein Fortleben, die Unzerstörbarkeit seines Wesens, feudal-patrizischer
               Tradition gemäß in der Generationenkette suchen, sondern das »Ich« wird fortleben
               im »Es«, und der Tod ist ein »Glück«, denn er ist nichts als »die Rückkunft von einem
               unsäglich peinlichen Irrgang«, die Befreiung von der »Individualität« (GKFA 1.1, 723f.) – mit Schopenhauer selbst zu reden: die Aufhebung des principium individuationis. Der Tod ist »die große Gelegenheit, nicht mehr Ich zu sein«.[175] 

            In diesem Sinne kann sich Thomas nun von seinen bisherigen Denkmustern lossagen: »In
               meinem Sohne habe ich fortzuleben gehofft? […] Was soll mir ein Sohn? Ich brauche
               keinen Sohn! … Wo ich sein werde, wenn ich tot bin? […] In allen Denen werde ich sein,
               die je und je Ich gesagt haben, sagen und sagen werden: besonders aber in Denen, die es voller, kräftiger, fröhlicher sagen …« (GKFA 1.1, 724f.) Das ist die Quintessenz seiner neuen Metaphysik: »Die trügerischen Erkenntnisformen
               des Raumes, der Zeit und also der Geschichte, die Sorge um ein rühmliches, historisches
               Fortbestehen in der Person von Nachkommen, die Furcht vor irgend einer endlichen historischen
               Auflösung und Zersetzung, – dies Alles gab seinen Geist frei und hinderte ihn nicht
               mehr, die stete Ewigkeit zu begreifen.« (GKFA 1.1, 726) In seinem Essay Über die Ehe (1925) vergleicht Thomas Mann Thomas Buddenbrooks »Abwendung von der Idee der Familie
               und Geschlechtsverewigung, diese Flucht ins Metaphysische« als »Ausdruck desselben
               Prozesses von Auflösung der Lebenszucht« mit der orgiastischen Entgrenzung Aschenbachs
               im Tod in Venedig. »Thomas Buddenbrook und Aschenbach sind Sterbende, Flüchtlinge der Lebenszucht und -sittlichkeit,
               Dionysier des Todes.« (DüD I, 67)
            

            Doch Thomas' neue metaphysische Einsichten halten nicht lange vor. So wie die Schopenhauer-Lektüre
               sein »Bürgerhirn« von Anfang an überfordert (GKFA 1.1, 722), so wehren sich schließlich seine »bürgerlichen Instinkte« gegen jene Einsichten.
               »Standen ihm diese Dinge zu Gesicht? Ziemten sie ihm, ihm, Senator Thomas Buddenbrook,
               Chef der Firma Johann Buddenbrook? …« Und so geschieht es, »daß Thomas Buddenbrook,
               der die Hände verlangend nach hohen und letzten Wahrheiten ausgestreckt hatte, matt
               zurücksank zu den Begriffen und Bildern, in deren gläubigem Gebrauch man seine Kindheit
               geübt hatte« (GKFA 1.1, 727). Die Schopenhauer-Lektüre von Thomas bleibt ein folgenloses Zwischenspiel.
               Aber es gibt ein heimliches Nachspiel: Thomas' Reflexionen über das Meer bei seinem
               Kuraufenthalt in Travemünde. Für Thomas Mann gingen zeitlebens und »an diesem Ort«,
               eben Travemünde, »das Meer und die Musik in meinem Herzen eine ideelle, eine Gefühlsverbindung
               für immer ein«, wie er in Lübeck als geistige Lebensform schreibt (DüD I, 77). Für Thomas Buddenbrook, den Unmusikalischen, aber ersetzt das Meer gewissermaßen
               die Musik. Er vergleicht Meer und Gebirge und das gegensätzliche Verhalten der Menschen
               hier und da. Unverkennbar wird der Wanderer im Gebirge für Thomas zum Spiegel des
               optimistisch-unternehmerischen Elans, wie er den erfolgreichen Kaufmann prägen muß,
               während der Meeresbetrachter dem metaphysischen Pessimismus entspricht, den Thomas
               Buddenbrook sich noch nicht lange zuvor bei seiner Schopenhauer-Lektüre zu eigen gemacht
               hatte. »Sichere, trotzige, glückliche Augen, die voll sind von Unternehmungslust,
               Festigkeit und Lebensmut, schweifen von Gipfel zu Gipfel; aber auf der Weite des Meeres,
               das mit diesem mystischen und lähmenden Fatalismus seine Wogen heranwälzt, träumt
               ein verschleierter, hoffnungsloser und wissender Blick, der irgendwo einstmals tief
               in traurige Wirrnisse sah …« (GKFA 1.1, 740) Wagners Hans Sachs, alias Schopenhauer, mit seinem pessimistischen Blick
               in den »Wahn«-Charakter der Welt, wird hier von der Pegnitz in die symbolische Todeslandschaft
               des Meeres versetzt.
            

         

         
            
               Todesmysterium der Musik

            

            Etwas Neues, Fremdes, Außerordentliches schien eingekehrt, ein Geheimnis, das einer
               in des anderen Augen las; der Gedanke an den Tod hatte sich Einlaß geschafft und herrschte
               stumm in den weiten Räumen.
            

            Buddenbrooks. Zweiter Teil, 4. Kapitel
            

            »O Bach! Sebastian Bach, verehrteste Frau!« (GKFA 1.1, 543) Mit diesem warnend-verzweifelten Ausruf des Organisten Pfühl beginnt das
               sechste Kapitel des achten Teils der Buddenbrooks, mit dem eine Macht in den Vordergrund der Handlung rückt, die bisher aufgrund der
               vom Erzähler immer wieder betonten Unmusikalität der Familie nur am Rande eine Rolle
               spielte: die Musik. Das Flötenspiel des alten Buddenbrook war nichts als gesellschaftliche
               Konvention (nach dem Vorbild Friedrichs des Großen) gewesen, Bestandteil des repräsentativ-kulinarischen
               Haushalts einer patrizischen Familie. Und in gewisser Weise bleibt auch der musikalische
               Kosmos Pfühls, sein Beharren auf der »moralisch-logischen Würde des Strengen Satzes«,
               die ihm »zur asketischen Religion gewordene Technik« kontrapunktischen Komponierens
               (GKFA 1.1, 545) noch im Rahmen der altbürgerlich-soliden Vorstellungswelt seiner Mitbürger.
               Nun aber drohen »Demagogie, Blasphemie und Wahnwitz« die geheiligten Grundlagen der
               Musik zu zerstören: die Wagnersche Tristan-Harmonik. »Dies ist das Chaos! […] Dies ist ein parfümierter Qualm, in dem es blitzt!
               Dies ist das Ende aller Moral in der Kunst!« (GKFA 1.1, 547f.)
            

            Der »strenge Satz«, den der Organist hier – noch zu Lebzeiten Wagners – dem beginnenden
               Wagnerismus wie ein Kruzifix bannend entgegenhält, der Vorrang der »Contrapunktik«
               vor der »Harmonik« (GKFA 1.1., 544), ihn wird fast ein halbes Jahrhundert später Adrian Leverkühn im Doktor Faustus vor dem Erfahrungshintergrund der musikalischen Spätromantik, an der er selbst noch
               komponierend teilgehabt hat, als »etwas Remedurverheißendes in einer Zeit der zerstörten
               Konventionen und der Auflösung aller objektiven Verbindlichkeiten« wieder in sein
               Recht einsetzen und einen »strengen Stil« von radikal neuer Struktur und doch unter
               Integration der alten, vermeintlich überständigen kontrapunktischen Formen konstituieren (GKFA 10.1, 276ff.), in Gestalt der Zwölftontechnik, die »keine freie Note mehr zuläßt«
               (GKFA 10.1, 280). Hier spannt sich ein Bogen von Thomas Manns Erstlingsroman zu seinem
               späten epischen Schmerzenskind, der Bogen des strengen Stils von Bach bis Schönberg.
               »Nach fünfzigjähriger Wanderung durch Raum und Zeit mündet mein Weg ins Heimatlich-Deutsche,
               Deutsch-Altstädtische, Deutsch-Musikalische wieder ein«. So Thomas Mann in seinem
               Essay Zu einem Kapitel aus »Buddenbrooks« (GW XI, 553). In Pfühls Protest gegen Wagner kehren – durch einen Schuß Nietzsche sublimiert
               – die typischen Floskeln der Wagner-Kritik des 19. Jahrhunderts wieder,[176]  wie sie Wilhelm Tappert 1877 in seinem berühmten Wörterbuch der Unhöflichkeit »zur Gemüths-Ergötzung in müssigen Stunden gesammelt« hat: »enthaltend grobe, höhnende,
               gehässige und verläumderische Ausdrücke, welche gegen den Meister Richard Wagner,
               seine Werke und seine Anhänger von den Feinden und Spöttern gebraucht worden sind«.
               Und doch erliegt auch der altdeutsch-bodenständige Organist schließlich dem Tristan-Zauber, wie der Autor des Romans selber.
            

            »Jede wahrhafte, jede originale Musik ist Schwanengesang«, heißt es in Nietzsche contra Wagner. »Die Musik kommt von allen Künsten, die auf dem Boden einer bestimmten Cultur aufzuwachsen
               wissen, als die letzte aller Pflanzen zum Vorschein, […] – im Herbst und im Abblühen
               der jedes Mal zu ihr gehörenden Cultur.«[177]  So auch in Buddenbrooks: im Abblühen der patrizisch-bürgerlichen Kultur des ungenannten Lübeck. Das große
               Musik-Kapitel der Buddenbrooks folgt bezeichnenderweise unmittelbar auf die Schilderung des Buddenbrookschen Gründungsjubiläums,
               das die ganze Stadt mitfeiert: der äußere Höhepunkt und zugleich der geschäftliche
               Tiefpunkt der Familiengeschichte, erreicht Thomas doch noch während des Fests die
               Nachricht vom katastrophalen Fehlschlag seiner Spekulation mit der Pöppenrader Ernte.
               Nun beginnt das Reich der Musik, das tönende Todesmysterium des Tristan, das im folgenden Kapitel zum erstenmal erklingt und »worin das Bürgerliche in Musik
               sich auflöst«. Und es ist »die Gestalt des sensitiven Helden, des kleinen Johann, und seine
               Flucht in die Musik, die gar bald zur Flucht in den Tod wird und in der Tat nur eine
               Vorform davon ist« (Zu einem Kapitel aus »Buddenbrooks«; XI, 553).
            

            Tristan ist auch der Titel der kurz nach Buddenbrooks als »Burleske« (an Heinrich Mann, 13. Februar 1901; DüD I, 141), als eine Art Satyrspiel zu dem tragischen Familienroman entworfenen Erzählung.
               Auch hier erklingt Wagners Musikdrama auf dem Klavier, symbolisiert es Tod und Untergang.
               Auch Gabriele, welche die Tristan-Partitur spielt, stammt aus einem patrizischen Kaufmannsgeschlecht, ist mit den gleichen
               oder ähnlichen (hier wie dort leitmotivisch verwendeten) physiologischen und physiognomischen
               Merkmalen der Morbidität ausgestattet wie Gerda Buddenbrook. Und wenn der ästhetizistische
               Literat Spinell ihre Familiengeschichte (ihre und ihres Vaters Musikalität!) symbolisch
               verallgemeinert: »Weil es nicht selten geschieht, daß ein Geschlecht mit praktischen,
               bürgerlichen und trockenen Traditionen sich gegen Ende seiner Tage noch einmal durch
               die Kunst verklärt« (GKFA 2.1, 339) – Musik als Schwanengesang –, dann gilt das im Grunde schon für Buddenbrooks.
            

            Es ist Gerda Buddenbrook, die femme fatale höheren Stils, durch die das Todesmysterium
               der Musik seinen ›fatalen‹ Eingang ins Haus Buddenbrook findet und seinen Untergang
               begleitet. Bezeichnenderweise ist ihr Instrument die Geige, mit der auch die Allegorie
               des Todes in bildlicher und poetischer Darstellung von jeher vor den Menschen tritt,
               so noch in Arnold Böcklins Selbstporträt mit fiedelndem Tod von 1872 oder in Hofmannsthals Dramolett Der Tor und der Tod (1894). Claudio, der Tor, hört das Geigenspiel des Todes hinter der Szene, ohne zu
               ahnen, wer es erklingen läßt. Dieses Spiel löst mit einem Male seine Seelenverkrampfung
               und das Gefühl verfehlten, versäumten Lebens, wie sie im Eingangsmonolog des Dramoletts
               zum Ausdruck kommen:
            

            
               In tiefen, scheinbar lang ersehnten Schauern
 
               Dringts allgewaltig auf mich ein;
 
               […]
 
               Des allzu alten, allzu wirren Wissens
 
               Auf diesen Nacken vielgehäufte Last
 
               Vergeht, von diesem Laut des Urgewissens,
               
 
               Den kindisch-tiefen Tönen angefaßt.
 
               Weither mit großem Glockenläuten
 
               Ankündigt sich ein kaum geahntes Leben,
 
               In Formen, die unendlich viel bedeuten,
 
               Gewaltig-schlicht im Nehmen und im Geben.

            

            Claudio ahnt nicht, daß es der Tod ist, der ihm durch seine Musik diese Entgrenzungserfahrung
               eröffnet, und als jener die Szene betritt, weist er ihn mit »Grauen« zurück, muß sich
               erst von ihm belehren lassen:
            

            
               Steh auf! Wirf dies ererbte Graun von dir
 
               Ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe!
 
               Aus des Dionysos, der Venus Sippe,
 
               Ein großer Gott der Seele steht vor dir.
 
               […]
 
               Wenn Überschwellen der Gefühle
 
               Mit warmer Flut die Seele zitternd füllte,
 
               Wenn sich im plötzlichen Durchzucken
 
               Das Ungeheure als verwandt enthüllte,
 
               Und du, hingebend dich im großen Reigen,
 
               Die Welt empfingest als dein eigen:
 
               In jeder wahrhaft großen Stunde,
 
               Die schauern deine Erdenform gemacht,
 
               Hab ich dich angerührt im Seelengrunde
 
               Mit heiliger, geheimnisvoller Macht.[178] 

            

            Der Macht des Todes, die sich als Musik kundgibt. Musik und Tod sind eins. Diese von
               Schopenhauers Metaphysik der Musik als Abbild des Ur-Seins, der universalia ante rem, des »Dings an sich«[179]  und von Wagners Tristan-Welt getragene mystische Einheitserfahrung prägt auch die Musik-Kapitel der Buddenbrooks.
            

            Der Tod gehört nicht zum traditionellen Repertoire der Kaufmannsdynastie Buddenbrook.
               Es gehört sich in diesen Kreisen nicht, sich über ihn Gedanken zu machen. Wer seine
               Lebensleistung vollbracht hat, tritt ohne Umstände von der Bühne des Lebens ab – wie
               Johann Buddenbrook. Er übergibt nicht nur mit der unvergeßlichen lakonischen Formel
               »Jean, – assez, du?« die Firma an seinen Sohn, sondern ihm ist selbst der Tod seiner
               Frau keinen anderen Kommentar wert als »Kurios!« sowie das »leise, erstaunte Kopfschütteln«
               angesichts der Tatsache, daß das Leben, dem er so ganz zugewandt war und ist, nicht
               einfach so weitergeht. Für ihn verdient auch sein eigener Tod keine Beachtung, er
               ist ihm nichts anderes als ein wunderlicher, zu seinem rationalen Horizont nicht recht
               passender Vorgang in der Familiengeschichte, aus der er nun widerstandslos ausscheidet
               – indem er sich »mit einem letzten ›Kurios!‹ nach der Wand kehrte …« (GKFA 1.1, 77f.). Ganz anders das von pietistischer Frömmigkeit geprägte Verhältnis der
               nächsten Generation zum Tod, das qualvolle, religiös-rituell umrahmte Sterben der
               Konsulin, dessen Schilderung viele Seiten füllt, während im Falle des alten Buddenbrook
               und selbst noch im Falle ihres Mannes darauf nur wenige Zeilen verwendet werden. Der
               Tod reklamiert einen immer breiteren Raum im Hause Buddenbrook, wird in den Spuren
               Schopenhauers bei Thomas zum ersten Mal zum Gegenstand ausgedehnter Reflexion, zu
               deren metaphysischem Überschwang der häßliche Tod auf der Straße – nicht mehr wie
               die bisherigen Todesarten im geschlossenen Kreis des Hauses – ebenso in tragisch-groteskem
               Gegensatz steht wie zu Thomas' akkurater Erscheinung: »Sein ganzes Leben lang hat
               man nicht ein Staubfäserchen an ihm sehen dürfen … Es ist ein Hohn und eine Niedertracht,
               daß das Letzte so kommen muß …!« So der Kommentar Gerdas, die sich weniger durch den
               Tod selber, der keine Erschütterung bei ihr auszulösen scheint, als durch dessen Häßlichkeit
               in ihrem Ästhetizismus beleidigt, »verstört und angewidert« fühlt (GKFA 1.1, 750f.): kein mystisches Erlöschen à la Tristan und Isolde. Am Ende der Untergangsgeschichte
               der Familie Buddenbrook aber steht Hannos Sympathie mit dem Tode: sein fasziniertes
               Einatmen des Leichengeruchs an der Bahre der Großmutter, die todessüchtige Begegnung
               mit der Musik und endlich die Abwendung vom Leben während der letzten Krankheit. »Ich möchte schlafen und nichts mehr wissen. Ich möchte sterben, Kai!« So Hanno zu
               seinem Freund, das Nirwana herbeisehnend (GKFA 1.1, 819). Der Tod verwandelt sich im Laufe der Familiengeschichte der Buddenbrooks
               immer mehr aus einer ›kuriosen‹ Nebenfigur, für die man keinen Platz im mentalen Haushalt
               hat, in die heimliche Hauptgestalt des Romans.
            

            Von »Flucht in die Musik« als »Flucht in den Tod« hat Thomas Mann im Hinblick auf
               Hanno gesprochen (XI, 553). Und wirklich: sein Musizieren ist eine Antizipation des Todes, der Einheit
               von Eros und Thanatos. Dieses Musizieren trägt freilich die typischen Merkmale des
               Dilettantismus. Zwar versinkt Hanno ganz in der Welt der Musik – so in der »süßen
               und verklärten Herrlichkeit«, dem »ganzen überschwänglichen und unersättlichen Rausche«
               des Lohengrin, den er im Stadttheater erleben darf (GKFA 1.1, 773f.) –, aber er versinkt eben in ihr, ohne sie wirklich schöpferisch oder
               nachschöpferisch zu beherrschen. Beim Phantasieren, Improvisieren, beim »freien Spiel
               ohne Noten« zeigt er am Klavier eine beachtliche Veranlagung, jedoch wenn es um Spieltechnik
               geht, »im regelrechten Unterrichte bei Herrn Pfühl« sind seine Fortschritte »keineswegs
               außerordentlich« (GKFA 1.1, 682). Er selbst gibt gegenüber seinem schriftstellernden Freund Kai zu, daß
               er »beinahe nichts kann, ich kann nur ein bißchen phantasieren« (GKFA 1.1, 819). In Kai und Hanno stehen sich werdender Künstler und Dilettant gegenüber.
               Beide stehen ganz und gar in romantischer Tradition. Doch während Hanno in ihren Nebeln
               versinkt und verschwimmt, hat Kai sich ihre bändigende Formkraft zu eigen gemacht.
               Wenn es einmal heißt, daß Kai an einer »litterarischen Arbeit« schreibt, während Hanno
               »in Gedanken (!) eine Orchester-Ouvertüre aufführte« (GKFA 1.1, 823), ist der Kontrast zwischen wirklichem und eingebildetem Künstlertum deutlich
               auf den Begriff gebracht.
            

            Bei Kais »Märchen« hat neben dem immer wieder als Vorbild reklamierten Edgar Allan
               Poe unverkennbar E. ‌T. ‌A. Hoffmann Pate gestanden (von dem Poe seinerseits inspiriert
               ist). Was der Erzähler über den Gang seiner »Geschichten« sagt, könnte genauso auf
               den Goldenen Topf oder Nußknacker und Mausekönig bezogen sein, die sich nach realistischem Beginn immer mehr ins Phantastische steigern.
               »Kais Geschichten waren anfangs kurz und einfach, wurden dann aber kühner und komplizierter und gewannen an Interesse dadurch, daß sie nicht
               gänzlich in der Luft standen, sondern von der Wirklichkeit ausgingen und diese in
               ein seltsames und geheimnisvolles Licht rückten …« Das Märchen von dem Zauberer und
               dem von ihm gefangenen Vogel-Prinzen Josephus (eine humoristische Anspielung auf den
               Papagei des Zahnarztes Brecht, unter dem Hanno zu leiden hat), der durch eine »unwiderstehliche
               Armee von Hunden, Hühnern und Meerschweinchen […] befreit und entzaubert« wird; GKFA 1.1, 571f.), gemahnt deutlich an Hoffmanns Nußknacker-Märchen. Und das Paradis artificiel eines anderen Märchens, »das unter Metallen und geheimnisvollen Gluten in den tiefsten
               und heiligsten Werkstätten der Erde und zugleich in denen der menschlichen Seele spielte,
               und in dem die Urgewalten der Natur und der Seele auf eine sonderbare Art vermischt,
               gewandt, gewandelt und geläutert wurden, – geschrieben in einer innerlichen, deutsamen,
               ein wenig überschwenglichen und sehnsüchtigen Sprache von zarter Leidenschaftlichkeit«
               (GKFA 1.1, 794f.), ist geradezu identisch mit dem anorganischen »Unterreich« der romantischen
               Dichtung von Novalis' Heinrich von Ofterdingen und Tiecks Runenberg bis E. ‌T. ‌A. Hoffmanns Die Bergwerke zu Falun.[180]  Kai phantasiert jedoch nicht in Gedanken in und mit dieser romantischen Welt, sondern
               gestaltet sie mit jener künstlerischen »Besonnenheit«, die zu den kardinalen Begriffen
               der romantischen Poetik gehört.[181] 

            Wie aber sieht das »Phantasieren« Hannos aus? Kurz vor seiner Typhuserkrankung führt
               er am Klavier eine Improvisation aus, »die man wohl als pubertäre Tristan-Paraphrase imaginieren darf« (Arne Stollberg).[182]  Von einem »sehnsüchtigen und schmerzlichen Hinsinken von einer Tonart in die andere«
               ist die Rede, da gibt es ein »rastloses Kommen und Gehen von Synkopen, suchend, irrend
               und von Aufschreien zerrissen, wie als sei eine Seele voll Unruhe über das, was sie vernommen und was doch nicht verstummen wollte, sondern in immer neuen Harmonieen,
               fragend, klagend, ersterbend, verlangend, verheißungsvoll sich wiederholte.« Ein »chromatisches
               Aufwärtsringen« wechselt mit Subito-»Pianissimi« ab, »die wie ein Weggleiten des Bodens
               unter den Füßen und wie ein Versinken in Begierde« sind, bis schließlich, »da die
               lechzende Drangsal zur Unerträglichkeit« wird, die »Lösung, die Auflösung, die vollkommene
               Befriedigung« hereinbricht – und so fort (GKFA 1.1, 824-827). Das wirkt wie ein Nachklang dessen, was Thomas Buddenbrook an seinem
               Schreibtisch hören mußte, wenn über ihm im Salon seine Frau mit ihrem jungen Offizier
               musizierte – »die Harmonien aufwogten, die unter Singen, Klagen und übermenschlichem
               Jubeln gleichsam mit krampfhaft ausgestreckten, gefalteten Händen emporrangen und
               nach allen irren und vagen Extasen in Schwäche und Schluchzen hinsanken in Nacht und
               Schweigen« (GKFA 1.1, 712). Tristan-Klänge hier wie da: »leidende Einheitssehnsucht«, um eine Tristan-Formel aus der Erzählung Die Hungernden zu übernehmen (GKFA 2.1, 373).
            

            In Thomas Manns Tristan-Novelle tauchen fast dieselben Formulierungen wie in der Beschreibung von Hannos Improvisation
               auf, wenn Gabriele Klöterjahn aus dem Klavierauszug des Tristan »Isoldens Liebestod« spielt:[183]  »Unter ihren arbeitenden Händen vollzog sich die unerhörte Steigerung, zerteilt von
               jenem beinahe ruchlosen, plötzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens
               unter den Füßen und wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der Überschwang einer
               ungeheuren Lösung und Erfüllung brach herein, wiederholte sich, ein betäubendes Brausen
               maßloser Befriedigung, unersättlich wieder und wieder, formte sich zurückflutend um,
               schien verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie,
               atmete aus, erstarb, verklang, entschwebte. Tiefe Stille.« (GKFA 2.1, 354)
            

            Noch deutlicher ist die Tristan-Nähe von Hannos Klavierspiel beim Vortrag seiner kleinen »Phantasie« vor der »versammelten
               Familie«, zusammen mit seiner Mutter, an seinem achten Geburtstag, die wir im folgenden
               ausführlich zitieren müssen. An der Schlußkadenz der Phantasie hat Pfühl freilich
               »mancherlei […] auszusetzen« – begreiflicherweise, ist die verteufelte Tristan-Nähe für ihn hier doch nicht zu verkennen: »Das hast du irgendwo aufgeschnappt … Ich
               weiß es schon. Du hast zu gut zugehört, wenn ich deiner Frau Mama gewisse Sachen vorspielen
               mußte ….« (GKFA 1.1, 555) Zweifellos wird da auf die harmonische Wendung angespielt, in der »Isoldens
               Liebestod« gipfelt:[184]  »Und nun kam der Schluß, Hannos geliebter Schluß, der an primitiver Gehobenheit dem
               Ganzen die Krone aufsetzte. Leise und glockenrein umperlt und umflossen von den Läufen
               der Violine [Gerdas], tremolierte pianissimo der E-moll-Accord … Er wuchs, er nahm
               zu, er schwoll langsam, langsam an, im forte zog Hanno das dissonierende, zur Grundtonart
               leitende Cis herzu, und während die Stradivari wogend und klingend auch dieses Cis
               umrauschte, steigerte er die Dissonanz mit aller seiner Kraft bis zum fortissimo.
               Er verweigerte sich die Auflösung, er enthielt sie sich und den Hörern vor. Was würde
               sie sein, diese Auflösung, dieses entzückende und befreite Hineinsinken in H-dur?
               Ein Glück ohnegleichen, eine Genugthuung von überschwänglicher Süßigkeit. Der Friede!
               Die Seligkeit! Das Himmelreich! ‌… Noch nicht … noch nicht! Noch einen Augenblick
               des Aufschubs, der Verzögerung, der Spannung, die unerträglich werden mußte, damit
               die Befriedigung desto köstlicher sei … Noch ein letztes, allerletztes Auskosten dieser
               drängenden und treibenden Sehnsucht, dieser Begierde des ganzen Wesens, dieser äußersten
               und krampfhaften Anspannung des Willens, der sich dennoch die Erfüllung und Erlösung
               noch verweigerte, weil er wußte: Das Glück ist nur ein Augenblick … Hannos Oberkörper
               reckte sich langsam empor, seine Augen wurden ganz groß, seine geschlossenen Lippen
               zitterten, mit einem stoßweisen Beben zog er die Luft durch die Nase ein … und dann
               war die Wonne nicht mehr zurückzuhalten. Sie kam, kam über ihn, und er wehrte ihr
               nicht länger. Seine Muskeln spannten sich ab, ermattet und überwältigt sank sein Kopf
               auf die Schulter nieder, seine Augen schlossen sich, und ein wehmütiges, fast schmerzliches
               Lächeln unaussprechlicher Beseligung umspielte seinen Mund, während mit Verschiebung
               und Pedal, umflüstert, umwoben, umrauscht und umwogt von den Läufen der Violine, sein
               Tremolo, dem er nun Baßläufe gesellte, nach H-dur hinüberglitt, sich ganz rasch zum fortissimo steigerte und dann mit einem kurzen,
               nachhalllosen Aufbrausen abbrach.« (GKFA 1.1, 556f.) »Umflüstert, umwoben, umrauscht und umwogt« – die unmittelbare sprachliche
               Anspielung auf den Schlußgesang Isoldes ist hier kaum zu überhören: auch sie fühlt
               sich von Klängen, Lüften, Wogen und Düften umwallt und umrauscht; das als Präposition
               und Präfix ständig wiederholte »um« suggeriert ein von allen Seiten einschließendes
               elementares Medium, in das Isolde sich mit Tristan auflöst.[185] 

            H-Dur: Mit ihm endet auch Tristan und Isolde. Mit dessen letztem Takt habe Wagner »unter alle Romantik mit dem schönst instrumentierten
               H-dur-Akkord der Musikgeschichte den göttlichen Schlußpunkt« gesetzt, hat Richard
               Strauss 1946 geschrieben.[186]  Hanno sucht diesen Akkord noch einmal nachzubilden. Und nicht nur das: die Verschlingung
               und Verschmelzung von Eros und Thanatos wird mit einer für Thomas Mann ungewöhnlich
               freizügigen sexuellen Bildhaftigkeit beschrieben – vom anschwellenden e-Moll-Akkord
               bis zur zurückgehaltenen und schließlich mit allen physiologischen Begleiterscheinungen
               eintretenden »Auflösung«: die in Musik gesetzte petite mort, die paradoxale Einheit von »Nirwana« und »Orgasmus« (Ernst Bloch),[187]  Sympathie mit dem Tode als Liebesakt.
            

            Hannos Todessehnsucht und die von ihr schwangere Stimmung des Fin de siècle wird am
               Ende des Romans konfrontiert mit der Aufbruchsstimmung der Gründerjahre, deren wirtschaftlicher
               Triumphzug zwar am Schauplatz der Handlung im wesentlichen vorbeigeht, dessen mentale
               Folgen aber auch hier deutlich spürbar sind, zumal in der Schule, die nun mehr und
               mehr von preußischer Disziplin geprägt wird. »Wo ehemals die [vom alten Buddenbrook
               noch so sehr favorisierte] klassische Bildung als ein heiterer Selbstzweck gegolten
               hatte, den man mit Ruhe, Muße und fröhlichem Idealismus verfolgte, da waren nun die
               Begriffe Autorität, Pflicht, Macht, Dienst, Carrière zu höchster Würde gelangt, und
               der ›kategorische Imperativ unseres Philosophen Kant‹ war das Banner, das Direktor
               Wulicke in jeder Festrede bedrohlich entfaltete.« Dieser Direktor Wulicke, »ein furchtbarer Mann«
               mit nicht weniger furchtbarem Namen, »von der rätselhaften, zweideutigen, eigensinnigen
               und eifersüchtigen Schrecklichkeit des alttestamentarischen Gottes«, der bisher an
               einem preußischen Gymnasium unterrichtet hatte, »war der Nachfolger des jovialen und
               menschenfreundlichen alten Herrn, unter dessen Regierung Hannos Vater und Onkel studiert
               hatten und der bald nach dem Jahre einundsiebzig gestorben war«. Nun wird die Schule
               ein »Staat im Staate«, in dem »preußische Dienststrammheit so gewaltig herrschte,
               daß nicht allein die Lehrer, sondern auch die Schüler sich als Beamte empfanden, die
               um nichts als ihr Avancement und darum besorgt waren, bei den Machthabern gut angeschrieben
               zu stehen …« (GKFA 1.1, 796).
            

            Die Schule wird zum Spiegel des militaristischen Geistes des neuen Deutschland. »Herangewachsen
               in der Luft eines kriegerisch siegreichen und verjüngten Vaterlandes, huldigte man
               Sitten von rauher Männlichkeit. Man redet in einem Jargon, der zugleich salopp und
               schneidig war und von technischen Ausdrücken wimmelte.« Während »Körperstärke und
               Turnertugend« hoch im Kurs stehen, sind »Weichlichkeit und Geckenhaftigkeit« die »verächtlichsten
               Laster« (GKFA 1.1, 793). In seiner Erzählung Wie Jappe und Do Escobar sich prügelten (1910), die wie eine nachgeholte Episode der Buddenbrooks wirkt und wie einige Kapitel derselben in Travemünde spielt, wird jener Kult »rauher
               Männlichkeit« noch einmal thematisiert. Sie spielt »zu einer Zeit, nicht lange nach
               dem Kriege, als Kraft, Mut und jederlei rauhe Tugend unter uns Jungen sehr hoch im
               Preise stand und alles mögliche für weichlich galt« (GKFA 2.1, 482f.). Zwei Streithähne haben sich zu einem Duell mit Fäusten verabredet, bei
               dem der Ballettmeister François Knaak, den wir aus Tonio Kröger kennen, den Schiedsrichter spielt, weil er vor der »streitbaren und ausgesprochen
               männlich gesinnten Jugend«, die ihn als weibisch verachtet, seine Männlichkeit unter
               Beweis stellen möchte (GKFA 2.1, 491). Der Faustkampf läuft halbwegs glimpflich ab, doch die durch den Krieg
               aufgeheizte aggressive Grundstimmung wirkt über das happy ending der Erzählung hinaus
               und durch die Internationalität der Beteiligten – Jappe ist norddeutscher, Do Escobar
               spanischer, der auf einen »blutigen Ausgang« der Prügelei hoffende Johnny Bishop englischer
               Herkunft – wie ein Vorzeichen des nächsten Krieges. Der Schlußsatz verkleidet die
               Kritik an imperialistischer Überheblichkeit Englands ironisch als Bewunderung ihrer
               Superiorität: »der eigentümlichen Überlegenheit des englischen Nationalcharakters,
               den ich später so sehr bewundern lernte« (GKFA 2.1, 500).
            

            In der von einer aggressiv aufgeheizten Zeitstimmung und »preußischer Dienststrammheit«
               (GKFA 1.1, 796) geprägten Schule ist Hanno Buddenbrook verloren, in einem dergestalt kraftstrotzend
               auftrumpfenden ›Leben‹ muß er zugrunde gehen, und so folgt auf das ausgedehnte Schulkapitel
               im letzten Teil des Romans – wo Thomas Mann zum guten oder bösen Ende als Gesellschaftskritiker
               auftritt und das auf den Professor Unrat seines Bruders Heinrich wenige Jahre später (1905) vorausweist – das Kapitel von
               Hannos Typhus-Erkrankung, seiner Einwilligung ins Sterben. Mit ihm versinkt die alte
               patrizische Bürgerwelt mit ihren Tugenden und Grenzen, und am Horizont ziehen die
               dunklen Wolken einer neuen, von Militarismus, Technik und Expansionsdrang geprägten
               Epoche herauf, die im neuen Geist der Schule vorausgespiegelt wird.
            

            Der »Prozeß der Entbürgerlichung, der biologischen Enttüchtigung durch Differenzierung,
               durch das Überhandnehmen der Sensibilität«, wie Thomas Mann ihn in Buddenbrooks darstellt (Lübeck als geistige Lebensform; DüD I, 73) – die »Sublimierung ins Spirituelle im Ablauf der Generationen« als »zivilisatorisches
               Gesetz« –, ist freilich nicht nur von der »großen Müdigkeit des Endes« bestimmt, sondern
               in dieser »Chronik des Bürgertums, das aus dem Naiv-Praktischen ins Geistige wächst,
               vom Kaufmännischen zur Kunst kommt«, wird gezeigt, »daß Verfall zugleich Verfeinerung
               und Steigerung bedeuten kann« (On Myself; DüD I, 105) – wenngleich im Falle der Buddenbrooks der Weg vom Kaufmännischen zur Kunst
               nie über das Stadium des Dilettantismus hinausgelangt und schließlich in den Tod mündet.
               Gleichwohl hat Thomas Mann am Ende seines späten Rückblicks auf seinen Erstlingsroman
               bekannt: »ohne den décadent, den kleinen Hanno, wären Menschheit und Gesellschaft
               seit diluvialen Zeiten um keinen Schritt vorwärtsgekommen. Es ist die Lebensuntauglichkeit,
               welche das Leben steigert, denn sie ist dem Geist verbunden.« Und so kann Thomas Mann
               schließlich folgern, daß »das Leben der Biologie« oft ein »Schnippchen« zu schlagen
               vermag, denn »Verfall einer Familie« hin und her – aus diesem »epischen Thema« ist etwas entsprungen,
               was, als Literatur, jeglichen Verfall hinter sich läßt, denn, so Thomas Mann in selbstironischer
               Identifikation mit der Familie seines Erstlingsromans, »wir Buddenbrooks haben nach
               unserer bürgerlichen Auflösung in der Welt weiter ausgegriffen, dem Leben mehr geschenkt,
               als unseren biederen Vorvätern in ihren Mauern je gegönnt war« (GW XI, 556). Literatur als Literatur hebt die verfallene Bürgerlichkeit erinnernd in sich
               auf und reicht sie über den Spielraum der Provinz an die Welt weiter.
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               4 Umschlag der Erstausgabe des broschierten Novellenbandes Tristan im S. Fischer Verlag (1903), Umschlagzeichnung von Alfred Kubin
               

            

         

      
   
      
            III Rettung der Bürgerlichkeit in die Kunst
            

            Tonio Kröger (1903) und seine novellistischen Geschwister
            

         

         Ich will nicht von Tonio Kröger sprechen, der gleichfalls zum Teil Lübeck direkt zum Hintergrunde hat und dessen
            ganze Thematik sich aus dem Gegensatze von nordischer Gefühlsheimat und südlicher
            Kunstsphäre heraus entwickelt.
         

         Lübeck als geistige Lebensform (1926)
         

         
            
               Das Existenzsymbol des Dichters: der »unfruchtbare Lorbeer«

            

            »Ach, die Litteratur ist der Tod!«

            Brief an Heinrich Mann, 
13. Februar 1901
            

            Die Aufhebung der verfallenden Bürgerlichkeit in der Literatur: Sie gilt nicht nur
               in inhaltlicher Hinsicht, als erzählende Erinnerungsarbeit, sondern indem die Literatur
               die spezifischen Tugenden und Leistungen des (kaufmännischen) Bürgertums – wie Arbeitsdisziplin,
               Leistungsethos, gesellschaftliche Verantwortung – in literarische verwandelt, internalisiert
               und dergestalt den Antagonismus der Begriffe ›Künstler‹ und ›Bürger‹ aufzuheben strebt.
               Das ist jedenfalls die Lebenstendenz Thomas Manns, die Grundtendenz seiner öffentlichen
               Selbstdarstellung gewesen. In seiner späten Lebensrückschau Meine Zeit (1950) hat er sich noch einmal ausdrücklich zu ihr bekannt. Nie habe er »das makabre
               Narrenkleid des Fin de siècle getragen«, sei zu allen literarischen ›Schulen‹ und
               Moden stets auf Distanz gegangen und deshalb von ihren Repräsentanten als nicht ihresgleichen
               und mit Mißtrauen betrachtet worden. »Sie sahen einen ›Bürger‹ in mir – nicht zu Unrecht,
               denn aus einem Instinkt, der bis ins Bewußtsein reichte, hielt ich fest an der mir
               eingeborenen bürgerlichen Überlieferung.« (GW XI, 311)
            

            Der Familie Buddenbrook – Thomas Manns bedeutendstem literarischem Exempel der Bürgerlichkeit
               – gelingt die Metamorphose des Ökonomischen ins Ästhetische freilich noch nicht. Der Weg vom Kaufmännischen zur Kunst
               gelangt in Buddenbrooks nicht über den reinen Dilettantismus hinaus. Auch in den Erzählungen Thomas Manns
               vor seinem ersten Roman und in dessen unmittelbarer Folge verhält es sich kaum anders,
               auch sie kreisen immer wieder um die Gestalt des Künstler-Dilettanten, der das »Narrenkleid
               des Fin de siècle« trägt, kaum je aber um diejenige des wahren Künstlers. Das geschieht
               erst in der Novelle Tonio Kröger, die nach langer Anlaufzeit im Februarheft der Neuen Rundschau 1903 erschienen ist. Sie ist aus einer Reise von München nach Dänemark (Kopenhagen,
               Aalsgaard) im September 1899 hervorgegangen, auf der Thomas Mann in Lübeck Station
               machte. Dort wird er mit einem steckbrieflich gesuchten Hochstapler verwechselt und
               beinahe verhaftet. Zum erstenmal wird in Tonio Kröger ein – zwar aus der Décadence kommendes, aber doch von ihr sich emanzipierendes –
               genuines Künstlertum dargestellt. Die stark theoretisierende Erzählung, welche sich
               in ihrer »Hamletischen Redseligkeit«, mit Tonio Kröger selber zu reden (GKFA 2.1, 281), in besonderem Maße als Versuch einer Selbstverständigung Thomas Manns
               ausweist, stellt den Titelhelden »zwischen zwei Welten« (GKFA 2.1, 317), die ihm von Mutter- und Vaterseite zugewachsen sind: die »Tonio«-Welt
               südlicher »bellezza« (GKFA 2.1, 282),[188]  des im Bürgersinne verantwortungslosen, verdächtigen, ja hochstaplerischen Künstlertums
               – als Hochstapler wird Tonio Kröger denn auch bei seinem Besuch in der Vaterstadt
               verdächtigt, mit gewisser innerer Zustimmung von seiner Seite – und die »Kröger«-Welt
               norddeutsch-biderber Bürgerlichkeit. Auf der einen Seite leidet Tonio Kröger als »verirrter
               Bürger« (GKFA 1.1, 281) unter dem »Mal an seiner Stirn« (GKFA 2.1, 264), dem Kainszeichen des Künstlertums (nach 1 Mose 4,15), unter dem Ausgeschlossensein
               »von den Ordentlichen und Gewöhnlichen« (GKFA 2.1, 252), also vom naiv-erkenntnislosen Leben; auf der anderen Seite aber ist er
               von dem kalten Feuer artistischer Werkleidenschaft, der das Leben nichts gilt, von
               einem ästhetisch umgestülpten bürgerlichen Leistungsethos erfüllt.
            

            »Er arbeitete nicht wie Jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie Einer, der
               nichts will, als arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für nichts achtet,
               nur als Schaffender in Betracht zu kommen wünscht«, der weiß, »daß man gestorben sein
               muß, um ganz ein Schaffender zu sein« (GKFA 2.1, 266). Vom »Lorbeerbaume der Kunst«, heißt es an anderer Stelle, läßt sich kein
               einziges Blättchen pflücken, »ohne mit seinem Leben dafür zu zahlen« (GKFA 2.1, 280f.). Der Lorbeer, das traditionelle Ruhmeszeichen des Dichters, wird zum
               Todeszeichen. Diese Umwertung des Lorbeers deutet sich schon in Goethes Tasso an, wenn Leonore Sanvitale Antonio dafür tadelt, daß er Tasso um die Lorbeerkrone,
               den »unfruchtbaren Zweig«, beneidet.[189] 

            
                            Du mißgönnst
 
               Dem Bild des Märtyrers den goldnen Schein
 
               Ums kahle Haupt wohl schwerlich; und gewiß,
 
               Der Lorbeerkranz ist, wo er dir erscheint,
 
               Ein Zeichen mehr des Leidens als des Glücks.
 
                              (Vs. 2035-2039)

            

            Als die Prinzessin Tasso im ersten Aufzug den Lorbeerkranz auf die Stirn drückt, vermag
               er dieses Zeichen, das hier ja nicht Leiden, sondern Erfolg und Ruhm bedeuten soll,
               kaum zu ertragen. Er, dessen Lied vom Beginn seines Schaffens an ein »traurig Lied«
               war (Vs. 414), fühlt im Erfolgsglück seine dichterische Kraft versiegen: »Im Glück /
               Verläßt sie mich, die angeborne Kraft« (Vs. 510f.). Die Poesie ist für ihn das Gegenglück,
               der Tod das Telos des Dichterseins.
            

            
               Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen,
 
               Wenn er sich schon dem Tode näher spinnt.
 
               Das köstliche Geweb entwickelt er
 
               Aus seinem Innersten und läßt nicht ab
 
               Bis er in seinen Sarg sich eingeschlossen.
 
                          (Vs. 3083-3387)

            

            Noch weiter in der ›mortifizierenden‹ Umdeutung und Umwertung des Lorbeersymbols geht
               Franz Grillparzer in seiner Sappho (1818), in der die Kunst als Todeswelt nahezu schon im Sinne Tonio Krögers dem ›Leben‹
               entgegengesetzt wird. In Anspielung auf d'Alemberts Formel vom »malheur d'être« bezeichnet
               Grillparzer in einer Notiz von 1818 das »malheur d'être poète« als das Thema seines
               Trauerspiels.[190] 

            
               Umsonst nicht hat zum Schmuck der Musen Chor
 
               Den unfruchtbaren Lorbeer sich erwählt,
 
               Kalt, frucht- und duftlos drücket er das Haupt,
 
               Dem er Ersatz versprach für manches Opfer.[191] 

            

            Für das Opfer des Lebens! Die Dichterin Sappho will dieses Opfer nicht länger bringen,
               denn »leben ist ja doch des Lebens höchstes Ziel!«. So möchte sie »den Lorbeer mit der Myrte«,
               dem Liebesstrauch vertauschen, die Liebe in ihre Dichterexistenz integrieren[192] , um am Ende erkennen zu müssen, daß nicht nur eine »Disproportion des Talents mit
               dem Leben« waltet – Goethes Formel für seinen Tasso[193]  –, sondern daß zwischen Kunst und Leben ein existenzieller Widerspruch besteht:
            

            
               Von beiden Welten eine mußt du wählen,
 
               Hast du gewählt, dann ist kein Rücktritt mehr;
               
 
               Ein Biß nur in des Ruhmes goldne Frucht,
 
               Proserpinens Granatenkernen gleich,
 
               Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten,
 
               Und den Lebendigen gehörst du nimmer an.[194] 

            

            Die Kunst wird zum Totenreich, zum künstlichen Paradies, aus dem kein Weg zurück ins
               Leben führt. Hier sind wir dicht bei Tonio Kröger.[195]  »Der Künstler als Castrat (An seiner Lebensfähigkeit beschnitten)«, lautet eine Arbeitsnotiz
               Thomas Manns (GKFA 2.2, 210), die im Vergleich des Künstlers mit den »präparierten päpstlichen Sängern«
               in der Novelle selbst wiederkehrt (GKFA 2.1, 271). »Ach, die Litteratur ist der Tod!« So Thomas Mann in seinem Brief an Heinrich
               Mann vom 13. Februar 1901. Litteratur: so sollte in diesem Sinne und diesem Brief zufolge der »unschöne aber spannende«
               Titel der Novelle ursprünglich lauten (GKFA 21, 154f.)!
            

            In seinem großen Gespräch mit der Malerin Lisaweta Iwanowna im vierten Kapitel – im
               Grunde einem Monolog, in dem die Gesprächspartnerin nur mit wenigen Repliken zu Wort
               kommt – stellt Tonio Kröger das »artistische Nervensystem« dem menschlichen »Gefühl«
               antithetisch gegenüber. »Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird und zu
               empfinden beginnt.« (GKFA.1, 270f.) Hier bewegt sich Tonio Kröger in den Spuren von Flaubert, der am 6. Juli
               1852 an Louise Colet schreibt: »Je weniger man etwas fühlt, desto fähiger ist man,
               es so auszudrücken, wie es ist. Nicht die Leidenschaft macht die Verse. Und je persönlicher
               Sie werden, desto schwächer werden Sie.«[196]  Das ist das Ideal der »impassibilité«, das den Angelpunkt der Poetik Flauberts bildet.[197]  Doch schon Schiller hat in seiner Rezension Über Bürgers Gedichte (1789) gefordert: »ein Dichter nehme sich ja in acht, mitten im Schmerz den Schmerz
               zu besingen«. Allenfalls aus der »fernenden Erinnerung« an das einst Gefühlte dürfe
               er dichten, »aber ja niemals unter der gegenwärtigen Herrschaft des Affekts«. Vielmehr
               habe er »sich selbst fremd zu werden«.[198]  Das ist auch die Tendenz der Poetik-Lektion von Hans Sachs für Walther von Stolzing im dritten Aufzug der Meistersinger von Nürnberg: ein »Meister« werde man nicht, wenn man aus Frühlingsgefühlen heraus dichtet und
               gewissermaßen den »Lenz« für sich singen läßt – »Man arbeitet schlecht im Frühling,
               gewiß und warum? Weil man empfindet«, sagt Tonio Kröger (GKFA 2.1, 270) –, sondern wenn man auch in der Kälte des Winters, wenn »der Lenz schon
               lang entronnen«, durch die Beherrschung der »Meisterregeln« jene Gefühle heraufzurufen
               vermag: »ein Angedenken klar und fest, / dran sich der Lenz erkennen läßt«.[199]  Durch diese Lektion wird Walther von Stolzing nun von einem ganz aus dem Gefühl heraus
               dichtenden Dilettanten (siehe seinen Probegesang vor den Meistern im ersten Aufzug)
               zum wirklichen, formbeherrschten und formbeherrschenden Künstler.
            

            Aus dem Gefühl heraus zu dichten ist reiner Dilettantismus. »Wir Künstler«, so Tonio
               Kröger zu Lisaweta Iwanowna, »verachten niemand gründlicher als den Dilettanten, den
               Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit ein Künstler sein zu können.« (GKFA 2.1, 279) Er denkt hier an den jungen Leutnant, der inmitten einer »Gesellschaft
               in gutem Hause« plötzlich Verse aus seinem Rockschoß zieht – »Nun bitte ich aber jedermann:
               ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es doch wahrhaftig nicht nötig …!« (GKFA 2.1, 280) –; ganz zu schweigen von jenem poetisch angehauchten Kaufmann auf dem Schiff
               nach Kopenhagen, der den nächtlichen Sternenhimmel anbetet und am nächsten Tag vor
               Scham errötet, »im Dunklen so poetische und blamable Dinge geäußert zu haben« (GKFA 2.1, 300).
            

            Das dichterische »Wort«, so Tonio Kröger zu Lisaweta, ist »ein Kaltstellen und Aufs-Eislegen
               der Empfindung« – »Erledigung des Gefühls durch die literarische Sprache« (GKFA 2.1, 277).[200]  In einem Brief an Hans Brandenburg vom 3. Dezember 1906 gesteht Thomas Mann, »oft
               sehnsüchtig an Schillers Künstlerweisheit« zu denken: »das eigentliche Geheimnis des
               Meisters« bestehe darin, »daß er den Stoff durch die Form vertilgt« (so das Zitat aus dem 22. Brief Über die ästhetische Erziehung des Menschen; GKFA 21, 373). Diese »Künstlerweisheit« spiegelt sich in Tonio Krögers Maxime wider, daß »der ein Stümper
               ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden«; vielmehr sei die Empfindung und
               überhaupt »das, was man sagt« nur »das an und für sich gleichgültige Material, aus
               dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit zusammenzusetzen
               ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm
               dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. […] Das Gefühl, das
               warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar.« Man müsse »zum Menschlichen
               in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis stehen«, müsse bestrebt sein,
               »es zu spielen, damit zu spielen« (GKFA 2.1, 270) – eine unverkennbare Anspielung auf Schillers Spiel-Theorie in den Briefen
               Über die ästhetische Erziehung des Menschen und mittelbar eine Absage an jeden Versuch, eine Eins-zu-eins-Beziehung zwischen
               Leben und Werk herzustellen.
            

            »Die Litteratur ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch«, eine Existenzform, zu
               der man »verdammt« ist (GKFA 2.1, 272): der Dichter als poète maudit. Sein Leiden am »Gezeichnet«-Sein durch die »Litteratur« und der mit ihr identischen
               »Erkenntnis« kann sich steigern zum hamletischen »Erkenntnisekel« (GKFA 2.1, 276)[201]  – ein schopenhauerisierender Neologismus Thomas Manns, der zurückgeht auf Nietzsches
               § 7 der Geburt der Tragödie, wo von dem »Ekel« als »willenverneinender Stimmung« die Rede ist, die den »dionysischen
               Menschen« mit Hamlet verbinde: »beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen
               der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der
               Dinge ändern […]. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein
               durch die Illusion […] – die wahre Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit
               überwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen
               Menschen. […]. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch
               überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische
               im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.« Freilich: Bei Nietzsche ist es das Vermögen der »Kunst«,
               der »rettenden heilkundigen Zauberin«, jene »Ekelgedanken über das Entsetzliche oder
               Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt«.[202]  Nach einer solchen Möglichkeit des ›Lebenlassens‹ – freilich in anderer Form als
               bei Nietzsche – sucht und sehnt sich auch Tonio Kröger. Seine Reise gen Norden im
               zweiten Teil der Novelle, deren biographischer Hintergrund Thomas Manns eigene Reise
               von München über Lübeck nach Dänemark im September 1899 ist, hat eine bedeutsame Peripetie
               in seiner Ästhetik zur Folge.
            

         

         
            
               »Das Leben in seiner verführerischen Banalität« 
Die Hungernden – Tonio Kröger – Ein Glück (1903/04)

            

            Denn wenn etwas imstande ist, aus einem Litteraten einen Dichter zu machen, so ist
               es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen.
            

            Tonio Kröger, 9. Kapitel
            

            Der Süden, das ist in dieser Geschichte der Inbegriff alles geistig-sinnlichen Abenteuers,
               der kalten Leidenschaft des Künstlertums; der Norden dagegen der Inbegriff aller Herzlichkeit
               und bürgerlichen Heimat, alles tief ruhenden Gefühls, aller innigen Menschlichkeit.
            

            Rede in Stockholm zur Verleihung des Nobelpreises (1929)
            

            »Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne
               am Menschlichen teilzuhaben …« (GKFA 2.1, 270ff.), sagt Tonio Kröger in seinem Gespräch mit Lisaweta Iwanowna im vierten
               Kapitel. Diesem Menschlichen und dem »Leben« gilt ja doch, in dialektischem Umschlag
               seiner lebensfeindlichen Artistik, seine Liebe (GKFA 2.1, 278). Einem Leben freilich nicht in der Manier des »Nietzsche triumphans« und
               seiner »Blonden Bestie« (GW XI, 110) – gegen den Thomas Mann nach dem Muster der katholischen Ekklesiologie (ecclesia
               triumphans) in seinen Notizen zu dem gescheiterten Essay Geist und Kunst (1909) den »Nietzsche militans« ausspielt[203]  (in Analogie zur ecclesia militans) –, nicht also dem ›Leben‹ als »Vision von blutiger
               Größe und wilder Schönheit«, wie sie eine »trunkene Philosophie« (es muß nicht mehr
               gesagt werden welche) mit Cesare Borgia auf den Schild erhoben hat und der die »hysterische
               Renaissance« der Jahrhundertwende huldigte (GKFA 1.2, 596f.), sondern einem Leben als »das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige«,
               als die vielzitierten »Wonnen der Gewöhnlichkeit« (GKFA 2.1, 278), als »des Lebens süßer, trivialer Dreitakt« (GKFA 2.1, 316). »Nicht Cesare Borgia ist, wie Nietzsche will, ›das Leben‹! Sondern […] das Leben in seiner
               ganzen verführerischen Banalität!«, schreibt Thomas Mann in einem Notizbucheintrag.[204]  Dieses Wort von der »verführerischen Banalität«, das zum ersten Mal in seinen Notizen
               zu seiner geplanten und aufgegebenen Erzählung Die Geliebten auftaucht,[205]  kehrt nicht nur in Tonio Kröger wieder (GKFA 2.1, 278), sondern schon in deren – einen Monat zuvor: im Januarheft 1903 der Zeitschrift
               Die Zukunft erschienenen – »Vorstudie«[206]  Die Hungernden. Schon dort ist zu lesen: »Das ›Leben‹, von dem wir ausgeschlossen sind, nicht als
               eine Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche stellt
               es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige
               ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen Banalität.«
               (GKFA 2.1, 375)
            

            Trotz Tonio Krögers Separation von Kunst und Leben, Literatur und ›Menschlichkeit‹
               ist die Sehnsucht nach der letzteren, nach dem, was für den Künstler nicht sein darf,
               gleichwohl der unablösbare Schatten seiner Existenz, und diese Sehnsucht vermittelt
               ihm das kathartische Gefühl, dem Menschlichen noch nicht ganz abgestorben zu sein.
               In seinem Brief an den Bruder Heinrich vom 13. Februar 1901 schreibt Thomas Mann unter
               Anspielung auf seine Liebesfreundschaft mit Paul Ehrenberg, daß seine »sehr unlitterarischen, sehr schlichten
               und lebendigen Erlebnisse« der letzten Zeit ihm doch eines bewiesen haben: »nämlich
               daß es in mir doch etwas Ehrliches, Warmes und Gutes giebt und nicht bloß ›Ironie‹,
               daß in mir doch noch nicht Alles von der verfluchten Litteratur verödet, verkünstelt
               und zerfressen ist« (GKFA 21, 154).
            

            Das Normale, Liebenswürdige, Gewöhnliche ist nicht nur für Tonio Kröger der Gegenpol,
               die Gegenwelt zu seiner artistischen Außenseiterexistenz, sondern eine Reihe von geplanten
               oder ausgeführten Gelegenheits- und Auftragswerken im Gefolge der Buddenbrooks kreisen um sie. Es sind zumal die »psychologische Studie«[207]  Die Hungernden und die »Casino-Novelle«[208]  Ein Glück (die im Januarheft 1904 der Neuen Rundschau erschienen ist),[209]  welche aus dem aufgegebenen Projekt Die Geliebten hervorgegangen sind. Die Geliebten, das sind eben die Gegenfiguren zu den Künstler-Außenseitern,
               die Repräsentanten des naiven, reflexionslosen Lebens. Beide Erzählungen haben einen
               Ballsaal zum Schauplatz. Es ist immer wieder – wie ja auch in Tonio Kröger – die Szenerie des Festes, des Gesellschaftstanzes, die das Außenseitertum des Künstlers
               schmerzlich-trennscharf hervortreten läßt, der da von einem distanzschaffenden point
               de vue aus – oder durch die trennende Scheibe einer Glasveranda (wie Tonio Kröger
               im achten Kapitel) – dem Treiben auf der Tanzfläche zuschaut, voller Sehnsucht nach
               dem »Glück«, das »Gewöhnlichkeit, Liebe und Leben« bedeutet, während ihn – oder in
               der Erzählung Ein Glück ausnahmsweise eine weibliche Variante der ästhetischen Existenz: Baronin Anna – »die
               fühllose Todesstille der Außerordentlichkeit« umhüllt (GKFA 2.1 389). Allenfalls »in einer kurzen, trügerischen Annäherung«, einem »kleinen Schauer
               und Rausch von Glück« können »jene zwei Welten« zusammenfinden (Ein Glück; GKFA 2.1, 395).
            

            In den Hungernden verfolgt der Künstler Detleff unter dem Schutz einer Proszeniumsloge das »Geplauder« der Festversammlung, »das so leicht und mühelos
               aus dem unerschöpflichen Born der Harmlosigkeit, der Anspruchslosigkeit, Unschuld
               und Munterkeit floß und an dem er, ernst und langsam gemacht durch ein Leben der Träumerei
               und Erkenntniß, durch lähmende Einsichten und die Drangsal des Schaffens, nicht theilzunehmen
               verstand!«. Er zählt sich zu den »Einsamen«, den »abgeschiedenen Träumern und Enterbten
               des Lebens, die wir in einem künstlichen und eisigen Abseits und Außerhalb unsere
               grüblerischen Tage verbringen, wir, die wir einen kalten Hauch unbesiegbarer Befremdung
               um uns verbreiten, so bald wir unsere mit dem Mal der Erkenntniß und der Muthlosigkeit
               gezeichneten Stirnen unter lebendigen Wesen sehen lassen, wir armen Gespenster des
               Daseins«. Aber gerade deshalb »hegen wir Alle eine verstohlene und zehrende Sehnsucht
               in uns nach den Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach Freundschaft, Hingebung,
               Vertraulichkeit und menschlichem Glück« – nach dem »warmen, holden, thörichten Leben,
               wie es als ewiger Gegensatz dem Geist gegenüber steht« und »den Geist nicht nöthig«
               hat (GKFA 2.1, 374f.). Aus der »Welt der Erstarrung, der Ironie, des Eises, des Geistes und
               der Kunst« sehnt sich Detleff wie Tonio Kröger nach den »Wonnen der Gewöhnlichkeit«:
               »Einmal, nur eine Nacht wie diese, kein Künstler sein, sondern ein Mensch! Einmal
               dem Fluch entfliehen, der da unverbrüchlich lautete: Du darfst nicht sein, Du sollst
               schauen; Du darfst nicht leben, Du sollst schaffen; Du darfst nicht lieben, Du sollst
               wissen!« (GKFA 2.1, 376f.) Das ist das Kältegebot und Liebesverbot noch des Teufels in Doktor Faustus – das den »Tonsetzer« Adrian Leverkühn vom Leben trennt, und dessen Übertretung (im
               Falle Rudi Schwerdtfegers und Echos) verhängnisvoll bestraft wird.
            

            Nachdem Detleff den Tanzsaal verlassen hat, begegnet er einem verwilderten Vagabunden
               oder Proletarier, wir würden heute sagen: einem Prekarier – seine soziale Stellung
               bleibt im dunkeln, einen »Arbeiter« nennt Thomas Mann ihn, als er ihn noch für eine
               »Episode« der Novelle Die Geliebten vorgesehen hat[210]  –, der ihn mit aufrührerischem Trotz und einer abschätzigen »Bitterkeit« mustert,
               welche doch nur die Kehrseite der »Sehnsucht« nach jener Existenz ist, welche der Verachtete
               aus der Sicht des verbitterten Outcasts verkörpert. Die »gewaltsame Verachtung« von
               seiten des »Darbenden und Ausgeschlossenen« ist für Deleff freilich nichts als ein
               »Irrthum«, denn beide – der Künstler wie der Vagabund oder Proletarier – sind für
               ihn doch zuinnerst verbunden »im Lande der Betrogenen, der Hungernden, Anklagenden
               und Verneinenden«, in der Negation der eingespielten Gesellschaft. Doch nichts liegt
               Detleff ferner als ›Sozialkritik‹.[211]  Was so klingen könnte, ist nichts anderes als die schopenhauerisierende Absage an
               den »Wahn«, den Willen zum Leben, von dem jene Gesellschaft sich so selbstverständlich
               treiben läßt, ohne zu spüren, zu welchem Leid er führt. Künstler und Vagabund scheinen
               als »Hungernde« nach einem Dasein jenseits des »friedlos leidenden Willens« verwandtschaftlich
               verbunden, also »Geschwister« im Geiste Schopenhauers (GKFA 2.1, 379f.). Was sie, die Außenseiter verbindet, ist mithin nicht eine soziale, sondern
               eine metaphysische Partnerschaft. Bezeichnenderweise geht Detleff mit keinem Schritt
               und keinem Wort auf den Vagabunden zu; der Dialog mit ihm ist bloß imaginiert, bleibt
               reines Selbstgespräch, währenddessen er sich in seine hermetische Künstlerklause zurückzieht.
               »Und während er daheim unter seinen Büchern, Bildern und schauenden Büsten saß«, so
               die ironische Schlußpointe, welche die Solidaritätsbekundung Detleffs als die bloß
               gesinnungsethische Parole des Ästheten enthüllt, »bewegte ihn dies milde Wort: ›Kindlein,
               liebet einander!‹« (GKFA 2.1, 380) Eine Liebe ohne Folgen – nazarenische Sentimentalität.
            

         

         
            
               Geist gegen Leben: Sentimentalismus und Naivität

            

            »Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 
Diesem Jünglinge stets? kennest du Größers nicht? 
Warum siehet mit Liebe, 
Wie auf Götter, dein Aug' auf ihn?« 
 
Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt, 
Und es neigen die Weisen 
Oft am Ende zu Schönem sich.
            

            Hölderlin: Sokrates und Alcibiades 
Zitiert bei Thomas Mann im Brief an Carl Maria Weber vom 4. Juli 1920 und in Goethe und Tolstoi (1921)
            

            »Wo ich liebte, hatte ich bislang immer zugleich verachtet. Die Mischung aus Sehnsucht
               und Verachtung, die ironische Liebe war mein eigentlichstes Gefühlsgebiet gewesen.
               T﻿[﻿onio] K﻿[﻿röger] hatte das ›Leben‹ geliebt, die blauäugige Gewöhnlichkeit, wehmüthig,
               spöttisch und hoffnungslos.« So schreibt Thomas Mann in einem Brief an Katia Pringsheim
               vom 28. August 1904 (GKFA 21, 298). Die Formel von der »ironischen Liebe« bezeichnet das paradoxe mentale Zentrum
               der Erzählungen im Umkreis des Tonio Kröger. Der Protagonist bewegt sich in einem Spannungsfeld divergierender Empfindungen. »Verliebtsein
               in das Gegensätzliche« sei der springende Punkt des Tonio Kröger, konstatiert Franz Kafka, der Bewunderer der frühen Erzählprosa Thomas Manns.[212]  Als dem Totenreich der Kunst verschriebener Literat verachtet er das ›Leben‹ – »wie
               es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht« (GKFA 2.1, 278) –, das er in seiner Normalität zugleich hoffnungslos liebt. Und als Abkömmling
               einer patrizischen Familie betrachtet Tonio Kröger die Kunst mit tiefer Skepsis, während
               er als Künstler, als poète maudit die Normen der bürgerlichen Welt konterkariert: »Bürgerlichkeit mit
               schlechtem Gewissen« oder »Künstlertum mit schlechtem Gewissen vor den bürgerlichen
               Vätern«, so die Formel Thomas Manns in seinem Brief an Agnes E. Meyer vom 26. Juli
               1941. Freilich, das sind für ihn inzwischen, nach den Erfahrungen von vier Jahrzehnten,
               »ausgetretene Schuhe«, und deshalb hält er der Freundin vor: »ganz fälschlich reden
               Sie mich ›Herr Tonio Kröger‹ an«.[213]  Seinen Werther nennt er hier die Erzählung,[214]  zu der er nun – wie Goethe später zu seinem Roman-Erstling – auf Distanz geht (DüD
               I, 165f.). Lange hat er selber sich durch den Erfolg dieser seinerzeit mit Abstand
               beliebtesten seiner Novellen verführen lassen, sie – sein »literarisches Lieblingskind«
               (On Myself; DüD I, 164) – überzubewerten, obwohl sie in ihrer etwas planen Antithetik, der redselig-sentimentalen
               Beschwörung des Gegensatzes zwischen dem künstlerischen Außenseiter und den blond-blauäugigen
               Repräsentanten des einfachen Lebens des dialektischen Feinschliffs seiner bedeutendsten
               Erzählungen durchaus entbehrt.[215]  In der depressiven Stimmung seines Briefes an Heinrich Mann vom 8. November 1918
               hat er freilich ein einziges Mal selbstkritisch bekannt: »Tonio Kröger war bloß larmoyant.« (DüD I, 451)
            

            Auf seiner Reise nach Lübeck und Dänemark durchlebt Tonio Kröger noch einmal die Spannung
               zwischen Bürgerlichkeit und Künstlertum unter dem Vorzeichen des »schlechten Gewissens«
               auf beiden Seiten. Zum anerzogenen großbürgerlichen Selbstverständnis Tonios – seinem
               patrizisch-aristokratischen Standesbewußtsein und kaufmännisch- amusischen Wertsystem
               – gehört seit seiner Kindheit die leitmotivische Formel: »Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen, sondern
               anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger …« (GKFA 2.1, 247f.) Nun aber muß er auf seiner Reise nach Lübeck erfahren, daß sein Elternhaus
               inzwischen in eine »Volksbibliothek« verwandelt worden ist, wo doch in einer Patriziervilla
               »weder das Volk noch die Litteratur etwas zu suchen hatten« (GKFA 2.1, 289). Wenn er, der aus der Art seiner Vorfahren geschlagene Literat, von Beamten
               der Heimatstadt als Hochstapler verdächtigt wird, muß er sich sagen: »Und waren diese
               Männer der bürgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen
               war er ganz einverstanden mit ihnen …« (GKFA 2.1, 294)
            

            Im dänischen Aalsgaard nahe Helsingör angekommen, mietet er sich in einem Badehotel
               ein: »Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. –« (GKFA 2.1, 306) Die beiden Idole seiner Kindheit nunmehr als Paar vereinigt! Schwerlich
               sind sie es wirklich, vielmehr austauschbare Verkörperungen ein und desselben »Typus«
               – nicht viel mehr als eine Vision, die noch einmal die sentimentalische Sehnsucht
               Tonios nach der ihm – und dem über ihn verhängten »Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen
               Qual« – entgegengesetzten Wesensart hervorruft: »dieser lichten, stahlblauäugigen
               und blondhaarigen Art« und der mit ihr verbundenen »Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit,
               Heiterkeit« sowie »seliger Gewöhnlichkeit«. Es fällt hier auch der Begriff der »Rasse«
               (GKFA 2.1, 310f.), hier wohl noch als Synonym für Menschenschlag gebraucht, mit dem Thomas
               Mann sich wenige Jahrzehnte später nicht mehr so leichtgetan hätte. Daß Tonio, dessen
               exotisch-schwarzhaarige Mutter vom Vater »einstmals von ganz unten auf der Landkarte
               heraufgeholt« worden war (GKFA 2.1, 247) und der er seinen Vornamen verdankt – dessen südlicher Klang schroff mit
               den nordisch-kerndeutschen Namen Hans und Ingeborg kontrastiert –, schon von seiner
               ›Rasse‹ her zu dem ›blonden Bestiarium‹ seiner Kindheitsidole nicht passen will, verschärft
               den Gegensatz zwischen seinem sentimentalischen Literatentum und der naiven, ungebrochen-reflexionslosen
               Existenz seiner Jugendfreunde. »Es ist wahr, die ›blonde Bestie‹ spukt auch in meiner
               Jugenddichtung«, schreibt Thomas Mann im Lebensabriß (1930), »aber sie ist ihres bestialischen Charakters so ziemlich entkleidet, und
               übriggeblieben ist nichts als die Blondheit, zusammen mit der Geistlosigkeit.« (GW XI, 110)
            

            Das Thema der Sehnsucht des Künstlers nach dem unbewußten Leben, von dem ihn Reflexion
               und »Erkenntnis« absondern, ist zweifellos von Schillers Kategorien des Naiven und
               Sentimentalischen getragen, die für Thomas Mann zeitlebens Grundbefindlichkeiten seines
               eigenen ästhetischen Kosmos bezeichnen. Er selbst redet in Bezug auf Tonio Kröger von »jugendlichem Sentimentalismus« (an Caroline Newton, 4. April 1939; DüD I, 163), bezeichnet Tonios Liebe zu »der als selig empfundenen Gewöhnlichkeit« in den
               Betrachtungen eines Unpolitischen ausdrücklich als »sentimentalisch« (DüD I, 145f.). Freilich handelt es sich bei der Geist-Leben-Antithetik des Tonio Kröger um eine noch vordergründige Variation des Schillerschen Gegensatzpaares, das sich
               ja auf den Kontrast zweier Kunstformen – naive versus sentimentalische Dichtung –
               bezieht, während in Tonio Kröger das Naive nur das kunstfern-unbewußte Leben ist, dem Kunst und Geist mit »ironischer
               Liebe«, mit jener »Mischung aus Sehnsucht und Verachtung« gegenüberstehen.[216]  Doch dieses Moment der »Ironie« kennzeichnet auch den sentimentalischen Dichter im
               Verhältnis zum naiven. »Der Geist tritt damit zur Natur in ein gewissermaßen erotisches,
               gewissermaßen durch die männlich-weibliche Geschlechtspolarität bestimmtes Verhältnis«
               – für Thomas Mann ist Eros der »ironische Gott« schlechthin –, »kraft dessen er […]
               die höchste Selbstentäußerung wagen kann, ohne dem eigenen Adel etwas zu vergeben,
               und das einer gewissen zärtlichen Verachtung niemals entbehren wird«. Diese »sentimentalische
               Ironie« sei »verewigt« in Hölderlins Strophen Sokrates und Alcibiades: »Wer das Tiefste geliebt, liebt das Lebendigste« (GW IX, 99f.). Eben diesen Vers – mit einer Unterstreichung aus seiner Feder – zitiert Thomas
               Mann auch in seinem Brief an Carl Maria Weber vom 4. Juli 1920, mit zwei bezeichnenden
               Unterstreichungen von ihm: »Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste« (GKFA 22, 347ff.). »Dem Geiste, so sieht man hier«, heißt es in Goethe und Tolstoi, »liegt nichts ferner, als die Natur zu sich bekehren zu wollen. Er warnt sie vor sich.« (GW IX, 99) Das Paradox der »ironischen Liebe« taucht nicht erst in Goethe und Tolstoi auf, sondern schon in dem oben zitierten Brief an Katia Pringsheim vom 28. August
               1904, hier – als sein ureigenes »Gefühlsgebiet« – auf Tonio Kröger bezogen. Und wie er später betont, daß dem »Geiste« fernliege, »die Natur zu sich
               bekehren zu wollen«, so warnt er in der Tonio Kröger-Zeit seine Freunde auf der ›Leben‹-Seite wie Paul Ehrenberg vor der Reflexion, die
               sie dem einfachen Leben entfremden würden. »Warum willst Du eigentlich Nietzsche lesen?
               Laß es lieber noch!« (GKFA 21, 238)
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