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            Über das Buch

         
         Herr Palomar ist ein leidenschaftlicher Beobachter. Was immer sich seinem neugierigen
            Blick offenbart — das Spiel der Wellen im Meer, der Mond am Nachmittag, ein nackter
            Busen oder die verlockende Auslage eines Käseladens in Paris —, seine Phantasie treibt
            ihn in abenteuerliche Denkspiralen und Selbstgespräche.
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         Italo Calvino

         Herr Palomar

         Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
            Herrn Palomars Ferien
            

         
      

   
      
               Herr Palomar am Strand
               

            
            
               
                  Versuch, eine Welle zu lesen
                  

               
               Das Meer ist leicht gekräuselt, kleine Wellen schwappen ans sandige Ufer. Herr Palomar
                  steht am Ufer und betrachtet eine Welle. Nicht daß er sinnend in die Betrachtung der
                  Wellen versunken wäre. Er ist nicht versunken, denn er weiß, was er tut: Er will eine
                  Welle betrachten, und er betrachtet sie. Er ist auch nicht sinnend, denn zur Besinnlichkeit
                  braucht man ein passendes Temperament, eine passende Stimmungslage und ein Zusammenwirken
                  passender äußerer Umstände, und obwohl Herr Palomar im Prinzip nichts gegen Besinnlichkeit
                  hat, ist im Augenblick keine dieser Bedingungen für ihn gegeben. Schließlich sind
                  es auch nicht »die Wellen«, was er betrachten will, sondern nur eine einzelne Welle
                  und weiter nichts. Im Bestreben, die vagen Gefühle nach Möglichkeit zu vermeiden,
                  nimmt er sich für jede seiner Handlungen einen begrenzten und klar umrissenen Gegenstand
                  vor.
               

               Herr Palomar sieht eine Welle in der Entfernung auftauchen, sieht sie wachsen und
                  näherkommen, sich in Form und Farbe verändern, sich überschlagen, zusammenbrechen,
                  verströmen und rückwärtsfließend verebben. Er könnte sich also nun einreden, die gewünschte
                  Operation beendet zu haben, und weitergehen. Doch eine Welle herauszulösen, indem
                  man sie trennt von der unmittelbar folgenden Welle, die sie vorwärtszudrängen scheint
                  und bisweilen einholt und überspült, ist sehr schwierig — ebenso schwierig, wie sie
                  von der Welle zu trennen, die ihr unmittelbar vorausläuft und sie hinter sich her
                  ans Ufer zu ziehen scheint, bis sie dann schließlich gleichsam gegen sie kehrt macht,
                  wie um sie aufzuhalten. Betrachtet man ferner die Welle in ihrer Breite, als Front
                  parallel zum Verlauf der Küste, so ist es schwierig, genau zu bestimmen, bis wohin
                  die näherkommende Front sich kontinuierlich erstreckt und wo sie beginnt, sich zu
                  teilen und auseinanderzufallen in eigenständige Wellen mit unterschiedlicher Schnelligkeit,
                  Stärke, Gestalt und Richtung.
               

               Kurzum, man kann eine Welle nicht isoliert betrachten, ohne dabei die vielfältigen
                  Aspekte mit einzubeziehen, die zu ihrer Bildung zusammenwirken, desgleichen die ebenso
                  vielfältigen, die sie von sich aus bewirkt. Und diese Aspekte verändern sich ständig,
                  weshalb eine Welle jedesmal anders ist als eine andere; gleichwohl ist freilich nicht
                  zu bestreiten, daß jede Welle stets einer anderen gleicht, wenn auch nur einer, die
                  ihr nicht unmittelbar vorausläuft oder unmittelbar folgt. Kurzum, es gibt Formen und
                  Abfolgen, die sich, wenn auch in unregelmäßiger Verteilung über Raum und Zeit, wiederholen.
                  Da nun Herr Palomar im Moment nichts anderes zu tun gedenkt, als eine Welle einfach
                  zu sehen, das heißt ihre simultanen Bestandteile allesamt zu erfassen, ohne auch nur den geringsten
                  davon zu vernachlässigen, wird sein Blick so lange auf der Bewegung des Wassers ruhen,
                  das er ans Ufer schwappen sieht, wie er Aspekte zu registrieren vermag, die ihm zuvor
                  noch entgangen waren. Sobald er dann feststellt, daß die Bilder sich wiederholen,
                  weiß er, daß er nun alles gesehen hat, was er sehen wollte, und kann aufhören.
               

               Als nervöser Zeitgenosse, Bewohner einer hektischen und überfüllten Welt, neigt Herr
                  Palomar zur Beschränkung seiner Kontakte mit der Außenwelt, und im Bestreben, sich
                  vor der allgemeinen Neurotik zu schützen, sucht er seine Gefühle so gut er kann unter
                  Kontrolle zu halten.
               

               Der Buckel des näherkommenden Wellenberges hebt sich an einer Stelle höher als anderswo,
                  und das ist der Augenblick, da er weiß zu schäumen beginnt. Geschieht dies in einer
                  gewissen Entfernung vom Ufer, so bleibt dem Schaum noch genügend Zeit, sich aufschäumend
                  gleichsam in sich selbst zu verhüllen und wie verschluckt zu verschwinden und im gleichen
                  Moment wieder alles zu überfluten, diesmal aber von unten aufsteigend, wie ein Teppich,
                  der sich den Strand hinaufschiebt, um die anrollende Welle zu empfangen. Doch erwartet
                  man nun, daß die Welle sich auf den Teppich wälzt, so stellt man auf einmal fest,
                  daß keine Welle mehr da ist, sondern nur noch der Teppich, und auch der verschwindet
                  im Nu, verwandelt sich in ein Glitzern von nassem Sand, das rasch zurückweicht, wie
                  verdrängt von der Expansion des trockenen bleichen Sandes, der seine wellige Grenze
                  voranschiebt.
               

               Zur gleichen Zeit muß man die Knicke der Front ins Auge fassen, die Stellen, an denen
                  die Welle sich in zwei Flügel teilt, deren einer von rechts nach links zum Ufer strebt
                  und der andere von links nach rechts, wobei der Ausgangs- oder Zielpunkt ihres Auseinander-
                  oder Zusammenlaufens jene Spitze im Negativ ist, die dem Vormarsch der Flügel zwar
                  folgt, aber sie nie zu erreichen vermag und stets ihrer wechselseitigen Überlappung
                  unterworfen bleibt, bis sie von einer anderen Welle eingeholt wird, einer stärkeren,
                  doch mit demselben Problem der Divergenz — Konvergenz, und schließlich von einer noch
                  stärkeren, die den Knoten löst, indem sie ihn einfach zerschlägt.
               

               Dem Muster der Wellenbewegungen folgend schiebt der Strand kaum angedeutete Zungen
                  ins Wasser vor, die sich in mehr oder weniger überspülten Sandbänken fortsetzen, je
                  nachdem, wie die Strömungen sie im Spiel der Gezeiten bilden und wieder zerstören.
                  Eine dieser flachen Sandzungen ist es, die Herr Palomar sich als Beobachtungsstandpunkt
                  gewählt hat, weil die Wellen schräg von rechts und links über sie schwappen und, wenn
                  sie den Buckel des halb im Wasser befindlichen Teils überspülen, in der Mitte zusammentreffen.
                  Um zu erkennen, wie eine Welle beschaffen ist, muß man daher diese gegeneinander gerichteten
                  Schübe beachten, die sich in gewisser Weise neutralisieren und in gewisser Weise summieren
                  und schließlich ein allgemeines In- und Durcheinander sämtlicher Schübe und Gegenschübe
                  im gewohnten Zerfließen des Schaumes erzeugen.
               

               Herr Palomar sucht nun zunächst sein Beobachtungsfeld zu begrenzen: Wenn er ein Quadrat
                  von, sagen wir, zehn Metern Breite am Strand auf zehn Meter Tiefe ins Meer überblickt,
                  kann er ein Inventar aller Wellenbewegungen aufstellen, die sich darin mit wechselnder
                  Häufigkeit in einer gegebenen Zeitspanne wiederholen. Das Schwierige ist, die Grenzen
                  dieses Quadrats im Blick zu behalten, denn nimmt er zum Beispiel als entfernteste
                  Seite von seinem Standpunkt die Kammlinie einer näherkommenden Welle, so verdeckt
                  diese Linie, während sie näherkommt und sich dabei hebt, vor seinen Augen all das,
                  was hinter ihr liegt, und der zu prüfende Raum klappt auf und preßt sich im gleichen
                  Zuge zusammen.
               

               Dennoch läßt sich Herr Palomar nicht entmutigen, und jeden Augenblick glaubt er auch
                  schon, glücklich alles gesehen zu haben, was er von seinem Beobachtungsstandpunkt
                  sehen kann, doch immer wieder springt ihm dann etwas ins Auge, was ihm zuvor noch
                  entgangen war. Hätte er nicht diese Ungeduld, ein komplettes und definitives Ergebnis
                  seiner visuellen Operation zu erzielen, so wäre das Wellenbetrachten für ihn eine
                  sehr erholsame Übung und könnte ihn vor Neurosen bewahren, vor Herzinfarkten und Magengeschwüren.
                  Und vielleicht könnte es der Schlüssel sein, um die Komplexität der Welt in den Griff
                  zu bekommen durch ihre Reduktion auf den einfachsten Mechanismus.
               

               Doch jeder Versuch zur Präzisierung dieses Modells muß die Rechnung mit einer langgezogenen
                  Welle machen, die quer zu den Flügeln und parallel zur Küste anrollt, wobei sie einen
                  durchgängigen und nur leicht erhobenen Kamm vorangleiten läßt. Die kleinen Sprünge
                  der schräg zum Ufer drängenden Wellen stören nicht den gleichmäßigen Elan dieses festen
                  und glatten Kammes, der sie im rechten Winkel schneidet, und man weiß nicht, wohin
                  er geht noch woher er kommt. Vielleicht aus einer leichten Brise vom Land, die das
                  Wellenspiel an der Oberfläche bewegt, entgegen den Tiefenströmungen aus den Wassermassen
                  des offenen Meeres. Doch diese langgezogene Welle, die aus der bewegten Luft entsteht,
                  nimmt unterwegs auch die schrägen Schübe mit auf, die aus dem Wasser entstehen, und
                  leitet sie um und lenkt sie in ihre Richtung und trägt sie mit sich voran. So wächst
                  sie beständig weiter und gewinnt solange an Stärke, bis der unentwegte Zusammenprall
                  mit den quer- und gegenläufigen Wellen sie langsam schwächt und schließlich verschwinden
                  läßt, oder sie dreht und windet, bis sie zerfließt in einer der vielen Dynastien schräger
                  Wellen, um mit ihnen ans Ufer zu klatschen.
               

               Konzentriert man die Aufmerksamkeit auf einen Aspekt, so springt er mit einem Satz
                  in den Vordergrund und erfüllt das ganze Tableau, wie bei jenen Bildern, vor denen
                  man nur die Augen zu schließen braucht, und wenn man sie wieder öffnet, hat sich die
                  Perspektive verändert. Jetzt, in diesem Durcheinander verschieden gerichteter Wellenkämme,
                  erscheint das Gesamtbild zerstückelt in lauter Einzelbilder, die auftauchen und verschwinden.
                  Hinzu kommt, daß auch der Rückfluß jeder einzelnen Welle noch eine gewisse Schubkraft
                  hat, die sich den nach- und über sie kommenden Wellen entgegenstellt, und konzentriert
                  man die Aufmerksamkeit auf diese rückwärtsgewandten Schübe, so scheint es, als sei
                  die wahre Bewegung das Drängen vom Ufer zum Meer.
               

               Ist dies womöglich das wahre Ergebnis, zu dem Herr Palomar gerade gelangt: die Wellen
                  in Gegenrichtung laufen zu lassen, die Zeit umzukehren, die wahre Substanz der Welt
                  jenseits der üblichen Sinnes- und Denkgewohnheiten zu erkennen? Nein, er gelangt nur
                  bis zur Empfindung eines leichten Schwindelgefühls, nicht weiter. Das beharrliche
                  Drängen, das die Wellen zur Küste treibt, überwiegt, sie haben sogar noch an Stärke
                  gewonnen. Dreht sich etwa der Wind? Wehe, wenn das Bild, das Herr Palomar so penibel
                  zusammenbekommen hat, jetzt durcheinandergerät und zerfällt! Nur wenn es ihm gelingt,
                  alle Aspekte gleichermaßen im Blick zu behalten, kann er die zweite Phase seiner Operation
                  in Angriff nehmen: die Ausweitung dieser Erkenntnis auf das ganze Universum.
               

               Es würde genügen, nicht die Geduld zu verlieren, was aber bald geschieht. Herr Palomar
                  geht weiter den Strand entlang, nervös wie zuvor und noch ungewisser in allem.
               

            

            
               
                  Der nackte Busen
                  

               
               Herr Palomar geht einen einsamen Strand entlang. Vereinzelt trifft er auf Badende.
                  Eine junge Frau liegt hingebreitet im Sand und sonnt sich mit nacktem Busen. Herr
                  Palomar, ein diskreter Zeitgenosse, wendet den Blick zum Horizont überm Meer. Er weiß,
                  daß Frauen in solchen Situationen, wenn ein Unbekannter daherkommt, sich häufig rasch
                  etwas überwerfen, und das findet er nicht schön: weil es lästig ist für die Badende,
                  die sich in Ruhe sonnen will; weil der Vorübergehende sich als ein Störenfried fühlt;
                  weil es implizit das Tabu der Nacktheit bekräftigt und weil aus halbrespektierten
                  Konventionen mehr Unsicherheit und Inkohärenz im Verhalten als Freiheit und Zwanglosigkeit
                  erwachsen.
               

               Darum beeilt er sich, sobald er von weitem den rosigbronzenen Umriß eines entblößten
                  weiblichen Torsos auftauchen sieht, den Kopf so zu halten, daß die Richtung der Blicke
                  ins Leere weist und dergestalt seinen zivilen Respekt vor der unsichtbaren Grenze
                  um die Personen verbürgt.
               

               Allerdings — überlegt er, während er weitergeht und, kaum daß der Horizont wieder
                  klar ist, die freie Bewegung seiner Augäpfel wieder aufnimmt — wenn ich mich so verhalte,
                  bekunde ich ein Nichthinsehenwollen, und damit bestärke am Ende auch ich die Konvention,
                  die den Anblick des Busens tabuisiert, beziehungsweise ich errichte mir eine Schranke,
                  eine Art geistigen Büstenhalter zwischen meinen Augen und jenem Busen, dessen Anblick
                  mir doch, nach dem Schimmern zu urteilen, das am Rande meines Gesichtsfeldes aufleuchtete,
                  durchaus frisch und wohlgefällig erschien. Kurzum, mein Wegsehen unterstellt, daß
                  ich an jene Nacktheit denke, mich in Gedanken mit ihr beschäftige, und das ist im
                  Grunde noch immer ein indiskretes und rückständiges Verhalten.
               

               Auf dem Heimweg von seinem Spaziergang kommt Herr Palomar wieder an jener sonnenbadenden
                  Frau vorbei, und diesmal hält er den Blick fest geradeaus gerichtet, so daß er mit
                  gleichbleibender Gelassenheit den Schaum der rückwärtsfließenden Wellen streift, die
                  Planken der an Land gezogenen Boote, den Frotteestoff des über den Sand gebreiteten
                  Badetuches, den Vollmond von hellerer Haut mit dem braunen Warzenhof und die Konturen
                  der Küste im Dunst, grau gegen den Himmel.
               

               Jetzt — denkt er mit sich zufrieden, während er seinen Weg fortsetzt — jetzt ist es
                  mir gelungen, mich so zu verhalten, daß der Busen ganz in der Landschaft aufgeht und
                  daß auch mein Blick nicht schwerer wiegt als der einer Möwe oder eines fliegenden
                  Fisches.
               

               Aber ist eigentlich — überlegt er weiter — dieses Verhalten ganz richtig? Bedeutet
                  es nicht, den Menschen auf die Stufe der Dinge niederzudrücken, ihn als Objekt zu
                  betrachten, ja, schlimmer noch, gerade das an seiner Person als Objekt zu betrachten,
                  was an ihr spezifisch weiblich ist? Perpetuiere ich damit nicht gerade die alte Gewohnheit
                  der männlichen Suprematie, die mit den Jahren zu einer gewohnheitsmäßigen Arroganz
                  verkommen ist?
               

               Er dreht sich um und geht noch einmal zurück. Wieder läßt er den Blick mit unvoreingenommener
                  Sachlichkeit über den Strand gleiten, aber diesmal richtet er es so ein, daß man,
                  sobald die Büste der Frau in sein Sichtfeld gelangt, ein Stocken bemerkt, ein Zucken,
                  fast einen Seitensprung. Der Blick dringt vor bis zum Rand der gewölbten Haut, weicht
                  zurück, wie um mit leichtem Erschauern die andersartige Konsistenz des Erblickten
                  zu prüfen und seinen besonderen Wert einzuschätzen, verharrt für einen Moment in der
                  Schwebe und beschreibt eine Kurve, die der Wölbung des Busens in einem gewissen Abstand
                  folgt, ausweichend, aber zugleich auch beschützend, um schließlich weiterzugleiten,
                  als sei nichts gewesen.
               

               So dürfte nun meine Position — denkt Herr Palomar — ziemlich klar herauskommen, ohne
                  Mißverständnissen Raum zu lassen. Doch dieses Überfliegenlassen des Blickes, könnte
                  es nicht am Ende als eine Überlegenheitshaltung gedeutet werden, eine Geringschätzung
                  dessen, was ein Busen ist und was er bedeutet, ein Versuch, ihn irgendwie abzutun,
                  ihn an den Rand zu drängen oder auszuklammern? Ja, ich verweise den Busen noch immer
                  in jenes Zwielicht, in das ihn Jahrhunderte sexbesessener Prüderie und als Sünde verfemter
                  Begehrlichkeit eingesperrt haben!
               

               Eine solche Deutung stünde quer zu den besten Absichten des Herrn Palomar, der, obwohl
                  Angehöriger einer älteren Generation, für welche sich Nacktheit des weiblichen Busens
                  mit der Vorstellung liebender Intimität verband, dennoch mit Beifall diesen Wandel
                  der Sitten begrüßt, sei’s weil sich darin eine aufgeschlossenere Mentalität der Gesellschaft
                  bekundet, sei’s weil ihm persönlich ein solcher Anblick durchaus wohlgefällig erscheinen
                  kann. So wünscht er sich nun, daß es ihm gelingen möge, genau diese uneigennützige
                  Ermunterung in seinem Blick auszudrücken.
               

               Er macht kehrt und naht sich entschlossenen Schrittes noch einmal der Frau in der
                  Sonne. Diesmal wird sein unstet über die Landschaft schweifender Blick mit einer besonderen
                  Aufmerksamkeit auf dem Busen verweilen, aber er wird sich beeilen, den Busen sogleich
                  in eine Woge von Sympathie und Dankbarkeit für das Ganze mit einzubeziehen: für die
                  Sonne und für den Himmel, für die gekrümmten Pinien, das Meer und den Sand, für die
                  Düne, die Klippen, die Wolken, die Algen, für den Kosmos, der um jene zwei aureolengeschmückten
                  Knospen kreist.
               

               Das dürfte genügen, um die einsame Sonnenbadende definitiv zu beruhigen und alle abwegigen
                  Schlußfolgerungen auszuräumen. Doch kaum naht er sich ihr von neuem, springt sie auf,
                  wirft sich rasch etwas über, schnaubt und eilt mit verärgertem Achselzucken davon,
                  als fliehe sie vor den lästigen Zudringlichkeiten eines Satyrs.
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