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FABIENNE

«Sommer der Sünde» … Da hatte Hanna mit ihrem neuen Buch offensichtlich voll ins Schwarze getroffen. Ihr Roman war in den letzten Wochen auf den Bestsellerlisten so weit nach oben geklettert, dass es mich einige Mühe gekostet hatte, ihn zu ignorieren. Normalerweise beachte ich solche Bücher nicht. Ich gehöre zu den Menschen, die sich nichts aus Romanen machen. Ich lese gerne Biographien, vor allem von Menschen, die etwas bewegt haben. Und wenn es mich nach Sex and Crime gelüstet, dann blättere ich in der Bibel, im Alten Testament. Tatsächlich. Doch das Interview mit Hanna füllte eine halbe Seite im Hamburger Abendblatt, und obwohl der Titel mehr nach einem schlechten Parfüm als nach einem guten Buch klang, war meine Neugier geweckt worden.
«Hanna Nielsen über ihren neuen Roman, eine vielschichtige Sommerlektüre, die sich zu einem erotischen Thriller entwickelt.» So die Bildunterschrift zu einem Foto, auf dem Hanna mindestens zehn Jahre jünger wirkte, als sie wohl tatsächlich aussah, wie ich vermutete. Ich hatte sie seit über fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen.
«In einem Roman ist alles möglich. Das ist ja das Großartige am Schreiben – ich erfinde die Wirklichkeit. Ich muss keine Rücksicht nehmen auf all diese Zwänge: Vorsicht, Mäßigung, Umsicht … Schreiben heißt Hemmungslosigkeit ohne Konsequenzen. Ich bin frei, einfach frei!»
«Einfach frei sein …» Ja, das war typisch Hanna! Ich konnte mir gut vorstellen, dass Vorsicht und Rücksicht für Hanna Fremdwörter waren. Sie schien sich moralisch nicht grundlegend geändert zu haben.
Ich hatte die Zeitung zur Seite geworfen, mir einen Eistee gemacht und mich damit aufs Korbsofa in den Wintergarten gesetzt, den schönsten Platz in diesem alten Kasten, in dem ich nun seit fast einem Jahrzehnt wohnte. Ein dreihundert Jahre altes Fachwerkhaus, das ich von oben bis unten saniert hätte, wenn es mein eigenes gewesen wäre. Aber in ein Pfarrhaus steckt man kein Geld, nach ein paar Jahren wird man womöglich versetzt und zieht in einen anderen alten Kasten. Ich hätte es gerne wirklich besessen, dieses Haus.
Mit dem Blick hinaus in meinen üppig blühenden Garten hatte ich versucht, mich auf die Predigt zu konzentrieren, die ich am nächsten Sonntag halten wollte. Es sollte etwas werden über Sommer, Sonne, Geh aus, mein Herz, und suche Freud. Schließlich hatten wir Mitte Juni, den dritten Sonntag nach Trinitatis. Aber meine Gedanken hatten sich nicht zwingen lassen. Hannas hochtrabende Sätze waren mächtiger gewesen. Sie hatte mich am Haken gehabt, genau wie früher, selbst nach all den Jahren.
«Hemmungslosigkeit ohne Konsequenzen» … Sie war also immer noch naiv wie ein Schulmädchen. Alles hat Konsequenzen, da braucht sich niemand etwas vorzumachen, liebe Hanna. Du zahlst immer einen Preis, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Und wenn du nicht selbst bezahlst, muss ein anderer für dich die Rechnung übernehmen.
Es war heiß gewesen an diesem Freitagnachmittag. Ich hatte nur ein dünnes Baumwollkleid an, das ich in einer indischen Boutique gekauft hatte, aber der Schweiß rann mir trotzdem zwischen den Schulterblättern hinunter. Ich nahm meinen Predigttext, um mich damit in den Garten zu setzen. Doch das Zeitungsinterview ließ mich nicht los. Was hatte Hanna gemeint? Welchen Sommer beschrieb sie mit ihrem abgeschmackten, allzu platten Titel? «Sommer der Sünde»! Als ob ausgerechnet Hanna begreifen könnte, was der tiefe Stachel der Sünde wirklich bedeutet.
Ich hatte den Predigttext auf dem Gartentisch liegen lassen, war zum Schuppen gegangen und hatte mein Fahrrad herausgeholt. Bis zu unserem Buchladen waren es nur ein paar Minuten. Ich konnte ja wohl davon ausgehen, dass ich Hannas Buch selbst in unserem kulturell unterversorgten Hamburger Vorort bekam. Immerhin war es ein Verkaufsschlager.
«Was zählt, ist die Story, das Buch, aber natürlich freue ich mich über den Erfolg: fünfzigtausend Exemplare in den ersten drei Monaten. Hammerhart, oder?» Wortwörtlich war bei mir hängengeblieben, was sie dem Interviewer in die Feder diktiert hatte.
Ja, hammerhart. So hart wie Hanna. Ein paar Stunden später hatte ich mit schmerzenden Nackenmuskeln in meinem Korbsessel gesessen. Es dämmerte schon, die blaue Stunde, durch die offenen Fenster kam kühler Abendwind, der Duft der Lavendelbeete vor meinem Wintergarten füllte die Luft. Ich hielt das Buch in den Händen, und ich fror. Hanna Nielsen, «Sommer der Sünde». Im Halbdunkel schien der Umschlag immer noch das Sonnenlicht zu reflektieren. Unter einem strahlend blauen Himmel ein gelbes Kornfeld, vier braungebrannte Mädchen, die darin Verstecken zu spielen scheinen, ein harmloses Landidyll, wenn da nicht dieses vieldeutige Lächeln auf den jungen schönen Gesichtern gewesen wäre. Der Fotograf hatte sein Metier verstanden. Wie hatte er die Mädchen dazu gebracht, so unschuldig und gleichzeitig so durchtrieben zu wirken? Oder hatte er sich gar nicht viel Mühe geben müssen? Vielleicht sehen sie alle so aus, die Mädchen mit sechzehn, siebzehn.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich regungslos dagesessen hatte, meinen Erinnerungen ausgeliefert, Hanna ausgeliefert, in ihrem Netz gefangen, genau wie damals.
Ich musste eingeschlafen sein. Es war früher Morgen, als ich endlich aufstand, mit steifen Gliedern ins Haus ging und mir einen Kaffee kochte. Der Tag begann, und er brachte genügend Aufgaben mit sich, die mich forderten. Ich durfte mich nicht von einer längst vergangenen Geschichte lähmen lassen.
Mein Leben war gut, wie es war. Es war ausgefüllt. Manchmal sogar so sehr, dass ich nachts nicht abschalten konnte, weil die Ereignisse des Tages noch immer hinter meinen Schläfen ratterten. Seit ein paar Jahren beriet ich eine Fernsehredaktion zu einer Serie über das Alltagsleben einer Pfarrerin. Ich las die Drehbücher, um die gröbsten Schnitzer auszumerzen, die den Autoren unterliefen, und war auch hin und wieder mit am Set, weil die Szenenbildnerin nicht in der Lage war, ein protestantisches Pfarrhaus von einem katholischen zu unterscheiden. Dazu kam meine monatliche Kolumne in einem evangelischen Magazin, einem Blatt, das immerhin eine Auflage von einer halben Million hat.
Und dann noch die Vorbereitungen für meine erste Talkshow. Auf 3sat, Sonntagabend, zwanzig Uhr fünfzehn, zur besten Sendezeit also. «Im Dialog mit Menschen». Ein zugegebenermaßen idiotischer Titel, denn dass sich eine Pfarrerin im Fernsehen nicht mit Hund und Katze unterhält, sollte zumindest bei einem Sender der öffentlich-rechtlichen Anstalten eine Selbstverständlichkeit sein. Die Gäste für die erste Show standen schon fest. Es wurden eine ehemalige Bischöfin, der Chefredakteur eines Obdachlosenmagazins und ein provokanter SPD-Politiker erwartet. Mit dieser hochkarätigen Talkrunde würde ich mehr noch als durch meine Kolumne ein Millionenpublikum erreichen. Ein Publikum, dem etwas daran lag, Menschen zuzuhören, die tatsächlich etwas zu sagen hatten. Es sollte um die moralisch-geistige Wende gehen, die Deutschland so dringend nötig hat, um Themen wie Ehrlichkeit, Verantwortung und Solidarität.
Die Mitarbeit bei der Pfarrhausserie und beim Sender war wie eine Energiespritze, wie ein Aufputschmittel, das mich aus meinem Alltagsleben herauskatapultierte. Niemand warnt einen vor Beginn des Theologiestudiums, dass ein Großteil des Lebens einer Pfarrerin aus Bürokram, Sitzungen und Telefonaten besteht. Dass man blasierte Teenager maßregeln muss, die im Konfirmationsunterricht simsen oder sich im Flirten üben. Und dass man umso inbrünstiger predigen muss, je leerer die Kirche am Sonntag ist, damit einem nicht auch noch die letzten Schäflein abspringen und die Kirche verkauft und zum Coffeeshop umgewandelt wird. Aber trotz aller Routine: Mein Beruf verschaffte mir Befriedigung, das Predigen genauso wie die seelsorgerischen Gespräche, in denen mir die Menschen ihre Nöte und Sünden anvertrauten. Ich hatte die Fäden in der Hand. Ich war Herrin über mein eigenes Reich.
Bis zu dem Moment, als ich in meiner Küche stand und Hannas Buch in den Mülleimer warf, hatte ich mein Leben im Griff gehabt. Ich sah den Tag in lichtem, von rosafarbenen Streifen durchzogenem Blau herandämmern. Es würde wieder ein heißer Sommertag mit einem wolkenlosen Himmel werden. Einem trügerischen Himmel, der der Welt so etwas wie Unschuld vorgaukelte.
[zur Inhaltsübersicht]
HANNA

Jawohl, das lief alles ganz prächtig! Ich hatte allerdings auch lange genug darauf gewartet, nach all meinen Backbüchern. Sie waren Backbücher, weil ich sie schrieb, wie man Kuchen backt: ein Pfund Humor, 500 Gramm «sympathische Chaos-Frau in der Krise», 250 Gramm Erotik, 100 Gramm Sehnsucht, eine Handvoll origineller Nebenfiguren, alles schön locker verquirlt, mit Zuckerguss überzogen und obendrauf noch ein paar Cocktailkirschen. Fertig waren «Himbeersommer», «Montagsträume», «Julichaos» und so weiter und so weiter.
Unter uns: Ich hätte keines meiner Bücher gekauft. Ich schrieb sie, weil es das war, was ich am besten konnte, und hin und wieder schämte ich mich ein bisschen dafür. Aber ich war nicht dumm: Ich wusste, dass ich keine große Literatur schreiben konnte. Hätte ich gerne gekonnt, aber so funktionierte das nicht. Man schreibt keine anspruchsvollen Bücher, weil man es will. Man schreibt sie, weil man es kann. Ich wäre auch gerne Leadsängerin in einer schrägen Band gewesen oder Pilotin oder Herzchirurgin. Konnte ich aber auch alles nicht. Also tat ich, wozu ich in der Lage war, und produzierte unterhaltsame Frauenromane. Aber dann kamen die «Katzenpfoten». Eine Geschichte aus der Sicht eines Katers, der ein neues Herrchen für sein Frauchen sucht. Ich hasste dieses ganze Gewese um Katzen, dieses Gerede um ihren angeblichen Stolz und Freiheitsdrang. Es ist nicht stolz, ein bisschen herumzustromern und dann brav zu seinem Fressnapf zurückzukehren. Aber das tun Katzen, wenn sie nicht zufällig überfahren werden. Frauen lieben Katzen, weil sie es mögen, wenn jemand Kuscheliges von ihnen abhängig ist. So viel zum Thema Katzen. Aber ich war klug. Ich wusste, was Katzenbesitzerinnen lesen wollen, also schrieb ich ein Katzenbuch.
«Ein nettes Stückchen Frauenliteratur» stand anschließend in der Morgenpost. Meine Bücher wurden nicht in der ZEIT oder der Süddeutschen Zeitung besprochen. Ich hatte schon vor Jahren aufgehört, die Rezensionen aus dem Hamburger Abendblatt, der WAZ oder dem Münchner Kurier zu sammeln. «… charmante Geschichte über eine Liebe auf Umwegen», «Munteres Chaos um ein Mauerblümchen …», «Sommerlich heiterer Roman, mit amüsanten Seitenhieben auf die Herren der Schöpfung …» – das war so meine Klasse. Ich hatte mich damit abgefunden. Nur manchmal noch, wenn ich ein richtig gutes Buch las, wurde ich wehmütig und dachte, dass ich vielleicht doch einmal etwas Anspruchsvolles schreiben sollte. Ich könnte mich anstrengen, es zumindest einmal versuchen … Ja, so etwas dachte ich und ließ es dann.
Ich war noch nie leicht zu erschüttern gewesen. Aber als ich an jenem Tag die Zeitung aufschlug und über mein «Stückchen Frauenliteratur» las, warf es mich aus der Bahn. «Stückchen». Es traf mich wie ein Steinwurf aus dem Hinterhalt. Es verletzte mich, warum auch immer. Ich dachte, es würde vorübergehen, aber das ging es nicht, und ich bekam die erste Schreibkrise meines Lebens. Ein halbes Jahr lang hatte ich danach zu Hause gesessen, von meinem Ersparten gezehrt und darauf gewartet, dass alles wieder so werden würde wie zuvor. Ich versuchte mich zu zwingen, trieb mich jeden Tag an den Computer, sah alte Ideen und Entwürfe durch und versuchte, etwas Leichtes, Humorvolles zu entwerfen. Komm, dachte ich, schreib noch so ein Stückchen, tut dir nicht weh, tut niemandem weh. Irgendwann hatte ich aufgegeben, meine Tage in Cafés, die Nächte mit Rotwein vor dem Fernseher verbracht und zwei wirklich schlechte One-Night-Stands gehabt. Es wäre Zeit, die Liebe zu suchen, wenn ich schon nicht mehr über sie schreiben kann, hatte ich gedacht.
Es war einer der vielen Nachmittage gewesen, die ich im Schatten vor meinem Stammcafé verbracht hatte. Außer Haus zu trinken kam mir weniger gefährlich vor. Ich beobachtete die Studenten und Kreativen um mich herum, und dann sah ich sie: Sie war etwa sechzehn, schlaksig und setzte sich mit ihrer Freundin an den Nebentisch. Fabienne!, dachte ich, das ist Fabienne! Aber natürlich war sie es nicht. Fabienne war heute dreiundvierzig, so alt wie ich.
Ich hatte Glück gehabt, das Mädchen saß mit dem Gesicht zu mir, und ich konnte sie genau beobachten. Die intensiven Blicke, mit denen sie ihre Freundin fixierte, die unterdrückte Kraft, die aus jeder ihrer Bewegungen sprach … alles an ihr erinnerte mich an Fabienne. Als sie sich mit der Hand durch die kurzen Haare fuhr, war alles wieder da. Sogar die Hitze jenes Sommers, damals vor mehr als fünfundzwanzig Jahren in Beerenbök. Tag für Tag hatten Fabienne, ich und die beiden anderen in den Schulferien auf der Bürgersteigkante unseres verschlafenen Dorfes in Schleswig-Holstein gesessen, mit Ästchen Löcher in den weichen Asphalt gebohrt und uns gelangweilt. Wir waren so unterschiedlich gewesen, wie es nur ging. Fabienne, immer darauf bedacht, alles zu vermeiden, was sie hätte mädchenhaft erscheinen lassen können. Marie, so unauffällig, dass ich nicht viel mehr von ihr erinnerte als ihre Fähigkeit, sich mit Lippenstift, Lidschatten und Wimperntusche in eine Frau zu verwandeln. Dorit, klein, schmal und bleich, wie ein Gespenst. Und ich. The Leader of the Gang. Unzufrieden mit allem und jedem. Hart gegen mich und alle anderen.
An jenem Tag im Café hatte ich das Mädchen so intensiv angesehen, dass sie schließlich die Augenbrauen gerunzelt und mir einen genervten Blick zugeworfen hatte. Ich hatte ihr entschuldigend zugelächelt, dann war ich aufgestanden, war nach Hause gegangen und hatte mich an die Arbeit gemacht. Ich schrieb zwei Monate am Stück, rauchte Kette, trank ab zwölf Uhr mittags und verließ das Haus nur, um Zigaretten und Wein zu kaufen. Ich aß wenig, ignorierte das Telefon und den Sommer draußen vor der Tür. Ich ignorierte auch die leise Stimme, die mich warnen wollte. Ich schrieb mein erstes gutes Buch.
Fabienne, Marie und Dorit standen in meinem Zimmer, während ich schrieb, blickten mir morgens aus dem Badezimmerspiegel entgegen, huschten am Fenster vorbei und kicherten hinter den Mülltonnen.
Diesmal ging es nicht um eine nette Chaos-Frau auf der Suche nach dem Mann fürs Leben. Diesmal gab es keine amüsanten Freundinnen und witzigen Wortplänkeleien. Diesmal ging es um die Wahrheit. Um das echte Leben.
Nun lag das Buch seit einigen Wochen in den Läden, und endlich war alles so, wie es sein sollte. Ich gab Interviews. Ich war in der Zeitung. Morgen würde ein Radioreporter kommen, und heute Vormittag hatte meine Agentin angerufen, mit jeder Menge Anfragen für Lesereisen. Ich hasste Lesereisen. Jedenfalls so, wie sie bisher zwischen Bielefeld, Braunschweig und Karlsruhe abgelaufen waren: Mittelklassehotels, kleine Buchhandlungen, zweite Klasse Bahnfahrt … aber auch das würde sich nun ändern. Die Maschinerie lief.
«Sommer der Sünde» – den Titel hatte sich der Verlag ausgedacht, ich fand ihn grauenvoll, aber niemand außer mir störte sich an ihm.
Es war ein guter Tag. Ich vertändelte die Zeit, kaufte mir ein Paar sehr teure Schuhe und eine Flasche Champagner. Am späten Nachmittag setzte ich mich mit meinem Laptop auf den schattigen Balkon, suchte nach neuen Kritiken und beantwortete ein paar Mails. Alles war perfekt. Als der Champagner leer und ich betrunken genug war, um ins Bett zu gehen, bekam ich noch eine Freundschaftsanfrage über Facebook:
Hallo, Hanna! Hab mir heute Dein Buch gekauft. Bin gespannt! Falls Du nicht mehr weißt, wer ich bin: Mathe, 10. Klasse. Du hast immer von mir abgeschrieben :-)
Wohne noch immer in Beerenbök.
Gruß, Annkathrin.
PS. Weißt Du, dass Dorit tot ist? Tragische Umstände. Ihr wart doch so eng, damals, Du, sie, Fabienne und Marie.

Ich las das PS ein zweites Mal und konnte es immer noch nicht glauben. Es war zu absurd. Dorit konnte nicht tot sein. Sie hatte mich doch angerufen. Das war doch erst … Wie lange war das her? Eine Woche? Zwei? Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was sie gesagt hatte und was ich. Sie hatte gedrängt und gefleht, es war schrecklich gewesen. Auch meine Härte ihr gegenüber war schrecklich gewesen, aber es war, wie es war: Ich hatte abgeschlossen mit der Vergangenheit, ich war durch damit, ich hatte alles aufgeschrieben und verstanden. Auch als Dorit zu weinen begann, war ich hart geblieben. «Du bist noch viel hartherziger, als ich je geglaubt hatte!», hatte sie schließlich geschrien. «Aber man kann nicht weglaufen, man kann es einfach nicht! Du wirst schon sehen! Eines Tages wirst du das sehen müssen!» Sie hatte aufgelegt, ohne meine Antwort abzuwarten. Ich hätte ohnehin keine gehabt.
Es gab tausend Dinge, an denen Menschen plötzlich und unerwartet starben. Sie starben ständig und überall, aber sie brachten sich nicht um wegen eines unguten Telefonats. Niemand erhofft sich Rettung von einem Gespräch mit jemandem, den er jahrzehntelang nicht gesehen hatte. Niemand, der auch nur ansatzweise bei Sinnen ist. Aber war Dorit das gewesen? War sie jemals bei Sinnen gewesen?
Ohne nachzudenken, mailte ich Annkathrin zurück:
«Was für ‹tragische Umstände›?»
Ich saß bis weit nach Mitternacht auf dem Balkon und wartete vergeblich auf eine Antwort.
[zur Inhaltsübersicht]
MARIE

Himmel, warum hatte ich nicht auf das Display geguckt? Oder zumindest auf die Uhr! Schließlich hätte ich mir doch denken können, wer mich zu dieser denkbar ungünstigen Zeit – eine halbe Stunde vor dem Mittagessen – anrief! Warum hatte ich das Klingeln nicht einfach ignoriert und meine Mutter auf den Anrufbeantworter quasseln lassen? Dann hätte ich mich zum hundertsten Mal darüber aufregen können, dass sie sich nicht mal da kurzfassen konnte, sondern die ganze Mailbox vollredete, bis nichts mehr drauf ging. Manchmal hatte ich ohnehin das Gefühl, Mama redete lieber mit dem AB als mit mir persönlich. Da gab’s wenigstens keine unliebsamen Unterbrechungen, nicht mal ein halblaut gemurmeltes «Jaja» konnte hier ihren unermüdlichen Redefluss stoppen.
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!








OEBPS/images/EB_U1_978-3-644-49251-6_Prod.jpg





OEBPS/images/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch





