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         An einem Nachmittag im April verkündete mir mein Mann kurz nach dem Mittagessen, dass
            er mich verlassen wolle. Wir räumten gerade den Tisch ab, die Kinder zankten wie gewohnt
            im Zimmer nebenan, der Hund lag vor der Heizung und knurrte im Traum. Er sagte, er
            sei verwirrt, er fühle sich manchmal furchtbar müde und unzufrieden, vielleicht auch
            gemein. Er sprach ausführlich über unsere fünfzehn Ehejahre und die Kinder und gab
            zu, dass er weder ihnen noch mir das Geringste vorzuwerfen hatte. Er wirkte beherrscht
            wie immer, abgesehen von der übertriebenen Geste seiner rechten Hand, als er mit kindischer
            Miene erklärte, zarte Stimmen, eine Art Flüstern trieben ihn woandershin. Dann übernahm
            er die volle Verantwortung für alles, zog behutsam die Wohnungstür hinter sich zu
            und ließ mich versteinert neben der Spüle zurück.
         

         Die ganze Nacht lag ich verzweifelt in dem breiten Ehebett und grübelte. Doch so gründlich
            ich die letzten Etappen unserer Beziehung auch überdachte, ich konnte keine richtigen
            Anzeichen einer Krise finden. Ich kannte ihn gut, ich wusste, dass er ein ruhiger
            Mensch war, der sein Zuhause und unsere Familienrituale brauchte. Wir konnten über
            alles reden, wir umarmten und küssten uns immer noch gern, und manchmal war er so
            witzig, dass ich Tränen lachte. Ich hielt es für ausgeschlossen, dass er wirklich gehen wollte. Als mir dann einfiel, dass er nicht einen der
            Gegenstände mitgenommen hatte, an denen er hing, und dass er sogar vergessen hatte,
            sich von den Kindern zu verabschieden, war ich sicher, dass es nichts Ernstes war.
            Er machte nur eine dieser schwierigen Phasen durch, wie im Roman, wenn eine Figur
            auf die ganz normale Unzufriedenheit völlig maßlos reagiert.
         

         Im Übrigen war ihm das schon einmal passiert: Die Gelegenheit und die Umstände fielen
            mir wieder ein, während ich mich im Bett hin und her wälzte. Viele Jahre zuvor, wir
            waren gerade sechs Monate zusammen, sagte er mir unmittelbar nach einem Kuss, er wolle
            mich nicht mehr wiedersehen. Ich war in ihn verliebt, mir gefror das Blut in den Adern,
            ihn so reden zu hören. Er ging fort und ich stand fröstelnd an der steinernen Brüstung
            unter dem Castel Sant'Elmo und betrachtete die farblose Stadt, das Meer. Fünf Tage
            später rief er mich verlegen an und rechtfertigte sich, er sagte, plötzlich habe ihn
            so ein Gefühl der Leere gepackt. Diesen Ausdruck habe ich mir gemerkt, immer wieder
            wendete ich ihn in meinem Kopf hin und her.
         

         Lange Zeit später gebrauchte er ihn erneut, es war noch keine fünf Jahre her. Damals
            hatten wir engeren Kontakt zu seiner Kollegin Gina, einer klugen, gebildeten Frau
            aus sehr wohlhabender Familie, die eine fünfzehnjährige Tochter hatte und seit kurzem
            Witwe war. Wir wohnten erst seit wenigen Monaten in Turin, sie hatte uns eine schöne
            Wohnung am Fluss vermittelt. Anfangs mochte ich die Stadt nicht, sie wirkte auf mich
            wie aus Metall; doch bald stellte ich fest, dass man vom Balkon aus wunderbar den
            Lauf der Jahreszeiten beobachten konnte: Im Herbst entlaubte der Wind den Parco del
            Valentino, die grünen Blätter färbten sich gelb oder rot und flogen durch den Nebeldunst, segelten über die graue Folie des Po; im Frühling
            erhob sich eine frische und funkelnde Brise vom Fluss und brachte Leben in die neuen
            Triebe, in die Zweige der Bäume.
         

         Ich gewöhnte mich schnell ein, zumal Mutter und Tochter sich von Anfang an sehr bemühten,
            mir jede Last abzunehmen, sie zeigten mir die Umgebung und begleiteten mich zu den
            Händlern ihres Vertrauens. Doch ihre Hilfsbereitschaft war nicht ohne Hintergedanken.
            Meiner Ansicht nach gab es keinen Zweifel, dass Gina sich in Mario verliebt hatte,
            dieses ganze Getue, manchmal zog ich ihn unverhohlen damit auf und sagte: Deine Verlobte
            hat angerufen. Er winkte mit einer gewissen Genugtuung ab, wir lachten darüber, dennoch
            wurde das Verhältnis zu dieser Frau enger, und es verging kein Tag, an dem sie nicht
            anrief. Mal bat sie ihn, sie irgendwohin zu begleiten, dann schob sie ihre Tochter
            Carla vor, die Probleme mit den Chemiehausaufgaben hatte, und wieder ein anderes Mal
            suchte sie nach einem nicht mehr lieferbaren Buch.
         

         Andererseits war Gina immer sehr großzügig, hatte stets eine Kleinigkeit für mich
            und die Kinder dabei, lieh mir ihren Minivan und gab uns für das Wochenende oft den
            Schlüssel ihres Hauses in der Nähe von Cherasco. Wir nahmen ihn dankbar an, es war
            schön dort, obwohl man immer damit rechnen musste, dass plötzlich Mutter und Tochter
            auftauchten und unser Familienleben durcheinanderbrachten. Außerdem war jede Gefälligkeit
            selbstverständlich mit einer anderen zu erwidern, inzwischen fühlten wir uns regelrecht
            gefangen in einer endlosen Kette von Höflichkeiten. Mario hatte allmählich die Rolle
            des Tutors für die Kleine übernommen, er war schon mit all ihren Lehrern im Gespräch,
            als vertrete er den verstorbenen Vater, und obwohl er mit seiner Arbeit überlastet war, fühlte er
            sich irgendwie verpflichtet, ihr Nachhilfestunden in Chemie zu geben. Was tun? Eine
            Zeit lang versuchte ich die Witwe auf Distanz zu halten, es missfiel mir immer mehr,
            wie sie sich bei meinem Mann unterhakte oder ihm lachend ins Ohr flüsterte. Eines
            Tages wurde mir dann alles klar. Durch die Küchentür beobachtete ich, wie die kleine
            Carla sich nach einer ihrer Nachhilfestunden im Flur von Mario verabschiedete, und
            statt ihm einen Kuss auf die Wange zu geben, küsste sie ihn auf den Mund. Ich begriff
            sofort, dass ich keine Angst vor der Mutter haben musste, sondern vor der Tochter.
            Vielleicht war es dem Mädchen nicht einmal bewusst, dass sie wer weiß wie lange schon
            an meinem Mann die Wirkung ihrer Rundungen und ihres aufgeregten Blicks erprobte.
            Und er betrachtete sie, wie man aus dem Schatten heraus eine weiße, von der Sonne
            beschienene Wand ansieht.
         

         Wir haben darüber geredet, ganz in Ruhe. Ich verabscheute schneidende Stimmen und
            schroffe Gesten. In meiner Familie war es immer laut und ruppig zugegangen. Wenn der
            Verkehr auf der Via Salvator Rosa mich zu sehr quälte, damals in unserer Wohnung in
            Neapel, hatte ich mich manchmal stumm und mit auf die Ohren gepressten Händen in eine
            Ecke zurückgezogen. Vor allem als Jugendliche verspürte ich innerlich immer wieder
            diesen Tumult und das Gefühl, alles müsse plötzlich auseinanderreißen wegen einer
            zu spitzen Bemerkung, einer unbesonnenen Bewegung des Körpers. So lernte ich, möglichst
            wenig und wenn, sehr überlegt zu reden, es nie eilig zu haben, nicht einmal dem Bus
            hinterherzurennen und meine Reaktionszeiten möglichst auszudehnen, indem ich sie mit erstaunten Blicken und unsicherem Lächeln füllte. Später erlegte
            mir mein Beruf noch größere Disziplin auf. Ich hatte der Stadt für immer den Rücken
            gekehrt und arbeitete zwei Jahre lang im Beschwerdemanagement einer Fluggesellschaft
            in Rom. Nach unserer Heirat kündigte ich und folgte Mario durch die Welt, egal wohin
            seine Arbeit als Ingenieur ihn verschlug. Neue Orte, neues Leben. Um trotz der bedrohlichen
            Veränderungen nicht die Kontrolle zu verlieren, hatte ich es mir endgültig zur Gewohnheit
            gemacht, geduldig abzuwarten, bis jede Gefühlsregung implodierte und sich in eine
            ruhige, beherrschte Stimme verwandelte, um ja nicht aufzufallen.
         

         Diese Selbstdisziplin erwies sich während unserer kleinen Ehekrise als entscheidend.
            Wir hatten drei schlaflose Nächte damit verbracht, uns friedlich und leise auszusprechen.
            Wir wollten verhindern, dass die Kinder uns hörten oder dass wir einander mit Worten
            unheilbare Wunden zufügten. Mario blieb vage wie ein Patient, der seine Symptome nicht
            klar zu benennen vermag, ich konnte ihn nicht dazu bringen, mir zu sagen, was er empfand,
            was er wollte und worauf ich mich gefasst machen musste. Schließlich kam er eines
            Nachmittags von der Arbeit nach Hause und wirkte bestürzt, vielleicht war es auch
            nur der Widerschein des Schreckens, den er in meinem Gesicht gesehen hatte. Jedenfalls
            öffnete er den Mund, um etwas zu sagen, beschloss aber im Bruchteil einer Sekunde,
            mir stattdessen etwas anderes zu sagen. Ich bemerkte es, ich konnte förmlich sehen,
            wie sich die Wörter in seinem Munde verwandelten, doch ich verdrängte meine Neugier,
            ich wollte gar nicht wissen, welche Bemerkung er sich verkniffen hatte. Ich nahm lediglich zur Kenntnis, dass wir die schwierigen Zeiten überstanden hatten wie einen
            kurzen Schwindelanfall. Ein Gefühl der Leere, beteuerte er ungewohnt pathetisch und
            wiederholte damit den Ausdruck, den er schon Jahre zuvor verwendet hatte. Dieses Gefühl
            sei ihm so zu Kopf gestiegen, dass er nicht mehr wie sonst dachte und empfand; doch
            damit sei nun Schluss, er verspüre nicht mehr die geringste Unruhe. Nach diesem Tag
            brach er den Kontakt zu Gina und ihrer Tochter ab, er beendete den Nachhilfeunterricht
            und war wieder ganz der Alte.
         

         Dies waren die wenigen, belanglosen Zwischenfälle unserer Beziehung, in jener Nacht
            sezierte ich sie bis ins Detail. Ich ärgerte mich über meine Schlaflosigkeit und stand
            auf, um mir einen Kamillentee zu machen. So war Mario halt, sagte ich mir: jahrelang
            die Ruhe in Person, nicht die geringste Unsicherheit, und dann brachte ihn plötzlich
            eine Nichtigkeit vollkommen durcheinander. Auch jetzt hatte ihn irgendwas aus dem
            Tritt gebracht, doch das war kein Grund zur Sorge, ich musste ihm nur genügend Zeit
            lassen, sich wieder zu fangen. Ich stand lange am Fenster, das auf den dunklen Park
            hinausging, und versuchte meine Kopfschmerzen zu lindern, indem ich die Stirn an das
            kühle Glas legte. Ich kam erst wieder zu mir, als ich das Geräusch eines einparkenden
            Autos hörte. Ich sah hinunter, es war nicht mein Mann. Der Musiker aus dem vierten
            Stock, ein gewisser Carrano, kam mit gesenktem Kopf und einem großen Instrumentenkoffer
            auf dem Rücken die Straße herauf. Als er auf dem kleinen Platz unter den Bäumen verschwand,
            schaltete ich das Licht aus und ging ins Bett. Es war nur eine Frage von Tagen, bis
            sich alles wieder einrenken würde.
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         Eine Woche verging, und mein Mann blieb nicht nur bei seiner Entscheidung, er unterstrich
            sie auch noch durch eine Art erbarmungslosen Gleichmut.
         

         Anfangs sah er jeden Tag bei uns vorbei, immer um dieselbe Zeit, gegen vier Uhr nachmittags.
            Er kümmerte sich um die Kinder, plauderte mit Gianni, spielte mit Ilaria, manchmal
            gingen alle drei mit Otto spazieren, unserem sanften Schäferhund, um ihn im Park hinter
            Stöcken und Tennisbällen herrennen zu lassen. Ich tat, als hätte ich in der Küche
            zu tun, doch in Wirklichkeit wartete ich ungeduldig darauf, dass Mario hereinschaute
            und mir erklärte, was er zu tun gedachte, ob er das Chaos in seinem Kopf nun entwirrt
            hatte oder nicht. Früher oder später kam er herein, wenn auch widerstrebend und mit
            immer deutlicherem Unbehagen, dem ich – diese Strategie hatte ich mir in meinen durchwachten
            Nächten zurechtgelegt – traute Heimeligkeit entgegensetzte, verständnisvolle Worte
            und übertriebene Sanftmut, sogar begleitet von dem einen oder anderen fröhlichen Scherz.
            Mario schüttelte den Kopf, er sagte, ich sei einfach zu gut. Ich war gerührt, umarmte
            ihn, versuchte ihn zu küssen. Er entzog sich. Er sei nur gekommen, betonte er, um
            mit mir zu reden; er wolle mir begreiflich machen, mit was für einem Menschen ich
            fünfzehn Jahre lang zusammengelebt hatte. Deshalb erzählte er mir schlimme Geschichten
            aus seiner Kindheit, Abscheulichkeiten aus den Teenagerjahren, quälende Störungen
            seiner frühen Jugend. Er wollte sich nur schlechtmachen, und was immer ich erwiderte,
            um seinen Selbsterniedrigungswahn zu dämpfen, er ließ es nicht gelten, er wollte um
            jeden Preis, dass ich ihn als den erkannte, der er zu sein glaubte: ein mittelmäßiger
            Taugenichts, unfähig zu echten Gefühlen und auch in beruflicher Hinsicht völlig haltlos.
         

         Ich hörte ihm aufmerksam zu, widersprach ganz ruhig; weder stellte ich ihm Fragen
            noch bedrängte ich ihn mit irgendeinem Ultimatum, ich versuchte ihn nur davon zu überzeugen,
            dass er immer auf mich zählen konnte. Allerdings muss ich gestehen, dass hinter dieser
            Fassade bald eine beängstigende Welle von Panik und Wut in mir aufstieg. Eines Nachts
            kam mir wieder eine düstere Gestalt aus meiner neapolitanischen Kindheit in den Sinn,
            eine dicke, energische Frau, die mit uns in dem Haus hinter der Piazza Mazzini wohnte.
            Zum Einkaufen in den belebten Gassen hatte sie stets ihre drei Kinder im Schlepptau,
            die sie mit vergnügten Worten herumkommandierte. Anschließend war sie beladen mit
            Gemüse, Obst und Brot, und die drei Kinder klammerten sich an ihr Kleid und die vollen
            Taschen. Wenn sie mich auf der Treppe im Haus spielen sah, blieb sie stehen, stellte
            ihre Last auf einer Stufe ab und kramte in den Taschen nach einem Bonbon für mich,
            meine Spielgefährtinnen und die eigenen Kinder. Ihrem Aussehen und Benehmen nach zu
            urteilen gab die Frau sich mit ihren Mühen zufrieden, sie roch auch angenehm, wie
            neuer Stoff. Sie war mit einem Mann aus den Abruzzen verheiratet, der rote Haare und
            grüne Augen hatte. Er war Vertreter und daher oft mit dem Auto zwischen Neapel und
            L'Aquila unterwegs. Was ihn anging, erinnerte ich mich nur noch daran, dass er viel schwitzte und sein Gesicht ganz rot
            war, als hätte er eine Hauterkrankung. Manchmal spielte er mit seinen Kindern auf
            dem Balkon und bastelte bunte Fähnchen aus Pergamentpapier, bis seine Frau fröhlich
            rief: »Essen kommen!« Doch dann ging irgendwas zwischen den beiden zu Bruch. Nach
            allerhand Geschrei, das mich oft mitten in der Nacht aus dem Schlaf riss und die Steine
            des Hauses und der Gasse wie mit Sägezähnen zu spalten schien – langes Schimpfen und
            Jammern, das bis auf die Piazza drang, bis zu den Palmen mit ihren langen gebogenen
            Zweigen und vor Angst zitternden Blättern –, verließ der Mann seine Familie, weil
            er eine Frau aus Pescara liebte, und niemand sah ihn je wieder. Von diesem Tag an
            weinte unsere Nachbarin jede Nacht. In meinem Bett hörte ich ihr lautes Klagen, eine
            Art Röcheln, das wie ein Rammbock die Wände durchbrach und mir Angst einjagte. Meine
            Mutter redete mit ihren Gesellinnen darüber, sie schnitten, nähten und redeten, sie
            redeten, nähten und schnitten, während ich unter dem Tisch mit Nadeln und Kreide spielte,
            und ich wiederholte im Stillen, was ich zu hören bekam, Worte zwischen Trauer und
            Drohung, wenn du deinen Mann nicht zu halten weißt, verlierst du alles, Frauengespräche
            über zerstörte Gefühle, darüber, was passiert, wenn man voller Liebe ist, aber nicht
            mehr geliebt wird, nichts mehr hat. Die Frau verlor alles, auch ihren Namen (vielleicht
            hieß sie Emilia), sie wurde für alle la poverella, die Ärmste, und auch wir Kinder nannten sie nur noch so, wenn wir über sie redeten.
            Die poverella weinte, die poverella schrie, die poverella litt, zerfleischt von der Abwesenheit des rothaarigen, schwitzenden Mannes mit den
            bösen grünen Augen. Sie knetete ein durchnässtes Taschentuch in den Händen, erzählte jedem, ihr Mann habe sie verlassen, sie
            einfach aus seinem Gedächtnis und Bewusstsein gestrichen, sie zerdrückte das Taschentuch
            mit weiß hervortretenden Knöcheln und verfluchte den Mann, der ihr entflohen war wie
            ein gefräßiges Tier auf den Vomerohügel. Sie litt so unübersehbar, dass es mich bald
            anwiderte. Obwohl ich erst acht Jahre alt war, schämte ich mich für sie, sie ließ
            sich nicht mehr von den Kindern begleiten und sie roch auch nicht mehr so gut. Nun
            stieg sie steif, mit vertrocknetem Körper die Treppe hinunter. Der üppige Busen, die
            Hüften und das Gesäß waren ebenso verschwunden wie ihr breites, freundliches Gesicht
            und das strahlende Lächeln. Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, die Augen ertranken
            in violetten Kloaken, die Hände ähnelten einem feuchten Spinnennetz. Einmal sagte
            meine Mutter: »Die Ärmste, sie ist ausgetrocknet wie eine Sardelle auf Salz.« Seitdem
            beobachtete ich sie jeden Tag, wenn sie ohne Einkaufstasche, ohne Augen in den dunklen
            Höhlen aus der Haustür wankte. Ich wollte sehen, wie sie als silbrig schimmernder
            Fisch lebte, die Salzkörner, die auf ihren Armen und Beinen funkelten.
         

         Es lag auch an dieser Erinnerung, dass ich Mario gegenüber weiter mit liebevoller
            Zurückhaltung auftrat. Doch irgendwann fiel mir zu den übertriebenen Geschichten über
            die Neurosen und Qualen seiner Kindheit und Jugend nichts mehr ein. Nach zehn Tagen,
            als auch seine Besuche bei den Kindern allmählich seltener wurden, wuchs in meinem
            Innern eine bittere Wut, zu der sich dann der Verdacht gesellte, dass er mich anlog.
            So wie ich ihm voller Berechnung meine Tugenden als verliebte Frau präsentierte, jederzeit
            bereit, ihm in seiner tiefen Krise beizustehen, so wollte er voller Berechnung eine Aversion in mir erzeugen, damit ich sagte:
            Hau ab, du bist widerlich, ich kann dich nicht mehr ertragen.
         

         Aus dem Verdacht wurde bald Gewissheit. Er wollte mir helfen zu akzeptieren, dass
            wir uns trennen mussten; er wollte, dass ich ihm sagte: Du hast Recht, es ist vorbei.
            Aber nicht einmal darauf reagierte ich unbeherrscht. Ich verhielt mich weiter umsichtig,
            wie bei allen Schicksalsschlägen des Lebens. Die einzigen äußerlichen Anzeichen meiner
            Erregung waren ein Hang zur Unordnung und die Schlaffheit meiner Finger: Je größer
            die Angst, desto weniger waren sie in der Lage, die Dinge fest zu umgreifen.
         

         Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich ihm jene Frage stellte, die mir sofort auf der
            Zunge gelegen hatte. Erst als ich seine Lügen nicht länger ertragen konnte, fasste
            ich den Entschluss, ihn mit dem Rücken an die Wand zu stellen. Ich kochte eine Pastasauce
            mit Fleischklößchen, die er sehr mochte, dazu schnitt ich Kartoffeln, die ich mit
            Rosmarin im Ofen backen wollte. Das Kochen machte keinen Spaß, ich war nicht bei der
            Sache, ich schnitt mich mit dem Dosenöffner, ließ eine Flasche fallen, die Glasscherben
            flogen in alle Richtungen und der Wein spritzte auf die weißen Wände. Dann griff ich
            zu hektisch nach einem Lappen und warf auch noch die Zuckerdose herunter. Für den
            langen Bruchteil einer Sekunde ergoss sich in meinem Ohr das Rauschen des Zuckerregens,
            der erst auf die Marmorplatte, dann auf den weinverschmierten Fußboden niederging.
            Plötzlich überfiel mich eine solche Müdigkeit, dass ich alles stehen und liegen ließ
            und mich hinlegte, ich vergaß die Kinder und alles andere, dabei war es erst elf Uhr
            morgens. Als ich aufwachte, fiel mir nach und nach wieder meine neue Situation als
            verlassene Ehefrau ein und ich beschloss, dass es so nicht weiterging. Ich stand benommen
            auf, brachte die Küche in Ordnung, rannte zur Schule, um die Kinder abzuholen, und
            wartete, bis Mario uns um der beiden Kleinen willen besuchen würde.
         

         Er kam am Abend, er schien guter Laune zu sein. Nach der Begrüßung verschwand er sofort
            im Zimmer von Gianni und Ilaria und blieb bei ihnen, bis sie eingeschlafen waren.
            Als er wieder erschien, wollte er sich gleich aus dem Staub machen, doch ich nötigte
            ihn, mit mir zu Abend zu essen, hielt ihm den Topf mit der Sauce unter die Nase, die
            ich zubereitet hatte, die Fleischklößchen und die Kartoffeln, und schaufelte ihm eine
            dicke Lage dunkelrote Sauce auf die dampfenden Makkaroni. In diesem Teller Nudeln
            sollte er all das erblicken, was er nicht mehr würde sehen, schmecken, streicheln,
            hören oder riechen können, wenn er ging, nie mehr. Doch ich hielt es nicht länger
            aus. Noch bevor ich einen Bissen probiert hatte, fragte ich ihn:
         

         »Hast du dich in eine andere Frau verliebt?«

         Er lächelte, dann verneinte er ohne Scheu und wunderte sich dreist über die deplatzierte
            Frage. Ich glaubte ihm nicht. Ich kannte ihn gut, so war er nur, wenn er log, normalerweise
            war ihm jede direkte Frage unangenehm. Ich setzte nach:
         

         »Ich habe Recht, oder? Es gibt eine andere Frau. Wer ist es, kenne ich sie?«

         Dann erhob ich zum ersten Mal seit Beginn dieser ganzen Geschichte die Stimme und
            schrie, es sei mein gutes Recht, das zu erfahren, und ich fügte hinzu:
         

         »Du kannst mich nicht weiter hoffen lassen, wenn du eigentlich schon alles entschieden
            hast.«
         

         Er senkte den Blick und mahnte mich mit einer nervösen Handbewegung, leiser zu sein.
            Er war nun sichtlich in Sorge, vielleicht wollte er nicht, dass die Kinder aufwachten.
            Doch mir schwirrten all die Vorwürfe durch den Kopf, die ich bislang unterdrückt hatte,
            viele Worte befanden sich bereits auf der Schwelle, hinter der sich nicht mehr unterscheiden
            lässt, welche man aussprechen sollte und welche nicht.
         

         »Ich will nicht leise sein«, zischte ich. »Es soll ruhig jeder wissen, was du mir
            angetan hast.«
         

         Er starrte in seinen Teller, dann sah er mir geradewegs ins Gesicht und sagte:

         »Ja, es gibt eine andere Frau.«

         Mit unangebrachtem Eifer spießte er reichlich Makkaroni auf seine Gabel und führte
            sie zum Mund, als wolle er sich selbst zum Schweigen bringen, um nicht mehr zu sagen
            als nötig. Doch das Entscheidende hatte er bereits gesagt, er hatte sich dazu durchgerungen,
            es zu sagen, und ich verspürte einen anhaltenden Schmerz in der Brust, der mich für
            alle anderen Gefühle unempfänglich machte. Das merkte ich erst daran, dass ich überhaupt
            keine Reaktion darauf zeigte, was anschließend mit ihm geschah.
         

         Er hatte mit seiner üblichen methodischen Art zu kauen begonnen, bis plötzlich etwas
            zwischen den Zähnen knirschte. Er hörte auf zu kauen, ließ seine Gabel auf den Teller
            fallen und stöhnte auf. Dann spuckte er den gesamten Inhalt des Mundes in seine Hand,
            Nudeln, Sauce und Blut, da war tatsächlich Blut, rotes Blut.
         

         Ich betrachtete seinen verschmierten Mund so teilnahmslos, wie man sich ein Dia anschaut.
            Er wischte sich mit aufgerissenen Augen die Hand an der Tischdecke ab und zog sich mit den Fingern einen Glassplitter aus dem Gaumen. Er sah ihn entsetzt an,
            streckte ihn mir entgegen und brüllte völlig aufgebracht, mit einem Hass, den ich
            ihm nie zugetraut hätte:
         

         »Ach so? Das tust du mir also an, ja?«

         Er sprang hoch, warf seinen Stuhl um, stellte ihn wieder auf, knallte ihn mehrmals
            auf den Boden, als hoffte er, ihn so für immer an den Fliesen zu befestigen. Er sagte,
            ich sei eine völlig irrationale Frau und unfähig, seine Motive nachzuvollziehen. Nie,
            nie hätte ich ihn richtig verstanden, und es sei allein seiner Geduld, vielleicht
            auch seiner Genügsamkeit zu verdanken, dass wir so lange zusammen gewesen seien. Doch
            nun sei es genug. Er schrie, ich mache ihm Angst, wie könne ich es nur bringen, ihm
            Glasscherben unter die Nudeln zu mischen, ich sei wohl verrückt geworden.
         

         Dann ging er und warf die Tür ins Schloss, ohne sich um die schlafenden Kinder Gedanken
            zu machen.
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         Ich blieb einen Moment sitzen, wie gelähmt von der Vorstellung, dass es eine andere
            gab, er war in eine andere Frau verliebt, er hatte es zugegeben. Dann stand ich auf
            und begann den Tisch abzuräumen. Auf dem Tischtuch lag der Glassplitter inmitten einer
            blutigen Aureole, ich fischte mit den Fingern in der Sauce und fand noch zwei weitere
            Scherben von der Flasche, die mir am Morgen heruntergefallen war. Ich konnte mich
            nicht länger beherrschen und brach in Tränen aus. Als ich mich wieder beruhigt hatte,
            schüttete ich die Sauce in den Mülleimer, dann kam Otto winselnd an. Ich holte die
            Leine und ging mit ihm nach draußen.
         

         Der kleine Platz war um diese Zeit menschenleer, das Laternenlicht verfing sich in
            den Blättern der Bäume, schwarze Schatten ließen Kinderängste in mir aufsteigen. Sonst
            ging Mario zwischen elf Uhr und Mitternacht mit dem Hund spazieren, und seit er fort
            war, musste ich auch diese Aufgabe übernehmen. Die Kinder, der Hund, der Einkauf,
            das Mittag- und Abendessen, die Finanzen. In allem erblickte ich die praktischen Folgen
            des Verlassenwerdens. Mein Mann hatte seine Gedanken und Sehnsüchte von mir abgezogen,
            um sie woandershin zu verlegen. Von nun an trug ich allein die Verantwortung für die
            Dinge, die wir vorher miteinander geteilt hatten.
         

         Ich musste etwas tun, ich musste mich organisieren. Nicht klein beigeben, sagte ich mir, nur nichts überstürzen.
         

         Wenn er eine andere Frau liebt, kannst du machen, was du willst, es wird an ihm abperlen,
            ohne Spuren zu hinterlassen. Den Schmerz unterdrücken, sich die Reaktion, die schrille
            Geste, den schrillen Schrei verkneifen. Du musst dich damit abfinden, er hat umgedacht,
            den Standort gewechselt und sich rasch in jemand anderen zurückgezogen. Mach es nicht
            wie die poverella, lass dich nicht von deinen Tränen verzehren. Vermeide es, den verzweifelten Frauen
            aus einem bekannten Buch deiner Kindheit zu ähneln.
         

         Ich sah den Einband des Romans noch ganz genau vor mir. Meine Französischlehrerin
            hatte ihn mir aufgedrängt, nachdem ich ihr allzu voreilig mit jugendlichem Elan mitgeteilt
            hatte, dass ich Schriftstellerin werden wolle, das war 1978, vor über zwanzig Jahren.
            »Lies das mal«, hatte sie zu mir gesagt, und ich las das Buch sehr aufmerksam. Als
            ich es ihr zurückgab, entschlüpfte mir die überhebliche Bemerkung: »Ganz schön blöd,
            diese Frauen.« Gebildete Frauen, in wohlhabenden Verhältnissen lebend, die in den
            Händen ihrer gleichgültigen Männer zerbrachen wie Spielzeug. Meiner Ansicht nach waren
            sie emotional verblödet, ich wollte anders sein, ich wollte Geschichten über starke
            Frauen schreiben, Frauen, die rhetorisch unschlagbar waren, kein Handbuch über die
            verlassene Ehefrau, der vor lauter Grübeln irgendwann die Liebe abhandenkam. Ich war
            jung und ambitioniert. Ich hatte nichts übrig für Buchseiten, die so undurchdringlich
            waren wie herabgelassene Rollläden. Ich mochte es, wenn Licht und Wind durch die Lamellen
            drangen. Ich wollte Geschichten schreiben mit viel Luft darin, mit durchsickernden Sonnenstrahlen, auf denen der Staub tanzte. Ich liebte Texte, die den Leser
            zwangen, sich jede Zeile genauer anzusehen, bis er die Schwindel erregende Tiefe,
            die Schwärze der Hölle dahinter spürte. Das sagte ich ihr in einem Atemzug, ganz anders
            als sonst, und meine Französischlehrerin lächelte ironisch und ein wenig missgünstig.
            Auch sie musste jemanden oder etwas verloren haben. Und jetzt, zwanzig Jahre später,
            passierte mir dasselbe. Ich verlor Mario, vielleicht hatte ich ihn bereits verloren.
            Ich lief nervös hinter dem ungeduldigen Otto her und spürte den klammen Hauch des
            Flusses, den kalten Asphalt unter meinen Schuhsohlen.
         

         Ich kam nicht zur Ruhe. Wie war es möglich, dass Mario mich einfach ohne Vorwarnung
            sitzen ließ? Ich konnte nicht fassen, dass mein Leben ihn auf einmal nicht mehr interessierte,
            ich fühlte mich wie eine Pflanze, die man jahrelang gießt und dann plötzlich verdorren
            lässt. Es war mir unbegreiflich, dass er ganz allein für sich beschlossen hatte, mir
            keine Aufmerksamkeit mehr zu schulden. Erst zwei Jahre zuvor hatte ich ihm gesagt,
            dass ich wieder etwas Zeit für mich bräuchte und jeden Tag ein paar Stunden außer
            Haus arbeiten wolle. Ich hatte eine feste Stelle in einem kleinen Verlag gefunden,
            doch Mario brachte mich bald dazu, sie aufzugeben. Obwohl mir sehr viel daran lag,
            wieder eigenes Geld zu verdienen, und sei es noch so wenig, riet er mir davon ab:
            »Warum gerade jetzt, wo wir aus dem Gröbsten raus sind? Wir brauchen das Geld nicht,
            wenn du wieder schreiben willst, dann tu es doch einfach.« Ich hörte auf ihn, kündigte
            bereits nach wenigen Monaten und stellte sogar zum ersten Mal eine Haushaltshilfe
            ein. Doch ich war nicht in der Lage zu schreiben, ich vergeudete meine Zeit mit ebenso
            großspurigen wie konfusen Projekten. Gedemütigt sah ich der Frau zu, wie sie die Wohnung
            putzte, eine stolze Russin, die weder Kritik noch Mahnungen akzeptierte. Ich hatte
            also nicht die geringste Aufgabe, schreiben konnte ich nicht, eigene Freunde hatte
            ich so gut wie keine und die Ambitionen meiner Jugend zerrissen wie verschlissener
            Stoff. Ich kündigte der Haushaltshilfe, denn ich konnte nicht ertragen, dass sie sich
            an meiner Stelle abmühte, während es mir in dieser Zeit nicht gelang, mich meiner
            Schaffensfreude zu widmen. Ich kümmerte mich wieder um die Wohnung, die Kinder und
            Mario, als wollte ich mir selbst einschärfen, dass ich nichts anderes verdient hatte.
            Was ich wirklich verdient hatte, sah ich erst jetzt. Mein Mann hatte sich eine andere
            Frau gesucht, mir kamen die Tränen, doch ich weinte nicht. Stark wirken, es sein.
            Ich musste damit fertig werden. Nur wenn ich das durchstand, gab es eine Rettung für
            mich.
         

         Ich ließ Otto endlich von der Leine und setzte mich, vor Kälte zitternd, auf eine
            Bank. Das Buch aus meiner Jugend kam mir wieder in den Sinn, ich erinnerte mich an
            die wenigen Sätze, die ich damals auswendig gelernt hatte: Ich bin sauber ich bin
            aufrichtig ich kann nicht heucheln. Nein, sagte ich mir, das waren die Vorzeichen
            der Entgleisung. Nie das Komma weglassen, da fing es schon an, das musste ich mir
            merken. Wer so spricht, hat die Grenze überschritten, der verherrlicht sich selbst
            und driftet geradewegs in die Wirrnis. Und weiter: Da kommt's ihnen den guten Frauen
            und wie stolz sie sind weil sie ihren Tänzer so schön hochgekriegt haben. Als Mädchen
            mochte ich obszöne Ausdrücke, sie vermittelten mir so ein männliches Gefühl von Freiheit.
            Mittlerweile wusste ich, dass die Obszönität Funken von Wahnsinn entfachen konnte, wenn sie aus so kontrolliertem Munde wie dem meinen kam. Ich schloss die Augen
            und bedeckte Gesicht und Lider mit den Händen. Marios Neue. Ich stellte sie mir als
            reife Frau vor, auf einem Klo, mit hochgeschobenem Rock, und er über ihr, wie er ihre
            schwitzenden Pobacken knetete und seine Finger in ihrem Arsch vergrub, der Fußboden
            voller Sperma. Nein, aufhören. Ich richtete mich ruckartig auf, pfiff nach Otto, wie
            Mario es mir beigebracht hatte. Schluss mit diesen Bildern und dieser Sprache. Schluss
            mit den gebrochenen Frauen. Während Otto hin und her lief und sich sorgfältig einen
            Platz zum Pinkeln suchte, spürte ich am ganzen Körper die Narben des sexuellen Verlassenwerdens
            und die Gefahr, in Selbsthass und Sehnsucht nach Mario zu versinken. Ich stand auf,
            ging den Weg zurück, pfiff noch einmal und wartete darauf, dass Otto zurückkam.
         

         Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, ich vergaß den Hund, ich vergaß, wo ich war.
            Ohne es zu merken, glitt ich ab in gemeinsame Liebeserinnerungen mit Mario, beglückt,
            leicht erregt und verärgert. Der Klang meiner eigenen Stimme ließ mich wieder zu mir
            kommen, wie in einem Wiegenlied wiederholte ich: »Ich bin schön, ich bin schön.« Dann
            sah ich Carrano die Straße überqueren, den Musiker, der bei uns im Haus wohnte, er
            ging über den kleinen Platz auf den Hauseingang zu.
         

         Etwa hundert Meter entfernt schlich seine schwarze Gestalt vorbei, lange Beine, gebeugte
            Schultern, mit dem Instrument bepackt, und ich hoffte, dass er mich nicht sehen würde.
            Er war einer dieser schüchternen Menschen, die sich anderen gegenüber unvorhersehbar
            verhalten. Wenn sie die Ruhe verlieren, dann ohne jede Kontrolle; wenn sie nett sind,
            werden sie gleich klebrig wie Honig. Mario und er waren des Öfteren aneinandergeraten, mal weil unser Bad undicht war und
            er Wasserflecken an der Decke hatte, mal weil ihn Ottos Gebell störte. Auch mein Verhältnis
            zu ihm war nicht das beste, allerdings aus belangloseren Gründen. Die paar Male, die
            ich ihm über den Weg gelaufen war, hatte ich in seinem Blick ein Interesse an mir
            gesehen, das mich in Verlegenheit brachte. Nicht dass er anzüglich geworden wäre,
            dazu war er gar nicht fähig. Ich glaube, dass Frauen ihn verunsicherten, wahrscheinlich
            alle Frauen, worauf er mit den falschen Blicken, Gesten und Worten reagierte und ungewollt
            sein Verlangen offenbarte. Er wusste das und es war ihm sehr unangenehm, doch wenn
            es passierte, übertrug sich seine Scham auch auf mich, obwohl er das vielleicht gar
            nicht beabsichtigte. Deshalb versuchte ich, möglichst wenig mit ihm zu tun zu haben,
            es war mir schon unangenehm, ihm »Guten Morgen« oder »Guten Abend« zu sagen.
         

         Ich beobachtete ihn, als er über den kleinen Platz ging. Er war groß, durch die Umrisse
            des Koffers noch größer als sonst, sein Haar war angegraut und trotz seiner dünnen
            Statur hatte er einen schwerfälligen Gang. Plötzlich geriet sein gemächliches Schreiten
            ins Stocken, der Körper bäumte sich auf, um nicht auszurutschen. Er blieb stehen,
            schaute unter die Sohle seines rechten Schuhs und fluchte. Dann bemerkte er mich und
            jammerte:
         

         »Mein Schuh ist hin, sehen Sie das?«

         Nichts wies darauf hin, dass ich dafür verantwortlich war, dennoch entschuldigte ich
            mich unverzüglich kleinlaut und begann wütend »Otto, Otto!« zu rufen, als müsste der
            Hund sich auf der Stelle bei unserem Nachbarn rechtfertigen und mich von jeder Schuld
            befreien. Doch Ottos gelber Schatten jagte durch die Lichtkegel der Laternen und verschwand
            dann in der Dunkelheit.
         

         Der Musiker streifte nervös seine Sohle im Gras am Straßenrand ab, dann untersuchte
            er sie peinlich genau.
         

         »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, gehen Sie lieber mit Ihrem Hund woanders
            Gassi. Es hat schon einige Beschwerden gegeben ‌…«
         

         »Tut mir leid, mein Mann passt normalerweise sehr auf ‌…«

         »Ihr Mann, verzeihen Sie meine Offenheit, hat wirklich keinerlei Manieren.«

         »Jetzt sind Sie es aber, der keine Manieren hat«, erwiderte ich vehement, »außerdem
            sind wir nicht die einzigen Hundebesitzer hier.«
         

         Er schüttelte den Kopf, deutete mit einer wegwerfenden Geste an, dass er nicht auf
            Streit aus war, und brummte:
         

         »Sagen Sie Ihrem Mann, dass er es nicht auf die Spitze treiben soll. Es gibt gewisse
            Leute, die nicht zögern würden, hier vergiftetes Fleisch auszulegen.«
         

         »Ich sage meinem Mann gar nichts«, rief ich wütend. Und um mich selbst daran zu erinnern,
            fügte ich unpassenderweise hinzu: »Ich habe keinen Mann mehr.«
         

         Damit ließ ich ihn auf dem Weg stehen, rannte über die Wiese auf das dunkle Gebüsch
            zu und schrie aus vollem Leib nach Otto, als würde der Mann mich verfolgen und ich
            den Hund zum Schutz brauchen. Als ich mich völlig außer Atem umdrehte, sah ich, wie
            der Musiker ein letztes Mal seine Schuhsohle prüfte und dann mit müdem Gang in Richtung
            Haustür verschwand.
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         In den nächsten Tagen gab Mario kein Lebenszeichen von sich. Zwar hatte ich mir einen
            Verhaltenskodex auferlegt, der erstens verlangte, möglichst keine gemeinsamen Freunde
            anzurufen, aber ich konnte nicht widerstehen und telefonierte schließlich doch.
         

         Ich erfuhr, dass keiner etwas Neues von meinem Mann wusste, angeblich hatten sie ihn
            seit Tagen nicht gesehen. Daraufhin verkündete ich empört, dass er mich wegen einer
            anderen Frau sitzen gelassen hatte. Ich war davon ausgegangen, sie zu überraschen,
            musste jedoch feststellen, dass sie überhaupt nicht erstaunt wirkten. Also tat ich
            ganz unbekümmert und erkundigte mich, ob sie wüssten, wer seine Geliebte sei, wie
            alt sie sei, was sie so mache, ob er schon bei ihr wohne, doch ich erhielt nur ausweichende
            Antworten. Einer seiner Kollegen von der Technischen Hochschule, ein gewisser Farraco,
            versuchte mich zu trösten:
         

         »Das ist das Alter, Mario ist jetzt vierzig, da passiert so was eben.«

         »Ach ja? Dann ist es dir also auch passiert, ja? Passiert das allen Männern in eurem
            Alter? Und warum bist du dann noch bei deiner Frau? Gib mir doch mal eben Lea, ich
            will ihr erzählen, dass es dir auch passiert ist!«
         

         Ich wollte nicht so reagieren. Eine andere Verhaltensregel lautete, nicht gehässig
            zu werden. Aber ich konnte mich nicht beherrschen, ich spürte, wie mein Blut in Wallung geriet, mich taub machte
            und mir in den Augen brannte. Ihre Besonnenheit und mein Vorsatz, ruhig zu bleiben,
            gingen mir auf die Nerven. In meiner Kehle staute sich zitternder Atem und wollte
            in zornigen Worten vibrieren. Ich hatte das Bedürfnis zu streiten, und in der Tat
            legte ich mich erst mit unseren männlichen Bekannten an, dann mit ihren Frauen oder
            Freundinnen, und am Ende hatte ich mit allen, männlich oder weiblich, Krach, die mir
            helfen wollten zu akzeptieren, was in meinem Leben gerade passierte.
         

         Vor allem Lea, Farracos Frau, war unermüdlich. Sie hatte immer den Drang, zu vermitteln
            und Auswege zu suchen, und war so weise, so verständnisvoll, dass es einer Beleidigung
            der kleinen Schar von Gutmenschen gleichkam, mit ihr aneinanderzugeraten. Doch ich
            konnte mich nicht bremsen, selbst ihr begegnete ich bald mit Misstrauen. Ich war davon
            überzeugt, dass sie nach jedem unserer Gespräche auf der Stelle zu meinem Mann und
            seiner Geliebten rannte, um ihnen haarklein zu erzählen, wie ich reagierte, wie ich
            mit den Kindern und dem Hund zurechtkam und wie lange ich noch brauchte, um die Situation
            anzunehmen. Daher brach ich den Kontakt zu ihr ab und hatte keine Freundin mehr, an
            die ich mich wenden konnte.
         

         Ich begann mich zu verändern. Innerhalb eines Monats hörte ich auf, mich ordentlich
            zu schminken, ich wechselte von einer eleganten Ausdrucksweise, in der ein Bemühen
            um Rücksicht lag, zu einem durchgängig sarkastischen Ton, der von leicht ordinären
            Lachanfällen unterbrochen wurde. Obwohl ich mich dagegen wehrte, gab ich mit der Zeit
            auch den Obszönitäten nach.
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