
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Im Frühjahr 2022 geht es um die Familie. Von der Jugend bis zum Tod — und immer auf
            der Spur nach Machtstrukturen, Verlusten, Erinnerungen und Geschichten, die uns und
            die Familie prägen. 

Elf Leseproben, elf Bücher — von Yasmina Reza über Navid Kermani aus Deutschland und
            der ganzen Welt. Es geht los in den 70er Jahren, in Rom, wo uns »Der letzte Sommer
            in der Stadt« in eine neue Welt eintauchen lässt, führt in die fast sehnsüchtig machende
            Freiheit San Franciscos der 80er Jahre, die in dem Satz »Die Gezeiten gehören uns«
            gipfelt, und in die Gegenwart Australiens, wo »Die Feuer« wüten, während drei Frauen
            an einem Abend ihr Leben verändern. In Deutschland lässt der »Dschinns« Hüseyin und
            seine Familie auch nach 30 Jahren nicht los, während die Studentin Anna auf Max trifft
            und sich fragt, wie »unser wirkliches Leben« aussehen könnte. Es wäre besser, »Wenn
            ich euch verraten könnte« und endlich die Geschichte der Familie offenlegen würde,
            was »Serge« im Roman von Yasmina Reza versucht, als er endlich mit seinen Geschwistern
            Auschwitz besucht. Den Vater Zach Wells lässt erst eine »Erschütterung« aufschrecken
            und nach Rettung suchen, was andere gar nicht nötig haben, denn »Wir sind das Licht«,
            das alle Lücken des Lebens füllt. Eine weitere, vermeintliche, Lücke schließt Katja
            Kullmann, die endlich »Die singuläre Frau« hochleben lässt, was sicher auch Navid
            Kermani gefallen würde, der sich für unser Miteinander wünscht: »Jeder soll von da,
            wo er ist, einen Schritt näher kommen«.
         

      

   
      
         Lesen, was kommt!

         Frühjahr 2022

         Werfen Sie hier schon vor Erscheinen einen Blick in ausgewählte Bücher aus dem Frühjahrsprogramm
            der Hanser Literaturverlage.
         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Liebe Leserinnen und Leser,
         

         im Frühjahr 2022 geht es um die Familie. Um die Jugend mit den Freiheiten, die sie
            bietet, und den Prägungen, die sie hinterlässt. Um das Leben in der Familie an sich,
            erzählt aus ganz unterschiedlichen Perspektiven. Und um die Verluste, Erinnerungen
            und Geschichten, die jede Familie in sich trägt. Egal, was Sie davon anspricht: Tauchen
            Sie ein!
         

         Die Gezeiten gehören uns von Vendela Vida handelt von einer Jugend im San Francisco der achtziger Jahre, geprägt
            von einem Freiheitsgefühl, das einen noch lange nach der Lektüre sehnsüchtig zurücklässt.
            »Diese faszinierende Geschichte über Jugendfreundschaft und das Erwachsenwerden ist
            brillant und durchtrieben und weiß so viel über den Verstand und das Herz einer Teenagerin
            wie ein Roman von Elena Ferrante«, urteilt O, The Oprah Magazine. Und dem ist auch nichts mehr hinzuzufügen. Mehr sei verraten über Dschinns, den neuen Roman von Fatma Aydemir. Sie erzählt von der Familie Hüseyins. Der Familienvater,
            der dreißig Jahre in Deutschland gearbeitet hat, ist kurz davor, sich einen großen
            Traum zu erfüllen, als er an einem Herzinfarkt stirbt. Zur Beerdigung kommt die ganze
            Familie zusammen, sechs grundverschiedene Menschen, mit all ihren Geheimnissen, Wünschen
            und Wunden. Entstanden ist dabei ein Gesellschaftsroman von so großer Wucht, Vielfalt
            und Schönheit, dass man ihn eigentlich fast zweimal lesen möchte.
         

         Eine ganz andere Familiengeschichte bietet die Schauspielerin und bildende Künstlerin
            Lea Draeger in ihrem Debüt Wenn ich euch verraten könnte. Es geht um die Verletzungen und Traumata, die über mehrere Generationen das Leben
            von Großmutter, Mutter und Tochter prägen. Sie alle sind gefangen in einem von Männern
            gemachten System. Und doch ist es eine Geschichte von starken Frauen, in der es der
            Tochter gelingt, sich der Familienvergangenheit entgegenzustellen. Ebenfalls drei
            Frauen treten in dem Buch Die Feuer der Australierin Claire Thomas auf. In einer Art Kammerspiel treffen sie an einem
            Theaterabend — gespielt wird Beckett — aufeinander. Da ist Margot, die kühle Literaturprofessorin,
            die am Ende ihrer Karriere steht; da ist Ivy, ihre ehemalige Studentin und jetzige
            Kunstmäzenin, und da ist Summer, die Schauspielschülerin und Platzanweiserin. Von
            jeder erfahren wir ihre ganz eigene Geschichte; für jede wird der Abend zum Prüfstein
            ihres Lebens. Und wenn der Vorhang fällt, wird keine mehr dieselbe sein. Ein kluger,
            einfühlsamer Roman, der ins Innerste unserer erschütterten Gegenwart führt.
         

         »Ich war hier, um jemanden zu retten, irgendwen. Ich brauchte das.« Dieser Satz aus
            dem großen amerikanischen Roman Erschütterung von Percival Everett trifft den Kern des Buches: Der nerdige Paläontologe Zach Wells
            hat sich in seiner ironischen Abgeklärtheit äußerst bequem eingerichtet, als seine
            zwölfjährige Tochter ihr Sehvermögen verliert und eine erschütternde Diagnose erhält.
            Zach Wells flieht daraufhin in die Wüste New Mexicos und geht einem mysteriösen Hilferuf
            nach. Ein »zartes, gewaltiges Kunststück« (The New York Times), das die Frage aufwirft, ob man sich selbst retten kann, indem man jemand anderen
            rettet.
         

         Um Machtverhältnisse geht es in Unser wirkliches Leben von Imogen Crimp: Eine Gesangsstudentin trifft in einer Bar auf den wohlhabenden
            Max und es entspinnt sich ein psychologischer Roman über Beziehung, Klassen und Abhängigkeit,
            getragen von herrlich schnellen und klugen Dialogen, die einen unglaublichen Sog entwickeln.
            Für messerscharfe Dialoge ist niemand so bekannt wie Yasmina Reza: Sie sezieren das
            Geschehen und halten virtuos das Gleichgewicht zwischen Komik und Tragik. So auch
            in ihrem bisher in Frankreich erfolgreichsten Roman Serge. Dieser handelt von einer jüdischen Familie, deren Mitglieder sich nach dem Tod der
            Mutter immer mehr entfremden. Niemand hatte die alte Frau zu ihren Lebzeiten nach
            der Shoah gefragt und so beschließen die drei Geschwister, gemeinsam Auschwitz zu
            besuchen. Eine Geschichte, die nicht nur fragt, was es heißt, jüdisch zu sein, sondern
            auch, was Familie bedeutet.
         

         In eine ganz andere Welt, man könnte auch sagen eine Art Ersatzfamilie, führt die
            Niederländerin Gerda Blees in ihrem Debüt Wir sind das Licht. Drei Frauen, ein Mann leben in einer Wohnung, bis eine davon vor ihren Mitbewohnern
            verhungert. Als der Notarzt eintrifft, herrscht eine unheimliche Atmosphäre und langsam
            kommt zutage, dass alle auf ihre Art den Halt im Leben verloren haben und der Verzicht
            auf Nahrung diese Lücke zu füllen scheint. Es ist die Geschichte einer Radikalisierung,
            für die die Autorin zahlreiche Preise erhielt. Ins Italien dersiebziger Jahre versetzt
            Sie Der letzte Sommer in der Stadt von Gianfranco Calligarich. Diese Wiederentdeckung ist »ein Meisterwerk! Eine Liebesgeschichte,
            die in Rom zwischen La dolce vita und La Grande Bellezza spielt: elegant, melancholisch, außergewöhnlich gut geschrieben«, meint Frédéric
            Beigbeder. Lassen Sie sich also mit dem jungen Leo Gazzarra, der aus Mailand in die
            Ewige Stadt kommt, in eine Welt entführen, die alles zu bieten scheint: einen aufregenden
            Job, angesagte Bars und eine umwerfende Frau.
         

         Und zum Schluss möchten wir Ihnen noch zwei Sachbücher ans Herz legen: Das eine ist
            Die Singuläre Frau von Katja Kullmann. In ihrem Bestseller Generation Ally beschrieb sie, warum es so kompliziert ist, eine Frau zu sein. Jetzt, zwanzig Jahre
            später, erzählt sie, wie es ist, eine Frau ohne Begleitung zu sein. Fast möchte man
            sich wundern, dass es so ein Buch nicht schon früher gegeben hat, und wir schließen
            uns Antonia Baum an, die meint: »Wir alle können uns freuen, denn Katja Kullmann nimmt
            der sogenannten Single-Frau auf smarte, gut gelaunte Weise den Schrecken.«
         

         Navid Kermani müssen wir Ihnen sicher nicht vorstellen. In seinem neuen Buch Jeder soll von da, wo er ist, einen Schritt näher kommen geht er den Fragen nach Religion, den Menschen und dem Sinn des Lebens nach. Abend
            für Abend erzählt darin ein Vater seiner Tochter von Gott, dem Nichts, von Liebe und
            Tod. Es sind Fragen, die wir uns alle stellen und die viele vergessen, wenn sie erwachsen
            geworden sind. Tauchen Sie ein in dieses sehr persönlich geschriebene Buch, das die
            Essenz seines Denkens und zugleich ein Aufruf zum Miteinander ist.
         

         Über die Familie gibt es viel zu erzählen. Und niemand kann sich ihr entziehen. Lassen
            Sie sich also mit den Leseproben aus unserem Programm im Frühjahr 2022 in ganz unterschiedliche
            Geschichten, Perspektiven und Welten entführen.
         

         Ihre Hanser Literaturverlage

         Hanser, Hanser Berlin, hanserblau, Zsolnay

         Übrigens:

         Unser monatlicher Newsletter informiert Sie über Bücher, Autorinnen und Autoren sowie
            Veranstaltungen. Anmelden können Sie sich hier: https://www.hanser-literaturverlage.de/newsletter. Oder abonnieren Sie unseren Literatur-Podcast: https://www.hanser-literaturverlage.de/rauschen

         Und mit der Hanser-Post schicken wir jeden Freitag einen literarischen Gruß zum Wochenende
            mit Zitaten, Gedichten oder Kommentaren von unseren Autorinnen und Autoren auf Ihr
            Smartphone oder in Ihr E-Mail-Postfach. Unter https://www.hanser-literaturverlage.de/hanser-post können Sie sich auch dazu kostenlos anmelden.
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               Vendela Vida
               

               Die Gezeiten gehören uns

            

            
               
                  Das Buch
                  

               

               Eulabee und ihrer charismatischen Freundin Maria Fabiola gehören die Straßen von Sea
                  Cliff, wo die Häuser prachtvoll und die Strände wild sind. Morgens gehen sie im Faltenrock
                  zur Mädchenschule, nachmittags spüren sie ihre Macht, wenn sie frei und furchtlos
                  über die Klippen rennen. Eines Morgens werden sie von einem Mann in einem weißen Auto
                  angehalten. Er fragt nach der Uhrzeit, Eulabee schaut auf ihre Swatch. Doch was danach
                  passiert, darin sind sich die Mädchen uneinig. Angefasst habe der Mann sich, erzählt
                  Maria Fabiola der Polizei. Eulabee widerspricht ihr — und wird plötzlich zur Ausgestoßenen.
               

               Vor der Kulisse der sich verändernden Landschaft von San Francisco erzählt Vendela
                  Vida von der Grausamkeit der Jugend, von verlorener Unschuld, Lügen und Verrat.
               

               >> ZUR LESEPROBE

               >> ZUR AUTORIN

               << ZURÜCK ZUM INHALTSVERZEICHNIS

            

         

      

   

      
                  Leseprobe
                  

               

               1Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straßen von Sea Cliff gehören uns. Wir gehen
                  durch diese Straßen zu unserer Schule, die hoch über dem Pazifik liegt, und wir rennen
                  durch diese Straßen zu den Stränden, die kalt sind, windgepeitscht, bevölkert von
                  Anglern und Freaks. Wir kennen diese breiten Straßen und wie sie bergab führen, eine
                  Kurve beschreiben in Richtung Ufer, und wir kennen die Häuser. Wir kennen das aufragende
                  Backsteinhaus, wo der Zauberer Carter the Great wohnte; er hatte eine Bühne im Haus,
                  und sein Esstisch wurde durch eine Falltür nach oben gefahren. Wir wissen, dass Paul
                  Kantner von Jefferson Starship in dem Haus gewohnt hat oder immer noch wohnt, da,
                  wo die lange Schaukel über dem Meer hängt. Wir wissen, dass die Schaukel für China
                  gedacht war, die Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben Jahr
                  geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vorbeikommen, halten wir Ausschau
                  nach China auf der Schaukel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal eine
                  Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufgetaucht sind; als ein weiblicher
                  Gast ihren Ring nicht hergeben wollte, haben sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir
                  wissen, wo die Tennislehrerin von unserer Schule wohnt (dunkelblaues Tudorhaus, wird
                  jedes Jahr zu Halloween mit Spinnweben geschmückt), wo die Dekanin der Zulassungsstelle
                  wohnt (weißes Haus mit schwarzem Tor) — beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wissen,
                  wo die Ärzte und Anwälte wohnen und wo die alteingesessenen San Fransciscoer wohnen,
                  Leute, deren Familienname mit Villen und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbindung
                  gebracht werden können. Und da wir dreizehn sind und auf eine Mädchenschule gehen,
                  wissen wir vor allem, wo die Jungen wohnen. 

               Wir wissen, wo der große, schlacksige Junge mit Schwimmhäuten an den Füßen wohnt.
                  Manchmal gucken wir mit ihm und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea View
                  Terrace Bill-Murray-Filme und staunen darüber, dass die Jungs ganze Passagen mitsprechen
                  können, so wie wir jedes Wort von The Outsiders auswendig kennen. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mir eines Tages am Strand meine
                  Halskette zerreißt — eine silberne Kette, die mir meine Mutter geschenkt hat, er zerrt
                  daran, und ich laufe vor ihm weg. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mich an dem
                  Tag zu Hause besucht, als ich mein Himmelbett bekomme, und da er es für ein Etagenbett
                  hält, klettert er hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig repariert, und von
                  da an neigen sich die Pfosten nach Westen. Wir haben den Verdacht, dass es dieser
                  Junge und sein Freund gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for
                  Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben. »Mädchen auf Spragg —
                  Maden im Spegg«, stand im Zement. Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder
                  einem Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Ha!, sagen wir. Zu doof,
                  um »Speck« zu schreiben.
               

               Wir wissen, wo der süße Junge wohnt, dessen Vater bei der Army ist. Er ist gerade
                  nach San Francisco gezogen und trägt kurzärmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-Lakes-Stadt
                  angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen, dass sein Vater ein ziemlich hohes Tier
                  sein muss, denn wieso sonst wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von der Army?
                  Wir denken nur selten über Army-Hierarchien nach, ihre Frisuren sind so deprimierend.
                  Wir wissen, wo der einarmige Junge wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den Arm verloren
                  hat. Er spielt oft im Park auf der 25th Avenue Tennis oder in der kleinen Gasse hinter
                  dem Haus seiner Eltern Badminton, derselben kleinen Gasse, die zum Haus meiner Eltern
                  führt. Viele Häuserblocks in Sea Cliff haben kleine Gassen, damit die Autos hinten
                  in den Garagen parken können und nicht den Blick aufs Meer, auf die Golden Gate Bridge,
                  versperren. In Sea Cliff dreht sich alles um den Blick auf die Brücke. Es war eines
                  der ersten Viertel von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil oberirdische
                  Leitungen die Aussicht gestört hätten. Alles Hässliche ist versteckt.
               

               Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir nebenan wohnt. Er kommt aus einer Familie,
                  die im Goldrausch Bekanntheit erlangte — das weiß ich aus meinen Geschichtsbüchern
                  über Kalifornien. Man sieht seine Eltern oft auf Fotos in den Gesellschaftsspalten
                  der Nob Hill Gazette, die uns jeden Monat frei Haus geliefert wird. Der Junge ist blond und hat oft eine
                  Gruppe Schulfreunde zu Besuch, dann gucken sie im Wohnzimmer zusammen Football. Von
                  unserem Garten aus kann ich sehen, wenn sie sich ein Spiel anschauen. Zwischen unserem
                  Grundstück und dem Haus seiner Eltern ist eine Lücke von einem Meter, und manchmal
                  springe ich durchs offene Fenster und lande drüben im Wohnzimmer auf dem Fußboden.
                  Ja, so kühn bin ich. Ich bin ein Rätsel an Kühnheit. Ich male mir aus, dass mich einer
                  von ihnen auf den Schulball einlädt. Und dann eines Nachmittags schnappt mich einer
                  der Jungen am Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe einen Moment
                  lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur. Die Jungen lachen; ich bin tagelang
                  frustriert. Ich weiß, diese Geste und das Gelächter bedeuten, dass ich für sie ein
                  kleines Mädchen bin und keine mögliche Begleitung für den Schulball. Danach ist das
                  Fenster drüben immer geschlossen.
               

               Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsöhne, die in unserem Haus gewohnt haben,
                  bevor es von meiner Familie gekauft wurde. Sie sind legendär. Sie sind ein abschreckendes
                  Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus ansahen, war der Boden meines künftigen Zimmers
                  mit Bierflaschen und Spritzen übersät. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Wenn
                  ich mich mit älteren Jungen unterhalte und erzähle, dass ich im Haus der Prospero-Jungs
                  wohne, bekomme ich Aufmerksamkeit und, wie ich mir einbilde, kurzzeitig Respekt. Es
                  ist unfassbar, wie gestört diese Jungen waren. Mütter schütteln die Köpfe und sagen,
                  so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt war und alles.
               

               Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern das Haus für den Preis überhaupt
                  bekommen haben. Die Jungs hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte die Vorstellung
                  ertragen, ihre Kinder könnten so aufwachsen und Partys feiern und Spritzen benutzen
                  und an die eigenen Wände obszöne Sachen sprühen. Mein Vater ist immer in der Lage
                  gewesen, über die verkrachten Existenzen hinwegzusehen, deren Zeuge ein Haus geworden
                  ist. Das ist seine geheime Macht. Er ist im dritten Stock einer Mietwohnung in einer
                  kleinen Straße im Mission District aufgewachsen, und wie viele seiner Freunde hatte
                  er schon mit fünfzehn alle möglichen Jobs gehabt. Er hat Zeitungen ausgetragen, war
                  angestellt in einem Lebensmittelmarkt und Türsteher im Haight Theatre. Sechs Abende
                  die Woche war er Kartenabreißer, und an seinem freien Tag sah er sich selber Filme
                  an. Als Schüler ist er mit dem Fahrrad bis nach Sea Cliff zum Strand gefahren, er
                  sah die prachtvollen Häuser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne ich
                  in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist mittellos aufgewachsen (auf
                  einem Bauernhof in Schweden in einer großen glücklichen Familie), und zusammen sind
                  sie ein sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen nicht, außer wir haben Besuch,
                  und manchmal zieht nicht mal dann etwas Wärme durchs Haus, nur starker Fischgeruch.
                  Meine Schwester Svea, die zehn ist, isst als Einzige in unserer Familie gern Fisch,
                  aber er kommt trotzdem jede Woche auf den Tisch, weil wir Schweden sind.
               

               Unser Wohnzimmer hat fünf große Fenster, die auf die Golden Gate Bridge gehen. An
                  nebligen Tagen ist die Brücke ganz in Weiß gehüllt, man sieht nicht die Spur davon.
                  An diesen Tagen erzählte mir mein Vater früher immer, Diebe hätten die Brücke gestohlen.
                  »Keine Sorge, Eulabee«, sagte er dann zu mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen —
                  sie haben die ganze Nacht gearbeitet.« Am frühen Vormittag, wenn der Nebel sich langsam
                  auflöste, sagte er dann: »Da, man hat sie gefasst! Die Brücke wird wieder aufgebaut.«
                  Ich konnte mich nicht satthören an dieser Geschichte, und sie bestätigte die beiden
                  Weisheiten, die meine Kindheit prägten:
               

               Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.

               Das Gute siegt über das Böse (und Letzteres lauert überall).

               Es gibt natürlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff haben diese Warnungen
                  die Gestalt von Nebelhörnern. Erst ein Nebelhorn, und dann aus der Ferne das nächste.
                  Die tief dröhnenden Nebelhörner sind der Soundtrack meiner Kindheit. Wenn wir an den
                  Strand gehen, was oft vorkommt, in dicken Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind
                  die Nebelhörner noch lauter als in unseren Häusern. Sie durchdringen unsere Beichten,
                  unser Gelächter. Wir lachen viel.
               

               Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mädchen aus Sea Cliff, die an der
                  Spragg School for Girls in die achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine
                  ich immer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das älteste von drei Kindern —
                  ihre kleinen Brüder sind Zwillinge. Ihre Familie ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen,
                  als wir in den Kindergarten kamen. Niemand wusste viel über sie. Manchmal sagt Maria
                  Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann sagt sie, nein, bin ich nicht, wie kommst du
                  darauf? Dann wiederum sagt sie, ihr Großvater sei der Premierminister von Italien.
                  Oder hätte Premierminister werden können. Oder sie sei verwandt mit dem Bürgermeister
                  von Florenz, oder zumindest fast. Sie hat langes dunkelbraunes Haar und hellgrüne
                  Augen — sogar auf Schwarz-Weiß-Fotos sieht man die ätherische Farbe ihrer Augen. Es
                  gibt Dutzende von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins und Cousinen auf
                  Pferden oder am Rand von Swimmingpools inmitten von Rasenflächen. Die Fotos sind von
                  professionellen Fotografen aufgenommen worden und stecken in identischen silbernen
                  Rahmen.
               

               Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lacherin. Sie hat ein Lachen, das
                  in ihrem Brustkorb anfängt und wie Flötentöne aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt
                  für ihr Lachen, weil es das ist, was Leute ein ansteckendes Lachen nennen, aber ihres
                  funktioniert anders. Ihr Lachen ist ein Lachen, das einen deswegen zum Mitlachen zwingt,
                  weil man nicht will, dass sie alleine lacht. Und sie ist schön. Ein älterer Junge
                  in Ocean-Pacific-Cordshorts in der Nähe vom Kezar Stadium hat mal gesagt, sie sei
                  scharf, und bei jedem anderen Mädchen hätten wir abgewunken, aber in ihrem Fall glauben
                  wir’s — dem Kompliment, dem Jungen, den Cordshorts.
               

               Sie trägt massenhaft dünne Silberarmreifen. Wir alle tragen diese Armreifen, die wir
                  in der Haight Street (drei für einen Dollar) oder in der Clement Street (fünf für
                  einen Dollar) kaufen, aber sie trägt die meisten. Wenn sie lacht, fallen ihr die Haare
                  in die Stirn, und sie streicht sie sich mit den Fingern aus den Augen, dass die ganze
                  Silberkaskade den Arm rauf- und runterrutscht. Das Klimpern ihrer Armreifen ist wie
                  ihr Lachen: hoch und zart, ein Wasserfall aus Noten. Sie hat die perfekten Haare,
                  und das wird auch so bleiben.
               

               Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola und ich, unseren Schulweg gemeinsam
                  mit ein paar älteren Mädchen von der Spragg zu gehen. Diese Mädchen holten erst Maria
                  Fabiola ab, die hoch über China Beach wohnt, und dann liefen sie den kurvigen El Camino
                  del Mar hinauf, um mich einzusammeln. Zusammen liefen wir auf dem breiten glatten
                  Asphalt, um ein weiteres Mädchen abzuholen, das in dem Haus wohnt, das wie ein Schloss
                  aussieht (es hat ein Türmchen), und dann ging es weiter zur Schule. Die älteren Mädchen
                  gaben uns ihr Häuserwissen weiter, und das kombinieren wir mit den Informationen,
                  die wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die älteren Mädchen auf der Spragg
                  werden, bringen wir den jüngeren Mädchen bei, wer wo wohnt, welche der Gärtner pervers
                  sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir grüne Karopullover über weißen
                  Blusen mit Bubikragen. Von der Fünften bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue
                  Faltenröcke und weiße Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen weißen Blusen, die
                  den Gärtnern Bemerkungen entlocken. »Ihr seid gar nicht mehr so klein«, sagen sie
                  und starren uns auf die Brust.
               

               Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit zwei anderen Mädchen zur
                  Schule: Julia und Faith. Julia wohnte früher ein paar Häuser weiter in meiner Straße
                  in einem Haus, das aussah, als könnte es ins Meer stürzen. Ihre Mutter war professionelle
                  Eiskunstläuferin und hat eine Wand voller Medaillen, deshalb macht Julia auch Eiskunstlauf.
                  Julia hat schulterlange hellbraune Haare, die in der Sonne blond aussehen, und blaue
                  Augen, die man unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war kurz mit einem Jungen aus
                  Pacific Heights zusammen, bis sie ihn eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe
                  sie hätte, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias Halbschwester
                  Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias Vater und seiner ersten Frau,
                  die ein Hippie war. Dann wurde Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuchelei
                  nicht ertragen, also verließ sie ihn und Gentle und zog nach Indien. Da heiratete
                  Gentles Vater dann die Eiskunstläuferin.
               

               Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle. Gentle war früher auf der
                  Spragg School for Girls, bis sie von der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant,
                  der öffentlichen Highschool, womit sie die einzige unserer Bekannten ist, die auf
                  diese Schule geht. Die Grant-Schüler sehen riesig aus, und ihre Mäntel sind enorm.
                  Sie zeigen Polizisten und sogar Feuerwehrleuten den Finger. Früher hat sie mich und
                  Svea manchmal gebabysittet, bis meine Eltern dahinterkamen, dass sie mir eines Abends,
                  als ich elf und sie fünfzehn war, das Rauchen beibrachte.
               

               Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trägt Schlaghosen. Früher hatte
                  sie Hippiefreunde, aber jetzt sehen wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken,
                  bekifft oder auf Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golfplatz neben der
                  Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe formte und über irgendwas lachte. Julia, Maria
                  Fabiola und ich gingen hin, um zu gucken, und da war Gentle, die nackt am Klettergerüst
                  hing. Julia war stinksauer. Sie rannte nach Hause, um ihrer Mutter Bescheid zu sagen,
                  und kam am nächsten Tag nicht in die Schule.
               

               Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite des Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus am anderen Ende der California Street
                  ziehen, jenseits der Grenze zu Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort
                  wohnen, wie an ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber ich habe dort nie Bauleute
                  gesehen und zufällig mitbekommen, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, er habe in
                  einem Immobilienreport gelesen, das Haus sei verkauft worden. Jetzt haben sie keinen
                  Meeresblick mehr. Jetzt benutzen sie die Garage als Gästezimmer und parken auf der
                  Straße. Wegen des Skandals und der Umzieherei haben wir Mitleid mit Julia, aber vor
                  allem haben wir Mitleid mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halbschwester
                  hätte. Meine Mutter sagt, sie habe großen Respekt vor Julias Mutter, denn es müsse
                  unglaublich anstrengend sein als Stiefmutter eines so verstörten Mädchens. Die ganze
                  Musik, die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands nehmen Drogen oder
                  sehen aus, als würden sie Drogen nehmen. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen,
                  aber das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und die Farben sind
                  leuchtend und klar voneinander abgetrennt.
               

               Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letztes Jahr in der siebten
                  Klasse nach San Francisco gezogen und wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus,
                  das sich über den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und an manchen Tagen
                  sieht sie damit aus wie Anne of Green Gables und an anderen wie Pippi Langstrumpf.
                  Sie ist Torwart in der Fußballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball hechtet, wallen
                  ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie hat so etwas an sich, als wüsste sie,
                  dass sie was Besonderes ist, vielleicht liegt’s aber auch daran, dass sie berühmten
                  literarischen Figuren ähnelt, oder daran, dass sie adoptiert wurde. Ihr Vater ist
                  viel jünger als ihre Mutter. Sie hatten mal eine Tochter, aber die Tochter starb,
                  also haben sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Tochter hieß auch Faith, was
                  ich seltsam und Julia grauenerregend findet, weil »grauenerregend« ihr Lieblingswort
                  ist. Aber Faith macht sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter benannt wurde.
                  Sie sagt sogar, manchmal fühle sie sich wie zwanzig, weil die ursprüngliche Faith
                  sieben wurde und Faith jetzt dreizehn ist. Ich weiß nicht, wie Faiths Mutter war,
                  bevor die ursprüngliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als wäre das Leben ein großes
                  kaputtes Auto, das sie irgendwie die Straße entlangschieben muss. Sie geht, als stemmte
                  sie sich einem Sturm entgegen, selbst bei schönstem Sonnenschein.
               

               Diese Straßen von Sea Cliff gehören uns — Maria Fabiola, Faith, Julia und mir —, aber
                  Maria Fabiola und ich kennen die Strände am besten. Vielleicht, weil unsere Häuser
                  direkt am Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt über China Beach, und unseres liegt
                  ein Stück weiter oben — vier Minuten zu Fuß.
               

               Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum Strand und erkennen erst unter ihren
                  Blicken, wie geschickt wir sind. Wir spüren unsere Macht, wenn wir auf Händen und
                  Füßen über die Klippen hasten — wir kennen alle Spalten und Nischen, die glatten Gefälle
                  und die schroffen Flächen. Gäbe es eine olympische Disziplin für das Erklimmen dieser
                  Klippen, wären wir dabei; wir klettern, als wären wir im Training. Nach einem Nachmittag
                  am Strand sind unsere Fingerkuppen rau, und unsere Handflächen riechen nach feuchtem
                  Fels, und die Jungs sind hingerissen.
               

               China Beach grenzt an einen größeren Strand namens Baker Beach, und die beiden Strände
                  sind durch einen Felsvorsprung voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und ich wissen,
                  wie man bei Ebbe zwischen den Stränden hin- und herwechselt. Wir können das Meer deuten,
                  wissen, wie man die rutschigen Felsen überquert, sodass wir es bei richtigem Timing,
                  wenn das Meer seine Wellen einzuatmen beginnt, mit einer Kombination aus Klettern
                  und Rennen bis Baker Beach schaffen. Einmal, auf einem Schulausflug zu China Beach,
                  sahen wir, dass der Wasserstand niedrig genug war, um loszusprinten und den Felsvorsprung
                  zu umrunden und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein paar Mitschülerinnen folgten
                  uns. Als unsere Lehrerinnen uns zurückriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit
                  den Wellen ab und rannten los. Unsere Mitschülerinnen aber kannten den Strand nicht
                  so wie wir, zögerten zu lange und saßen dann auf der anderen Seite fest. Unter den
                  Lehrern brach Panik aus. Wir beruhigten sie. Wir kletterten über die Klippe, nahmen
                  unsere Mitschülerinnen an den Händen, beobachteten das Meer und führten sie zurück
                  zu China Beach. Wir versuchten, bescheiden zu bleiben, aber wir waren Heldinnen.
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                  Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich beste Freundinnen, und fast
                     jedes Jahr kommen wir in Parallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave Mädchen.
                     Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht irgendeine seltsame Alchemie, und wir werden
                     zur Gefahr. Das passiert, wenn wir in der Schule sind, und es passiert, wenn wir nicht
                     in der Schule sind. Letztes Jahr gab es Ärger mit meinen Eltern und unseren Nachbarn,
                     weil ich in einer Sache, die mit ihr zu tun hatte, gelogen habe. Maria Fabiola und
                     ich verkauften Limonade. Bei mir vor dem Haus kamen nicht viele Kunden vorbei, also
                     zogen wir mit dem Stand an eine Straßenecke vor ein größeres Haus. Da hielt ein Chevy
                     voller Teenagerjungs, und der Junge im Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und
                     sprach uns an. »Wenn das euer Haus ist, können wir euch dann heiraten, wenn ihr älter
                     seid?«
                  

                  Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten. Wir stellten ihre Vermutung
                     nicht richtig.
                  

                  »Das heißt also ja«, sagte der Junge. Während sie davonfuhren, brüllte er aus dem
                     Fenster: »Wir kommen zurück!« Für manche mochte das wie eine Drohung klingen, aber
                     für uns war es eine Verheißung.
                  

                  Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein ganzes Leben lang kannte, war
                     unsere erste Kundin. »Na, was haben wir denn hier Schönes, Eulabee?«
                  

                  »Limonade«, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem »Limonade« stand.

                  Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank, und dann kaufte sie einen
                     zweiten. »Und wer bist du?«, fragte sie Maria Fabiola.
                  

                  »Maria Fabiola.«

                  Eigentlich hätte Mrs Sheridan sie erkennen müssen, dachte ich, wo sie doch ständig
                     bei uns zu Hause war, aber anscheinend nicht. Ihr Nichterkennen Maria Fabiolas brachte
                     mich dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu sehen. Und zum ersten Mal sah ich das,
                     was offenbar alle anderen sahen: Sie war nicht mehr die, die sie mal gewesen war.
                     Ihre einst glatten Haare waren wellig geworden. Ihr Körper war aufgegangen, der Stoff
                     ihres Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans ebenso, sodass die Taschen
                     jetzt in einem Winkel zueinander nach innen zeigten. Die Lüge flog mir aus dem Mund,
                     eine Erfindung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu überbrücken. »Maria Fabiola
                     ist nicht nur meine Freundin«, sagte ich zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern haben sie
                     vor Kurzem adoptiert. Sie ist meine neue Schwester.«
                  

                  Mrs Sheridan, die ein großes Kreuz an einer dünnen Kette um den Hals trug, hielt das
                     für eine wunderbare Neuigkeit. Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Lüge hielt,
                     war erst mal schwer zu sagen — ihre vollen Lippen hatten sich zu einem Schmollen zusammengezogen —,
                     aber sie begann, meine Geschichte zu wiederholen und dann anzunehmen, und das machte
                     mich froh. Wir gingen den Block auf und ab, klingelten und klopften mit den Türklopfern,
                     und ich stellte Maria Fabiola sämtlichen Nachbarn als meine neue Adoptivschwester
                     vor.
                  

                  Wir klingelten noch hier und da, und fast überall ging jemand an die Tür. Musste in
                     Sea Cliff denn kein Mensch arbeiten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Lüge als Wahrheit.
                     Die Leichtigkeit der Täuschung machte das Lügen weniger lustig, also ließen wir es
                     sein und gingen zurück zu mir nach Hause, um was zu essen. Wir machten uns Selleriestangen
                     mit Erdnussbutter und Rosinen.
                  

                  »Ich wusste gar nicht, dass du so gut lügen kannst«, sagte Maria Fabiola. Sie schien
                     mich plötzlich anders einzuschätzen.
                  

                  »Ich auch nicht«, sagte ich.

                  Schweigend aßen wir weiter, zu hören war nur das Knacken des Sellerie.

                  Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um Maria Fabiola abzuholen. Sie
                     hatte dunkle Haare und trug eine große Sonnenbrille, die so lichtundurchlässig war,
                     dass es manchmal schien, als hätte sie Schwierigkeiten, überhaupt was durch sie zu
                     sehen. Immer wieder schob sie die Brille für eine bessere Sicht in die Stirn, nur
                     um sie gleich wieder über die Augen fallen zu lassen, als wäre sie enttäuscht vom
                     wahren Anblick der Dinge. Sie schnappte sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr davon.
                     Ich konnte nur hoffen, dass sie niemand hatte wegfahren sehen. Maria Fabiolas Abfahrt
                     passte so gar nicht in meine frisch fingierte Familiengeschichte.
                  

                  Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu klingeln. Die Nachbarn riefen an,
                     um meine Eltern zu unserem neuen Familienmitglied zu beglückwünschen und zu fragen,
                     ob wir Hilfe bräuchten bei der Eingewöhnung. Abgelegte Kleidung, Essen, egal was.
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