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            Marktplatz von Jedwabne, dreißiger Jahre. Die Kleinstadt liegt etwa 150 Kilometer
                  nordöstlich von Warschau und gehörte vor dem Zweiten Weltkrieg zur Wojewodschaft Białystok.
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               28. August 2000

            

            »Es ist eine Lüge, dass es Polen waren, die in Jedwabne die Juden umgebracht haben«,
               erklärt Tadeusz Ś. aus Warschau, Arzt im Ruhestand, Augenzeuge der Ereignisse vom
               10. Juli 1941.
            

            Er sitzt im Büro meines Vorgesetzten Adam Michnik, Chefredakteur der Gazeta Wyborcza. Eine befreundete Person hatte ihn empfohlen. Als Adam mir berichtete, laut Tadeusz
               Ś. könne das Verbrechen in Jedwabne nicht den Polen angelastet werden, hörte ich an
               seiner Stimme, wie erregt und zugleich erleichtert er war. Ich wusste, dass er die
               Fakten, die Jan Tomasz Gross in seinem Buch Nachbarn ans Licht gebracht hatte, nicht akzeptieren konnte. Wir hatten oft darüber gesprochen.
               Noch bevor das Buch im Mai erschienen war, hatte ich mich auf einer Redaktionssitzung
               dafür ausgesprochen, eine Reportage über die Stadt zu bringen. Jedwabne würde sich
               dem Verbrechen stellen müssen, das damals begangen worden war.
            

            Bei der Rekonstruktion stützt sich Gross auf drei Quellen: die Zeugenaussage von Szmul
               Wasersztejn, der das Pogrom in Jedwabne überlebte und 1947 im Gerichtsprozess in Białystok
               auftrat; die Prozessakten aus Białystok, wo nach dem Krieg einige Tatbeteiligte wegen
               Kollaboration mit der Besatzungsmacht verurteilt wurden; und schließlich auf den in
               New York erschienenen Band Yedwabne. History and Memorial Book (im Folgenden: Jedwabner Gedenkbuch), Erinnerungen von ehemaligen jüdischen Bürgern Jedwabnes. Zu dem Buch haben Emigranten
               aus verschiedenen Teilen der Welt beigetragen. Gross' Schlussfolgerungen sind radikal,
               seine Hypothesen noch radikaler. In Jedwabne hätten Polen in einer Scheune alle Juden
               der Kleinstadt, insgesamt 1600 Personen, verbrannt. »Es war ein Massenmord im doppelten
               Sinne«, schreibt Gross, »im Hinblick auf die Zahl der Opfer und die Zahl der Täter.«
            

            Meinen Vorschlag, nach Jedwabne zu fahren, lehnte Adam ab. Er wollte auch keinen Vorabdruck
               aus Gross' Buch. Jetzt möchte er, dass ich mir anhöre, wie es gewesen ist. Er hatte
               darauf bestanden, dass ich bei dem Gespräch anwesend bin, obwohl Tadeusz Ś. darauf
               drängte, sich mit ihm alleine zu treffen. Unser Gesprächspartner lässt keine Tonaufnahme
               zu und möchte nicht, dass sein Name genannt wird. Widerstrebend erklärt er sich damit
               einverstanden, dass ich Notizen mache.
            

            1941 war er fünfzehn Jahre alt. Am 10. Juli hielt er sich zufällig in Jedwabne auf.
               Wegen eines Zahnartzbesuchs, sagt er.
            

            »Am Morgen fuhren zwei Motorräder auf den Marktplatz, mit Deutschen in schwarzen Gestapouniformen.
               Ich sah vom Balkon aus, wie sie den Juden befahlen, sich zu versammeln. Über den Rabbiner
               machten sie sich lustig, indem sie seinen schwarzen Hut auf einen Stock setzten. Ich
               ging den Juden hinterher bis zur Scheune.«
            

            Adam Michnik: »Wie viele Deutsche haben Sie bei der Scheune gesehen?«

            »Drei. Die Deutschen sind ordnungsliebend, also ließen sie den Eigentümer herbringen,
               damit er aufschloss, obwohl sie die Tür hätten aufbrechen können.«
            

            »Und das alles haben drei Deutsche gemacht?«

            »Bestimmt waren noch mehr dabei, in Zivil. Aber drei waren uniformiert und hatten
               Pistolen. Ich sah, wie die Juden von selbst in die Scheune gingen, wie hypnotisiert.«
            

            »Und sie haben nicht versucht zu fliehen, als die Scheune brannte?«

            »Nein. Es war schrecklich.«

            »Haben sich irgendwelche Polen an dem Verbrechen beteiligt?«

            »Nein, kein einziger.«

            »Kriminelle gibt es in jeder Gesellschaft. Sie brauchen nur eine beliebige Zeitung
               aufzuschlagen, um dort jede Menge Berichte über Mord und Totschlag zu finden. Während
               der Besatzungszeit gab es Szmalcowniks, Leute, die Juden für Geld verrieten.«
            

            »Nur in den Großstädten. Sie kennen die Provinz nicht. Dort leben die ursprünglichen
               Polen, der verarmte Landadel. Sich dafür zu rächen, dass die Juden unter sowjetischer
               Herrschaft Polen denunzierten, das war ihnen fremd. Vor der Scheune riefen sie den
               Juden zu, sie sollten fliehen. Da standen nur drei Deutsche mit abgesägten Flinten,
               das waren nicht einmal Karabiner. Die alten Leute, die dabeistanden, waren voller
               Vorwürfe. Davon sprachen sie am nächsten Sonntag vor der Kirche.«
            

            »Wem machten sie Vorwürfe – sich selbst?«

            »Nein, den Juden. Keiner von ihnen hatte es fertiggebracht, sich auf die Deutschen
               zu stürzen.«
            

            »Sie haben den Ermordeten Vorwürfe gemacht?«

            »Weil sie sich nicht selbst verteidigt haben.«

            »Aber wenn man vor meinen Augen jemanden ermordet, dann muss ich doch helfen. Tue
               ich das nicht – sei es aus Angst, im Schock oder weil die Situation mich überfordert
               –, dann bin doch ich es, der sich Vorwürfe machen muss.«
            

            »Die Polen hätten ihnen geholfen, wenn sie sich auf die Deutschen gestürzt hätten.
               Als sie unter der Sowjetherrschaft mit Gewehren durchs Dorf fuhren, da waren sie tapfere
               Burschen, aber als die Deutschen sie in die Scheune führten, da sah das ganz anders
               aus. Die Bevölkerung ist beleidigt, dass man sie in so etwas hineinzieht – die Juden
               hätten sich selbst verteidigen sollen. Man hält sie für Feiglinge, weil sie erwarteten,
               dass die Polen sie verteidigen würden, und selbst nichts unternahmen. Aber dass dort
               1600 Personen gewesen sein sollen, das ist eine freche Lüge.«
            

            »Wie viele waren es denn Ihrer Meinung nach«, schalte ich mich ein.

            »Tausend, mehr nicht«, antwortet Tadeusz Ś. Ich schaue zu Adam hinüber und sehe, dass
               er erbleicht.
            

            Zum Abschluss betont Ś. noch einmal: »Bitte nennen Sie nicht meinen Namen. Ich möchte
               nicht, dass mir jüdische Radikale vor meinem Haus auflauern.«
            

         

         
            
               1. September 2000
               

            

            Das Institut für Nationales Gedenken (IPN) hat die Aufnahme von Ermittlungen zum Verbrechen in Jedwabne angekündigt.
            

            Ich treffe Adam Michnik auf dem Flur in der Redaktion – das Gespräch mit Tadeusz Ś.
               lasse ihm keine Ruhe. Er schlägt vor, ich solle auf seiner Grundlage eine Erzählung
               schreiben, die während des Krieges im Städtchen J. spielt. Aber ich kann keine Erzählungen
               schreiben.
            

            Ich beschließe, ein Jahr unbezahlten Urlaub zu beantragen und auf eigene Faust nach
               Jedwabne zu fahren, wenn ich es nicht für die Gazeta Wyborcza tun kann. In der Stadt muss es noch eine Erinnerung an das Verbrechen geben, Zeugen,
               die noch leben. Ich werde versuchen, die Tatsachen zu rekonstruieren, aber ich will
               auch nachvollziehen, was im Verlauf von sechzig Jahren mit der Erinnerung an jene
               Ereignisse geschehen ist.
            

         

         
            
               5. September 2000

            

            Im Jüdischen Historischen Institut (ŻIH) in Warschau. Fünf Seiten eines locker beschriebenen, mit vielen Durchstreichungen
               versehenen Manuskripts: der Bericht von Szmul Wasersztejn, übersetzt aus dem Jiddischen.
               »Säuglinge wurden an der Brust ihrer Mütter erschlagen, Erwachsene wurden halbtot
               geprügelt und zum Singen und Tanzen gezwungen. Blutend und verletzt, wie sie waren,
               stieß man sie alle in die Scheune. Dann wurde die Scheune mit Benzin übergossen und
               angezündet. Danach gingen die Banditen in die jüdischen Wohnungen und suchten nach
               zurückgelassenen Kranken und Kindern. Die Kranken, die sie fanden, schafften sie selbst
               zur Scheune, und die Kinder banden sie zu mehreren an den Füßen zusammen, luden sie
               sich auf den Rücken und warfen sie mit Heugabeln auf die Glut …«
            

         

         
            
               6. September 2000

            

            Das Jedwabner Gedenkbuch, herausgegeben von den Rabbinerbrüdern Julius und Jacob Baker, die vor dem Krieg
               aus Jedwabne nach Amerika emigriert waren, existierte zwanzig Jahre lang in einhundert
               Exemplaren. Heute steht es im Internet. Ich finde dort Berichte über den 15. Tamus des Jahres 5701, d. ‌h. den 10. Juli 1941, aufgeschrieben von Rivka Fogel (»Die
               Gojim schnitten den Kopf von Gitele, der Tochter Judka Nadolniks, ab und spielten
               mit ihm wie mit einem Ball«), Itzchok Newmark (»Die Polen übergossen die Scheune,
               in der die Juden zusammengepfercht waren, mit Benzin und sangen dabei«), Awigdor Kochaw
               (»Eine Gruppe von Burschen prügelte mich erbarmungslos und zerrte mich auf den Marktplatz;
               sie trieben die gequälten, hungrigen und durstigen Menschen an, indem sie bestialisch
               auf sie einschlugen, während diese ohnmächtig wurden, nachdem sie den ganzen Tag in
               der sengenden Sonne gestanden hatten«) und Herschel, dem dritten Bruder der Bakers
               aus Goniądz, einem Städtchen etwa vierzig Kilometer von Jedwabne entfernt (»Mutter
               traf völlig erschöpft am 14. Juli [aus Jedwabne] in Goniądz ein; auf der Flucht vor
               dem Massaker war sie aus Jedwabne durch Felder und Wälder hierhergelaufen. […] Sie
               konnte sich nicht beruhigen, nachdem sie gesehen hatte, wie die Polen alle Juden vernichtet
               hatten«).
            

         

         
            
               28. September 2000

            

            Unterwegs in Wilna mit einer Gruppe von Freunden, Irena Grudzińska-Gross ist auch
               dabei. Sie erzählt, dass Jan Gross Wasersztejns Zeugnis bereits in seinem vorigen
               Essayband unterbringen wollte. Sie hatte es seinerzeit gelesen und ihm abgeraten.
               Wie kann man denn, habe sie argumentiert, anhand eines einzigen Zeugnisses an etwas
               so Grauenhaftes glauben?
            

         

         
            
               17. November 2000

            

            Interview mit dem Historiker Tomasz Szarota in der Gazeta Wyborcza. Er wirft Gross vor, er habe sich nicht bemüht zu erklären, warum »1500 gesunde Personen
               im Vollbesitz ihrer Kräfte nicht versucht haben, sich gegen weniger als hundert nur
               mit Knüppeln bewaffnete Verbrecher zur Wehr zu setzen oder auch nur zu fliehen«.
            

            Es ist schwer verständlich, wie Szarota, dem Autor eines hervorragenden Buches über
               Pogrome in dem von den Deutschen besetzten Europa, ein solcher Satz über die Lippen
               kommen konnte. In der Menschenmenge waren doch Greise, Frauen mit Säuglingen an der Brust, Kleinkinder,
               die sich am Rock ihrer Mutter festklammerten (jüdische Familien waren meist kinderreich),
               aber kaum junge Männer – man hatte sie, wie aus Wasersztejns Zeugnis hervorgeht, bereits
               am selben Tag ermordet. Wie viele Fälle sind Szarota bekannt, in denen eine Menschenmenge,
               die man in den Tod führte, sich aufgelehnt und die Mörder angegriffen hat?
            

            Szarota beruft sich auf die Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre durchgeführten
               Ermittlungen. Staatsanwalt Waldemar Monkiewicz von der Hauptkommission zur Erforschung
               nationalsozialistischer Verbrechen in Polen versuchte damals nachzuweisen, dass am
               Tag des Verbrechens eine Abteilung von 232 Deutschen unter Führung von Wolfgang Birkner
               nach Jedwabne gekommen sei. Szarota wirft Gross vor, den Anteil der Deutschen an dem
               Verbrechen nicht untersucht zu haben: »Ich bezweifle, dass der Staatsanwalt sich diese
               232 Deutschen, ihre Lastwagen und auch die Gestalt Wolfgang Birkners aus den Fingern
               gesaugt hat. Aber wie dem auch sei – es ist nicht in Ordnung, dass in Gross' Buch
               der Name Birkner nicht vorkommt.«
            

            Ich persönlich würde mit Ermittlungen, die in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre,
               zur Zeit der vom Staat orchestrierten antisemitischen Hetzjagd, durchgeführt wurden,
               äußerst vorsichtig umgehen. Monkiewiczs Auftraggeber war Mieczysław Moczar, der Chef
               des Sicherheitsamtes (UB), der mit nationalistischer und antisemitscher Propaganda
               die Unterstützung eines großen Teils des Parteiapparates gewonnen hatte. Ein wichtiger
               Teil dieser Propaganda bestand darin, den schnöden Undank der Juden gegenüber den
               Polen herauszustellen, die ihnen während des Krieges das Leben gerettet hatten. Die
               Wiederaufnahme der Nachforschungen zu Jedwabne im Jahre 1967 sollte vermutlich dazu
               dienen, die polnischen Beteiligten an dem Verbrechen reinzuwaschen.
            

            Gross hatte Zugang zu den Zeugenaussagen im Prozess von 1949. Wie kann es sein, dass
               niemand die Lastwagenkolonne bemerkt hat? Ich weiß nicht, wie viele Deutsche vor der
               Scheune in Jedwabne waren, aber Tadeusz Ś., der Adam Michnik überzeugen wollte, dass
               die Polen unschuldig sind, hat drei gesehen.
            

         

         
            
               21. November 2000
               

            

            Jemand hat bei der Gazeta Wyborcza angerufen, der bereit ist, über Radziłów zu sprechen. Ich rufe zurück. Jan Skrodzki
               wohnt in Danzig, stammt aber aus Radziłów, einem Ort achtzehn Kilometer von Jedwabne
               entfernt. Dort kam drei Tage vor Jedwabne die gesamte jüdische Gemeinschaft im Feuer
               um.
            

            Als kleiner Junge am Fenster, hinter Vorhängen verborgen, beobachtete er am 7. Juli
               1941, wie die Juden zu ihrer Verbrennung getrieben wurden. Er hat keinen einzigen
               Deutschen gesehen. Er erklärt mir: »Ich fühle mich verantwortlich für Jedwabne, für
               Radziłów, für alles, was noch ans Tageslicht kommt.« Wir vereinbaren, dass ich zu
               ihm nach Danzig fahre.
            

         

         
            
               23. November 2000

            

            Im ŻHI lese ich den Bericht Menachem Finkelsztejns von der Verbrennung der jüdischen Gemeinschaft
               in Radziłów. Nach seiner Aussage wurde auch dieses Verbrechen von Polen begangen.
               Ich quäle mich durch grauenhafte Szenen – Vergewaltigungen, Schläge, Kinder werden
               lebendig in die brennende Scheune geworfen, einem jüdischen Mädchen wird mit einer
               Säge der Kopf abgetrennt – und würde gerne glauben können, dass die Geretteten aus
               ihrem tiefen Schock heraus übertreiben und zuspitzen.
            

            Finkelsztejn versucht diesen Ausbruch der Barbarei folgendermaßen zu verstehen: »Der
               Samen des Hasses fiel auf eine reichlich gedüngte Erde, die über lange Jahre hinweg
               von der Geistlichkeit gut vorbereitet worden war. Und die Lust auf jüdische Profite
               und jüdische Reichtümer machte den Appetit noch größer.«
            

         

         
            
               24. November 2000

            

            Ein Historikertreffen zu dem Buch von Gross. Schon beim Eintreten spürt man eine emotionale
               Aufgeladenheit, wie man ihr in Polen auf wissenschaftlichen Tagungen nur selten begegnet.
            

            Tomasz Szarota referiert den Wissensstand zu Jedwabne, wobei er immer weitere Publikationen
               anführt, die bezeugen, dass in Jedwabne das Kommando »Bialystok« unter Führung Wolfgang Birkners, den man vom Warschauer Ghetto
               abkommandiert habe, tätig gewesen sei. Es gibt dafür aber bloß eine einzige Quelle:
               Staatsanwalt Monkiewicz, der dies bei jeder sich bietenden Gelegenheit wiederholte,
               so zum Beispiel beim 250-jährigen Jubiläum der Verleihung der Stadtrechte an Jedwabne.
            

            Gross schlägt einen anderen Ton an. Er spricht scharf, direkt, ironisch, erinnert
               Szarota an eine Zusammenkunft vor einigen Monaten, bei der Monkiewicz erklärt habe,
               im Sommer 1941 hätten Polen im Gebiet von Białystok weder Juden ermordet noch bei
               deren Ermordung geholfen. Es habe nur einen einzigen Fall dieser Art gegeben, als
               Polen von den Deutschen gezwungen worden seien, eine Menschenkette zu bilden, um die
               Juden an der Flucht zu hindern.
            

            »Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass man auf den Herrn Staatsanwalt gerne verzichten
               kann«, sagt Gross. »Es ist fatal, dass Tomasz Szarota seine wissenschaftliche Autorität
               dafür hergibt, einer irreführenden Version der Tragödie von Jedwabne Glaubwürdigkeit
               zu verleihen, indem er Monkiewiczs Thesen in hohen Auflagen in Umlauf bringt. Wir
               haben darüber gesprochen, lieber Tomasz«, wendet er sich direkt an Szarota, »und ich
               habe dir gesagt, dass die Anwesenheit Birkners in Jedwabne eine Erfindung ist und
               dass du Monkiewicz vergessen solltest.«
            

            Nachdem immer mehr Tagungsteilnehmer auf handwerkliche Mängel in Gross' Buch hinweisen,
               tritt Marek Edelman, der letzte noch lebende Anführer des Aufstands im Warschauer
               Ghetto, ans Mikrofon: »Hier möchte jeder etwas finden, um zu beweisen, dass Gross
               ein schlechter Historiker ist, denn er habe sich geirrt: diesen Herrn haben sie früher
               umgebracht und jene Dame später. Aber das ist nicht der Punkt. Jedwabne war weder
               das erste Ereignis dieser Art noch ein Einzelfall. Es gab damals in Polen eine Atmosphäre,
               die dem Ermorden von Juden günstig war. Und dabei ging es nicht um Raub. Im Menschen
               gibt es etwas, das ihn gerne morden lässt.«
            

            Jerzy Jedlicki, der Leiter der Tagung, ergreift das Wort: »Hass auf Juden, sie zu
               verachten und zu verlachen – das gehört zur mitteleuropäischen Kultur des 20. Jahrhunderts, auch zur polnischen. Ich will damit nicht sagen,
               jeder wäre zu einem Verbrechen fähig gewesen. Aber die Vernichtung der Juden wurde
               von einem beträchtlichen Teil ihrer polnischen Umgebung mit Freude begleitet. Diese
               Freude, dieses Lachen angesichts der Shoah – daran erinnere ich mich, denn ich war
               damals auf der anderen, der ›arischen‹ Seite der Mauer. Bis heute haben wir uns diesem
               Thema nicht gestellt, auch ich ganz persönlich nicht, aus Feigheit, aus Angst vor
               dem Dunklen, das in unserer kollektiven Geschichte lauert. Mit seinen Büchern weckt
               uns Gross aus dieser Abgestumpftheit. Und das ist das Entscheidende.«
            

            Die Versammlung dauert beinahe fünf Stunden, zeitweise gleicht sie einem Psychodrama.
               Alina Skibińska, eine junge Historikerin aus Polen, die für das Holocaust-Museum in
               Washington arbeitet, bricht in Tränen aus, als sie von dem Meer aus Judenhass berichtet,
               dem sie sich bei der Lektüre von Archivmaterialien gegenübersieht.
            

         

         
            
               25. November 2000

            

            »In Jedwabne wären nicht so viele Menschen zum Töten bereit gewesen, wenn sie sich
               von anderen Gleichgesinnten und von Autoritätspersonen nicht unterstützt gefühlt hätten«,
               schreibt eine Psychologieprofessorin in der Gazeta Wyborcza; sie beruft sich auf Studien, wonach die Polen ihr nationales Leiden als eine Art
               speziellen Beitrag oder Investition begreifen, für die ihnen die Welt mehr schuldet
               als anderen. »Wir halten uns für außergewöhnlich und schreiben uns moralische Verdienste
               sowie einen besonderen Beitrag zum Schicksal der Welt zu. Untersuchungen zeigen, dass
               Menschen, die so denken, eher bereit sind, das Töten Unschuldiger zu akzeptieren.«
            

            Bei Jacek Kuroń. Ich berichte ihm vom Historikertreffen. Jacek hat die gleichen Erinnerungen
               wie Edelman: Das gesellschaftliche Klima habe Schikanen gegen Juden zugelassen. In
               Lemberg habe er mit eigenen Augen gesehen, wie Jugendliche Steine ins Ghetto warfen,
               worüber sich niemand empörte. Überall dasselbe Lied: »Hitler macht gute Arbeit für
               uns.«
            

            »Daran hat selbst der Holocaust nichts geändert«, sagt Jacek. Und er erzählt eine Episode aus dem Sommer 1945, als er mit seinen Eltern, seinen Großeltern
               und seinem jüngeren Bruder Felek in Krakau wohnte. Während eines Spaziergangs habe
               sein Großvater seinen kleinen Bruder am Arm gezogen, und Felek sei in Tränen ausgebrochen.
               Sogleich habe sich eine Menschenmenge gebildet, der alte Herr wurde herumgezerrt und
               beschimpft. Man hielt ihn für einen Juden, der ein polnisches Kind ermorden wollte,
               um daraus Matzen zu machen. Einfach nur, weil Felek blond war und der Großvater eine
               Kappe trug. Wenig später sei es in Krakau zu einem Pogrom gekommen.
            

            »Der Hass«, fährt Jacek fort, »entsteht aus uneingestandenen Schuldgefühlen. Irgendwo
               in ihrem Innern wissen die Menschen, dass hier ein Volk ermordet worden ist und dass
               sie davon profitiert haben, ihnen gehört ein ehemaliges jüdisches Haus oder zumindest
               ein Kopfkissen. Damit wollen sie sich nicht auseinandersetzen, und so wächst in ihnen
               der Hass.«
            

            Ich zitiere ihm einen Abschnitt aus der Gazeta Wyborcza, wo Jacek Żakowski, ein bekannter politischer Kommentator, schreibt: »Jan Gross ist
               für sich verantwortlich, und ich bin es für mich. Keiner von uns hat das Recht, dem
               anderen seine Landsleute oder seine Vorfahren vorzuwerfen.« Jacek meint dazu: »Aus
               der Weigerung, sich zur eigenen Verantwortung zu bekennen, ist auf der Welt noch nie
               etwas Gutes entstanden.«
            

         

         
            
               5. Dezember 2000

            

            Ein Brief von Kazimierz Laudański an Adam Michnik. Er ist der ältere Bruder von Jerzy
               und Zygmunt Laudański, die für ihre Teilnahme an der Ermordung der Juden von Jedwabne
               zu 15 bzw. zwölf Jahren Haft verurteilt wurden. In dem Brief schildert er seine Version
               der Ereignisse. Die Deutschen sind die Hauptakteure; die jüdischen Kommunisten »hatten
               zusammen mit dem NKWD Listen von Familien angefertigt, die nach Sibirien deportiert werden sollten«.
            

            Das wirft die Frage auf: Angenommen, das Verbrechen ist ein Werk der Deutschen, was
               tut es dann zur Sache, dass Polen von Juden an den NKWD verraten wurden?
            

            Kazimierz Laudański protestiert dagegen, dass man seine Brüder verleumdet, und preist
               den Patriotismus der Familie.
            

            Jan Gross stieß in den Gerichtsakten auf einen Brief von Zygmunt Laudański an die
               kommunistischen Machthaber, in dem dieser erklärt, dass er während der sowjetischen
               Besatzung Informant des NKWD war und nach dem Krieg in die Polnische Arbeiterpartei eingetreten ist. »Auf Schultern
               wie meine«, schrieb er, »kann sich unsere sozialistische Ordnung stützen.« Gross war
               frappiert: »Bei der ersten Lektüre dieser Ausführungen fällt der ungebrochene Konformismus
               dieses Mannes ins Auge. Offenbar versuchte er vorwegzunehmen, was sich die einander
               ablösenden mörderischen Regime jener Zeit von den ihnen Unterworfenen vor allem erwünschten,
               und jedes Mal verschrieb er sich ihnen mit Haut und Haar; erst war er geheimer Mitarbeiter
               des NKWD, dann erledigte er die Drecksarbeit für die Nazis und tötete die Juden, und schließlich
               trat er der PPR, der Kommunistischen Partei, bei« (Nachbarn, S. 86).
            

            Laudański schließt mit den Worten: »Stets waren wir und sind wir bereit, der Heimat
               pro publico bono zu dienen.«
            

            Das ist dann wohl doch zu viel für Adam. Er beendet das Embargo. Ich rufe im Namen
               der Gazeta Wyborcza bei Laudański an, um mich mit ihm zum Gespräch zu verabreden.
            

         

         
            
               9. Dezember 2000

            

            Pisz, hundert Kilometer nördlich von Jedwabne. Kazimierz Laudański erwartet mich vorn
               am Weg, der zu seinem Haus führt. Noch bevor wir angekommen sind, hat er es geschafft,
               bei mir in Erfahrung zu bringen, aus welcher Gegend meine Eltern stammen und wie der
               Familienname meiner Mutter lautete. Sie hatte einen ganz und gar anständigen Mädchennamen,
               und auch der Vorname war in Ordnung. Zumindest seit ein in sie verliebter Pole ihr
               »arische« Papiere einschließlich Taufbescheinigung besorgt hatte, um sie zu heiraten.
               Auf diese Weise ist in Lemberg im Jahre 1942 Lea Horowicz verschwunden. Sie verschwand
               so gründlich, dass ich von meiner Herkunft erst als Erwachsene erfuhr, und auch nur
               durch puren Zufall.
            

            Meine Mutter hielt keinen Kontakt mit ihrer Familie, nie tauchte ein Onkel oder eine
               Cousine bei uns zu Hause auf. Ich fand es ganz natürlich, dass für meine Mutter, eine
               unabhängige und rebellische Person, Familie und Verwandtentreffen eine langweilige,
               spießige Verpflichtung waren, der sie sich nicht zu unterwerfen gedachte. Erst nach
               dem Studium lernte ich in unserem Kleingarten in der Nähe von Warschau einen etwa
               fünfzigjährigen Herrn kennen, den mir meine Mutter als den Sohn ihrer geliebten Schwester
               vorstellte, die man in der Sowjetunion im Zuge der Großen Säuberung von 1937 ermordet
               hatte. Ich war damals mit Freunden unterwegs, sagte nur kurz Hallo und lief weiter
               ans Wasser. Einige Jahre vergingen, ehe ich ihn ein zweites Mal traf. Ich begann unser
               Gespräch damit, dass er der einzige mir bekannte Verwandte mütterlicherseits sei,
               und fragte ihn, ob er vielleicht irgendetwas über unsere gemeinsame Familie wisse.
               »Unser Großvater Hirsz Horowicz …«, begann mein Cousin Oleś Wołyński.
            

            Ich rief der Reihe nach meine Freunde und Verwandten an, telefonierte mein Adressbuch
               durch, von A bis Z. »Ich bin Jüdin«, verkündete ich. Aus irgendeinem Grunde machte
               diese Tatsache auf niemanden besonderen Eindruck – außer auf mich selbst. Nur einer
               meiner Bekannten, ein Berater der »Solidarność«, traf sich mit mir und legte mir nahe,
               in der Redaktion des Tygodnik Mazowsze, einer von mir mitgestalteten Zeitung der Untergrund-»Solidarność« (es war 1984),
               keine Personen dieser Herkunft mehr einzustellen. »Ihr seid ohnehin in der Überzahl,
               und wenn sie euch einbuchten, kann das der Sache schaden«, sagte er in bester Absicht,
               aus Sorge, es war nicht gegen mich gerichtet. Der größte Schock war die Erkenntnis,
               dass fast alle meine Bekannten »Bescheid wussten«. Zum Beispiel hatte die Mutter des
               einen vor dem Krieg ein angesehenes jüdisches Gymnasium besucht und war mit meiner
               Mutter in dieselbe Klasse gegangen. »Warum hat mir das niemand gesagt?«, fragte ich
               sie. Einer war überzeugt, dass ich Bescheid wusste, dass ich aber beschlossen hatte,
               die hundertprozentige Polin zu spielen (ich hatte ihn oft ausgefragt, wie es sich
               anfühle, ein Jude zu sein). Ein anderer war der Ansicht gewesen, die Entscheidung,
               meine Herkunft zu enthüllen, liege bei meiner Mutter (er ging von der für ihn offensichtlichen Annahme aus, dass das Judesein einen Grund darstelle,
               sich zu schämen, etwas, das man »enthüllen« könne). Ein Dritter war zu dem Schluss
               gekommen, dass es besser für mich sei, nicht Bescheid zu wissen.
            

            Kazimierz Laudański hatte mich zu sich nach Hause eingeladen. Eine elegante Villa
               im Stadtzentrum, der Tisch mit einem eleganten Service gedeckt. Er hat für mich einen
               Stadtplan von 1941 vorbereitet, gezeichnet auf kariertem Papier. Die Straßennamen,
               die Kirche, der Friedhof mit blauem Kugelschreiber, die Synagoge und die Scheune mit
               rotem.
            

            Zum Verbrechen von Jedwabne sagt er, es habe einen deutschen Befehl gegeben. Als ich
               ihn frage, wie viele Deutsche da gewesen seien, erfahre ich, dass an jeder Ecke der
               Stadt ein Deutscher in Uniform gestanden habe. Ich bitte ihn, mir auf dem selbstgezeichneten
               Stadtplan zu zeigen, wo sie gestanden haben. Er zeichnet vier Kreuze ein. Vier Deutsche!
            

            »Die Juden von Jedwabne, ob man sie damals verbrannt hätte oder nicht – ihr Los war
               ohnehin vorherbestimmt«, erklärt Kazimierz Laudański. »Früher oder später hätten die
               Deutschen sie alle umgebracht. So eine Bagatelle, aber man zieht die Polen hinein,
               und ausgerechnet auch noch meine Brüder. Wir haben die Gestapo verziehen, den NKWD, und jetzt dieser kleine Streit zwischen Juden und Polen, und da will niemand verzeihen?«
            

            »Es geht mir nicht darum, meine Brüder zu verteidigen«, erklärt Laudański weiter.
               »Zu Recht oder zu Unrecht, man hat über sie gerichtet, und ein zweites Mal können
               sie nicht für dieselbe Sache verurteilt werden. Ich treffe mich deswegen mit Ihnen,
               damit Sie Herrn Michnik übermitteln, dass man Wunden nicht unnötig aufkratzen soll.
               Unser Volk zu Verbrechern zu machen hat keinen Sinn. Es ist niederträchtig, den Polen
               solche Dinge vorzuwerfen. Und für eine Kampagne zur Belehrung der Polen ist es jetzt,
               da das jüdische Finanzkapital Polen angreift, nicht die richtige Zeit.«
            

            Ich überzeuge Kazimierz Laudański davon, dass ich mich auch mit seinen Brüdern treffen
               muss, um meinen Text für die Gazeta Wyborcza zu schreiben. Wir vereinbaren, dass ich noch einmal vorbeikomme.
            

         

         
            
               10. Dezember 2000

            

            Ein Leserbrief von Kazimierz Mocarski an die Gazeta Wyborcza. Mocarski stammt aus einem Dorf unweit von Jedwabne, er war Schuldirektor in einer
               Kleinstadt an der Ostsee, wo er heute als Rentner lebt. Ich besuche ihn.
            

            In dem Brief beschreibt er das Jedwabne der Vorkriegszeit: »Die Zeiten waren schwer,
               man drehte jeden Groschen um. Die reicheren jüdischen Geschäfte konnten sich niedrigere
               Preise erlauben. Die Polen reagierten darauf, indem sie Marktstände umwarfen und Scheiben
               einschlugen. Das antijüdische Gift, die Legende, dass die Juden Christus ermordet
               hätten, wirkte und raubte einer Gruppe von Leuten vor Hass den Verstand.«
            

            Er erinnert sich, dass zwei Tage vor dem Verbrechen eine Gruppe Juden am Haus seiner
               Familie vorbeigegangen war. »Meine Mutter war am Brotbacken und gab ihnen zwei Laibe.
               ›Flieht, so weit ihr könnt‹, warnte sie, denn es war bekannt geworden, dass am Vortag
               in Radziłów Juden verbrannt worden waren.« Er weiß von seiner Mutter, dass einige
               Bauern aus ihrem Dorf die Pferde angeschirrt hatten und nach Jedwabne gefahren waren,
               in der Hoffnung, dort jüdische Geschäfte und Werkstätten plündern zu können, und dass
               wiederum einige Personen, die am Pogrom nicht teilnehmen wollten, aus Jedwabne zu
               ihren Familien auf dem Lande geflohen waren. Einige Tage nach der Verbrennung der
               Juden in der Scheune habe ihn ein Freund eingeladen, um sich zu brüsten, dass seine
               Familie eine Wohnung übernommen habe. Er habe gehört, wie die Juden geschlagen und
               herumgestoßen worden seien, wie man ihnen befohlen habe, ein Vaterunser zu beten.
            

            »Ich fahre ab und zu nach Jedwabne«, erzählt er weiter. »Ein unglücklicher Ort, zurückgeblieben,
               ohne Infrastruktur. Es gibt dort keine Arbeit, die Menschen sind bedrückt, sie fühlen
               sich selbst als Opfer. Einer der Slogans der nationalistischen Partei vor dem Krieg
               lautete, die Juden seien schuld an der Armut. Heute gibt es keine Juden mehr, aber die Not
               ist nach wie vor da.«
            

            Ich nehme einen Umweg und fahre über Jedwabne nach Warschau zurück. Ich will Leon
               Dziedzic besuchen, einen Bauern aus der Umgebung, der einige Interviews gegeben hat
               – in Jedwabne eine Seltenheit, die Bewohner lehnen es ab, mit Journalisten zu sprechen.
               Aus dem, was Dziedzic sagt, geht hervor, dass Polen den Mord nicht nur ausgeführt,
               sondern auch initiiert haben: »Man erzählte sich, dass der Kommandeur der Polizeistation
               am Tag darauf den polnischen Anführern des Pogroms heftige Vorwürfe machte: ›Mit den
               Juden aufräumen, das wolltet ihr unbedingt, aber zum Aufräumen seid ihr nicht imstande.‹
               Es ging ihm darum«, erklärte Dziedzic, »dass sie die Überreste nicht begraben hatten,
               und er hatte Angst, dass eine Seuche ausbrechen könnte, denn es war heiß, und die
               Hunde hatten schon angefangen, an die Leichen zu gehen.«
            

            Aber Leon Dziedzic lebt nicht mehr in Polen. Seit die Reportage – für die er sich
               auch noch fotografieren ließ – erschienen war, wurden ihm jedes Mal, wenn er mit seinem
               Rad zum Einkaufen fuhr, die Reifen zerstochen. Er ist in die USA ausgewandert, wo seine Frau und vier seiner Söhne seit vielen Jahren wohnen.
            

            Statt seiner treffe ich Leszek Dziedzic an, den fünften Sohn, er ist auf dem Bauernhof
               geblieben. Diesen Herbst hatte er die Familie in den Staaten besucht, während seine
               Frau mit ihren beiden Kindern, dem zehnjährigen Tomek und dem vierzehnjährigen Piotrek,
               zu Hause in Polen geblieben war. »Ich bin früher aus Amerika zurückgekommen – nach
               dem, was Papa erzählt hat, hatte ich Angst um meine Frau und die Kinder. Kaum war
               ich angekommen, bekam ich auch tatsächlich zu hören: ›Mach bloß keine Schwierigkeiten,
               die haben es auf dich abgesehen.‹ Wir haben Angst um die Kinder, deshalb bringen wir
               sie zur Schule und holen sie ab.«
            

            Ich fahre zu Janina Biedrzycka, der Tochter des Besitzers der Scheune, in der die
               Juden verbrannt wurden. Wie ungeladene Gäste vor mir empfangen wurden, ist mir bekannt.
               Eine Filmregisseurin wollte sie beim ersten Mal nicht hereinlassen und erklärte beim
               nächsten Versuch: »Ich dachte, Sie wären eine Drecksjüdin, aber der Pfarrer hat mir gesagt, dass
               Sie evangelisch sind. Unter den Deutschen, da gab es anständige Leute.« Den Reporter
               einer Lokalzeitung begrüßte sie mit den Worten: »Haben Sie irgendeinen Ausweis? Das
               ist kein polnischer Name. Aber ist mir sowieso egal, alle hören auf die Juden, die
               Wahrheit will keiner wissen.«
            

            »Es gibt in Jedwabne Häuser, die Juden gehört haben, ich wohne in meinem eigenen«,
               beginnt sie das Gespräch mit mir. »Ich hatte nichts davon. Ich weiß, wie rachsüchtig
               der Jud ist.«
            

            Wenn sie das Wort »Jude« ausspricht, schreit sie fast. Aber von dem Verbrechen behauptet
               sie, die Deutschen hätten es begangen.
            

         

         
            
               15. Dezember 2000

            

            Ich besuche meinen Cousin Oleś Wołyński, von dem ich erfahren habe, dass ich Jüdin
               bin. Oleś hat das Buch von Gross nicht überrascht. Dass Juden von ihren Nachbarn ermordet
               wurden – seien es Litauer, Ukrainer oder Polen –, habe einfach zu den möglichen Szenarien
               gehört.
            

            Die Eltern von Oleś waren vor dem Krieg Funktionäre der Kommunistischen Internationale,
               seine ersten Lebensjahre hat er in Moskau verbracht. Als beide der Großen Säuberung
               zum Opfer fielen – sie wurden 1937 erschossen –, kam er in ein Kinderheim, von dort
               ins Gefängnis in der Lubjanka, schließlich in ein Lager.
            

            »In Sibirien war ich nicht mit Antisemitismus in Berührung gekommen«, erzählt er.
               »Das erste Mal hörte ich antisemitische Sprüche im Jahr 1954, da war ich noch in der
               Sowjetunion, in Minsk. In dem Krankenhaus, in dem ich gelandet war, redeten die Krankenschwestern
               an meinem Bett über eine Kollegin, die einen Juden heiraten wollte. ›Ich würde kotzen,
               wenn ich mit einem Juden ins Bett gehen müsste‹, hörte ich da. Nach der Rückführung
               nach Polen fuhr ich 1958 wegen meiner Tuberkulose nach Zakopane in ein Ferienheim
               für Milizionäre. Dort begegnete ich demselben elementaren, leidenschaftlichen, geradezu
               körperlichen Antisemitismus. Dummes Geschwätz ging von Mund zu Mund: wie der Chef
               des Polnischen Radio-Orchesters, der emigriert war, versucht hätte, seine Wertsachen ins Ausland zu schmuggeln, sich daher
               eine Pfanne aus Gold gießen ließ, aber die hätte zu sehr geglänzt, deshalb hätte er
               darin Rührei gebraten und sie dreckig eingepackt. Und das wäre dem Zollbeamten verdächtig
               vorgekommen. In dieser Geschichte war alles drin: die Juden haben Gold, sind gerissen
               und schmutzig.«
            

            Oleś, der gern Lektüren ins Gespräch einflicht, zieht aus seiner umfangreichen Bibliothek
               einen Band heraus: Dziennik z lat okupacji [Tagebuch aus den Besatzungsjahren] von Zygmunt Klukowski. Der Autor, ein sozial
               engagierter Arzt, Direktor des Krankenhauses von Szczebrzeszyn, machte sich während
               des Krieges täglich Notizen. Das Verhalten der Polen während der Aktion zur Judenvernichtung
               am 22. Oktober 1942 beschrieb er so: »Sie halfen eifrig mit, suchten versteckte Juden,
               trieben sie zum Rathaus oder zur Polizeiwache, schlugen und traten sie. Die Bauern
               liefen hinter kleinen jüdischen Kindern her, die von den Polizisten vor aller Augen
               ermordet wurden. Mir stehen immer noch einzelne Juden vor Augen, die Gruppen, die
               in den Tod geführt wurden, und die Leichen, die achtlos auf Fuhrwerke geworfen worden
               waren, voll blauer Flecken und Blut. Zahlreiche Bewohner der Stadt raubten schamlos,
               so viel sie nur konnten.«
            

         

         
            
               16. Dezember 2000

            

            Ich fahre nach Pisz, um mich diesmal mit allen drei Laudański-Brüdern zu treffen.
               Ich nehme den etwas weiteren Weg über Łomża, um durch Jedwabne zu fahren, zum ersten
               Mal tagsüber. Kilometerweit offene Ebene, hier und da schüttere Baumgruppen – die
               flache masowische Landschaft bringt mir zu Bewusstsein, wie verschwindend klein die
               Hoffnung gewesen sein muss, sich vor den Schergen verstecken zu können. Allerdings
               ist jetzt Winter, damals war Juli, die Kornfelder waren noch nicht gemäht.
            

            Wenn man, aus Łomża kommend, in den Ort hineinfährt, sieht man erhaltene Reste des
               Schtetl. In einem Winkel unweit des Marktplatzes, wo die Häuser eng beieinanderstehen,
               das Kopfsteinpflaster abgetreten ist, spürt man die Atmosphäre am besten. Kleine Holzhäuser, an die Erde gekauert, niedrige Fenster, alles winzig, groß sind hier nur die
               Pfützen aus geschmolzenem Schnee. Man müsste nur zum Schutz vor bösen Mächten eine
               Mesusa, mit Auszügen aus dem Deuteronomium, an den Türen anbringen, und schon ließe
               sich ein Film über die Ereignisse vor sechzig Jahren drehen.
            

            Ich schlendere über den Marktplatz, der heute nach Johannes Paul II. benannt ist; hier wurden an jenem Julitag die Juden zusammengetrieben. Mit dem Plan,
               den ich von Kazimierz Laudański erhalten habe, fahre ich zum Ort des Verbrechens.
               Das Gelände ist eingezäunt, auf einem Stein steht zu lesen: »Ort des Massakers an
               der jüdischen Bevölkerung. Die Gestapo und die Nazi-Gendarmerie verbrannte hier am
               10. Juli 1941 1600 Menschen bei lebendigem Leibe.« Auf der anderen Seite wächst dichtes
               Gebüsch, doch auf der Karte ist hier der jüdische Friedhof eingezeichnet. Ich gehe
               hinein und sehe zerbrochene Grabsteine aus dem Schnee ragen.
            

            In Pisz warten die Laudański-Brüder bereits auf mich. Wir sitzen uns gegenüber, trinken
               Tee, essen selbstgebackenen Lebkuchen. Kazimierz Laudański und seine Brüder sind weithin
               bekannte Imker, sogar aus Deutschland kommen Kunden, um Honig zu kaufen. Die Brüder,
               stattlich, ruhig, machen einen guten Eindruck und sprechen, als hätten sie auswendig
               gelernt, was sie sagen wollen.
            

            Unser Gespräch dauert schon fast vier Stunden, und ich habe schon mindestens drei
               Stücke Lebkuchen gegessen, als wir zum Juli 1941 kommen. Jerzy, der jüngste der Brüder,
               ist auch der wortkargste. Er lächelt nur mit den Mundwinkeln.
            

            »Ich war vor der Scheune«, sagt er schließlich, »aber dreißig Meter entfernt. Vor
               mir standen viele andere.«
            

            Ich überlege, wie viele Menschen wohl um die Scheune herumgestanden haben mögen. Und
               wie viele von ihnen sich nur aufs Zusehen beschränkt haben.
            

            Aus Szmul Wasersztejns Bericht: »Den Befehl zur Vernichtung aller Juden hatten die
               Deutschen erteilt, aber polnische Schläger nahmen ihn an und führten ihn auf schrecklichste
               Weise aus. Während der ersten Pogrome und während des Blutbads zeichneten sich die
               folgenden Lumpen durch ihre Grausamkeit aus: …« Unter dem guten Dutzend Namen, die hier
               angeführt sind, findet sich auch der von Jerzy Laudański.
            

            Schließlich erzählt Jerzy Laudański doch eine längere Geschichte. Wie Karol Bardoń
               (einer der Angeklagten im Nachkriegsprozess zur Ermordung der Juden in Jedwabne) sich
               an die Gefängnisbehörden gewandt habe, er wolle aussagen, wer an der Verbrennung der
               Juden beteiligt gewesen sei. »Ich weiß das vom Gefängnissanitäter. Bardoń hat gedroht,
               er würde hundert Leute hinter Gitter bringen, aber als sie ihm Papier gaben und er
               eine Liste machen sollte, versagten ihm die Hände und die Stimme, und so ist er im
               Gefängnis gestorben. ›Ein Wunder ist geschehen‹, meinte der Sanitäter.« Heißt das,
               überlege ich, dass Bardoń hundert Täter hätte namentlich angeben können? Aber ich
               stelle keine provokanten Fragen.
            

            »Wir werfen den Juden nichts vor, aber hören Sie auf, diese Wunden aufzukratzen«,
               warnt mich Kazimierz Laudański zum Abschied. »Und was haben die Juden nach dem Krieg
               im Sicherheitsdienst gemacht? Was gibt's da groß zu reden, es ist eine Schande, wozu
               also sich gegenseitig beschuldigen?«
            

            Ich höre ihnen zu und werde den Eindruck nicht los, dass sich unter ihren Augenlidern
               von neuem jene Szenen abspielen. Ich habe in Pisz ein Hotelzimmer reserviert, beschließe
               aber, in der Nacht nach Hause zurückzufahren. Ich fahre auf einer völlig leeren vereisten
               Straße, nur weg von den Laudańskis, so weit wie möglich.
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            Danzig. Jan Skrodzki holt mich am Bahnhof ab und bringt mich zu einem Wohnblock in
               Hanglage am Waldrand. In der gepflegten Wohnung begrüßt mich ein großer zotteliger
               Hund namens Czacza und hausgemachter Fruchtlikör.
            

            »Es waren nicht die Deutschen, sondern unsere Leute«, beginnt er.

            Ich gebe ihm das Zeugnis von Menachem Finkelsztejn, das ich im ŻIH kopiert habe. Die dort beschriebenen Szenen sind so grauenhaft, man kann sich kaum
               vorstellen, dass so die polnische Erinnerung aussehen soll, dass all diese entsetzlichen Geschichten im kollektiven Gedächtnis überdauert
               haben könnten. Skrodzki aber ist keineswegs verwundert, im Gegenteil: er präzisiert
               und ergänzt. Ich lese ihm vor, wie Polen von Anfang an bei der Aktion der Deutschen
               mitgemacht und Juden gequält haben. Vor Fuhrwerke gespannte Menschen wurden um die
               Stadt herum an einen sumpfigen Fluss getrieben. »Die Deutschen prügeln, die Polen
               prügeln. Bei den Juden Tränen und Angst, bei ihnen aber, bei den Deutschen und Polen,
               Freude.«
            

            »Es geht um den Matlak, einen schmalen, flachen Bach«, erklärt er. »Am Matlak gab
               es eine Wiese, wo die Bauern ihre Gänse und Enten hintrieben, und zwischen dem Bach
               und der Bebauung an der Ulica Nadstawna war torfiges Gelände und Kanäle, wo der Torf
               gestochen worden war. Dorthin trieb man die Juden.«
            

            Er ist bereit, unter seinem Namen in der Gazeta Wyborcza von dem Verbrechen zu erzählen. Wir sprechen neun Stunden lang, aber ich wage es
               nicht, ihm die Frage zu stellen, die sich aufdrängt: Wo war Ihr Vater am 7. Juli 1941?
            

         

         
            
               19. Dezember 2000

            

            Pisz. Im örtlichen Museum bin ich mit Mieczysław K. verabredet, dem pensionierten
               Direktor. Ich bin über Zwischenstationen zu ihm gelangt, indem mich eine Person an
               eine andere weiterverwies. Er soll mir etwas über die Laudańskis erzählen – angeblich
               könne er so einiges berichten, da er selbst aus Jedwabne stammt –, aber als wir uns
               treffen, ist er so eingeschüchtert, dass ich kaum etwas aus ihm herausbekomme. Das
               wundert mich kaum. Denn im Museum wartet auf uns – scheinbar zufällig – auch die Nichte
               eines Laudański-Bruders. Wie und von wem hat sie von unserem Treffen erfahren? Offenbar
               gab es eine Zwischenstation, welche die Laudańskis informiert hat. Er erklärt, warum
               er nicht mit mir sprechen möchte: »Vielleicht habe ich die Furcht von dort mitgenommen,
               aber heute haben Freunde mich gewarnt, mit Ihnen zu sprechen: ›Misch dich da lieber
               nicht ein!‹«
            

            Er erwähnt nur, dass er im Sommer 1941 mit anderen Jungen die jüdischen Häuser abgesucht
               habe. »Die waren alle schon besetzt und ausgeraubt, aber ich suchte nur diese Blechbüchsen an den Türrahmen. Ich wickelte
               das, was drin war, so gern aus – da waren hebräische Wörter, auf Leder, wohl auf Schafsleder
               geschrieben. Als nach dem Krieg das Museum in Pisz eröffnet wurde, gab ich die Mesusen
               dorthin.«
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            Pisz. Ich klopfe unangemeldet an die Tür des kleinen Hauses, in dem Mieczysław K.
               wohnt. Vielleicht schaffe ich es ja doch, etwas von ihm in Erfahrung zu bringen.
            

            Nach dem dritten Tee beginnt er schließlich zu erzählen, es macht ihm sichtlich Mühe:

            »1941 war ich zwölf Jahre alt. Einige Mütter ließen an jenem 10. Juli ihre Kinder
               nicht aus dem Haus, aber ich gehörte zu denen, die überall ihre Nase reinstecken müssen.
               Als die Polen von Haus zu Haus gingen und die Juden auf dem Markt zusammentrieben,
               war das Geschrei und Weinen überall zu hören, sie nahmen sowohl Kinder als auch Greise
               mit. Mit Stöcken stellten sie die Juden in Reihen auf, und die leisteten keinerlei
               Widerstand. 1600 waren es nicht, höchstens tausend. Ich war bei der Scheune. Eine
               große Menschenmenge gab es dort nicht, nur Männer, vielleicht an die fünfzig. Meine
               Freunde und ich standen etwas abseits. Wir hatten Angst, man könnte uns für jüdische
               Kinder halten und ins Feuer werfen. Es war ein sonniger Sommer, ein wenig Lampenöl
               und Streichhölzer, das reichte aus. Als sie die Scheune anzündeten, dauerte das Schreien,
               bis das Dach einstürzte. Józef Kobrzyniecki warf Kinder in die brennende Scheune.
               Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Und ich habe gehört, dass Kobrzyniecki der
               Anführer der Menge war, er hat am heftigsten geschlagen und dann noch die Häuser abgesucht,
               und die Juden, die sich auf den Dachböden versteckten, hat er mit dem Bajonett abgestochen.
               Es war auch von anderen Verbrechern die Rede: Karolak, die Laudańskis, Zejer. Sobald
               ich erwachsen war, bin ich dort weggefahren und will seitdem nichts mehr mit diesem
               Ort zu tun haben.«
            

            Er macht nur einen Vorbehalt: »Nennen Sie bitte nicht meinen Namen. Die Laudańskis sind am Leben, ich mache in Pisz meine Einkäufe, einen von ihnen
               habe ich einmal auf der Straße getroffen, da läuft es einem kalt den Rücken runter,
               das muss ich mir nicht antun.«
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            Mieczysław K. hat mir erzählt, in Zanklewo, unweit von Jedwabne, habe er einen Onkel
               gehabt, einen reichen Bauern, der eine jüdische Familie aus dem Nachbarort Wizna versteckte.
               Nach dem Krieg wurde ihm der Hof angezündet. Er hat mir seinen Namen gegeben – der
               Onkel lebt nicht mehr, aber seine Kinder, die damals alt genug waren, um sich an etwas
               zu erinnern. Ich fahre los.
            

            Zanklewo, ein abgelegenes Dorf, auf dem Weg von Jedwabne nach Wizna. Dort hat der
               Onkel von Mieczysław K. Juden versteckt. Ein gepflegter, wohlhabender Hof, ein herzlicher
               Landwirt. Ja, das sei richtig, seine Eltern hätten einen Schneider aus Wizna names
               Izrael Lewin mitsamt dessen Frau und zwei Kindern versteckt. Er selbst sei damals
               schon über zehn Jahre alt gewesen und könne sich noch gut erinnern.
            

            »Sie waren unter dem Fußboden neben dem Ofen versteckt. Niemand wusste davon, erst
               nach dem Krieg verbreitete sich die Nachricht.«
            

            Er erzählt von der Nachkriegszeit: »1945 nahmen uns Partisanen von den Nationalen
               Streitkräften (NSZ) Kleidung, Kühe und Schweine ab und brannten die Gebäude nieder. Wir blieben ohne
               Habe zurück. Das war so eine Zeit: Wenn es einem etwas besser ging, dann nahmen einem
               die Banden gleich alles ab, wahrscheinlich dachten sie, wir hätten jüdisches Gold.
               Armut haben wir zur Genüge kennengelernt. Als hier die NSZ das Sagen hatten, herrschte eine Angst wie unter den Russen oder den Deutschen, wenn
               nicht noch schlimmer.«
            

            Diese Angst gibt es ganz offensichtlich immer noch, denn beim Abschied bittet mich
               mein Gesprächspartner, nirgendwo seinen Namen zu nennen.
            

         

         
            
               22. Dezember 2000
               

            

            Ich beschließe, die Arbeit an meinem Buch in Radziłów zu beginnen, ehe das dort begangene
               Verbrechen die gleiche Aufmerksamkeit erregt wie das von Jedwabne. Dort wird es einfacher
               für mich sein, mit den Menschen zu sprechen.
            

            Ich fahre nach Kramarzewo in der Nähe von Radziłów und finde dort Marianna Ramotowska,
               geborene Finkelsztejn, die von Stanisław Ramotowski gerettet worden ist. Ich gelange
               zu einem einfachen Holzhaus, das sich an den Rand eines Bachs kauert. Ramotowski erklärt
               mir schon auf der Schwelle, er wolle nicht mit mir reden, aber irgendwie gelingt es
               mir einzutreten.
            

            Drinnen ist es empfindlich kalt. Dort sitzt seine Frau, sie trägt mehrere Pullover
               übereinander, eine kleine, zierliche Person mit dicker Brille, noch weniger gesprächsfreudig
               als ihr Mann. Sie ist schwerhörig und kann nicht gehen. Er brüht mir Tee auf. Wir
               fangen an, uns zu unterhalten, doch immer wieder macht er Rückzieher.
            

            »Die Juden wurden von Polen zusammengetrieben. Selbst wenn ich wüsste, wer es war,
               würde ich es nicht sagen. Das darf ich nicht tun. Wir wollen hier leben.«
            

            Oder: »Ich werde Ihnen nicht sagen, wie ich während des Krieges mit dem Pfarrer die
               Hochzeit geregelt habe, als ich eine Jüdin heiraten wollte. Keine vier Pferde bringen
               mich dahin, Ihnen das zu erzählen, das ist eine religiöse Angelegenheit.«
            

            »Sag es nicht, lieber Stanisław, um Gottes willen!«, bittet ihn seine Frau, während
               sie seine Hand hält.
            

            Ich erzähle ihr, dass ich im ŻIH den Bericht von Menachem Finkelsztejn aus Radziłów gelesen habe, und frage, ob dies
               ein Verwandter von ihr sei. Obwohl der Name derselbe ist, behauptet Frau Ramotowska,
               nicht zu wissen, um wen es sich handelt. Überzeugend klingt das nicht, ich habe eher
               den Eindruck, dass sie alles in panische Angst versetzt, was sie an ihre jüdische
               Herkunft erinnert.
            

            Ramotowski wehrt sich ebenfalls gegen meine Fragen, »denn ich lebe ja hier unter Menschen,
               und die können eines Tages bei mir vor der Tür stehen«. Doch als ich ankündige, im
               neuen Jahr wiederzukommen, ist er offensichtlich zufrieden. Er scheint sich einsam zu fühlen. Als ich
               ihn direkt danach frage, antwortet er, er hätte in Wąsosz eine befreundete Familie
               gehabt, sie Jüdin, er Pole, die während des Krieges geheiratet haben, aber sie leben
               nicht mehr. In diesem Zusammenhang bemerkt er, ganz nebenbei, die Polen in Wąsosz
               hätten dasselbe getan wie in Radziłów und Jedwabne. Sie hätten alle umgebracht.
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            In der Bibliothek lese ich die Sprawa Katolicka [Katholische Sache], eine regionale Wochenzeitung der Kirchengemeinde aus den dreißiger
               Jahren. Das Thema der Juden als der größten Bedrohung für Polen wird dort in obsessiver
               Weise aufgegriffen. Diese Verachtung und die aus tiefstem Herzen empfundene Freude
               darüber, dass infolge des wirtschaftlichen Boykotts die Juden in einem bestimmten
               Dorf am Verhungern sind – das macht einen sprachlos. Mir war bewusst, dass die katholische
               Kirche vor dem Krieg zum großen Teil antisemitisch war, aber es ist etwas anderes,
               das zu wissen, und diese hasserfüllten Texte im Kontext des späteren Verbrechens zu
               lesen.
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               Eine Vorstellung von Mitgliedern der zionistischen Jugendorganisation Hechaluz, die
                     sich auf ein Leben in Palästina orbereiten. Jedwabne 1922.
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               Angehörige der zionistischen Jugendorganisation Hechaluz, Jedwabne 1930. Rund fünfzehn
                     von ihnen gelang es, vor dem Krieg nach Palästina zu kommen.   
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»Mache Polen von den Juden rein« 
oder Vom polnisch-jüdischen Verhältnis in Jedwabne und Umgebung in den dreißiger Jahren
            

         

         Es ist der zehnte Tag des Tischri im Jahre 5699, nach dem Gregorianischen Kalender
            der 5. Oktober 1938. Jom Kippur, der Tag der Sühne, das höchste jüdische Fest. An
            diesem Tag gehen alle Juden zur Synagoge. Menschenmengen ziehen über den Marktplatz.
            Am folgenden Tag wird kein jüdisches Kind in Jedwabne oder Radziłów zur Schule gehen,
            und die jüdischen Geschäfte bleiben bis Einbruch der Dämmerung geschlossen. Die katholischen
            Mitbürger sind nicht zu sehen, an diesem Abend hört man nur Jiddisch. In Jedwabne
            steht die Mutter des Bürgermeisters, Frau Grądzka, wie jedes Jahr in der Ulica Szkolna,
            an die Wand der Synagoge gelehnt; sie hat für Juden nicht viel übrig, doch ihre Gesänge
            findet sie bewegend. Sie ist gekommen, um ihr Lieblingsgebet anzuhören, Kol Nidre, das eine Form der Sühne darstellt für einen Eid, den man vergessen oder vorschnell
            oder unter Zwang geleistet hat.
         

         Die älteren Kinder gehen zur Synagoge und nehmen am ganztägigen Fasten teil, doch
            die Kleinen – in vielen Häusern gibt es sieben, acht Kinder – werden an diesem Tag
            bei den polnischen Nachbarn in Obhut gegeben. Dort bekommen sie hartgekochte Eier
            oder Milch direkt von der Kuh, die sie aus ihrem eigenen Becher trinken – die Nachbarn
            respektieren es, dass die jüdischen Kinder sich koscher ernähren sollen. Die Verständigung
            mit Letzteren stellt kein Problem dar, Jiddisch ist eine Sprache, mit der sie täglich
            zu tun haben: im Geschäft, auf der Straße oder wenn sie bei Juden arbeiten. Einige
            sprechen sie ganz und gar flüssig. In Jedwabne ist Bronisław Śleszyński des Jiddischen
            kundig – jener Mann, der seine Scheune zur Verbrennung der Juden zur Verfügung stellen
            wird.
         

         Am 3. Mai 1939 findet zum Nationalfeiertag eine große eucharistische Prozession statt. In der Kirche singt der Chor: »O Herr lass unser Flehen nicht
            vergeblich sein / Und mache Polen von den Juden rein.« Festlich gekleidet verlassen
            die Gläubigen die Messe, um an der Feierlichkeit teilzunehmen, die von der Kirche
            unter Mitarbeit von örtlichen Funktionären der Nationalpartei (SN) organisiert worden ist. Der Gründer dieser Partei der nationaldemokratischen Bewegung,
            Roman Dmowski, war vom Glauben an eine uralte jüdische Verschwörung gegen Polen besessen.
            Die Prozession zieht durch die Straßen am Markt: weißgekleidete Mädchen mit Blumengebinden,
            zwischen ihnen kleine Jungen im Chorhemd mit Glöckchen, gefolgt von Jugendlichen,
            die zu den Vereinigungen der Katholischen Mannes- und Frauenjugend gehören. Den Abschluss
            des Umzugs, der die ganze Breite der Straße einnimmt, bilden die Erwachsenen. Begleitet
            werden sie von einem Orchester und einem Fahrradkorso. Auf dem Markt, vor der Kirche,
            hält ein geladener Redner aus Łomża eine Rede. Er steht auf der Treppe und spricht
            vom heutigen Polen, das von einem fremden Element dominiert wird, und vom Polen von
            morgen, wenn sich das Volk aus der Knechtschaft der internationalen jüdischen Finanz
            befreit haben wird und der Pole nur noch beim Polen kauft. Schulter an Schulter mit
            dem Gast steht der Stadtpfarrer, auch ein Funktionär der SN. Die Versammelten entrollen Transparente: »Bauern und Arbeiter in den Handel – Juden
            nach Palästina und Madagaskar«, »Jeder Groschen an Fremde schadet der Nation«, »Wir
            reinigen Polen von den Juden«. Rufe ertönen, und alle singen:
         

          

         
            Ach, liebes Polen,
 
            hast viele Millionen,
 
            und noch der Juden Schar
 
            füllt alles Land dir gar.
 
            Weißer Adler, steh auf,
 
            schlag die Juden zuhauf,
 
            uns're Herren, oh nein!
 
            sollen niemals sie sein.

         

         Die jüdischen Bewohner des Städtchens gehen an diesem Tag nicht aus dem Haus und lassen
            auch ihre Kinder nicht auf die Straße. Am nächsten Tag werden sie erfreut darüber
            reden, dass es nicht so schlimm gewesen ist: Die Bande von der SN, die zunehmend betrunken bis zum späten Abend patriotische Lieder sang und »Schlag
            den Juden!« skandierte, hat ihnen nur ein paar Scheiben eingeschlagen.
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            Obwohl die jüdischen und christlichen Bewohner von Radziłów oder Jedwabne sich im
               Alltag äußerlich nicht sehr voneinander unterschieden (Chassiden waren in dieser Region
               selten, die Juden kleideten sich eher »städtisch«, die älteren trugen Hüte); obwohl
               ihre Kinder meist dieselben Schulen besuchten (in Jedwabne gab es keine separate jüdische
               Schule, in Radziłów schon, doch sie war gebührenpflichtig, kaum eine Familie konnte
               sie sich leisten); und obwohl sie oft Tür an Tür in denselben Gebäuden wohnten und
               es freundschaftliche Beziehungen zwischen Kindern, Nachbarn oder Geschäftspartnern
               gab, lebten sie doch getrennte Leben und sprachen verschiedene Sprachen. Die Juden,
               insbesondere die jüngeren, kamen gut mit dem Polnischen zurecht, zu Hause aber wurde
               Jiddisch gesprochen. Die Einhaltung der koscheren Speiseregeln seitens der Juden schloss
               gegenseitige Einladungen nach Hause zum Essen aus. Die jüdischen Kinder lernten nach
               der Schule oft noch Hebräisch und jüdische Geschichte und halfen darüber hinaus ihren
               Eltern in der Werkstatt oder im Geschäft. Die polnischen Kinder gingen nach dem Unterricht
               aufs Feld, um zu helfen (selbst die Bewohner der Kleinstädte besaßen gewöhnlich ein
               Feld, eine Kuh und Schweine), und beendeten deshalb die Schule oft nach wenigen Klassen.
            

            Das gesellschaftliche und kulturelle Leben lief parallel nebeneinander her, obwohl
               es direkt nach dem Ersten Weltkrieg noch gemeinsame Unternehmungen gegeben hatte,
               wie Picknicks oder Feste der Freiwilligen Feuerwehr, des Schützenvereins und des Reservistenverbandes.
            

            Allerdings stießen die Juden bei den Polen immer häufiger auf Ablehnung, und in der
               zweiten Hälfte der dreißiger Jahre wurden sie unumwunden aus den gemeinsamen Organisationen
               hinausgeworfen. Das Leben der Katholiken konzentrierte sich auf die Gemeinde und die
               kirchlichen Feste sowie auf Veranstaltungen, die von der SN organisiert wurden, was die Juden natürlich ausschloss.
            

            Mit der steigenden Welle des Nationalismus und Antisemitismus in Europa und Polen
               verschlechterte sich auch das Verhältnis zwischen Juden und Polen. Von den Juden wird
               als Schlüsseldatum häufig 1935 genannt, das Jahr, in dem Józef Piłsudski starb (das
               erste Staatsoberhaupt des unabhängigen Polen, ein herausragender Politiker, der die
               Minderheiten förderte und dafür von den Nationaldemokraten gehasst wurde).
            

            Jedwabne gehörte vor dem Krieg zum Kreis Łomża, Jedwabne und Radziłów zur Wojewodschaft
               Białystok. (Alle im Weiteren angeführten Aussagen betreffen diese Gebiete.) Neunzig
               Prozent der Einwohner in beiden Orten waren arm bis sehr arm. Mosze Rozenbaum aus
               Radziłów, der im April 1939 nach Australien ging, schreibt in seinen Memoiren über
               die dreißiger Jahre, in der Nacht sei er vor Hunger aufgewacht, und am Tag habe er
               sich nicht auf den Schulunterricht konzentrieren können. Im Winter sei er hinausgegangen
               und habe eine Handvoll Schnee in den Mund genommen, um das saugende Gefühl im Magen
               zu überlisten.
            

            Doch die Juden waren im Allgemeinen nicht ganz so arm, sie stellten bisweilen Polen
               ein: Frauen als Haushaltshilfen, Männer in den Werkstätten. Der Sabbat-Tscholent war
               oft das anständigste Gericht, welches ein Kind polnischer Nachbarn während der ganzen
               Woche zu essen bekam, wenn es Samstagabend seinem jüdischen Schulkameraden die Hefte
               vorbeibrachte. Als man den katholischen Nachbarn erklärte, an ihrer Armut seien die
               Juden schuld, glaubten das viele ohne weiteres.
            

            Morris Atlas, ehemals Mosze Atłasowicz, der vor dem Ersten Weltkrieg aus Radziłów
               emigriert war, schrieb seinem Vater in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre, ob
               er zurückkehren und ihn im Alter unterstützen solle. Die Antwort des Vaters war knapp: »Bleib lieber da, wo Du bist. Das
               hier ist kein gutes Land für Juden.«
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            Die Geschichten von den ausgezeichneten Beziehungen zwischen Katholiken und Juden
               vor dem Krieg, wie man sie von Vertretern beider Gruppen hören kann, lassen sich bei
               Ersteren mit dem Bedürfnis erklären, sich von Schuld reinzuwaschen, bei Letzteren
               mit einer nostalgischen Verklärung ihrer Jugend. Als in den dreißiger Jahren eine
               Welle des Antisemitismus durch Europa schwappte, fielen die Bewohner von Jedwabne
               und Umgebung nicht hinter europäische Standards zurück. Man kann sie vielmehr als
               Avantgarde bezeichnen. Die Gegend um Łomża war ein Stammland der Nationaldemokratie.
               Die stärkste politische Kraft in der Region – das Nationale Lager (ON), das den Kampf gegen die Juden zum Leitmotiv seiner Tätigkeit auserkoren hatte –
               machte die Kleinstädte dieses Teils von Polen, in dem Armut und Rückständigkeit herrschten,
               zu Orten eines pulsierenden gesellschaftlichen Aktivismus. Der Schlachtruf »Schlag
               den Juden!« mobilisierte die Jugend, die in die faschistoide Jugendbewegung des Großpolnischen
               Lagers (OWP)[1]  eintrat.
            

            »Der Hinterhof des Rabbiners grenzte an den Hinterhof des Schulleiters, mit dessen
               Töchtern ich befreundet war«, erzählt die aus Radziłów stammende Halina Zalewska.
               »Von oben, vom Dach aus, beobachteten wir, wann der Rabbiner zum Abort ging, hielten
               die Tür auf, riefen ihn mit Spottnamen und ließen ihn nicht seine Notdurft verrichten.
               Er war wie eine Ratte, mit seinen schwarzen Augen, und seine Frau kam zu uns heraus:
               ›Oj, Fräulein, das ist aber gar nicht schön, ich werde mich dem Papa empfehlen und ihm alles sagen.‹ Es machte uns Spaß,
               den Rabbiner zu ärgern.«
            

            Jan Cytrynowicz, ein als Kind getaufter Jude, der vor dem Krieg in Wizna lebte, erinnerte
               sich daran, wie junge Burschen auf den Versammlungen einer kirchennahen Jugendorganisation
               sich gegenseitig anstachelten, beim Laubhüttenfest Katzen durch das offene Dach hinunterzulassen.
               Der nach dem Krieg in Jedwabne geborene Stanisław Przechodzki hörte von seine Mutter,
               während des Sabbats sei eine Gruppe Jugendlicher mit einer Ziehharmonika vor jüdischen
               Häusern aufgetaucht, um ihr Fest zu stören, sie stahlen den Juden ihre Kippas und
               verlangten ein oder zwei Zloty für die Rückgabe. Ihr zufolge waren die Anführer die
               »Laudański-Lümmel«: die Brüder Laudański.
            

            Diese dummen Streiche wären nicht so schlimm gewesen – Kinder und Jugendliche haben
               immer schon Unfug getrieben –, hätten sie nicht ein Gefühl von Verachtung und Abneigung
               eingeübt, das im Erziehungsprozess konsequent verstärkt wurde.
            

            »Ich erinnere mich daran, wie Kazimierz Laudański vor einem jüdischen Geschäft stand
               und erklärte, hier sei Einkaufen verboten«, erzählte mir in Israel der aus Jedwabne
               stammende Jakow Geva (der damals Jakub Pecynowicz hieß).
            

            »In der polnischen Bäckerei gab es zwei Brezeln aus schlechterem Mehl für fünf Groschen,
               in der jüdischen dagegen für drei Groschen«, erinnert sich Leon Dziedzic aus Przestrzele,
               »aber wenn ich sie kaufen wollte, standen da zwei mit einem Knüppel und schickten
               mich weiter: ›Dort ist das polnische Geschäft.‹«
            

            Chaja Finkelsztejn aus Radziłów beschreibt in ihren Erinnerungen, wie Kunden in den
               dreißiger Jahren die jüdischen Geschäfte durch die Hintertür betraten, weil sie den
               Vordereingang fürchteten.
            

            Cytrynowicz erinnert sich, wie ein Bekannter seines Vaters unter viel Gelächter eine
               Anekdote erzählte, in der ein fahrender jüdischer Händler in sein Heimatdorf kam und
               die örtlichen Burschen ihm eine Wurst in den Mund stopften, die nicht koscher war,
               und er sich so heftig dagegen wehrte, dass er zu bluten begann.
            

            Ein auf die Region Białystok spezialisierter Historiker berichtete mir von einer Anekdote, wonach die SN in einem der umliegenden Dörfer einen Preis in Form von Hafer für das wackere Pferd
               aussetzte, das einen Juden tritt.
            

            Czesław Laudański, der Vater der Mord-Brüder, war ein örtlicher Funktionär der SN und organisierte eine Boykott-Aktion gegen eine jüdische Lehrerin in Jedwabne. Meine
               Gesprächspartner konnten sich daran erinnern, dass die Kinder die Klasse verließen,
               wenn Frau Hackerowa eintrat; das ging so lange, bis die Schulbehörde nachgab und die
               Lehrerin versetzte.
            

            Szmul Wasersztejn erzählt in seinen Memoiren, die er vor seinem Tod in Costa Rica
               diktierte, wie schwer es für ihn war, in einem Land zu leben, wo »die Hälfte der Bewohner
               dich als elenden Juden, als Ratte ansieht, wo sie schreien, du sollst nach Palästina
               verschwinden, dich beleidigen und dir Steine in die Fenster werfen«, in einem Land,
               wo »Lumpenbanden jüdische Kinder unter irgendeinem beliebigen Vorwand verprügeln,
               sie zwingen niederzuknien und die Mützen abzunehmen«, und wie sehr ihn die Belehrungen
               seines Vaters demütigten, als Jude habe er den Bürgersteig freizugeben, wenn ein Priester
               oder Soldat vorbeigeht.
            

            Jan Sokołowski, der aus Jedwabne stammt, stellte mir auf meine Frage nach den polnisch-jüdischen
               Beziehungen seine Sichtweise folgendermaßen dar: »Wie sollen sie schon gewesen sein,
               wenn die Juden alle anstrengenden Berufe, wie Zimmermann oder Maurer, den Polen überließen
               und selbst nur Mützen machten oder Müller waren oder Handel trieben? Ein Brötchen
               kostete fünf Groschen beim Polen und zwei Groschen beim Juden, was ist das für eine
               Konkurrenz? Sonntags ging man mit der Pferdepeitsche zur Kirche, denn die Peitsche
               wäre gestohlen worden, so schlimm war die Armut. Und bist du pleite, steht der Jude
               zur Seite. Man konnte anschreiben lassen, der Jude trug es in sein Heft ein und hatte
               den Polen in der Hand. Manch ein Bauer musste seine Kuh verkaufen, um dem Juden das
               Geld zurückzuzahlen.«
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            Die Bezeichnung »Revolution« für das Pogrom, das am 23. März 1933 in Radziłów stattfand,
               habe ich von mehreren Gesprächspartnern gehört; sie war positiv konnotiert – eine
               Revolution der SN-Anhänger als Auftakt zu ihrer Machtübernahme.
            

            »Man sprach von ›Revolution‹«, erinnert sich Halina Zalewska an das Ereignis, das
               die ganze Stadt in Aufregung versetzte. »Eine Schießerei, eingeschlagene Fenster,
               geschlossene Fensterläden, Frauen, die kreischend aus den Häusern fliehen.« – »Ein
               Cousin meines Vaters, der tönerne Kochtöpfe zum Markt fuhr, wurde während dieser Revolution
               verwundet«, erzählte ein anderer meiner Gesprächspartner.
            

            Nur Stanisław Ramotowski, ein Pole aus Radziłów, der 1941 eine jüdische Familie rettete,
               bezeichnete das Vorgefallene klar als Pogrom:
            

            »Ich habe gesehen, wie ein Schlägertrupp den Juden die Fenster einschlug. Und wie
               Polizisten einen Mann töteten, der einem Juden ein Fass mit Heringen umkippte. Die
               SN-Leute, das waren keine Burschen, das waren erwachsene Männer, dieselben, die auf
               dem Markt mit Brecheisen vor den jüdischen Geschäften standen. Einige von ihnen habe
               ich später noch öfter in Aktion gesehen.«
            

            Es handelte sich um Angehörige des Großpolnischen Lagers (OWP), das über eigene Schlägertrupps verfügte, hervorgegangen aus dem Bündnis zwischen
               Bauern und Intelligenz. Unter der Leitung von jungen Intelligenzlern aus Łomża fuhren
               die Burschen vom Dorf mit Fuhrwerken von Stadt zu Stadt und initiierten antijüdische
               Ausschreitungen. Im März 1933 waren die Aktivitäten des OWP auf dem Höhepunkt. Die Machtergreifung Hitlers im Januar 1933 hatte ganz neue Perspektiven
               eröffnet: die antijüdischen Parolen, die sich in Deutschland wie in Polen bis dahin
               nur eine einzige Gruppierung auf die Fahnen schrieb, hatten nun die Chance, zur verbindlichen
               Staatsideologie zu werden. Das OWP organisierte Aktionen in verschiedenen Landesteilen; in Radziłów kam es zum größten
               Pogrom der Umgebung.
            

            Der Przegląd Łomżyński, eine regierungsnahe Wochenschrift, die einen heftigen Streit mit den Anhängern der
               Nationaldemokratie ausfocht, berichtete empört über das Ereignis und informierte in der folgenden Nummer:
               »Chana Sosnowska ist als Opfer der verbrecherischen Tätigkeit des OWP verstorben.«
            

            In Jedwabne wohnte die Frau eines Schusters Tür an Tür mit der Familie Wasersztejn,
               sie war mit Szmul Wasersztejns Mutter befreundet. Meir Ronen, damals Meir Grajewski,
               ebenfalls aus Jedwabne, erinnert sich so: »Als ich von der Schule kam, sah ich ein
               Fuhrwerk mit einer blutüberströmten Frau. Es war Chana Sosnowska aus der Ulica Przytulska,
               die jeden Donnerstag mit Schuhen zum Markt nach Radziłów fuhr.« Auch Rabbi Jacob Baker,
               der damals in Jedwabne wohnte, erinnert sich an sie. Er hatte einige Male Schuhe bei
               ihr bestellt und besuchte sie im Krankenhaus. Er studierte an der Jeschiwa in Łomża,
               daher bat man ihn, sie zu besuchen. Er erinnert sich, dass es ein ungewöhnlich heißer
               April war und er ihr frische Luft zufächelte. Auch auf ihrem Begräbnis war er anwesend.
               Er erinnert sich an ein früheres Todesopfer, das ebenfalls aus Jedwabne stammte. »Das
               war 1932. Wir hörten einen Schrei und entdeckten Mosze Lasko im Teich. Man fand die
               Täter, sie gaben an, es aus Spaß getan zu haben. Mosze ging irgendwohin, um Geschäfte
               zu machen, und statt des Geschäftes erwartete ihn seine eigene Beerdigung.«
            

            Der genaue Verlauf des Pogroms in Radziłów ist aus einem Bericht der Abteilung für
               öffentliche Sicherheit in Białystok bekannt. Die Polizei hatte einige Mitglieder des
               OWP in Vorbeugehaft genommen. Die Menge drang in die Haftanstalt von Radziłów ein und
               befreite sie. Jüdische Stände wurden demoliert, Juden geschlagen. Aus der Menge heraus
               fielen Schüsse, die attackierte Polizei machte von der Waffe Gebrauch. Zwei Teilnehmer
               des Pogroms starben auf der Stelle, zwei weitere erlagen später ihren Verletzungen.
            

            Siebzehn Täter wurden zu Bewährungsstrafen von drei Monaten bis zu zweieinhalb Jahren
               verurteilt. Józef Przybyszewski, der Chefredakteur des in Łomża erscheinenden Organs
               der Schlägertrupps mit dem Titel Młodzi OWP [OWP-Jugend], wurde als moralisch Verantwortlicher zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt.
               Doch das Berufungsgericht in Warschau sprach ihn frei.
            

            Der Innenminister löste nach dieser Aktion die Organisation des OWP auf. Das half jedoch kaum. Verwaltungsentscheidungen von Beamten im fernen Warschau
               konnten die SN-Anhänger allenfalls ein wenig bremsen, doch tatsächlich gehörte die Macht in der
               Gegend ihnen. Die Funktionäre der OWP-Jugendvereinigung verstärkten die Reihen der SN, indem sie ihre formal aufgelösten Zellen in Jugend-Sektionen der SN umgestalteten und deren Radikalisierung im Hinblick auf die »Lösung der Judenfrage«
               vorantrieben.
            

            Auf Anregung der Jugend-Sektionen der SN kam es im Herbst 1934 in vielen Ortschaften der Gegend um Łomża zu den sogenannten
               Schulstreiks, das heißt zum Boykott des von jüdischen Lehrern durchgeführten Unterrichts
               durch die Kinder; er wurde von Protestversammlungen der Eltern vor den Schulgebäuden
               begleitet.
            

            In den folgenden Jahren ging man immer häufiger von Worten zu Taten über. In weiteren
               Kleinstädten wiederholte sich dasselbe Szenario wie in Wysokie Mazowieckie im September
               1936: »Während des Marktes wurden jüdische Händler verprügelt und mit Messern verletzt,
               viele flohen und ließen ihre Ware unbewacht zurück, diverse Waren wurden geraubt.«
            

            An jedem Marktdonnerstag stürzten Schlägertrupps in Radziłów Stände um und verprügelten
               Juden.
            

            Hier ein paar typische Berichte der Sicherheitsabteilung aus dem Jahre 1936: Während
               des Jahrmarkts in Długosiodło wurden 51 Scheiben eingeschlagen, 15 Stände umgeworfen,
               5 Juden verprügelt. Im Dorf Wyszonki Kościelne wurden nachts 474 Scheiben eingeschlagen,
               17 Türen mit Äxten zerstört, zwei Geschäfte demoliert, indem die Waren durcheinandergeworfen
               wurden, und zwei Personen mit Steinen leicht verletzt. Ein Abgeordneter der SN aus Warschau empfahl auf einem Treffen in Łomża, spezielle Schlägertrupps zu bilden,
               die nach einer Schulung ausschließlich für den Kampf gegen die Juden eingesetzt werden
               sollten. »Die Dorfjugend«, so ein Bericht, »fasziniert von dem Slogan ›Schlag den
               Juden‹, der von der SN verbreitet und von der Kanzel herab gepredigt wird, ist in eine gefährliche Psychose
               geraten, welche die öffentliche Sicherheit gefährdet. Es gibt immer mehr spontane
               Ausschreitungen gegen Juden.«
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            Vom Ausmaß und der Tiefe des dortigen Antisemitismus vermittelt die Lektüre der Lokalpresse
               einen Eindruck, allen voran die an Landwirte gerichtete Wochenzeitung der Diözese
               Łomża Życie i Praca [Leben und Arbeit]. Chefredakteur war der Priester Antoni Roszkowski. Als die Wochenzeitung
               von den Behörden 1935 eingestellt wurde, erschien sie kurze Zeit später mit derselben
               kirchlichen Vignette und demselben Chefredakteur, nur unter einem anderen Titel: Sprawa Katolicka [Die Katholische Sache]. Die Publikation in der Diözesandruckerei stand unter der
               Protektion des Bischofs, was sie weitgehend vor Konfiszierung schützte. Neben Ratschlägen
               zur Unkrautbekämpfung und Schädlingsvernichtung war ein wichtiges Thema die »beständige
               Aufklärung der Mitbrüder über die jüdische Gefahr«. Vergleichbare Emotionen weckte
               nur die Kampagne zum Verbot des Schulsports im Hinblick auf die »Unanständigkeit von
               Leibesübungen«.
            

            Hier einige Überschriften von der Titelseite: »Die Juden maßen sich viel an«, »Die
               Juden von Landbesitz enteignen«, »Durch Schuld der Juden leidet die polnische Jugend«,
               »Wie Polen verjudet«.
            

            »Das polnische Volk ist erwachsen geworden und hat verstanden, dass man nicht in ein,
               zwei Jahren, sondern heute die Beziehung zu den Juden abbrechen muss«, lesen wir im
               Leitartikel der Redaktion mit dem Titel »Brechen wir mit den Juden«. »Kein Volk würde
               sich das bieten lassen, was wir seitens der Juden seit vielen Jahren ertragen. Die
               Juden haben uns Handel und Handwerk genommen. Uns steht die Schreckensvision eines
               jüdischen Polens vor Augen. All das Schlechte wollen wir nicht mit Schlechtem vergelten,
               unsere Antwort soll eines christlichen, kultivierten Volkes würdig sein. Brechen wir
               die Beziehungen zu den Juden ab. Für die polnische Jugend sind Juden keine Freunde,
               soziale Beziehungen mit Juden sind nichts für einen Christen, sie sollten abgebrochen
               werden. Wir müssen Alarm schlagen. Die Juden versperren Polen den Weg zur Größe. Mit
               den Juden zu brechen verlangt unser Verstand und unser Gewissen.«
            

            Als Vorbild wurden die Deutschen hingestellt, die »mit dem Übermaß an Juden gut fertigwerden«. »Die Pläne der Nationalsozialisten, die Juden aus
               Deutschland hinauszuwerfen, wären in der Tat ein mächtiger Schlag für das Judentum«
               – so ein Kommentar zum Programm der Nazis. »Es geht ihnen in Polen anscheinend zu
               gut, dass sie es wagen, die Polen zu kritisieren«, hieß es in dem Artikel »Den Juden
               zur Warnung«. Immer wieder war zu lesen: »Eine solche Masse an Juden kann kein Land
               verkraften und ertragen.« »Verlieren wir keine Zeit«, drängte ein Leitartikel, der
               die These vertrat, in Polen sollte es keine Juden mehr geben.
            

            Man appellierte an die Einsicht der Juden: »In Polen ist die Lage so, wie sie ist,
               aber das sind unsere inneren Angelegenheiten, und Juden haben davon die Finger zu
               lassen!« »Die Juden sollten sich nach Kräften bemühen, unser Volk nicht unnötig zu
               reizen. Es wäre gut, wenn die Juden verstehen, dass es zu ihrem eigenen Vorteil ist,
               ihren Appetit auf polnisches Land, auf Mietshäuser, Geschäfte und Verkaufsstände in
               unseren Städten zu zügeln.« Aber mehr als auf Vernunft und Zurückhaltung der Juden
               setzte man auf lokalen Aktivismus.
            

            Auf Appelle wie: »Geht ein kleines Kind ein Brötchen oder Zuckerwerk kaufen, einen
               Bleistift oder ein Heft, oder ein Landwirt irgendwelche Waren – dann gibt es nur den
               Weg zum polnischen Geschäft, der Pole zum Polen!« Man malte die Schreckensvision eines
               »jüdischen Polens« an die Wand, in dem die »aus dem Handel verdrängten Juden« Land
               aufkaufen und »das polnische Volk, seit ewigen Zeiten Herr dieses Landes, verelendet
               und ein Wanderleben unter Fremden führen muss«, denn »jeder jüdische Bauernhof ist
               ein Stachel im Fleisch des polnischen Landwirts«. »Man könnte meinen, es wäre an der
               Zeit, dass die Juden verstehen, wer in Polen die Herren sind.«
            

            Selbst Priester seien in Gefahr: »Auf dem Gebiet der Diözese Łomża sind zwei jüdische
               Vertreter aufgetaucht, die Soutanenstoffe anbieten. Sie zeigen Visitenkarten verschiedener
               Priester unserer Diözese vor, um zum Kauf zu überreden. Die Ehrwürdigen Priester seien
               hiermit gewarnt, jenen Jüdlein keinesfalls ihre Visitenkarten auszuhändigen, denn
               auf diese Weise wird ohne vernünftigen Grund der jüdische Handel unterstützt, was dem Grundsatz widerspricht: ›Kauf bei deinen Leuten und nur Produkte
               von deinen Leuten.‹«
            

            Am Rande warnte man davor, den volkstümlichen Redewendungen über Juden nicht vorschnell
               zu glauben. »Bis vor nicht allzu langer Zeit sprachen die Leute mit Herablassung von
               den Juden, oft hörte man Dinge wie: ›Dumm ist der Jud, kauft alles, ob schlecht oder
               gut‹, ›Judenkrieger‹, ›Du arbeitest so ungeschickt wie ein Jud auf dem Felde‹, ›Du
               siehst aus wie ein Jud auf dem Pferd‹ – das alles war unsinnig und hat unsere Vorsicht
               und Wachsamkeit gegenüber den Juden eingeschläfert. […] Die Leute lachten über die
               Juden, und währenddessen haben diese Trottel, diese einfachen, gewöhnlichen Jüdlein
               den ganzen Handel in ihre Hände genommen, sich des Handwerks bemächtigt, sind zu Gutsbesitzern,
               Fabrikanten, Ärzten und Rechtsanwälten geworden.«
            

            Życie i Praca und Sprawa Katolicka spielten eine aktive Rolle beim Boykott jüdischer Geschäfte. »Wer bei Juden kauft,
               jüdische Ärzte, Rechtsanwälte oder Handwerker in Anspruch nimmt, der hat sich vor
               Gott und dem Volk zu verantworten für die Zunahme von Armut und Verbrechen in Polen,
               für das Gedeihen von Kommunismus, Gottlosigkeit und Sozialismus.« Es wurde dazu ermuntert,
               die jüdische Konkurrenz mit List zu bekämpfen: »In Stawiski vegetierte die polnische
               Bäckerei vor sich hin, aber jemand streute das Gerücht, bei den Juden gebe es Fleckfieber
               und sie benutzten Brotlaibe für Umschläge, da verbesserte sich die Lage der polnischen
               Bäckerei.«
            

            Man berichtete von gelungenen Boykott-Aktionen, stillschweigend darüber hinweggehend,
               dass dabei Menschen verprügelt und Verkaufsstände demoliert wurden. Gewalt wurde zwar
               nicht offen unterstützt, man gab aber zu verstehen, dass allerlei Kniffe erlaubt seien.
               Die großartigen Verteidigungsreden in den Prozessen von Mitgliedern nationalistischer
               Schlägertrupps wurden gelobt, wobei man ignorierte, dass es in diesen Prozessen um
               gewöhnliches Banditentum, um Körperverletzung und Raub ging.
            

            Gemäß der Ideologie der SN sollten Juden nicht nur aus Geschäften und Handwerksbetrieben verdrängt werden, sondern
               man sollte ihnen auch kein Land verkaufen und sie sollten nicht zu Schulen und staatlichen Behörden
               zugelassen werden.
            

            »Keine christliche Familie wird ihr Kind in jüdische Hände geben.« »Indem wir Katholiken
               gegen die Zulassung von Juden an polnische Schulen protestieren, tun wir nur das,
               was uns der Glaube gebietet. […] Unser katholisches Gewissen und unser nationaler
               Stolz gebieten es uns, jüdische Lehrer zu entfernen« – so etwas war häufig in der
               Diözesanpresse zu lesen. Man war empört, wenn ein polnischer Bürger jüdischer Volkszugehörigkeit
               ein Amt antrat; für solche Fälle gab es die Rubrik »Ein Jude anstelle eines Polen«:
               »Das Gerücht, das wir seinerzeit publik gemacht haben, hat sich bestätigt: Zum Oberarzt
               der Krankenkasse in Łomża wurde ein Jude bestellt. Die Besetzung von herausgehobenen
               Positionen in Polen durch rassefremde Personen schmerzt die polnische Allgemeinheit«
               oder: »Eine solche Absurdität, die zugleich Wirklichkeit ist, stellt die Tatsache
               dar, dass der Vertreter des Klassenverbandes der Landarbeiter ein Jud ist, ein gewisser
               Turek. Ist es nicht eine Anomalie, dass ein Mensch, der dem polnischen Geiste durch
               Rasse, Religion und Volkszugehörigkeit fremd ist, über das Schicksal eines rein polnischen
               Verbandes entscheidet?«
            

            Die Diözesanpresse stellte für die örtliche Bevölkerung das Fenster zur Welt dar.
               Die Rubrik »Informationen aus dem Inland« berichtete über »jüdischen Wucher«, die
               »Entjudung von Łódź«, das »aus Kirchenraub stammende Gold, das von zwei Lemberger
               Juden gekauft wurde«, über den »jüdischen Lehrer in Nowe Święciany, der kommunistische
               Ideen verbreitete« oder die »Verjudung des Pfadfindertums«. Und in der Rubrik »Informationen
               aus aller Welt«: »Gerüchte über einen Ritualmord«, »Prügelstrafe für Juden für die
               Sonntagsöffnung von Geschäften« (in Tripolis) usw. usf. Am meisten Energie wurde auf
               die Verbreitung eines modernen, wirtschaftlich fundierten Antisemitismus verwendet,
               obwohl der traditionelle, religiöse in der Presse auch seinen Platz hatte. In Lektüreempfehlungen
               für die Gemeindemitglieder wurde eine Broschüre von Pfarrer J. Unszlicht mit dem Titel
               Życie i nauka Jezusa Chrystusa w zarysie [Leben und Lehre von Jesus Christus in Umrissen] empfohlen, welche »die jüdische Hinterhältigkeit im Hinblick
               auf Jesus« darstellte.
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            Man kann geteilter Meinung sein über den unmittelbaren Einfluss der Presse in einer
               Gegend, wo ein Drittel der Einwohner Analphabeten waren und ein Drittel lediglich
               zwei Klassen Grundschule absolviert hatte. (Bei der Lektüre der Materialien des Nachkriegsprozesses
               gegen die Beteiligten am Massenmord von Jedwabne fällt auf, dass einige Zeugen und
               Angeklagte mit Kreuzen unterschrieben haben. Jan Cytrynowicz erzählte mir, dass in
               Wizna Bauern beim Kauf von einem Dreiviertelliter Petroleum dreimal einen Viertelliter
               nahmen und einzeln bezahlten, da sie nicht imstande waren zu addieren.) Allerdings
               wurden solche Schriften von der Elite in den Kleinstädten, einschließlich der Priester,
               gelesen, und diese gaben den Ton an. In ihrer Haltung zur jüdischen Frage unterschied
               sich die Diözesanpresse in der Region Łomża im Übrigen nicht von der Presse in anderen
               Teilen Polens, dort war es zuweilen bedeutend schlimmer. Der höchst brutale Antisemitismus
               gegen Ende der dreißiger Jahre tobte sich in der Presse geradezu aus. Ein weit überwiegender
               Teil der katholischen Presse argumentierte, der Kampf gegen die Juden sei in den Augen
               Gottes ein Verdienst, keine Sünde, und rief zur Arbeit an der »Entjudung« des Landes
               auf. So schrieb die Posener Kultura im Jahre 1936: »Nicht ohne Grund hat sich die Überzeugung verfestigt, dass die Juden
               Parasiten sind. In der Tat gleicht unsere emotionale Einstellung zu ihnen derjenigen,
               die wir gegenüber Flöhen und Wanzen haben. Töten, vernichten, loswerden. Nur dass
               der Jude etwas völlig anderes ist als der Floh. Das jüdische Problem kann auch dann
               noch bestehen, wenn es keinen Juden mehr gibt.«
            

            Wie der Historiker Dariusz Libionka festgestellt hat, unterschied sich die Gegend
               um Łomża vom Rest des Landes durch die Intensität, mit der sich der Klerus an den
               Aktivitäten der SN beteiligte. Seine Mitwirkung nahm spektakuläre Ausmaße an.
            

            So wurde die SN von den meisten Gemeindepfarrern der Diözese Łomża unterstützt, prozentual am stärksten
               im Kreis Łomża selbst (23 von 28 Gemeindepfarrern). Der dortige Bischof Stanisław
               Łukomski, ein Freund und Mitarbeiter von Roman Dmowski, führte eine regelrechte Kampagne
               gegen »die Öffnung polnischer Schulen für andersgläubige Lehrer und Kinder, insbesondere
               für Juden«. Bereits im Jahr 1929 hatte er auf der Versammlung der Dekane die Gemeindepfarrer
               angewiesen, Berichte über die Anzahl jüdischer Kinder und Lehrer zu verfassen, und
               nannte als Vorbild Pater Rogiński aus Wysokie Mazowieckie, dem »es gelungen war, eine
               jüdische Lehrerin entfernen zu lassen«. Was die Verbreitung der Idee von der »Entjudung
               des Handels« angeht, so ist laut Libionka unter den Kirchenoberen niemand effizienter
               als Bischof Łukomski: Im Jahre 1935 regte er in einem Vortrag für die Geistlichen
               seiner Diözese an, es einem Priester gleichzutun, der die Gläubigen schwören ließ,
               nichts in jüdischen Geschäften zu kaufen.
            

            Für antijüdische Ausschreitungen war jeder Vorwand recht: der Bau einer christlichen
               Bäckerei oder eines katholischen Hauses, Ostern, Erntedank, Mariä Himmelfahrt oder
               die Weihe von SN-Standarten.
            

            Notiz aus der Sprawa Katolicka: »Am 3. Mai 1936 fand in Jedwabne im Anschluss an die Messe ein etwa 1500 Teilnehmer
               starker Umzug unter Beteiligung von Mitgliedern und Sympathisanten der SN statt, der von einem Orchester und einer Fahneneskorte auf Fahrrädern begleitet wurde.
               Es wurden zwei Reden gehalten, und während des Umzugs waren Rufe zu hören wie: ›Es
               lebe das Große Nationale Polen‹, ›Es lebe der polnische nationale Handel‹, ›Nieder
               mit dem jüdischen Kommunismus‹. Der Umzug war ein Erfolg und machte in Jedwabne und
               Umgebung großen Eindruck.«
            

            In einem der Berichte ist die Rede von Pfarrer Cyprian Łozowski aus Jasionówka, der
               »auf der Versammlung zum 3. Mai antijüdische Aktionen propagiert und seinen Kirchenchor
               ›Und mache Polen von den Juden rein‹ singen lässt«.
            

            Die katholische Kirche erzog die Kinder von früh auf zur Abneigung und Verachtung gegenüber Juden. Die Kleinen nahmen am Eucharistischen Kreuzzug,
               dem sogenannten Jesusrittertum teil, die älteren Kinder wurden Mitglied bei der Katholischen
               Mannes- und Frauenjugend und führten Theaterstücke auf – der Titel »Der Jude als Kuppler«
               lässt ohne Schwierigkeiten auf den Inhalt schließen. Die Erwachsenen hörten Vorträge
               wie »Von der Notwendigkeit und den Methoden des Kampfes gegen die Judenkommune«. Wenn
               in einer Schule ein jüdischer Lehrer erschien, wurden in der Kirchengemeinde Protestunterschriften
               gesammelt. In der »Gemeindechronik« von Łapy beschreibt der Pfarrer stolz die erfolgreiche
               Aktion, mit der eine jüdische Lehrerin aus der Schule entfernt wurde.
            

            »In der Kirche wurde ständig betont, die Juden hätten Christus ermordet, eine Predigt
               ohne dieses Element war undenkbar«, erzählt Jan Cytrynowicz. »Pfarrer Rogalski aus
               Wizna rief ständig dazu auf, nicht bei Juden zu kaufen, nicht zu Juden zu gehen. Er
               nahm es meinem Vater, der sich hatte taufen lassen, übel, dass er mit Juden Handel
               trieb, und warf mich zur Strafe aus dem Religionsunterricht. Daher endete meine Schulbildung
               in der Grundschule. Mit einer Fünf in Religion kam man nicht aufs Gymnasium.«
            

            Eine von den Juden angewandte Methode, um Pogromen vorzubeugen, bestand darin, der
               Kirche Geld zu spenden, woraufhin der Pfarrer sich dazu bereitfand, seine Gemeinde
               zu besänftigen.
            

            Nach der Häufigkeit zu urteilen, mit der sie in den Berichten auftauchen, waren die
               Pfarrer von Wąsosz und Radziłów bei der Unterstützung antijüdischer Aktionen besonders
               aktiv. In beiden Ortschaften haben Katholiken 1941 beinahe alle Juden ermordet.
            

            Pfarrer Piotr Krysiak aus Wąsosz war eine wichtige Figur in der SN, nicht nur auf lokaler Ebene. Er hielt sich häufig in Drozdowo auf, wo sich gegen
               Ende seines Lebens Roman Dmowski, der Gründer der Nationaldemokratie, niedergelassen
               hatte. Wie in den Berichten betont wurde, entstand in Wąsosz unter der geistigen Führung
               von Pfarrer Krysiak eine Ortsgruppe der SN, und der Pfarrer persönlich organisierte Versammlungen der SN-Mitglieder, bei denen er zu Mahnwachen vor jüdischen Geschäften aufrief.
            

            Mosze Rozenbaum erinnerte sich an Pater Aleksander Dołęgowski, den Gemeindepfarrer
               von Radziłów. Als Kind habe er gehört, wie der Pfarrer auf der Beerdigung von Angehörigen
               eines Schlägertrupps, die 1933 bei Auseinandersetzungen mit der Polizei getötet worden
               waren, verkündete: »Wenn nicht überall auf der Welt jüdisches Blut fließt, wird das
               Christentum untergehen.« Vielleicht war die Wortwahl nicht ganz so scharf, aber aus
               den »Berichten« geht unzweifelhaft hervor, dass Pfarrer Dołęgowski zum ersten Jahrestag
               des Pogroms eine Messe zu ihrem Gedenken zelebrierte und auf dem Marktplatz zu fünftausend
               Menschen sprach.
            

            Den polnischen Einwohnern ist Pfarrer Dołęgowski vor allem als außergewöhnlich habgieriger
               Priester in Erinnerung geblieben. Er besaß Gärten, in denen er die Gläubigen für einen
               geringen Lohn arbeiten ließ, der in der Regel nicht einmal ausgezahlt wurde. Seine
               Vikare waren erklärte antijüdische Aktivisten und leiteten persönlich die Boykott-Aktionen.
            

            Hier ist vor allem Vikar Władysław Kamiński zu nennen. Mir wurde berichtet, er habe
               die Juden so sehr gehasst, dass er, wenn er sich betrunken hatte, in das Fenster des
               Schneiders Monkowski schoss, der gegenüber wohnte. Stanisław Ramotowski erinnerte
               sich an ihn: »Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie er mit den Burschen von der
               SN unterwegs war und Scheiben in jüdischen Geschäften einschlug.« Aus den Berichten
               geht hervor, dass er Kinder aus den älteren Klassen um sich scharte und zur Bekämpfung
               des jüdischen Handels aufrief. »Er führte das Argument an«, wie ein Beamter der Sicherheitsabteilung
               elegant formulierte, »dass die jüdischen Bäcker beim Zubereiten der Backware mit dreckigen
               Füßen kneteten und in den Teig spuckten. Er betonte, dass er Schülern, die ihre Ware
               von Juden beziehen, in Religion eine ungenügende Note geben werde.«
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            Wenn man die Berichte des Sicherheitsdienstes liest, könnte man meinen, das Leben
               der Juden in Jedwabne und Radziłów sei eine einzige Folge von Erniedrigungen und Verfolgungen
               gewesen. Doch sollte man bedenken, dass Berichte von Sicherheitsdiensten gewöhnlich
               ein verzerrtes Bild der Wirklichkeit zeichnen.
            

            Obwohl es für die Juden nicht einfach war, in einer feindlichen Umgebung zu leben,
               und obwohl sie häufig unter Armut litten, so lebten sie doch ein Leben, an das diejenigen,
               denen es gelungen war, über den Ozean zu fliehen, oft mit Sehnsucht zurückdachten.
            

            Die Beziehungen zu den polnischen Einwohnern bildeten lediglich den Hintergrund für
               das Leben einer jüdischen Gemeinschaft, die durch starke Bindungen und ebenso starke
               Antagonismen verbunden und von ihren eigenen Träumen und Streitigkeiten ganz in Anspruch
               genommen war. Die Juden bildeten in dieser Gegend eine starke, eigenständige, moderne
               Gesellschaft. Noch im kleinsten Städtchen gab es jüdische Institutionen, verschiedenste
               Parteien, Selbsthilfegruppen, Banken und Vereine.
            

            In Warschau, in Lemberg oder auch in Białystok betrachteten assimilierte Juden sowohl
               die religiöse Tradition als auch die Aktivitäten jüdischer Organisationen oft als
               fremdartige Folklore. In Radziłów oder Jedwabne jedoch ging jeder Jude, auch einer,
               der lieber Polnisch als Jiddisch sprach und stolz auf seine Vergangenheit in Piłsudskis
               Legionen war, in die Synagoge und gehörte einer jüdischen Organisation an. Nun, vielleicht
               mit Ausnahme erklärter Kommunisten, aber die waren rar gesät. Jedes Anzeichen kommunistischer
               Aktivitäten wurde in den Berichten des Sicherheitsdienstes genauestens vermerkt. Diese
               Notizen belegen, wie schwach die Tätigkeit der Kommunistischen Partei Polens (KPP) in der Gegend war, sieht man von den größeren Städten ab.
            

            Mit dem steigenden Einfluss der Nationaldemokraten und als Reaktion darauf wuchs in
               der jüdischen Bevölkerung der Einfluss der Zionisten, wobei die einen die anderen
               bekämpften und beide die jüdischen Kommunisten nicht ausstehen konnten, was auf Gegenseitigkeit
               beruhte. Agudat Israel, die Organisation der orthodoxen Juden, bekämpfte mit gleicher
               Leidenschaft sowohl die Zionisten wie die Kommunisten.
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            »Die Nationaldemokraten zerstörten Verkaufsstände, so dass die Polizei einschreiten
               musste«, erinnert sich Kazimierz Mocarski aus der Gegend von Jedwabne, »dabei waren
               die Juden an diesen Ständen so höflich: ›Guten Tag‹, sagten sie zu meiner Mutter,
               ›was für einen hübschen Sohn Sie haben‹, und gaben mir einen Bonbon. Es reichte, wenn
               meine Mutter sagte: ›Jude, beim anderen Juden kostet der Stoff 2 Zloty 10 Groschen,
               und du willst 2 Zloty 20 Groschen?‹, dann verbeugte sich der sofort und sagte: ›Ich
               gebe Ihnen noch etwas drauf, Frau Mocarska, ich verkaufe ihn Ihnen für 2 Zloty 5 Groschen.‹«
            

            Die Juden waren vermutlich nicht nur zu Frau Mocarska so höflich. Sie ersetzten die
               eingeschlagenen Scheiben in den Geschäften, und dem SN-Aktivisten, der sie eingeschlagen hatte, verkauften sie weiterhin auf Kredit. Sie
               bemühten sich, den Polen gegenüber korrekt, ja zuvorkommend zu sein, um sich ihr Wohlwollen
               zu sichern.
            

            Nach den Erzählungen meiner jüdischen und polnischen Gesprächspartner beruhten die
               gutnachbarschaftlichen Beziehungen gewöhnlich darauf, dass die Juden den Polen irgendeinen
               Gefallen taten; das konnte das Schreiben eines Briefes sein oder das Sammeln von Kartoffelschalen
               für die Schweine. Neben der gewöhnlichen Nachbarschaft spielte hier sicherlich auch
               eine jahrhundertealte Tradition eine Rolle, die sie lehrte, dass sie sich in die Gesellschaft,
               in der sie leben, einkaufen müssen. Die Juden sahen darin nichts Besonderes. Wie aber
               empfanden das ihre polnischen Nachbarn, die im Geiste der antisemitischen Propaganda
               erzogen worden waren, wenn ihnen allerlei Gefallen erwiesen wurden? Viele von ihnen
               dürften sich wohl gedemütigt gefühlt haben.
            

            Die meisten polnischen Einwohner empfanden den Juden gegenüber Misstrauen und eine gewisse Distanz, aber auch Überlegenheit, denn sie hatten
               ja den wahren Glauben. Die Juden wiederum empfanden Verachtung für die »Gojim« (auch
               wenn sie sich bemühten, dies nicht zu zeigen), denn diese waren Analphabeten, sie
               tranken, und wenn sie betrunken waren, schlugen sie ihre Frauen; und sie kümmerten
               sich nicht um die Ausbildung der Kinder.
            

            »Mein Vater war Schneider, er nähte dem Pfarrer die Soutanen und hatte viele polnische
               Bekannte, aber wir Kinder durften nicht mit polnischen Kindern spielen«, erzählte
               Izaak Lewin, der in Wizna aufgewachsen war. »Wir sahen sie in der Schule, auf die
               wir gemeinsam gingen, oder im Hof, aber zu Hause wurde uns eingetrichtert: ›Nur was
               jüdisch ist, ist gut.‹«
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            Noch im März 1936 empörte sich die Sprawa Katolicka in einer Notiz mit dem Titel »Unerhörte Frechheit eines jüdischen Vortänzers auf
               dem Schützenfest in Ostrołęka«, dass man einen Juden als Vortänzer zugelassen hatte.
               Kurze Zeit später hätte der Schützenverein nicht nur keinen Juden mit dieser Funktion
               betraut, sondern ihn nicht einmal mehr zum Schützenfest zugelassen.
            

            Die ohnehin angespannten Verbindungen zwischen beiden Gemeinschaften auf lokaler Ebene,
               wo sich die Vertreter etwa auf den Sitzungen des Stadtrats trafen, wurden Ende der
               dreißiger Jahre nicht selten endgültig gekappt. Ein Bericht aus dem Januar 1938 informiert
               darüber, die jüdischen Ratsherren in Białystok hätten nach der Streichung der Zuschüsse
               für das jüdische Schulwesen die Versammlung verlassen und sich aus der Arbeit des
               Stadtrats zurückgezogen. Nach dem Ausschluss der Juden aus weiteren Organisationen,
               wie etwa dem Bund der Reservisten, schlossen sich, laut den Berichten, die ehemaligen
               Kämpfer für die Unabhängigkeit Polens in unabhängigen Organisationen zusammen wie
               etwa dem Bund Jüdischer Reservisten, der nach Wladimir Zeev Jabotinsky benannt war.
               Nach 1936 entstanden weitere jüdische Organisationen, die größtenteils zum Schutz der bedrohten Gemeinschaft
               da waren. So entstand im September 1936 in Białystok ein Hilfskomitee, das Geld für
               die Unterstützung der Inhaber boykottierter Geschäfte sammelte. Aus den Berichten
               wissen wir, dass eine solche Hilfe unter anderem in Radziłów und Jedwabne geleistet
               wurde.
            

            Am 23. März 1937 begab sich eine Delegation aus Ciechanowiec mit einer Petition an
               die Jüdische Parlamentarische Gruppe in die Hauptstadt: »An Markttagen kommen 200
               bis 300 Menschen vom Dorf in die Stadt, fünf, sechs Personen boykottieren ein Geschäft,
               indem sie keinen Kunden hineinlassen, sie als ›Schweine‹ oder ›Judenknechte‹ beschimpfen,
               und wenn sie Kunden gewaltsam herauszerren, kommt es vor, dass sie diejenigen, die
               Widerstand leisten, in die Luft werfen, ja sogar verprügeln. Christliche Kaufleute,
               die neu zugezogen sind, haben innerhalb von zwei, drei Monaten Verkaufsbuden entlang
               des ganzen Marktplatzes gebaut und hetzen die Schläger auf. Wir wenden uns an Euch,
               Herren Abgeordnete. Rettet unsere Stadt vor der Vernichtung.«
            

            »In der festen Überzeugung, dass das gegenwärtige Phänomen des Rassenterrors vorübergehend
               ist«, verkündet ein Aufruf der Wojewodschaftskonferenz jüdischer Einzelhändler und
               Kleinkaufleute der Region Białystok vom 15. Oktober 1937, in dem die Verzweiflung
               mit Optimismus kaschiert wurde, »fordern wir alle jüdischen Einzelhändler und Kleinkaufleute
               auf, sich nicht der Verzweiflung und Apathie hinzugeben, sondern auf ihren bedrohten
               Handelsplätzen willig auszuharren.« Gleichzeitig appellierte die Konferenz an Joint,
               eine jüdische philanthropische Organisation aus den USA, die Kredite für Kleinkaufleute zu erhöhen.
            

            Es kam immer schlimmer.

            Im August 1937 wurden in Białystok 65 antijüdische Ausschreitungen gezählt, davon
               vier größere, an denen 100 bis 400 Personen teilnahmen und bei denen der Polizei tätlicher
               Widerstand geleistet wurde. Zum Beispiel: »Am 19. August vertrieb eine Menge während
               des Markttages im Weiler Śniadowo Händler mit den Rufen ›Juden nach Palästina‹, ›In Polen ist kein Platz für euch‹. Die fliehenden Juden schlug man mit
               Peitschen, und einer von ihnen wurde mit einer Wagenrunge am Kopf getroffen. Gleichzeitig
               wurde den Juden ein Korb Äpfel ausgeleert, 8 Säcke Korn aufgerissen, ein Pferdegeschirr
               zerschnitten.« Bericht vom September 1937: »Wenn auch die Anzahl der Ausschreitungen
               etwas abgenommen hat (62 gegenüber 65 im August), ist doch eine bedeutende Vertiefung
               des Hasses gegenüber den Juden unter den breiten Massen der Landbevölkerung zu spüren.«
            

            Mosze Rozenbaum notierte, dass die jüdischen Jungen damals nicht mehr zum Schwimmen
               in den Fluss bei Radziłów gegangen seien, da polnische Gleichaltrige sie sofort angegriffen
               hätten. Er selbst sei als Dreizehnjähriger schwer verprügelt worden, und seinen elfjährigen
               Cousin Dawid Sawitzki habe eine Bande von Jungen im Pferdestall umzingelt und so heftig
               verprügelt, dass er zwei Wochen später gestorben sei.
            

            Im Februar 1937 schrieb die Sprawa Katolicka enthusiastisch: »Die erregte Stimmung hat sich in systematisch organisierte Aktionen
               verwandelt, an denen die Bevölkerung des ganzen Kreises teilnimmt. Die Landwirte weigern
               sich, Juden Lebensmittel zu verkaufen, und an den Ortseingängen sieht man Tafeln mit
               der Aufschrift ›Für Juden Zutritt verboten‹. Die Jüdischen Geschäfte sind leer, jüdische
               Wasser- und Windmühlen stehen still, denn niemand lässt sein Getreide dort mahlen.«
               Im August 1938 lobte die Diözesanzeitung die Situation in Zaręby Kościelne: »Die jüdischen
               Verkaufsstände werden so stark bewacht, dass keiner der Landleute sich ihnen nähern
               kann und 250 jüdische Familien dem Hunger ausgeliefert sind.«
            

            Diesem Hunger, der keineswegs metaphorisch zu verstehen ist, sahen sich die Juden
               immer häufiger ausgesetzt. Allerdings muss man bedenken, dass dies die Zeit unmittelbar
               nach der Weltwirtschaftskrise war und der Boykott zu den sich ohnehin dramatisch verschlechternden
               Lebensumständen nur noch hinzukam.
            

            Gegen Ende der dreißiger Jahre änderten die SN-Funktionäre ihre Taktik. Da der Staat einschritt, wenn sie antijüdische Aktionen
               initiierten, gingen sie dazu über, Kommunisten zu bekämpfen, in Übereinstimmung mit der offiziellen Politik. Was die SN-Funktionäre euphemistisch als antikommunistische Versammlung bezeichneten, war in
               Wirklicheit eine antijüdische Versammlung, aber die Behörden nahmen das für bare Münze
               und intervenierten nicht.
            

            Neben den immer heftigeren antisemitischen Ausschreitungen wurde die jüdische Gemeinschaft
               von den Gerüchten über einen bevorstehenden Krieg beunruhigt. Vorher hatten zionistische
               Aktivisten massiv für eine Ausreise nach Palästina werben müssen, jetzt gab es wesentlich
               mehr Freiwillige, als die von der britischen Mandatsmacht festgelegte Obergrenze vorsah.
               Fast jeder Jude in dieser Gegend träumte von der Ausreise oder zumindest davon, seine
               Kinder nach Palästina zu schicken, besser noch über den Ozean. Gelingen sollte es
               nur wenigen.
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               2. Januar 2001

            

            Ich rufe bei Stanisław Ramotowski an, um ihm alles Gute zum neuen Jahr zu wünschen.
               Er ist mit dem Rezept für eine Salbe aus dem Krankenhaus entlassen worden, doch sein
               Bein schmerzt immer noch so stark, dass er nicht einschlafen kann. Ich rufe bei befreundeten
               Ärzten an, die sich trotz der ungenauen Beschreibung einig sind, dass dem Kranken
               ohne angemessene medizinische Hilfe eine Gangrän, die Amputation und ein qualvolles
               Ende drohen. Man muss ihm einen Krankenhausplatz in Warschau organisieren.
            

         

         
            
               4. Januar 2001

            

            Białystok, Sitz des örtlichen IPN. Ich will hier in Ruhe die Akten der Jedwabne-Prozesse durchsehen. Der erste fand
               1949 statt; damals wurden 22 Personen der Beteiligung an dem Verbrechen bezichtigt,
               elf wurden zu einer Gefängnisstrafe zwischen acht und 15 Jahren verurteilt. Karol
               Bardoń erhielt die Todesstrafe, die anschließend in 15 Jahre Haft umgewandelt wurde.
            

            Hunderte von Seiten, aufgeschrieben in der ungeübten Handschrift von Protokollanten,
               mit Rechtschreibfehlern. Ich lese mit wachsender Verwunderung. Meine Vorstellungen
               von stalinistischen Strafermittlungen waren von der Lektüre der Zeugnisse aus sowjetischen
               Prozessen und von Arthur Koestlers Roman Sonnenfinsternis geprägt. Hier aber bemüht sich niemand, die Angeklagten mit irgendeiner Sabotageorganisation
               in Verbindung zu bringen. Gross schreibt, die Ermittlungen seien außergewöhnlich schlampig
               durchgeführt worden, das Ganze sehe ganz und gar nicht nach einem politischen Prozess
               aus. In der Tat. Die Zeugenaussagen dagegen klingen authentisch.
            

            Der Verdächtige Władysław Miciura erwähnt, beim Zusammentreiben der Juden hätten Eugeniusz
               Śliwecki, Franciszek Łojewski, Józef Sobuta sowie Franciszek Lusiński mitgemacht »und
               außerdem noch viele Bauern vom Dorf, die ich nicht kannte. Das waren meist junge Burschen,
               die Spaß an der Menschenjagd hatten und die jüdische Bevölkerung quälten.«
            

            Der Verdächtige Antoni Niebrzydowski: »… sehr viele passten auf die Juden auf. Ich
               betone, als wir auf die Juden aufpassten, damit sie nicht fliehen konnten, weinten
               sie heftig.«
            

            In der Pressediskussion zu Jedwabne taucht immer wieder das Argument auf, man könne
               den Aussagen der Angeklagten nicht trauen, denn sie seien durch Schläge erpresst worden.
               Von Schlägen berichteten sie während der Verhandlung, und es gibt keinen Grund, ihnen
               nicht zu glauben. Schläge gehörten in der Zeit des Stalinismus zur Routine. Man fragt
               sich allerdings, warum von den »erzwungenen« Aussagen kein Gebrauch gemacht, sie stattdessen
               offen bagatellisiert wurden: statt zu versuchen, den Verlauf des Verbrechens zu rekonstruieren,
               stellte man ausschließlich Routinefragen, und wenn die Angeklagten die Namen weiterer
               Mörder nannten, weist zumindest in den Prozessakten nichts darauf hin, dass sich jemand
               die Mühe gemacht hätte, diese Leute zu suchen.
            

            Noch dazu stimmten die Aussagen der Verdächtigen mit denen der Zeugen überein.

            Roman Zawadzki: »Es kam Żyluk, Józef, mit einem Gummi[riemen] und nahm einen Juden
               von mir mit, der sich in der Mühle vor dem Morden versteckt hatte, aber Żyluk, Józef,
               hatte ihn gefunden und nahm ihn mit, auch der zweite Jude wurde mitgenommen […] und
               die genannten Juden trieb Żyluk, Józef, auf den Markt, und später wurden alle Juden
               verbrannt.«
            

            Julia Sokołowska: »Der Leiter der genannten Aktion war Karolak, Marian, er hatte einen
               Gummi[riemen] und trieb alle Polen zur Ermordung der Juden an. Ich habe mit eigenen
               Augen gesehen, wie Karolak mit dem Gummi Juden auf dem Marktplatz misshandelte und
               wie er Juden aus ihren Wohnungen auf den Marktplatz trieb und mit dem Gummi prügelte, dass man es mit der Angst bekam, wenn man diesem Morden zusah.«
            

            Aleksandra Karwowska: »Józef Kubrzyniecki, wohnhaft in Jedwabne, brachte mit dem Messer
               achtzehn Juden um, das hat er in meiner Wohnung gesagt, als er den Ofen aufsetzte.«
            

            Józef Grądowski, ein vor dem Pogrom Geretteter, der an diesem Tag auf dem Marktplatz
               war, sah zwei Gestapoleute, die Juden auf den Marktplatz holten, aber sonst nur Polen:
               »Ich saß mitten auf dem Marktplatz und rupfte Gras aus. […] Zur damaligen Gruppe der
               Bewacher gehörten viele Menschen, auf jeden Juden kamen vielleicht fünf Bewacher.
               Da waren keine, die nur gafften; wer da war, half mit, die Juden zusammenzutreiben.
               Auf dem Marktplatz liefen polnische Kinder herum. Ich hörte, wie zwei polnische Frauen,
               die auf dem Bürgersteig vorbeigingen, sagten: ›Man muss das so machen, dass keine
               Zeugen übrigbleiben.‹«
            

            In keinem dieser Prozesse gab es auch nur das geringste Interesse daran, die Personalien
               der Opfer zu ermitteln. Die Namen der Ermordeten tauchen nur zufällig auf. Der Verdächtigte
               Wincenty Gościcki macht zu den Morden, die am 10. Juli, noch vor dem Zusammentreiben
               der Juden in der Scheune stattgefunden hatten, folgende Aussage: »Morgens holte mich
               meine Frau aus dem Bett, sie sagte: ›Mir wird schlecht, gleich bei unserem Haus schlagen
               sie die Juden mit Knüppeln.‹ Da ging ich nach draußen. Urbanowski rief mich zu sich:
               ›Guck mal, was gemacht wird‹, und zeigte mir vier jüdische Leichen, das waren 1. Fiszman,
               2. zwei von den Stryjakowskis und Blubert.«
            

         

         
            
               5. Januar 2001

            

            Immer noch über den Akten im IPN in Białystok.
            

            Während des Prozesses bestritten sowohl die Angeklagten als auch die Zeugen die Aussagen,
               die sie gegenüber den Ermittlern gemacht hatten. Anhand der neuen Versionen wie auch
               der Bittgesuche der Familien an das Gericht um vorzeitige Freilassung lässt sich ein
               ganz gewöhnlicher Tag in dieser Kleinstadt rekonstruieren. Nur war der 10. Juli leider
               kein solcher Tag. Gemäß ihren Aussagen sind die Bewohner vollständig von den Mühen des Alltags in Anspruch genommen. Karol Bardoń (Todesstrafe)
               repariert den ganzen Tag über ein Auto. Władysław Miciura (12 Jahre Haft), der in
               der Gendarmerie als Tischler angestellt ist, muss den ganzen Tag den Hobel schwingen.
               Stanisław Zejer (10 Jahre Haft) mäht im Auftrag des Bürgermeisters den Klee auf dem
               Feld. Antoni Niebrzydowski musste Kartoffeln jäten, auch Czesław Lipiński »hielt sich
               in den Kartoffeln auf«. Von Gartenarbeit in Anspruch genommen war Józef Żyluk, Feliks
               Tarnacki fuhr Rad, Zygmunt Laudański reparierte einen Herd, und Bolesław Ramotowski
               stand einfach nur herum.
            

            Ich muss die Aktenlektüre immer wieder unterbrechen, denn ich versuche, für Stanisław
               Ramotowski ein besseres Krankenhaus zu finden (die Namensgleichheit mit dem Verurteilten
               Bolesław Ramotowski ist, wie ich von ihm erfahre, reiner Zufall).
            

            Das IPN in Białystok befindet sich noch im Aufbau, weshalb es in drei Räumen einer anderen
               Behörde untergebracht ist. Ich sitze Staatsanwalt Radosław Ignatiew gegenüber, der
               die Untersuchung zum Fall Jedwabne leitet. Kleine runde Nickelbrille, steifer Kragen,
               eng gebundene Krawatte. Er sitzt steif und spricht steif. Wohnhaft ist er in Łapy
               bei Białystok.
            

            »Ich habe gezögert, zum IPN zu gehen. Mein Aufgabenbereich waren Mordfälle. Ich war sehr engagiert bei der Arbeit,
               blieb oft bis tief in die Nacht. Eine Anklageschrift so zu verfassen, dass der Mörder
               sich nicht um seine Strafe drücken kann, ist eine orgiastische Freude«, erklärt er
               mit trockener, leidenschaftsloser Stimme.
            

            Mit Ignatiew zusammenzusitzen hat den Vorteil, dass ich ihn dauernd ansprechen kann,
               indem ich kommentiere, was ich lese. Die Briefe der Einwohner sind besonders eindrucksvoll:
               »Im Anhang ein Zeugnis der Loyalität« und weiter, dass Bürger soundso ein guter Mensch
               und guter Bürger des polnischen Staates gewesen sei und sich eines guten Rufs erfreue.
               Darunter einige Dutzend Unterschriften. Die Ermittlungen lassen kaum Zweifel daran,
               was diese guten Menschen am 10. Juli 1941 getan haben. »Kann es sein, dass die gesellschaftliche
               Solidarität sich erst regte, als es an die Ermordung von Juden ging?«, werfe ich in den Raum. »In den ersten Vernehmungen wussten sowohl die Angeklagten
               als auch die Zeugen viel über das Verbrechen, in der Verhandlung hatten sie alles
               vergessen. Haben die Zeugen ihre Aussagen widerrufen, weil die Familien der Angeklagten
               sie darum gebeten hatten? Weil sie mit diesen Nachbarn den Rest ihres Lebens verbringen
               mussten?«, überlege ich laut. »Es ist schockierend, wie nachlässig die Ermittlungen
               geführt wurden«, wiederhole ich immer wieder.
            

            Ignatiew ist sich nicht sicher, ob ein informelles Gespräch mit einer Journalistin
               nicht gegen die Regeln seines Berufsstands verstößt, und wohl nur aus altmodischer
               Höflichkeit einer Frau gegenüber unterlässt er es, sich meine Bemerkungen zu verbitten.
               Doch ich zweifle nicht daran, dass wir die Ermittlungsakten ähnlich lesen. Ich kann
               mir kaum vorstellen, dass die heutige Ermittlung nicht von Politikern kontrolliert
               wird, doch der Staatsanwalt macht nicht den Eindruck eines Menschen, der sich steuern
               ließe, schon gar nicht, wenn es um die Wahrheitsfindung in einem Prozess geht.
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            Ich hole Stanisław Ramotowski aus seinem lausigen Kreiskrankenhaus ab und fahre ihn
               zu einer Sprechstunde nach Warschau.
            

         

         
            
               7. Januar 2001

            

            E-Mail von einer Freundin, der Dichterin Ewa Lipska, die in Wien wohnt und mit Simon
               Wiesenthal zusammenarbeitet. Sie hatte mich gefragt, ob man nach dem Buch von Gross
               noch etwas über Jedwabne schreiben könne. »Ein merkwürdiger Satz aus dem Mund einer
               Dichterin«, hatte ich geantwortet und ihr meine bisherigen Recherchen beschrieben.
               »Du hast Recht, liebe Anna«, lese ich in der Antwort, »ich habe das außer Acht gelassen,
               was man die ›Nebenwege des Lebens‹ nennt. Vor einigen Monaten, noch vor dieser ganzen
               Diskussion über Jedwabne, traf im Wiesenthal-Zentrum ein Brief von einer Frau aus
               Łomża ein, die Simons Buch Recht, nicht Rache gelesen hatte und ihm nun die Geschichte ihrer Familie, ihrer Stadt und ihrer Nachbarn
               beschrieb, die 1941 einen Juden gesteinigt hatten. Am Ende bat sie ihn um ein Foto. Ich musste ihren Brief in seinem Namen beantworten, ich war tief bewegt.
               Gut, dass man jetzt anfängt, über all das zu sprechen.«
            

         

         
            
               10. Januar 2001

            

            Zu Besuch bei Herrn Ramotowski im Krankenhaus in Warschau. Wie durch ein Wunder ist
               es gelungen, einen Platz für ihn zu finden. Über den Massenmord in Radziłów sprechen
               wir nicht, denn als ich ihm einmal eine Frage stellte, in der das Wort »Juden« vorkam,
               sah er sich unruhig auf dem Flur um, ob uns auch niemand hört.
            

         

         
            
               12. Januar 2001

            

            Bei einem Bankett komme ich mit dem Theaterregisseur Erwin Axer ins Gespräch. Er ist
               skeptisch, ob es Sinn hat, den Fall Jedwabne an die große Glocke zu hängen. Er erzählt
               mir, der Grafiker Otto Axer, sein verstorbener Cousin (ein Freund meines Vaters),
               habe erst wenige Jahre vor seinem Tod vom Schicksal seines Vaters während des Krieges
               erfahren. Ich weiß, wovon er spricht, ich habe diese schöne Geschichte vor ein paar
               Jahren in der Zeitung gelesen. Ein älterer Herr aus Przemyśl, der Musiklehrer Paul
               Axer, streifte an dem Tag, als die Juden sich »zur Abfertigung für die Arbeitslager«
               melden sollten, seine gelbe Armbinde ab, nahm einen Klappstuhl und seine Katze und
               machte sich auf den Weg zum Fluss. Am Ufer des San stellte er den Stuhl auf und saß
               bis zum Abend, in die Betrachtung des dahinströmenden Wassers versunken. Ein Hirtenpaar,
               Bruder und Schwester, fand ihn und brachte ihn zu ihrem Haus, wo es Platz gab, denn
               der Großvater war kurz zuvor gestorben. Das Kriegsende erlebte er nicht mehr, aber
               er starb unter den Menschen, die ihn in ihre Familie aufgenommen hatten. Erwin Axer
               stellt richtig, dass es sich nicht um einen Stuhl und eine Katze, sondern um einen
               Tisch und eine Balalaika gehandelt habe.
            

            »Otto hat sein Leben lang die Bauern nicht leiden können, wegen ihres Antisemitismus.
               Immer wieder kam er damit, dass sie sich während des Krieges dazu hergegeben hätten,
               Juden an die Nazis zu verraten. Und dann stellte sich heraus, dass es Bauern gewesen waren, die seinen Vater
               gerettet hatten, und das ganze Dorf wusste davon. Außerdem haben auch Juden andere
               Juden verraten«, fügt Erwin Axer als Pointe hinzu.
            

         

         
            
               13. Januar 2001

            

            Im Krankenhaus bei Herrn Ramotowski. Diesmal nur kurz. »Ich bin in Eile«, erkläre
               ich ihm, »ich muss meine Tochter Ola zur Synagoge fahren. Sie bereitet sich auf die
               Bat-Mizwa vor – Ihre Frau hat das sicherlich nicht erlebt, denn zu ihrer Zeit gab
               es nur die Bar-Mizwa für Jungen. Ola nimmt Hebräischstunden und trifft sich mit dem
               Rabbiner Michael Schudrich, die beiden arbeiten an ihrem eigenen Kommentar zu einem
               Abschnitt der Thora, den sie während der Feier in der Synagoge vortragen soll.«
            

            »Sie sind aber eine mutige Frau, dass Sie solche Dinge erzählen«, kommentiert Ramotowski.
               »Sie sehen doch gar nicht wie eine Jüdin aus.«
            

         

         
            
               15. Januar 2001

            

            Gespräch mit dem behandelnden Arzt. Eine Amputation des Beins komme für Ramotowski
               nicht in Frage, erstens wegen seines Alters (er ist 87), zweitens wegen des Zustands
               seines Herzens. Die Behandlung, die ihn erwartet, werde sich über Monate hinziehen.
            

            Seine Frau, die fast blind ist und wegen Osteoporose nicht gehen kann, ist allein
               in Radziłów zurückgeblieben, in einer Holzhütte, die Kälte dringt durch die Ritzen,
               die Toilette ist auf dem Hof. Ich rufe täglich bei Stanisław Ramotowskis Neffen an,
               um ihr Grüße von ihrem Mann ausrichten zu lassen, und erfahre, dass Marianna nicht
               aus dem Bett aufsteht und aufgehört hat zu essen. Es gibt nur eine Lösung: Sie in
               dasselbe Krankenhaus zu bringen, in dem Ramotowski liegt. Außerdem wird sie dort untersucht.
            

         

         
            
               17. Januar 2001
               

            

            Ich habe den Einweisungstermin für Marianna abgesprochen und überbringe Stanisław
               die Nachricht wie ein kostbares Geschenk. Er wird stocksteif und sagt, das sei ausgeschlossen.
               Sie hat sich mit Hilfe des Neffen bereits reisefertig gemacht. Er ist wütend. Was
               soll ich tun? Mühsam bringe ich aus ihm heraus, was los ist. In seinem Krankenzimmer
               liegen vier Veteranen (er ist im Militärkrankenhaus, auf das er Anspruch hat, da er
               während des Krieges zur Heimatarmee gehörte), sie reißen in einem fort Judenwitze.
               Wenn seine Frau hier auftaucht, würden sie sofort merken, dass sie Jüdin ist, und
               ihm das Leben schwer machen.
            

            »Woran sollen sie das denn merken?«, frage ich.

            »So wie sie spricht und wie sie aussieht, wird man sie wohl kaum für eine Frau aus
               Radziłów halten, oder was meinen Sie?«, antwortet er mit einer Gegenfrage.
            

         

         
            
               18. Januar 2001

            

            Im Archiv des ŻIH. Ich ziehe die Karteikarten von Jedwabne und den umliegenden Ortschaften aus den
               Holzschubladen: Kolna, Radziłów, Stawiski, Szczuczyn, Wizna, Tykocin, Wąsosz. Hier
               sind ein gutes Dutzend Berichte von Holocaust-Überlebenden, in denen neben der Beschreibung
               deutscher Verbrechen auch Beschreibungen von Pogromen ihrer polnischen Nachbarn zu
               finden sind. Aus ihnen ergibt sich ein schockierendes Bild von dem, was in ganz Nordostpolen
               nach dem Abzug der Sowjets vorging. Die Deutschen befahlen den Juden, den Marktplatz
               zu jäten und Begräbnisse von Lenin und Stalin zu veranstalten – d. ‌h. unter Gesang
               die Denkmäler zu zerschlagen. Sie erniedrigten und prügelten sie unter Mithilfe und
               Beifall eines Teils der örtlichen Bevölkerung. Sie brachten die Juden aus der Stadt
               und erschossen sie oder erschlugen sie am helllichten Tage auf den Straßen, und beim
               Einfangen der Juden halfen ihnen Polen. In drei Fällen kam es zur beinahe völligen
               Auslöschung von Kleinstädten, und diese Auslöschung, schreiben die Holocaust-Überlebenden,
               wurde von polnischen Einwohnern vollbracht, mit Zustimmung oder auch auf Anregung
               der Deutschen hin. Nicht nur am 7. Juli in Radziłów und am 10. Juli in Jedwabne, sondern
               noch früher, am 5. Juli in Wąsosz.
            

            »Dieses ruhige Städtchen wurde zum ersten Opfer tierischer, blutrünstiger Instinkte«,
               schreibt Szymon Datner, der nach dem Krieg in der jüdischen historischen Wojewodschaftskommission
               in Białystok Zeugen vernahm und einen Teil der Aussagen redaktionell bearbeitete.
               »Die polnische Polizei und örtliche Schläger machten sich auf zu den jüdischen Häusern
               in der Stadt und verrichteten dort ihre ›heilige Arbeit‹ nach dem Muster des Massakers
               von Kischinjow«, fährt er fort, sich auf ein berüchtigtes Pogrom in Russland Anfang
               des 20. Jahrhunderts beziehend. »Es wurde in den Wohnungen und auf der Straße gemordet.
               Man vergewaltigte Frauen und schnitt ihnen die Brüste ab. Wenn man in einer Wohnung
               Kinder mit ihren Eltern antraf, dann ermordete man zuerst die Kinder. Sie wurden an
               der Wand zerschmettert. Das Blutbad dauerte drei Tage lang. So viel Zeit gaben die
               Deutschen den Mördern.«
            

            Ich sollte in meinem Buch auch den Massenmord von Wąsosz behandeln.

            Aus Radziłów gibt es noch weitere Berichte von Menachem Finkelsztejn, einen von Chana
               Finkelsztejn und einen von Datner bearbeiteten Sammelbericht, wonach sich in Jedwabne
               eine einzige Familie retten konnte: die Finkelsztejns, Mann, Frau und vier Kinder.
               Menachem und Chana müssen also Geschwister sein. Chana beschreibt nicht nur das Verbrechen,
               sondern auch die Zeit im Versteck. »Die Leute aus dem Dorf wollten uns mit Hilfe des
               Bürgermeisters fesseln und zur Gestapo bringen. Wir flohen, jeder in eine andere Richtung,
               ich mit meinem jüngeren Bruder. […] Wir litten unter Hunger, Kälte und Schmutz. Der
               Tod war unser täglicher Begleiter. Während dieser Zeit wechselten wir unseren Aufenthaltsort
               zweiundfünfzigmal.«
            

            Datner schreibt, 1945 hätten Bauern, kurz nach der Befreiung, zwei Juden aus Radziłów,
               Mosze Dorogoj und seinen Sohn Akiwa, als unbequeme Zeugen des Verbrechens ermordet,
               sobald diese ihr Versteck verlassen hatten. Als sie das gehört hätten, seien die Finkelsztejns
               nach Białystok geflohen und hätten so überlebt. Was ist aus ihnen geworden? Sind sie
               noch am Leben? Wie kann ich sie finden?
            

         

         
            
               19. Januar 2001
               

            

            In Gedanken bin ich dauernd auf dem Marktplatz von Jedwabne. Wussten sie, dass sie
               in den Tod gingen? Oder wiegten sie sich in der trügerischen Hoffnung, sie würden
               davonkommen, bis zu dem Moment, da die Flammen aufloderten?
            

            Der ŻIH-Bericht von Menachem Turek erzählt von den Juden von Tykocin, welche die Deutschen
               am 25. August aus der Stadt herausbrachten und töteten. Dies geschah nach einer ganzen
               Serie von deutschen wie auch polnischen Massenmorden, doch sie hatten die Hoffnung
               noch nicht aufgegeben. »Es wurde bekanntgemacht, dass sich am folgenden Tag um 6 Uhr
               morgens alle Juden – Männer, Frauen und Kinder, mit Ausnahme von Krüppeln und Kranken
               – auf dem Marktplatz versammeln sollten. Viele Frauen verfielen in hysterische Krämpfe.
               Es gab ein allgemeines Weinen und Durcheinander, der eine lief zum anderen. Händeringend,
               die Augen zum Himmel gerichtet, fragte man sich: ›Was geht hier vor, was sollen wir
               tun?‹ Spontan fand eine Versammlung beim Rabbiner statt. Ein Teil war der Meinung,
               man müsse fliehen, andere sagten, nichts Schlimmes werde geschehen, doch wenn ein
               Teil fliehe, dann würde man sie erstens aufgrund der feindlichen Einstellung der gesamten
               Umgebung einfangen, und zweitens könnten die zurückgebliebenen Juden die Leidtragenden
               sein. Man versuchte, irgendetwas in Erfahrung zu bringen, doch die Polen wollten nichts
               sagen. Nach langen Beratungen wurde beschlossen, dass sich alle wie ein Mann auf dem
               Marktplatz einfinden sollten. Die Nacht war lang, Schlaf fand niemand.«
            

         

         
            
               20. Januar 2001

            

            Die Gazeta Wyborcza bringt ein Interview mit dem Vorsitzenden des IPN-Beirats, Sławomir Radoń. Unklare Ausführungen, die zu einem einzigen Schluss führen:
               Gross schadet Polen. Bereits auf einer Pressekonferenz im Dezember hatte er gesagt,
               Nachbarn sei ein unehrliches, unsauber gearbeitetes Buch, das Pogrom sei von den deutschen
               Behörden organisiert worden, und die Deutschen hätten den Treibstoff zur Verfügung
               gestellt, mit dem die Scheune übergossen wurde. Wird dies die offizielle Stellungnahme
               des IPN werden?
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