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Azt hiszem, ideje volna meghalni. Másoknak persze nem kell, mert mások mindig élnek, akkor is, ha az egyik pillanatban a másoknak tekintettek már meghaltak.

Mindig maradnak mások.

Az az igyekezet, hogy a hasznosságunkra vagy az érzelmi űrre hivatkozva, amit a hozzátartozóinkban okozunk, nem halunk meg, és minden áron ragaszkodunk ahhoz, hogy élet… Holott csak magunk miatt tesszük, pedig már annyi mindenre nem vagyunk képesek.

Feljön egy gyönyörű nő vagy férfi, ha épp, és nem érzünk semmit, csak azt, hogy menjen el, mert ezt a kudarcot, hogy nem kell, nem akarjuk újra átélni.

Vége.

Be kell látni, hogy vége.

Hogy milyen volt, volt-e olyan, ami nem olyan volt, amilyennek lennie kellett volna, most már nincs értelme feszegetni.

Nem, semmi nem olyan.

Nem lett csak egy gyerekem, nem lett csak három gyerekem, nem lett egy gyerekem sem. Elhagyott az, akit szerettem. Néztem utána az utcán. Emlékszem, nem akartam elhinni, hogy elmegy. Tényleg nem fordul vissza?

Nem.

Ki voltam akkor, amikor az az ember voltam, aki nézi ezt az elmenő másikat? Ki voltam azelőtt, amikor ez az elmenő másik nem volt? Én voltam az elmenő másik, és nézett utánam az a lány. Ömlöttek a szeméből a könnyek, esőhöz is hasonlíthatnám, mint egy népdalban, ha esőhöz. De én kitartottam a döntésem mellett, hogy nem, nekem nem ő kell. Vagy ki kellett tartanom a döntésem mellett, mert nekem már volt valaki az életemben, plusz gyerekek. És nem hittem el, hogy ez a mély érzés, ami éppen akkor bennem volt, fel tudja oldani azt a sérülést, amit a gyerekeim és a gyerekeim anyukájának elhagyása okoz.

Nem.

Nem lehet úgy boldognak lenni, hogy mások szenvednek miatta. Mások fájdalmára jövőt építeni.

Együttélni azzal, mármint az új társ mellett, azzal a jövővel, amikor. Esetleg, ha tervet szőnek a gyerekek az elhagyott anya segédletével, hogy jogos önvédelemből megölik az új társat. Végül börtönbe kerülnek.

Mi a különbség aközött, hogy valaki azt mondja, sosem hagyod el a feleségedet, ezért hátat fordítok neked, vagy hogy sosem hagyom el a feleségemet, ezért hátat fordítok neked. Melyik a nagyobb pusztítás? Persze, az első, de a második esetén is tudja az ember sajnálni magát. Milyen nagyon megkínzott a saját döntésem, mert nem lehetek azzal, akit szeretek, mert azzal vagyok, akit amúgy szeretek, legalábbis ezt mondom magamnak, de arra gondolok, aki nincs velem.

Jön a Jézuska.

Hát ez a Jézuska mindig jön. Együtt van a család, közben meg ott van a gondolat, hogy ki nincs ott épp. Mért nem lehet olyan karácsony, gondolja, amikor mindenki ott van? Mért van az az ember valaki mással?

A Jézuska betuszkolta az óriási fát a szobába, mi ragaszkodunk ehhez a mérethez, az árus már tudja, és minden évben előkészíti a Jézuskának a nekünk való méretet. Betuszkolja, alig fér be, de nem hozta el azt, akit amúgy a többiek nem vártak. Vagy vártak?

Ők is vártak valaki mást?

Olyan a karácsony, hogy ott van papa, mama, gyerekek és a hiány. Mért nincs itt, mondják a gyerekek, az, akit annyira szeretek? Már nagyok és szerelmesek és szerelmes az apa és az anya is, csak nem egymásba.

Mért nincs itt?

De a karácsonyfa előtt minden olyan, mint kell legyen. Elénekelik a Mennyből az angyalt hamisan, mert ezt jó hamisan is énekelni, úgy az apa is be tud kapcsolódni. Vagy nem hamisan, mert ez egy olyan család, ahol mindenkinek van hangja, sőt hangszereken is játszanak, így aztán lesz az, hogy családi zenekar. Zsongnak-bongnak a húrok, és ebben a zsongásban jelenik meg az, aki hiányzik, vagy csak a hiányzás érzése. Olyan, mint amikor teljesen teleeszed magad, mondjuk, mogyoróval, és mégis azt érzed, hogy valamit még kéne enni.

Nincs itt az, akit szeretünk, bár a szeretet betette a lábát a kapunkon. Ő igazgatja utunkat, ő irányít bennünket, mondják a főszereplők, mert ennek az eseménynek mindenki főszereplője. Ezért nem lehet például regényt írni róluk, mert nincs olyan regény, aminek például Miskin hercegek a szereplői vagy Bovarynék, esetleg Anna Karenyinák. Az efféle többesszámot egyébként gyakorta még a törvények is tiltják, mert a Bovarynék esetében felvethető a többnejűség vétsége, ami nem egy bocsánatos bűn.

Nem, egy regényben nem lehet több főszereplő, mert az szemben áll például a gyermekvédelmi törvénnyel vagy az Arisztotelész Poétikájában írt esztétikai alapvetésekkel. De ha végre győznek a muzulmán földfoglalók, ez megengedett lesz, végre beinthetünk a klasszikus görög filozófiának. Persze a dolog attól is függ, hogy a kölni kalifátus (mi oda tartozunk, ha valaki még nem tudta volna) kit hogyan bírál el. Az azért nagy kérdés, hogy például a szerelme után áhítozót a többnejűség kategóriájába teszi-e, vagy a házasságot megcsalók közé. Ez a saría bevezetése után még mindig kérdés lesz. Szeretnénk, ha megmenekülnénk, vagy ha legalább azt tudnánk, hogy az unokáink, akik egy jottányit sem lesznek jobbak, mint mi, nem esnek a bűnözők kategóriájába, hanem fel lesznek mentve, mint vágyaikban álmodozók.

Jön a karácsony, tényleg, mint a szélvész. Kell hasonlat egy mondatba, mert különben nem szép. Úristen, mit keresek én ezekben a szimbolikus terekben, mint az a tér, amit a karácsonyi készülődés kirajzol. Ádventi koszorú, mézeskalács, angyalok. Nem hiszek semmiben és már nem is vágyok senkire, mert már öreg vagyok. Kimúltak bennem a vágyak, talán még némi rosszindulatot fel tudok fedezni magamban, hogy amindenét, utálom a. És megnevezek valakit, vagy felmondok egy egész listát. Milyen érdekes, hogy a pénzéhség, a tulajdonunkhoz való ragaszkodás és a rosszindulat tartósan bennünk marad. Olyan, hogy tartósítószer nélkül tartósít. Olyan a csomagolásunk, hogy nem kell belénk nyomni a nátriumbenzonátot, nem romlunk meg. Még akkor sem, amikor a demencia azt is kitörülte a fejünkből, hogy ki a gyerekünk.

Utállak, mert én halok meg előbb. Utállak, mert nem te vagy beteg. Utállak, mert te szereted és téged szeret. Utállak, mert vagy. Az ember közösségi lény. Nem tud úgy lenni, hogy nem utál másokat. Ezzel győzött a kereszténység, hogy elnevezte az utálatot szeretetnek.

Szeretlek.

Karácsony van, és te nem küzdesz azzal a gonddal, amivel én küzdök, sugár, kemó, narkós gyerekek, bármi. Nem, te nem küzdesz, mert neked még nem kell.

Szeretlek.

A szeretet egy himnusz, amit a legellenszenvesebb bibliai szereplő, Pál apostol dobott össze a saját rosszindulata által, tükörben homályosan. Feltette az örök kérdést, hogy jól nézek-e ki ezzel a himnusszal? Szerintem jól nézett ki, ezért is maradt ez a szöveg. Ha nem nézett volna ki jól, akkor átírja.

Szeretlek, mert elkezdted olvasni. Mert most már látod, hogy ez egy regény. Nem, ezt már akkor láttad, amikor érte nyúltál a boltban. Ez egy olyan regény, ezt még az első oldalakból nem láthatod, legfeljebb azt, hogy ez egy jó regény. Ez egy olyan regény, hogy a végén tényleg meg fogsz hatódni, és azt gondolod, hogy a gyilkost, ha lesz benne, nem kéne börtönbe zárni, mert tényleg olyan ember volt, hogy ebbe a regénybe például bele sem férne, mert karácsonykor, ilyen ember nincsen, csak rosszabb. A nyomozó nehéz helyzetben van, mert egy olyan bűnügyi regényben, amiben nem szerepel az elkövető, nagyon nehéz nyomozni, pláne eredményesen nyomozni.

Hála istennek, ez a nyomozó tud maga is érvényes döntéseket hozni, nem szolgáltat ki mindent a törvényeknek. És ő megszánja ezt a jogosan gyilkoló gyilkost, s bár tudja, hogy mi a megoldás, az aktára azt írja, hogy idegenkezűség kizárva, vagy azt, hogy a gyilkos nem felderíthető, esetleg a gyilkos is meghalt. Ez a legjobb megoldás, pláne, hogy az elkövető véletlenül ki is maradt a regényből, hogy egy olyan embert tesz meg gyilkosnak, aki már nem él, vagy úgy nem él, hogy egy diliházba van bezárva, szóval egyáltalán nem felel a tetteiért. Igen, most itt az elején jelzem, hogy ezt fogjuk érezni a végén.

Megbocsájtást és hálát.

Nem veszem fel a telefont, és nem is hívok másokat, nem esküszöm meg az életemre, az életedre, nem esküszöm semmire, és nem is fogok végezni magammal, mert hiába volt ez a felvetés, hogy ideje volna, egyáltalán nem akarok meghalni. Azt akarom, hogy helyettem mások haljanak meg, vagy hogy mások haláláról értesüljek, mert amíg értesülök, addig én életben vagyok.

Holnap is lesz egy temetés. Szerencsére nem az enyém, mert ha az enyém volna, akkor nem tudnék a dologról. Feküdnék egy koporsóban, ha koporsós temetést akarnának a megmaradók.

Ül a család és döntést kell hozni.

Ha elhamvasztjuk, akkor talán kisebb a fájdalom, talán nem azt érezzük, hogy az anyu vagy az apu fekszik ott, hanem azt, hogy az por és hamu, ahogyan a Bibliában írva van. Akkor az egyik gyerek megszólal, talán elképzelte, hogy tényleg lesz feltámadás, és akkor csak könnyebb egy csontvázra visszarakni a húsokat, mint a porból újra összerakni egy embert.

Inkább legyen koporsós, mondja.

Amíg élek, gondolja, addig van feltámadás, ha már nem élek, feltámadás sincsen. Ezen gondolkodik. De miért gondolkodik? Elfogyott a neki szánt idő, de nem tud megbékélni ezzel a fogyással. Persze, ha csak úgy lement volna a hasa, vagy eltűnt volna a tokája, annak azért örült volna. Végre olyan lettem, amilyen a testképem volt, merthát élete nagy részében nem volt ekkora hasa. Egyébként ez egy hazug állítás, mert élete nagy része már a hassal való élet volt, ellenben a hasnélküli élet olyan intenzív volt, akkor alakult ki minden benne, például a nyelvhez, a hazájához, satöbbihez való viszonya, hogy a későbbi hasas élet nem tudott annyinak látszani, amennyi volt.

Hogy több.

Hasfelmetsző Dzsekkre gondolt, hogy az, hogy elhiszi magáról, hogy nem olyan, amilyen, az valójában egy hasfelmetszés. Néha álmodott róla, hogy felvágják a hasát és kikanalazzák a zsírt belőle, vagy a szart, ami ott ezt a puffatagságot okozza. Tényleg ideje volna.

Annak, aminek ideje volna.

Nem emlékszik, mit mondott korábban, hogy tényleg ideje volna fogyókúrázni vagy leszokni a cigiről, az alkoholról, a pornófilmekről, a fűről (ezeket bevallotta, a kokaint nem). A leszokás, ami életmentő akar lenni, végülis annak a szimbóluma, helyesebben annak a bevallása, hogy nem vagyunk már urai a saját életünknek, hogy más diktálja a szabályokat.

Azt mondja, ha tovább csinálod, megöllek.

A leszokás tulajdonképpen a halál előszobája azzal az ígérettel, hogy tovább maradhatsz ebben az előszobában. Tovább, mint a többiek, akik nem fogadták el a leszokás ajánlatát, ellene mondtak a leszokásistennek és a gyógyszergyárak vitaminajánlatainak. Na, ők be sem kerülhetnek ebbe az előszobába. Nem, ők rögvest ki lesznek nyírva az első adandó alkalommal, amikor a túlvilági tömeggyilkosok megtöltik a fegyvereket.

De te nem, nem vagy olyan hülye, értesz a szóból, a szépből is és a nemszépből, a rosszból is és a jóból. Te leszoksz, és belépsz az előszobába. Tessék mondani, le kell venni a cipőt, vagy. Vagy, mondja az előszoba őre.

Vagy.

És rettegsz, hogy egyszer azt mondja, hogy nem vagy. Na, mostmár eleget vártál itt leszokva minden bűnről, leszokva még a bűntelenségről is, mert bűntelennek érezni magadat, az is bűn, az önteltség bűne, mondja az őr.

Unatkozik, és néha szóba áll a várakozókkal.

Szeretett volna egy olyan munkát, ahol jobban pörögnek az események. Ez az előszobázás marha idegesítő. Várakozni, mert ez volt ígérve, hogy ha megteszed az elvárásokat, akkor tovább maradhatsz a vonalon innen.

Annyira unalmas így lenni.

Jobb volna, mondja az őr, felpörgetni az eseményeket? Az idő amúgy sem egy objektív dolog. Belegondoltál, hogy amikor kielégülsz, az mennyi idő?

Kevés.

Amíg várakozol rá, azt hiszed, hogy de jó, én mindig abban a testüregben akarok élni, lenni, vagy mindig akarom, hogy bennem legyen annak a másiknak a teste. De valójában olyan rövid az egész. Jaj, ne vedd ki még, mondod, mert még jó, hogy ott van, aztán mégis különválsz, mert nem lehet még vízért sem kimenni, ha benne marad.

Ideje volna, gondolod, gondolom, mert már minden olyat megcsináltál, amit kellett, amit ezután csinálni fogsz, már senki nem várja. Eleget tettél a fajfenntartás követelményének, eleget tettél a munkaerőpiac követelményének, eleget tettél mindannak, aminek eleget kellett tenni. Minden megtörtént, aminek értelme volt, s ami innentől történik, csak felesleges pótcselekvés, amit senki nem vár el tőled, s valójában a halálfélelem hajt bele.

Ki várja, hogy ezt a könyvet megírd?

Senki.

Már az előzőeket is épp elég elolvasni. Kinek van ennyi ideje?

Nem, ez már semmi másról nem szól, csak a makacs kapaszkodásról abba, hogy érvényesnek látszódj, holott már régen nem vagy érvényes. Lejárt a szavatosságod, ha volna rajtad címke, mindenki le tudná olvasni, hogy romlott áru vagy, s legfeljebb azért nem bűzlesz még, mert van egy kis futamidő a lejárat után, amíg nem indul be a végérvényes romlás. Pusztán csak minőségromlásról beszélhetünk, de még nem vagy mérgező. Vagy a korszerű csomagoláson nem párállik át a rossz szag.

A romlottság szaga.

Eszébe jutott, hogy milyen volt, amikor még nem lett kiűzve a paradicsomból, a Biblia első lapjai. Hogy milyen volt, amikor még nem volt se eleje, se vége az időnek. Olyan volt, mint egy örökérvényűség. Mikor volt először, amikor feltűnt, az a szabály, aminek a dédnagymama alávetette magát, hogy egyik nap még egy kis kullogó öreg néni volt, a másik nap meg már csak egy fekete halott.

 

A szobában volt felravatalozva, és nézted.

A néni azért halt meg, mert öreg volt. Az öregek meghalnak. Már megvolt a halál, de még nem tartoztál a halandók közé. Fogtál néhány fadarabot, technikaórán kötelező volt képkeretet csinálni. Szépen levágom a sarkakat, negyvenöt fokos szögben, és összeillesztem, aztán meg is van a keret, majd a suliban adnak üveget is hozzá, és akkor jutott eszedbe, hogy szebb lenne, ha kidíszítenéd. A gázon szöget tüzesítettél, és mintákat égettél bele. Az apa nézi, az apa most olyan, mintha olajos ronggyal átkenték volna az arcát és a szemét. Íme, ez az én fiam, ez volt az arcára írva, aki értetek jött a világra, a bűnök bocsánatára.

Megöleli az anyát, ebből a gyerekből lesz valami, mondta.

Miért, kérdezte az anya.

Mert nem csak azt csinálja meg, ami kötelező.

Nagyon látszik, amikor egy apa örül az ő teremtményének, s persze méginkább látszik, mikor ez az öröm elillan az életéből, mert a sokraszánt gyerek leszerepel a gimnáziumban, és reménytelen jövőt mutat maga előtt, ha mutatna valamit, de nem mutat. Az apa csak nézi ezt a jövőtlen gyereket, hogy mi lett ebből az olyan sok reményre feljogosító kisgyerekből. Hová tűnt el belőle, ami eddig benne volt?

Hova tűnt a sok virág?

 

Akkor már régen tudta, hogy nem élnek az édenkertben, s nem azért, mert szegények voltak, mert az udvaron volt a vécé, és télen kínszenvedés volt kimenni és üríteni, megküzdeni hasmenéssel, székrekedéssel. Este hideg volt, a dunyha alatt egy feltüzesített, konyharuhába tekert tégla adott csak meleget. Bújj be, és átmelegszik, akkor már nem fogsz fázni. De míg az átmelegedés tartott, újra pisilni kellett. A hideg miatt, de kimászni még hidegebb, a dunyha alatt várni, hogy talán kihúzható ez a pisilés reggelig.

De nem.

A világ már kész volt, mikor azt vette észre, hogy Gábriel arkangyal lángpallossal hajtja ki a családot az édenkertből, bele a halál tudatába.

Úgy ébredtél, hogy érezted, mindazok a vétkek rád vonatkoznak, amit a pap sorol örökétiglen a hittanórákon és persze a templomban is, amiről leírást kaptál első gyónás előtt. Egy hosszú lista, amin csoportosítva vannak súlyosság szerint a bűnök, hogy ezek mind a te bűneid is, bár embert még nem öltél, és nem is volt ilyen szándék benned, de mint potenciális lehetőség, ez is meg volt ajánlva.

Az emberölő.

És a te válladra telepszik az üzenet, hogy minden csak a halál után lesz korrigálva. Ez egy árnyékvilág, olyan, mint Platón világa, az ideák tükröződése, és a valóság, az persze csak halálunk után lesz megtapasztalható a hatalmas boldogsággal egyetemben. Ültem a templomban, és minden héten végigéltem a halálra való felkészülés folyamatát. Meg kell halni, ez az üzenet. És minden bűn, amit csinálunk.

Mert élni bűn.

Mért élnek még a papok, mért nem pusztítja őket el az isten? Annyit imádkoznak érte, hogy elkerüljenek az örök boldogságba. Ott lehet, hogy kapnak feleséget is, és akkor nem kell titokban a szomszéd vagy épp a távolabb lakó özvegyekhez és nemözvegyekhez járni. A legegyszerűbb kérdésekre nem kaptam választ, és a szüleim sem adtak, és ők sem kaptak. A hitünk szent titka volt, hogy nincs kérdés, mert nincs válasz.

Nem, én biztosan nem maradok ebben a világban, ahol olyan hideg van az ágyban, hogy megfagy az ember vére, ahol nem szabad örülni annak, hogy vagyunk, mert bűn lenni.

Sokszor álmodtam azokkal a harciangyalokkal, akik csodafegyvereikkel kaszabolják le a bűnösöket, vagyis bárkit, akit érnek, hisz mindenki bűnös. Én csak azért úszom meg, mert még vannak előttem, s mikor hozzám érnének, megunják a vérontást, és elmennek más vidékekre, ahol mondjuk, meleg van, és nagyobb a népsűrűség. Egy csapással hatot is le tudnak vágni, mint a mesében az az ember, aki hatot, később kiderült, hat legyet ütött le egycsapásra.

Ott állok az édenkert határán, de még a benti részen, épp az útlevelemet készíti elő az apám. Neki még az az aranyos kisfiú vagyok, akiből lesz valami, akire ránézni olyan, hogy megérte, megérte megszületnem, hogy ő is megszülethessen. Még nem tudja, hogy minden csak időleges, nemcsak az életünk, hanem az az érzés is, amit egy gyerek kapcsán érez, s hogy mekkora fájdalom tud lenni apának lenni. Egy olyan gyerek apjának, akiből nem lesz senki, mert nem tanul az iskolában, mert azt mondják róla, hogy nincs előtte olyan jövő, amilyet megálmodott. S hogy ő is épp olyan apa lett, mint a Gyuri volt, aki azt gondolta, hogy orvos lesz abból a gyerekéből, aki végül a kisegítőosztályba került a testvéreivel együtt.

 

Van mennyország?

Ezt kérdezi ez a jobbreményre jogosult gyerek, mire az apa rávágja, hogy van. A gyerek gondolkodik. Ott lesz az ágyam? Az ágy volt az egyetlen olyan, amiről azt gondolta, hogy az övé. Nem volt külön szobája, nem voltak külön ruhái, a testvérétől megörököltekben járt. Nem voltak külön játékai, ha voltak, azt érezte róluk, hogy nem az övé. Nem volt neki semmi külön, minden csak úgy egyben volt, mintha mindenkié vagy bárkié lehetne, de talán az ágya, amit épp most örökölt meg a testvérétől, aki elment kollégiumba egy másik városba, hogy ez az ágy az övé. Az apa megrázta a fejét, hogy az ágy nem lesz ott. Hogyhogy nem?

Mert nem kell.

A jobbreményű gyerek most végleg elveszített minden reményt. Nem lesz ott, még az a kis dolog sem lesz ott, ami neki van, ami egyedül ad olyat, hogy biztonság, mert abba bele lehet húzódni, ott van az ő szaga, ami most egyre inkább elválik az apa szagától, amit már nem annyira a biztonság szagának kezdett érezni, hanem először a másik szagának, aztán pár év múlva már büdösnek.

Az apa büdös.

Nem megy hozzá közel. Nagy levegőt vesz, amikor megöleli, hogy ne kelljen ebben a közelségben újra levegőt venni. Az ágy nem lesz ott, felnézett az apára, de már nem volt ott, hanem a katonaangyal volt ott. Akikben hittél, nem léteznek.

Nincs Mikulás.

Mért gondolod, hogy van?

Nincsenek olyan lények, akik ilyen attrakciót tudnának tenni, hogy levegőben sikló szánon a világ gyerekeit ellátják. Hogy gondoltad, hogy ilyen lehetséges? Jézuska? Tényleg elhitted? Tényleg azt gondoltad, hogy van egy ilyen aranyos kisbaba, aki fenyőfákat cipel a hátán, amikor még járni sem tud, amikor még kitalálva is kétezer éve volt.

Hogy fázik és éhezik?

Álltam ott, néztem ezt a katonaangyalt, kezében izzott a lángpallos, fénykard volt. Megsuhogtatta az égben, olyan volt, mintha a Star Warsban lennék, bár akkor, amikor történt, még nem volt ez a filmsorozat leforgatva, még minden a valóságban volt. Igen, Illés szekere, a Mikulás szánja, a piramisépítő csodaemberek, a Szahara kövébe faragott űrhajósok, a Fülöp-szigeteki szoborépítők, a Nazca-vonalak megrajzolói egy másik világból érkeztek. Ők hozták nekünk a reményt, hogy van értelme élni. Elhozták a tüzet, hogy ne fagyjunk meg, megtanítottak házat építeni, földet művelni, szerszámokat készíteni, minden olyanra, ami elfeledteti velünk, hogy kivezettek minket az édenkertből, bele a pusztulásba.

 

Egész életünkben meleget csinálunk és puha vackokat építünk és magot vetünk és kapálunk és aratunk, vagy épp olyan munkát végzünk, amivel keresünk annyi pénzt, hogy meg tudjuk vásárolni ezeket a szükségleteket. De soha nem keresünk annyit, hogy le tudjunk ülni akár csak egy pillanatra is, hogy elgondolkodjunk rajta, mivégre ez a hajsza.

A nyári szabadság.

Ugyanmár. A nyári szabadság is a hajsza része. Megvásároljuk azt a kétheti jót, amit a társadalmi elvárások meghatároznak nekünk. Senki nem merne ezzel az elvárással szembemenni, mert akkor úgy néznének rá a többiek, mint kudarcos, szerencsétlen emberre, és persze a gyerekeire is, ezt meg végképp nem tudja elviselni.

Nem, a gyerekeimet senki nem tarthatja szerencsétlennek, ezért aztán minden olyat megcsinál, ami kivakarja őt a szerencsétlenség érzéséből. Megdolgozik a legdrágább szabadidős programokért, a legdrágább ruhákért és játékokért. Annyi programot vásárol, amit már képtelenség befogadni. Dolgozik a szabadidőért, aztán munkába áll a szabadidejében is. A fogyasztás is munka, bármennyire is azt sugallják a termelők, hogy mindez mennyire jó neked, könnyebbé, felszabadultabbá, vidámabbá teszi az életedet. Nem nyomja cipő a lábad, nem fázik tested, ha ezt veszed. Nem fáj a hátad, ha ezt rákened. Nem fáj a fejed, nem lesz rák, nem lesz szívmegállás, ha ezt a marék tablettát beveszed. Mindenre van fogyasztható anyag, s a termelők és a megbízásukból szorgoskodó kereskedők ezt a tudtodra is adják. De nem csak ők, minden egyes ember kétlábon járó reklámfelület.

Telis-tele ajánlatokkal.

Fogyasztani nagyon nagy munka, örökösen benne lenni a beszerzésben, majd a beszerzett áru elfogyasztásában és használatában. Minden tevékenységhez speciális ruházat van, síruha, biciklisruha, teniszruha, búvárfelszerelés. Minden életeseményhez speciális ünneplési mód, számtalan tartozékkal. Mire megszervezed az elvárt esküvőt, már teljesen kifáradsz. De nem vallod be, mert neked ezt kell csinálnod.

Különleges templom, különleges helyszín, különleges ételek, különleges zene, különleges ruházat, különleges élmény, ami persze pont nem lesz különleges, mert épp olyan, mint minden más élményed, kimerítő, és az egészet akkor tudod átélni, legalábbis azzal kecsegteted magad, hogy átélted, amikor végignézitek a különleges fotókat és videófelvételeket, rajta példának okáért a nyitótánc, amit be kellett tanulni, mert nyitótánc nélkül nincs esküvő. És elküldöd a válogatottan különleges epizódok felvételeit mindenkinek, aki ott volt. Elküldöd az unalmat, mert a te különlegességed mindenki másnak unalmas, még a gyerekeid is unni fogják, akik épp abból a házasságból származnak.

Nem, a fogyasztás korántsem valódi öröm, csak az van veled elhitetve, hogy a fogyasztásban van az igazi öröm, és rájátszanak a csecsemőlétedre, hogy akkor is mi mást akartál, mint anyukád tejét, mi volt a lényeged, a fogyasztás. A felkínált áruk beszerzése nem más, mint visszatalálni az anyamellhez. Ez megold egy csomó problémát, ami miatt amúgy pszichológushoz kéne fordulnod, bár persze fordulhatsz, mert ez is egy árukínálat, néha némi gyógyszerrel megtoldva.

Ha a társadalmak ügyesen fenntartják a helyes pénzforgást, hogy épp annyit juttassanak a dolgozóknak, amivel a felkínált fogyasztás elérhetővé válik, illetve legyen egy kis hiányérzet, hogy még többet dolgozzanak, na, akkor soha többé nem tör ki szabadságharc, netán lázadás a fennálló rend ellen. Ha valaki mégis ez ellen ágál, felhozza például, amikor Jézus, az épp elkészült második templomban, felforgatta az árusok asztalait, na, akkor azt tök hülyének fogja mindenki nézni, aki feltehetőleg a fogyasztás terén elszenvedett kudarcait próbálja megindokolni.

 

Kicsi vagyok, az édenkert határain innen, abban a korban, amikor csak az öregek halnak meg, amikor rám még nem vonatkozik ez a végérvényesség, hiába tudom, hogy van olyan, hogy vége, még nem félek tőle. Apa még hisz bennem, s hisz abban, hogy érdemes, ha másért nem, azért, hogy ennek a gyereknek szebb jövője legyen. Újabb és újabb munkákat eszel ki, amely munkák révén több pénzhez lehet jutni.

A több pénz jobb életet jelent.

Vidéken élnek, földet bérelnek, hatalmas kukoricatáblákat kapálnak be. Este hat, mire ki tudnak érni, mert nappal mindenki máshol dolgozik. Nekiáll a család, csak úgy habzsolják a sorokat. Az apa boldog, a terve bevált, évről évre előbbre jut a család. A kukorica megnő, letörik, hazaviszik, berakják a góréba, aztán malacokat vesznek, lemorzsolják a kukoricát, megetetik a malacokat, a malacok megnőnek. Kettőt levágnak, abban az évben sem fognak éhezni, ugye milyen finom, házi kolbász, ebben aztán nincs tartósítószer, a többit eladják. A kereskedő mérlege hamisan mér, de így is jól jártak.

Édesapám, ugye számít az is, hogy én is csinálom, kérdezte a gyerek, dobálta a góréba a kukoricacsöveket. Nagyon számít, ha nem csinálnád, azután is csinálni kéne, amikor már nem csináljuk.

 

Nincs olyan, hogy ott folytatod, ahol elkezdted. Hogy mi volt akkor, amikor kezdődött, már senki nem emlékszik.

Ősrobbanás, teremtés?

Összehord mindenki hetet-havat, de senki nem tudja, mi volt akkor, amikor kezdődött. Hogy mekkora volt a fű azokban a sorokban, amiket már bekapáltak, amiket tavaly kapáltak be. Folytatódik minden, akkor is, ha épp mások kezében van a kapa, mert az a néni vagy bácsi kidőlt a sorból. Konkrétan a kukoricasorból is.

Először a sorközöket kell bekapálni lóval.

Ló húzza a kapát, a nagyapa tartja, a gyerek meg vezeti a lovat. Száz méter. Végigmennek egy soron, aztán visszafordulnak. A ló néha horkant, de legtöbbször csendben lépdel előre, ahogyan a gyerek. Néha belenézett a ló szemébe. A ló szomorú, gondolta, holott az a ló csak egykedvű volt, vagy épp semmilyen érzelmet nem fejezett ki, csak nézett a nagy kerek szemeivel. Azt érzi, amit én, gondolta a gyerek. Olyan a szem, hogy tükröződött benne a gyerek, majd lesz vidám is, gondolta a szem, akkor majd azt fogom tükrözni, de egyelőre nem látszott ez a vidámság.

Negyven sorköz.

Visszagondolt a ló szemére, amikor már kívül volt, nemcsak az édenkerten, de már elhagyta a falu határait, s talán az országot is, onnan lészen eljövendő ítélni élőket és holtakat.

Nem, dehogy, soha nem fogok visszajönni.

A ló szeme ezt már akkor tudta. Nem fogok én ítélkezni. Ítélkezzetek magatok fölött, üljetek törvényt a saját sorsotok fölött, de engem hagyjatok ki, mert én ki akartam maradni a ti világotokból, és oda visszalépni soha nem fogok. Most azt mondaná az a szem, hogy íme, hát elhagyá szülőföldjét, hogy a jobb élet reményében sokasodjon majd egy másik földön, ahol békés emberek fogadják, olyanok, akikkel érdemes közös sorsot építeni. De ki tudja, hogy mire fog visszagondolni, amikor még a visszagondolás előtt van. A negyven sor volt az ő társa, a negyven sor meg mondta, hogy megtisztítod testemet a fertelmes gazoktól, és én hálás leszek neked, mert minden erőmet odaadom a kukoricának.

Az volt a lóban a jó, hogy nem volt hangja, nem olyan volt, mint a traktor, ami mellett megszólalni sem lehetett, mert minden megszólalás kudarcra volt ítélve.

Mit mondasz? Mit mondok?

Csak néha a lószerszám csörgése, a horkanás, szuszogás és a kapa hangja, ahogy feltöri a földet. Felhasítalak, felhasítalak. Nem bánt, ha felhasítasz, mondja a föld, mert elrekeszted a testemből szökni akaró vizet, és csatornákat nyitsz annak a víznek, ami az égből alászáll az én ráncaim betemetésére.

Keveset beszélnek, mármint a nagyapa és a gyerek, néha, hogy már csak három sor. Majd holnap, ha készen lesznek, akkor jönnek kapálni a sort, az egész család. Huszonöt méterenként haladnak, addig tart egy állás, így hívják, s ha végigmentek mind a negyven soron, akkor jöhet a következő huszonöt méter és még kettő, akkor meglesz a száz.

Nem lehet egyhosszban csinálni, szakaszokra kellett osztani a munkát, felbontani részekre, hogy a részek közötti szünetben azt lehessen mondani, hogy de jó, hogy ezzel már készen vagyunk. Nem lehet a dolgokat másképp megcsinálni, ha nincs közötte a megcsinálás öröme, nem bírod tovább folytatni. A feladatokat úgy kell szakaszolni, hogy egy-egy szakasz vége belátható legyen, s így kevésbé zavaró, hogy mennyire nem belátható a vége.

Nem nézett vissza, amikor kilépett onnan.

Volt a Bibliában, hogy hiába kérték Lót feleségét, hogy ne nézzen vissza, az persze képtelen volt betartani, mert biztosan azt érezte, ott van az én házacskám, ahol gondosan berendeztem mindent, most vajon mi lesz a sorsa, meg ott van a szomszédom, meg annak a gyerekei, vajon ők nem jönnek utánam? De nincs visszanézés, ha egyszer el kell jönni, akkor csak előre van út. Nem akarta, hogy visszanézzen, mert sóbálvány lesz belőle, valahol az elvezető út mentén, egy olyan sóbálvány, aki épp sóvárogva néz vissza az elhagyott helyre.

Nem akarta, hogy ez a nézés maradjon meg belőle.

Olyan a kukoricatábla, amilyen az élete is, vagy általánosabban mondta a nagyapa, hogy amilyen az élet is, hogy szakaszokból áll, csak azt soha nem lehet tudni, hogy a következő szakasz, az mekkora lesz, ötven méter vagy csak harminc, netán el sem kezdődik.

Amikor egy állással készen voltak, ittak vizet, meg mondtak valami vicceset, vagy olyat, ami azokról szólt, akik már nem lehetnek itt, de még emlékeznek rájuk, mert volt olyan esemény, ami emlékezetessé tette őket. Mondjuk, az az ember, aki belevágta a kapáját a felesége hátába. Na, ez tényleg emlékezetes cselekedet volt. Mindenki mondta, hogy milyen hülye ember volt, meg hogy megfoghatta volna valaki a kezét.

De épp nem volt ott senki.

Az isten se, kérdezte a gyerek, mert azt mondta a pap hittanórán, hogy az mindenhol ott van. Ádám sem tudott elbújni előle. Látlak, Ádám, minek játszol bújócskát, nem elég nagy ez a kert ahhoz, hogy elbújj előlem. És tényleg látta.

Nem látta, kérdezte a gyerek.

Nem.

Nem?

Az hogy lehet?

Nem lehet ott mindenhol.

De ha ő benne van mindenben, akkor ő mindenhol ott van, mert ő mindenható. Ha nem lenne ott, akkor megállna a világ.

Dehogy állna meg.

Apád sincs itt, mondta a nagymama, mi mégis kapálunk.

Az apa tényleg nem volt ott, de mégis ott volt az akarata. Mert a világ az apák akarata és képzete. Ők azok, akik megmarkolják a gyerekük kezét, hogy most megmutatom neked, hogyan működik a világ, és abban hol van a te helyed. És először büszke a gyerek, hogy eleget tud tenni az apa által megmutatott elvárásoknak. Amikor kicsit kifárad, hogy ez nekem sok, megint egy kukoricaföld, megint egy különóra, megint egy, megint egy, megint egy megint, akkor már lohol is oda az anya, hogy megtörülgesse az arcát. Jaj, de megizzadtál, de én megölelgetlek, meg megszeretgetlek, és meleg ételt teszek eléd. Ugye milyen finom, azért van, mert olyan sokat dolgozunk, hogy ezt meg tudtuk teremteni. Ez a teremtés koronája. A gyerek megnyugszik, megpihen kicsit, csinálni kell, a csinálás a legfontosabb, és követi tovább az apa útját.

Ez az én fiam, ki értetek született a bűnök bocsánatára.

Jó, ha ezt a két fát így szögezem össze? Az apa igazít rajta kicsit, és azt mondja, nagyon jó, kisfiam, nagyon jó úgy. Veled van édesapád és veled van a gondviselés.

Ne félj!

A gyerek vette a kalapácsot, egy asztalos fia volt, akinek a szakma szinte észrevétlen ment bele a fejébe és a kezébe, aztán vett egy hatvanas szöget, és verte bele a fába. A szög egyenesen hasított az anyagba. Ez puhafa, mondta az apa, ebbe, ha jól ütöd meg, két csapásra bent van egy hatvanas szög. A gyereknek négy csapásra sikerült. Kettő a cél. Csinálom, én csinálom, mert kell oda még szög, egy egész dobozzal van, soha nem lesz olyan, hogy utolsó szög. Mért félnék, jutott most hirtelen eszébe, amit az apa mondott korábban.

Mért félnék?

 

Minden reggel összerakni magadat. Na, az az igazi művészet. Nem olyan, mint a legó, hogy van egy könyv, és az megmondja, hogy milyen elemet hová, és csak idő kérdése, hogy készen legyen a négyszögletű kerekerdő.

Nem. Senki nem segít.

Egyedül vagy, mint egy rossz amerikai sláger szereplője, és keresgeted a részeket, mert ma is meg kell tenned az összerakást. Illesztgeted, néha formálgatod is a részeket, hogy ha szükséges, legyen ma másmilyen, mint volt régen, és a végén felkiáltasz, hogy ma is teremtettem egy embert, hogy mama, készen van az ember. Mire a mama mondja, hogy azért ehhez én is kellettem, mert ki készítette elő a nadrágodat, ki készítette elő az ingecskédet, a pulóveredet, ki kiabált negyvenszer, hogy moss fogat, hogy egyél egy kis ciniminizt vagy tejbe áztatott kiflit, ha még régen vagyunk, és persze régen vagyunk. De egyszer a ciniminiz is régen lesz a zabkásához vagy a fene tudja, milyen reggeli gyerekételekhez képest. És ki kiabált neked, hogy kelj fel, mert mennünk kell?

Hová kell menni, mért kell menni, eddig nem kellett menni? Menni kell, mert meghalt a nagymama, meghalt a dédi vagy meghalt a szomszéd néni, aki eddig vigyázott rád. Mért halt meg a szomszéd néni, mért halt meg a nagymama, direkt, hogy ne kelljen rám vigyázni? Menni kell az oviba, ott is van egy néni, aki majd vigyáz rád.

De én nem akarok oviba menni, inkább elmegyek a testvéremmel az iskolába, vagy elmegyek oda, ahol a mama kapál, és leülök a föld végében, mert én még nem tudok kapálni.

Csak azért visznek oviba, mert még nem bírok kapálni, ha bírnék kapálni, akkor oda vinnének, ahol a mama kapál. Ezért üldözik el a szülők a gyerekeket otthonról, mert még nem tudnak munkát végezni. De az óvodában elkezdődik a kiképzésük a munkavégzésre, és amikor hazamennek ezek az óvodások, ez a kiképzés folytatódik, mert ott vannak ezek a hatalmas emberek, a felnőttek, akik mindent megtesznek, hogy rendes embert neveljenek azokból a kicsi házikedvencekből, akik korábban a gyerekek voltak.

Ha ügyes vagy, jutalomfalat jár.

Megeszed a vacsorádat, és azt kérdezed, mama, van meglepetés? Persze hogy van, ma rendes voltál az oviban, mert nem dobtad fel a lámpára a törülköződet, nem köpted ki az ételt, elaludtál délutáni alváskor, nem vetted el a másik gyerek játékát.

Ma van meglepetés. Túrórudi, gyümölcsös krém.

Ültem az asztalnál, ez még akkor volt, amikor nem találták fel a túrórudit, és ez mindent elmond a korról. Még biztosan nem lehetett egy gyereknek igaza, még biztosan nem gondolta egy szülő, hogy az ő gyereke nem vétkes, még biztosan nem gondolta egy szülő, hogy.
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