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    Widmung


    Für meine Eltern, die mir Wurzeln und Flügel gaben


    

  


  
    Zitat


    Ich bin bewohnt von einem Schrei.


    Nachts flattert er aus.


    Und sieht sich, mit seinen Haken,


    um nach etwas zum Lieben.


    Sylvia Plath, »Ariel«


    


    


    


    


    


    Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.


    Johann Wolfgang von Goethe, »Faust«


    


    

  


  
    Prolog


    April 1997


    


    »Du bist ein böses Mädchen«, raunte eine Stimme, die das Kind aus seinen Träumen aufschreckte. Es riss die Augen auf und lauschte in die Dunkelheit. Die Worte schwebten im Raum und hinterließen ein Echo, das sich beharrlich einen Weg vom Inneren des Kopfes bis tief ins Herz hinein bahnte.


    Das Mädchen blieb starr auf dem Rücken liegen, bewegte nur die Augäpfel hin und her. Im Zimmer war grauschwarze Nacht. Fremde Schatten tanzten im fahlen Widerschein des Mondlichtes, das durch das einen Spalt breit geöffnete Fenster hereindrang. Weder Gardinen noch eine Jalousie schlossen die Eindrücke von draußen aus.


    Einen Moment lang wusste das Mädchen nicht, ob die dunkle, raunende Stimme zu seinem Traum gehörte oder ob sie aus dem Zimmer nebenan kam. Das einzige Geräusch, das es vernahm, war das laute Klopfen seines Herzens. Dann hörte es ein schnelles Trippeln von kleinen Füßen über sich, ein Knispern und Raspeln, ein kratziges Schlurfen und Schaben, das an- und abschwoll. Dort oben die kleinen Geister waren wieder wach und veranstalteten ein Wettrennen. Ein Lächeln glitt über sein Gesicht. Gartenschläfer konnten nicht sprechen. Sie konnten keckern und muckern und zwischen Decken und Wänden hin- und herflitzen. Sie konnten sogar ziemlich laut pfeifen, aber sprechen konnten sie nicht.


    Erleichtert drehte es sich auf die Seite, um weiterzuschlafen.


    »Du weißt ja, dass man bösen Mädchen ordentlich den Hintern versohlen muss.«


    Da war sie wieder, diese fremde, tiefe Stimme, und jetzt konnte das Kind deutlich die Richtung bestimmen, aus der die Worte kamen: Im Zimmer nebenan sprach jemand. In Mamas Schlafzimmer.


    Das Mädchen schluckte hart. Sein Herz verwandelte sich augenblicklich in einen Presslufthammer, der ratternd gegen seine Brust schlug. Gedämpft antwortete eine hellere Stimme drüben im anderen Zimmer. Obwohl das Mädchen sich anstrengte, konnte es nicht verstehen, was gesagt wurde. Zu laut waren das Herzklopfen und das Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Das leise Frauenlachen, die dunkle, fremde Männerstimme und das Geräusch der trippelnden Gartenschläfer über ihm verwoben sich zu einem Klangteppich, den es nie mehr vergessen sollte.


    Vorsichtig schob es seine Hand unter der Bettdecke hervor. Die Finger griffen ins Leere. Für den Bruchteil einer Sekunde setzte sein Herz mit dem Schlagen aus.


    Belli, wo bist du?


    Es tastete suchend weiter bis nah an die Wand. Gott sei Dank, da war er! Die Fingerchen des Mädchens krallten sich fest in den Plüsch. Es zog den Stoffhund, dem ein Glasauge fehlte, zu sich heran. Steckte die Nase in das weiche Fell und atmete tief ein. Das Mädchen liebte diesen Geruch nach Geborgenheit, nach Märchen und geheimen Träumen. Und ein klein wenig roch Belli noch nach Mamas Parfüm, mit dem es den Stoffhund vor Tagen eingesprüht hatte. Obwohl Mama jedes Mal mit ihm schimpfte, weil das Parfüm so teuer war. Der schwache Duft legte sich wie ein Gazeschleier über den süßlichen Rauch, der jetzt zusammen mit einem zweistimmigen Lachen durch die Türritzen quoll und die Form eines hässlichen Dämons annahm. Das Ungetüm tanzte um sein Bett herum und schien das Mädchen auszulachen.


    Belli fest an sich gepresst, zog es die Bettdecke über den Kopf. Es wünschte sich, dass der hässliche Geist zurückfliegen möge in das Nebenzimmer. Es mochte keine tanzenden Dämonen. Es mochte überhaupt keine Dämonen.


    Nach einer Weile schlug es die Decke wieder zurück, weil es glaubte, darunter ersticken zu müssen.


    »Diese Viecher da oben sind ganz schön laut«, raunte die fremde Stimme im Zimmer nebenan.


    »Es ist Paarungszeit«, antwortete Mama. »Bald wird der Lärm noch größer sein.«


    »Und warum legt ihr kein Gift aus?«


    »Weil man das nicht darf. Gartenschläfer stehen unter Naturschutz.«


    »Das wäre mir herzlich egal. Aber gut, mich geht es ja nichts an.«


    Die Stimmen verebbten, gingen über in ein leises Stöhnen. Etwas knarrte, etwas wurde geschoben. Dann klirrte etwas wie Glas, das auf die Erde fiel und zerbrach.


    Jedes Mal, wenn das Mädchen solche Geräusche aus Mamas Schlafzimmer hörte, dachte es an zerspringendes Glück und an schlimme Schmerzen. Wenn es dann am Morgen danach Mamas Gesicht mit den Augen nach verräterischen Spuren abtastete, waren jedoch keine Kratzer oder blauen Flecken zu sehen. Wie immer stand sie in ihrem roten Kimono mit den bestickten Rändern am Herd, um Honigmilch zu wärmen. Sie summte ein Lied, ihre Augen leuchteten. Mit beiden Händen fuhr sie sich durch die braunen Wuschellocken und sagte: »Guten Morgen, meine Zigeunerprinzessin. Na, gut geschlafen?«


    Ein heftiges Atmen drang jetzt aus dem Nebenzimmer. Harte, zischende Worte fielen, deren Sinn das Kind nicht verstand. Eine unbestimmte Ahnung beschlich es, dass dieses Mal vielleicht doch alles ganz anders war. Es krallte sich an Belli fest und hoffte so sehr, dass es sich täuschte. Sicher würde Mama morgen früh wie gewöhnlich am Herd stehen, fröhlich summend, um in einem silberfarbenen Stieltopf Honigmilch zu wärmen.


    Die Geräusche nebenan wurden immer lauter. Soldaten im Krieg stöhnten so, wenn sie verwundet waren. Das wusste das Kind aus dem Fernseher.


    Wie erstarrt lag es da mit Belli im Arm und wagte nicht, zu blinzeln. Seine weit aufgerissenen Augen brannten ein Loch in die Dunkelheit. Wie es sich auch anstrengte, das Gefühl, dass diesmal alles anders war, ging nicht weg. Das Mädchen hatte furchtbare Angst um seine Mama. Sein Körper hörte nicht mehr auf zu zittern, sein Herz war ein furchtsames Tier, das umherirrte wie die Gartenschläfer über ihm in den Wänden und Zwischenböden.


    Nur mit Mühe unterdrückte es einen Impuls, hinüberzulaufen in das andere Zimmer, um nachzuschauen, ob alles in Ordnung war, vielleicht auch, um Mama zu Hilfe zu eilen. Doch es traute sich nicht. Einmal, als es unvermittelt neben dem Bett gestanden hatte, in dem Mama mit einem fremden Mann zu ringen schien, war sie furchtbar böse geworden und hatte mit dem Kind geschimpft. Seitdem hatte es sich nie wieder getraut, zur Nachtzeit sein Bett zu verlassen. Auch wenn die Angst, dort drüben könne etwas Schlimmes passieren, noch so groß war.


    Ein Klumpen saß in seinem Hals, fest und kalt wie Eis. Ein Kloß, der sich nicht hinunterschlucken ließ.


    Bilder kamen auf es zugesegelt und nisteten sich in seinem Kopf ein. Hässliche Fratzen, die in böses Gelächter ausbrachen, sich aufblähten und verzerrten und es zu erdrücken drohten.


    Es schluckte und schluckte. Im Raum war ein Wabern und Sirren. Silhouetten formierten sich, zerflossen im Dunkel der Nacht, um an anderer Stelle wiederaufzutauchen. Über allem lag ein drohendes Flimmern.


    Weg. Nur weg von hier! Schon streckte es den Fuß unter der Bettdecke hervor, da gellte ein Schrei. Ein vielstimmiger Schrei, der sich klagend in die Länge zog.


    Dann war es plötzlich still. Auch die Gartenschläfer konnte man nicht mehr hören. Die Stille war jedoch viel unheimlicher und erschreckender als die lauten Geräusche zuvor.


    Mit dem Schrei war der Klumpen Eis in seinem Hals zerborsten. Es blinzelte heftig und versuchte, den schillernden Splittern nachzusehen, die auch dann noch durch die Luft tanzten, als es die Augen wieder geschlossen hatte. Es wartete eine Weile, jeden Moment damit rechnend, dass die Stimmen wieder ertönten. Aber im Nebenzimmer regte sich nichts mehr. Alles blieb ruhig, und allmählich normalisierte sich sein Herzschlag.


    Irgendwann in dieser Nacht hatte es zu regnen begonnen. Das Mädchen hörte, wie die Tropfen auf Büsche und Blätter fielen. Der Regen klopfte an die Fensterscheiben, malte leise, gleichmäßige Lautmuster. Es mochte das Geräusch der Regentropfen, von deren Klang etwas Beruhigendes ausging. Durch den gekippten Fensterflügel drang der Geruch von nasser Erde zu ihm ins Zimmer.


    Seine Lider wurden schwer. In das Rauschen des fallenden Regens mischte sich eine vertraute Klaviermelodie und Mamas Stimme, die ein Lied in einer fremden Sprache sang. Es war ein Lied, das Mama schon oft gesungen hatte. Hinter den geschlossenen Lidern sah es die unterschiedlichsten Blautöne–Türkis, Lapislazuli, Saphir–mit goldenen Funken darin. Ein nächtliches Sternenglitzern wie aus einem arabischen Märchen. Farben und Klänge verschlangen sich ineinander zu einer wundersamen Nachtmelodie. Gedankenfetzen, schön und schwer, lullten es ein und trugen es auf sanften Armen fort, hinein in einen wunderschönen Traum.


    


    Am Morgen begannen die Vögel früh zu singen. Die Luft war klar und seidig. Der Regen hatte Blätter und Büsche vom Staub befreit. Der Himmel war ein blank gewaschenes Blau, von dem eine strahlende Sonne leuchtete.


    Dennoch ließ das Mädchen eine innere Unruhe sofort nach dem Wachwerden aus dem Bett springen. Zuerst sah es in Mamas Schlafzimmer nach. Das leere Bett war zerwühlt, ein schwerer Geruch hing im Raum.


    Auf bloßen Füßen rannte es hinunter in die Küche. Niemand stand am Herd und wärmte Milch. Das dumpfe Gefühl, dass etwas ganz und gar nicht in Ordnung war, wurde übermächtig. Mit klopfendem Herzen stieß es die Tür zum Wohnzimmer auf. Sein Blick streifte das Klavier mit dem heruntergeklappten Deckel. Der Hocker war umgefallen. Der Teppich darunter schlug Wellen.


    Das Mädchen lief treppauf, treppab. Im ganzen Haus suchte es nach seiner Mutter, doch sie war nirgends zu finden. Aus seinen Augen sprangen Tränen. Alles Klagen und Heulen nützte nichts. Seine Mama war verschwunden.


    Das, was ihm blieb, waren sehnsüchtige Bilder im Kopf. Und ein Loch im Herzen. Eine offene Wunde, die sich einfach nicht schließen wollte.


    


    

  


  
    Erster Teil


    

  


  
    1. Kapitel


    Januar 2007


    


    Karim war gegangen. Sie wusste es sofort, als ihre Hand neben sich im Bett ins Leere fasste. Panik überfiel sie. Warum tat er das? Er wusste doch, dass sie ihn brauchte. Alles fiel in sich zusammen, wenn er nicht da war. Ihr Herz begann heftig zu klopfen. Ein eiserner Ring legte sich um ihre Brust, der ihr schier die Luft zum Atmen nahm. Sie drehte sich auf den Rücken und starrte in die Dunkelheit. Tränen krochen ihre Wangen hinunter wie kleine Käfer.


    Lilly verstand nicht, warum es immer so endete. Sie verstand noch nicht einmal, warum sie beide sich jedes Mal mit dieser Heftigkeit stritten. Ihre Streitereien verschlimmerten sich im gleichen Maße, wie die Anlässe nichtiger wurden. Weshalb hatten sie sich eigentlich diesmal gestritten? Wahrscheinlich war es wieder einmal darum gegangen, dass sie sich von Karim kontrolliert fühlte. Dass er ihr sagen wollte, was sie zu tun und zu lassen hatte. Etwas, das sie sich einfach nicht bieten lassen konnte.


    Böse Worte waren gefallen.


    Hure.


    Scheißtyp.


    Schlampe.


    Du kotzt mich an.


    Und du mich noch viel mehr.


    Sie schämte sich, wenn sie darüber nachdachte, was für ein Vokabular sie sich im Umgang miteinander angewöhnt hatten. Dabei liebten sie sich doch.


    Oder nicht?


    Ein Wort war dem anderen gefolgt. Mit schrillen Stimmen geäußerte Vorwürfe waren wie Pingpongbälle hin und her geflogen. Ein Aufschlag heftiger als der andere. Die Gesichter in hässliche Fratzen verwandelt.


    Natürlich hatte sie gewusst, dass es falsch war, so zu reden, sich so heftig anzuschreien. Doch sie hatte nichts dagegen tun können. Wie eine Welle überrollten sie manchmal Wut und Zorn, eine mächtige Woge, die nicht mehr zu stoppen war. Und zum Schluss versuchte jeder nur noch, den anderen zu übertrumpfen.


    Ihr Mund war ausgedörrt. Beim Schlucken tat ihr die geschwollene Zunge mit dem kleinen Fremdkörper darin weh. Die Entzündung dauerte schon viel zu lange.


    Sie lag eine Weile wach und grübelte. Vielleicht hätte sie doch nachgeben sollen? Vielleicht hatte Karim ja recht, und die Schuld lag wirklich bei ihr. Aber er wusste doch genauso gut wie sie, dass sie einander brauchten. Dass sie aufeinander angewiesen waren. Zwei Gestrandete, die sich in ihrer Verzweiflung aneinanderklammerten. Da brauchte sie sich gar nichts vorzumachen.


    Was willst du nur mit diesem Karim?, höhnte eine Stimme in ihrem Inneren. Such dir einen anderen, der mit sich im Reinen ist. Nicht so einen unfertigen, kleinen Macho, der alles besser weiß und dir vorschreiben will, was du zu tun und zu lassen hast.


    Es ist leider so, dass Mädchen dazu neigen, sich immer wieder ihren Vater als Partner auszuwählen. Die Stimme einer der Psychotanten, bei denen sie sich Hilfe erhofft hatte, hallte in ihr nach wie ein verzerrtes Echo.


    Lilly hörte ihr eigenes Lachen.


    Glauben Sie wirklich, ich wäre so blöd?


    Das Lachen wurde immer lauter.


    So blöd, mir so einen zu suchen wie den, der mich malträtiert und schikaniert hat, nur weil ich kein Junge geworden bin?


    So ein Quatsch! Was diese Seelenklempner sich alles einfallen lassen. Welche Ähnlichkeit sollte wohl mein Vater mit Karim haben?


    Ihr Vater war ein kleiner, weißhaariger Mann, der seinen gewölbten Bauch wie eine Trommel vor sich hertrug. Der Blick aus tief liegenden Augen unter buschigen Brauen sollte der Welt verkünden, dass er der Stärkere war.


    Karim war das genaue Gegenteil. Er sah gut aus, war groß und drahtig, kein Ansatz von Fett. Außerdem hatte er dunkles Haar.


    Die ketzerische Stimme in ihrem Inneren jedoch wollte nicht schweigen.


    Karim tut dir nicht gut. Du solltest weg von hier. Weg von Karim, von diesem ganzen beschissenen Leben. Fang von vorn an, bevor es zu spät ist.


    Vielleicht wäre es wirklich besser, sich was Neues zu suchen.


    Du schaffst das ja doch nicht, meldete sich schon wieder die böse Stimme. Wo willst du denn hin? Du hast nichts, und du kannst nichts. Scheiße bauen und dann abhauen. Den Kopf in den Sand stecken. Das ist das Einzige, was du kannst.


    Das Dröhnen in ihrem Hinterkopf verstärkte sich.


    Wann hörst du endlich auf, vor allem wegzulaufen?


    Diese blöden Stimmen.


    Weg mit euch. Weg!


    Tief in ihr war eine Sehnsucht nach Ruhe und Frieden, nach Entspannung. Nach Geborgenheit.


    Ach, warum war nur alles so kompliziert? Das ganze Leben und überhaupt.


    Sie schaffte es nicht allein.


    »Karim!«, rief sie verzweifelt. »Karim.«


    Ihre Gedanken liefen in verschiedene Richtungen davon. Einzelne Fetzen trieben in die Vergangenheit, andere in die Zukunft. In ihrem Kopf tobte ein Kampf. Da waren so viele Fragen, die ohne Antwort blieben, und der eiserne Ring in ihrem Inneren schob sich enger und enger zusammen.


    Sie zog die Beine an, umklammerte sie wie ein Embryo. Sie konnte kaum noch atmen. Die Angst wurde langsam unerträglich.


    Reiß dich zusammen, Lilly. Du darfst dich dieser Angst nicht hingeben. Du darfst dich nicht aufgeben!


    Karim wird zurückkommen. Dann ist alles wieder gut. Es war noch jedes Mal so. Und er wird so tun, als ob nichts gewesen wäre.


    Sie konzentrierte sich auf ihren Atem, versuchte, den heftigen Herzschlag, so gut es ging, zu ignorieren. Sagte sich auswendig gelernte Sätze vor.


    Tief einatmen.


    Ich habe keine Angst. Mir geht es gut.


    Ich lasse mich nicht unterkriegen.


    Sätze, die manchmal halfen.


    Konzentriere dich auf etwas Schönes.


    Lilly versuchte, sich in den Moment hineinzufühlen, wie es war, in Karims Armen zu liegen. Seine Nähe zu spüren, seinen schmalen Körper an den ihren gepresst, und seinen Atem an ihrem Ohr zu hören. Ihre Hand tastete streichelnd ihren Arm entlang, hoch zu den Schultern und dann nach vorn über die Brüste. Sie spürte, wie ihre Brustwarzen sich aufrichteten. Ihr Streicheln war Karims Streicheln. Ihre Hand, die jetzt auf ihrem Bauch lag und weiter ihren Körper hinabwanderte, war Karims Hand.


    Eine Weile gelang es ihr, sich dem Spiel ihrer Hände hinzugeben und den nagenden Gedanken, die am Rand ihres Bewusstseins lauerten, den Zutritt zu verwehren. Die Tränen waren versiegt. Sie spürte, wie die Anspannung in ihrem Körper nachließ. Sie lag da mit geschlossenen Augen, regelmäßigem Herzschlag und mit schönen Erinnerungen im Kopf. Der Schmerz und die Unruhe waren nicht mehr als eine Ahnung. Mit diesem Gefühl glitt sie zurück in den Schlaf.


    

  


  
    2. Kapitel


    Der Spielplatz vor dem Mariendom lag verlassen. Die Schaukeln an den Ketten bewegten sich sacht hin und her. Kein fröhlicher Kinderlärm ertönte vom Sandkasten oder von der Rutsche. Im Garten auf der gegenüberliegenden Seite des Doms blühte ein Forsythienbusch. Es waren tatsächlich Forsythien und nicht die gelben Blüten von Winterjasmin, die den Forsythien täuschend ähnlich sehen und die eher in diese kalte Jahreszeit gepasst hätten. Dazu zwitscherten die Meisen.


    Die Natur spielte verrückt. Täglich meldete der Wetterbericht viel zu hohe Temperaturen für den Monat Januar. Keine Wetterkapriolen könnten die in erschreckendem Maße zunehmende Erderwärmung entschuldigen, hieß es. Alles hausgemacht. Allein der Mensch sei an der Klimakatastrophe schuld.
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