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Als
ich sechs Jahre alt war, ging ich eines Winterabends allein aus Richtung
Storflon auf das Dorf zu. Es herrschte strenge Kälte, und die Sterne waren hoch
und spitz. Der Tannenwald beiderseits der Straße machte mir angst. Der Schnee
drückte die Äste nieder, und unter den Bäumen war es schwarz. Noch mehr Angst
bekam ich, als auf der Brücke ein Schatten auftauchte. Er näherte sich und
wurde immer größer. Die Zollstation war die einzige menschliche Behausung am
Weg, aber dort war es dunkel. Der alte Grenzwächter war ja auch schon lange
tot. Man konnte nirgendwohin ausweichen, und der Fluß toste schauerlich. Mir
blieb nichts anderes übrig, als demjenigen, der da auf mich zukam,
gegenüberzutreten, und sollte es der Flußgeist höchstpersönlich sein. Als er
vor mir stand, wagte ich mich nicht zu rühren. Er sagte etwas, was ich nicht
verstand. Trotzdem meinte ich es schon einmal gehört zu haben. Da faßte er mich
an, unters Kinn faßte er mich. Es war, als wollte er mein Gesicht ins
Sternenlicht heben. Ich hatte meine eigene Sprache vergessen, verstand jetzt
aber, daß er wissen wollte, zu wem ich gehörte und wie ich hieße. Da sagte ich,
daß ich die Ziehtochter vom Händler sei und Kristin heiße.


»Risten«, sagte er. »Risten, onne maana. Onne maana!«


Als er das sagte, wurde in meinem Inneren unsere Sprache wieder
lebendig. Er sprach so, daß es sich wie Gesang anhörte. Er fragte, ob ich mich
an ihn erinnerte, aber das konnte ich nicht behaupten. Das machte ihn traurig,
merkte ich, obwohl es so kalt und dunkel war. Da fing er für mich zu singen an:
nanana … onne maana…


na na nananaaa


kleine Wange, kleine Risten


kleines Kind


Ich erinnerte
mich nun, daß er früher schon für mich gesungen hatte. Da hatte ich keine Angst
mehr. Er erzählte, daß er mein Onkel sei, der Bruder meiner Mutter, den ich
immer Laula Anut genannt hätte. Dann sang er weiter, und ich erinnerte mich
sogar an die Worte, es waren dieselben.


voia voia kleines Mädchen


in der Tanne knappt der Auer


na na nanaaa weiße Wange


wird gebissen von der Kälte


voia voia kleine Daune


weh nicht fort ins Fjäll,
das hohe


wenn gellend bellt der
schwarze Hund


nana nanaa naaa


Nachdem er dies
gesungen hatte, berührte er meine Wangen und merkte, daß sie kalt waren. Da
sagte er, ich solle geschwind zum Händler heimgehen. Als ich nach Hause kam,
erzählte ich nichts davon, daß ich Laula Anut auf der Brücke begegnet war und
er für mich gesungen hatte. Ich wollte nicht, daß sie meinten, mein Onkel sei
blau gewesen. Hillevi sagte, die Lappen seien blau, wenn sie joikten, und die
Lappen, die sie ordentlich nannte, hielten es auch für eine Schande.


Vier Sprachen spreche ich jetzt, und für meine Geschichte wähle ich
diejenige, die ich auf der Fachschule in Katrineholm gelernt habe. Laula Anut
konnte drei dieser vier Sprachen.



Hillevi kam am fünften März 1916
mit dem Zug nach Östersund. Damals waren die Straßen geschottert, und es gab
elektrisches Bogenlicht. Das Centralpalais in der Prästgatan hatte Türme mit
Spitzen. Weiter unten in der Straße liefen auf einem großen Bild an Erik
Johanssons Haus seltsame Tiere in einem Wald umher. Es war auf den Putz gemalt.
Das Staverfeltsche Haus hatte schmiedeeiserne Balkone, verzierte Giebel und
Gewölbebogen. Die Markthalle gleich daneben hatte einen prächtigen
Treppengiebel. Und das Mårtenssonsche Haus in der Storgatan gleich mehrere.
Hillevi kam also nicht gerade in die Wildnis.


Als sie nach Lomsjö kam, wurde es schon schlimmer. Das war am siebten
März.


Am Nachmittag befanden sich in der Schankstube des Gasthofs nur zwei
Leute. Zum einen ein alter Lappe, der auf dem Fußboden saß. Zum anderen
Hillevi, die auf der Bank an der Wand saß und gleich ihre Pelzmütze verlieren
würde. Ihr war der Kopf nach vorn gekippt. Sie schlief.


Draußen war es still. Der Schnee rieselte auf Schlittenspuren und
Pferdeäpfel. Der alte Lappe hatte sein Messer hervorgeholt und schnitt an einem
Tabakstrang. Als die Gastwirtin hereinkam, schimpfte sie mit ihm, weil er auf
dem Fußboden hockte. Der Alte entgegnete, seine Hose sei hinten dreckig.
Hillevi wachte von dem Palaver nicht auf. Erst als die Wirtin sie am Arm faßte
und »Fräulein!« rief, zuckte sie zusammen.


»Sollet es doch hier nicht sitzen.«


Fügsam erhob sie sich und ging mit. In der Tür zum Speisesaal blieb
sie stehen und schaute zurück in die Schankstube, als hätte sie diese noch gar
nicht gesehen oder im Schlaf vergessen. Auf dem langen, bloßen Holztisch stand
eine Laterne. Ein Paar verfilzter Handschuhe lag daneben, gelbbraun am Spickel.
Auf der Bank dort hatte es nach Pferdestall gerochen. Der Alte auf dem Fußboden
trug eine ausgebleichte blaue Mütze. Seine fast schwarzen Stiefel hatten nach
oben gebogene Spitzen. Hundertmal mit Talg eingeschmiert.


Im Speisesaal war es etwas kühler als in der Schankstube, doch hinter
den Glimmerscheiben eines eisernen Ofens glühte es. Auf dem Tisch lag ein recht
grobes weißes Linnen. Hier gab es eine Petroleumlampe mit weißem
Porzellanschirm, der den Schein der Flamme abmilderte. An der Wand über dem
Büfett hingen große Porträts von einem Mann und einer Frau. Die Frau trug einen
Turban wie eine Negerin. Es waren jedoch Bauersleute. Er hatte auf Ohrenhöhe
geschnittenes Haar und einen schütteren Bart bis weit unters Kinn. Am schwarzen
Kleid der Frau steckte vorn in der Mitte eine Emaillebrosche. Ihre Gesichter
waren hölzern wie die Gesichter von Leichen.


Hillevi hatte schon Leichen gesehen. Als die Gastwirtin mitten in
ihren bewußtlosen Traum hinein »Fräulein!« gerufen hatte, war ihr das
eingefallen. Als ob sie wieder dort gewesen wäre. Kalte, durchgeweichte
Stiefel. Der Saum in der Nässe, als sie den Rock losließ. Aus Angst vor einer
anderen Stimme, einer rauhen, unbeherrschten aus der Dunkelheit: »Fräulein!«


Sie war jetzt sehr müde. Sie ließ den Blick
die braun und golden tapezierten Wände entlangschweifen. Sie sah Gemälde,
Wandbehänge, Rengeweihe und ausgestopfte Vögel. Auf dem Büfett, das einen
Aufsatz mit ovalem Spiegel hatte, standen Kristallvasen und Kabinettbilder. Das
Tablett unter dem Salzstreuer und dem Pfeffergefäß war aus Neusilber. In dem
Saal roch es nach erkalteten Küchendünsten.


Sie dachte: Sobald ich in meinem eigenen Reich bin, komme ich wieder
zu mir. Ich werde nie wieder an diese rauhe Stimme denken. Dies hier ist der
letzte Vorposten des Muffigen und Rauhen. Der alte Lappe auf dem Fußboden. Saß
da und schnitt Tabak. Lullte ein bißchen in seiner Sprache. Ja, er war
betrunken. Draußen im Schein der Laterne hing ein abgebalgtes Ren, als ich kam.
Blut darunter. Er warte auf Geld, meinte die Wirtin. Folglich hatte wohl er
dieses Ren an der Hausecke geschlachtet. Denn es war doch wohl ein Ren.


Jetzt brachte die Gastwirtin die Suppe. Es dampfte, als sie sie
auftat, und ziemlich große Klößchen plumpsten in eine graue, fast farblose
Brühe. Sie schmeckte fad.


»Elchbrühe ist’s«, sagte sie. »Tut ihm gut, dem Fräulein.«


Wäre es Renbrühe gewesen, hätte sie sie weggeschoben. Sie dachte an
das Blut, das dem Ren aus dem Maul geflossen war. Ein gelber Fleck war auch im
Schnee. Schwarze Losungskügelchen. Aber so mußte es ja sein. Unfreiwilliger
Abgang.


Ich bin ausgebildet, ich weiß viel über derlei Dinge. Das hilft gegen
Übelkeit. Wissen hilft. Da mag die Tante ruhig ihre Litaneien herbeten. Es
hilft auf jeden Fall.


»Aber Fräulein, liebes, sitzet es da und greinet?«


»Nur müde«, murmelte sie in ihr Taschentuch. Sie hatte keine
Serviette bekommen.


»Ja, freilich. Armes Ding. So jung. Und so dünn. Ja, liebe Zeit, was
soll’s bloß werden? Es werdet jetzt Pfannkuchen mit Multgrütze kriegen, das
Fräulein. Mag es Milch dazu? Ist nichtens verkehrt mit der Milch, sage ich.
Abgeseihen und fein.«


Hillevi lehnte dankend ab, sagte aber nicht, daß ihr übel war.


»Wann kommt das Fuhrwerk?«


»Ja, wüßte man’s. Dauern kann das. Daß es gar so garstig werden hat
müssen. Verwehet ist er geworden, der Schnee, auf dem See. Dürfte also noch
ausbleiben, der Halvorsen, ein bis zwei Tage. Das arme Fräulein werdet schon
sich gedulden müssen. Es werdet aber mein bestes Zimmer kriegen. Wir feuern da
ein schon. Und dann krieget es noch Felldecken, das Fräulein.«


Sie brachte etwas Gelbes und leicht grau Gewordenes auf einem Teller,
als sie wiederkam.


»Nehmet das Fräulein doch ein bißchen von der Multgrütze. Und hier
wär das Buch.«


Hillevi trug sich mit einer Feder, die sich ständig spreizen wollte,
ein: Hillevi Klarin.


»Schreibet das Fräulein: Hebamme«, sagte die Wirtin in dem Moment,
als Hillevi gerade Fräulein schreiben wollte und schon mit dem F begonnen
hatte. »Ist’s als ein Andenken.«


Da verstand sie, daß ihr Kommen eine großartige Sache war.


»Barmendes Ding«, sagte die Wirtin ein Weilchen später zu dem alten
Lappen. Die beiden vertrugen sich jetzt wieder und sprachen über sie. Ihre
Stimmen drangen durch die Tür zur Schankstube. Der Alte summte. Dreimal während
Hillevi dasaß und darauf wartete, daß oben das Bett gemacht würde, ging die
Außentür und stiefelte jemand durch den Raum. Dreimal steckte jemand den Kopf
herein und besah sie sich.


In der Nacht begann der Wind durch das Rohr
des Kachelofens zu streichen. Bald pfiff er gellend, und es rappelte im ganzen
Haus. Als es am Morgen hell wurde, sah sie den Schnee dahinfegen, grau und
waagrecht. Der Sturm atmete brüllend. Bisweilen legte sich der Wind. Es dauerte
ein paar Stunden, dann erhob er sich erneut. Einmal rund um die Uhr. Es zog
durch Ritzen und undichte Fenster, und es wurde kühl im Haus.


Sie saß die meiste Zeit unter zwei Decken aus schwerer und grober
grauer Wolle im Bett. Die Decke mit den bunten Streifen hatte sie beiseite
gelegt. Sie befürchtete Ungeziefer in der Wolle des schmutzigen Schaffells,
mußte sie aber dann, als die Kälte über den Fußboden gekrochen kam, doch
hernehmen. An diesem ersten Tag fror sie, daß es schmerzte. Der Kachelofen, der
wohl schon lange nicht mehr eingeheizt worden war, wurde nur langsam warm.


Eine alte Frau kam mit einem Korb Brennholz herauf und heizte erneut
ein, noch ehe Hillevi richtig wach war. Es war ein guter Kachelofen. Langsam
siegte er über die Rauheit und Kälte. Sie fand ihn menschlicher als die alte
Magd, die, egal, was sie zu ihr sagte, schwieg.


Als es im Zimmer endlich erträglicher war, wurde ihr langweilig. Ein
Geruch nach Hering und Speck breitete sich im Haus nach oben aus. Sie ging in
den Speisesaal hinunter und aß schließlich Pfannkuchen. Sonst nichts. Sie
erkundigte sich erneut nach Halvorsen und dem Fuhrwerk.


»Dürfte schon noch dauern«, meinte die Wirtin.


Und es dauerte. Hillevi öffnete ihre Taschen, die man ihr
heraufgebracht hatte. Der Schrankkoffer stand noch unten. Sie nahm alle ihre
Sachen heraus und packte sie noch säuberlicher. Besondere Sorgfalt verwendete
sie auf die Instrumente in der Hebammentasche. Die lagen zwischen sauberen
Leinenhandtüchern.


Mitten in der Nacht wachte sie auf und dachte an ihre Instrumente.
Sie meinte, jemand sei durch den Schneesturm gefahren gekommen. Irgendwo dort
draußen sei eine Frau, die nicht entbinden könne. Es war jedoch sie selbst, die
geschrien hatte. Da begriff sie, daß sie geträumt hatte.


Sie zündete unbeholfen den Lampendocht an, es loderte und rußte
gewaltig, bevor sie ihn endlich heruntergeschraubt hatte. An der Wand zeichnete
sich groß ihr Schatten ab, und draußen brüllte der Wind. Tante Eugénie fiel ihr
ein:


Liebes Kind, ist das ein
weiser Entschluß?


Als es hell wurde und die schweigende alte Frau dagewesen war, zuerst
mit dem Brennholzkorb, dann mit Kaffee und schließlich mit warmem Wasser zum
Waschen, fiel ihr abermals die Tante ein, aber da mußte sie fast lachen.
Niemand konnte derart verboten märtyrerhaft aussehen. Doch im Grunde war sie ja
erleichtert.


Zu ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag hatte Hillevi von Onkel und
Tante ein Tagebuch bekommen. Es war ein schweres Buch mit einem Einband aus
gepreßtem weinrotem Samt. Und in dem Samt zeichnete sich, wie bei einem
Damasttuch dunkel abgesetzt, ein Muster ab. Man konnte Lilien samt ihrem
Blattwerk unterscheiden. Das Buch hatte ein Schloß mit einem kleinen Schlüssel,
doch hatte die Tante betont, daß es sich nicht um ein Mädchentagebuch handle.
Es müsse vielleicht nicht einmal jeden Tag benutzt werden. Sie hätten sich
gedacht, daß Hillevi die wichtigsten Ereignisse ihres Lebens in diesem Buch
festhalten solle.


Noch hatte sie nichts hineingeschrieben. Sie hatte es beim Umpacken
hervorgeholt und saß jetzt mit dem Buch auf dem Schoß im Bett. Auf dem
Nachttisch hatte sie ein Tintenfaß, eine Stahlfeder und ein ausgedientes
Fließblatt. Die Wirtin hatte vorsorglich darauf hingewiesen, daß alles wiedergeholt
werde, wenn jemand eingetragen werden müsse.


Sie zögerte. War die Ankunft im Gasthof in Lomsjö eine große und
wichtige Begebenheit in ihrem Leben?


Den Ausschlag gab, daß die Feder abgenutzt war und klecksen konnte.
Hillevi schrieb nichts. Sie brachte statt dessen das Schreibzeug hinunter und
blieb dann in der warmen Küche. Die alte, schweigsame Magd hatte etwas
Klebriges in Händen, das sie zu Kugeln formte.


»Tut man gerade Klümper machen«, sagte sie plötzlich. Sie schnitt
Schweinefleisch und Speckwürfel. Die grauen Klumpen aus Gerstenmehl, geriebenen
Kartoffeln und Wasser platschten in einen Topf mit kochendem Wasser. Die Küche
war voller Dampf.


Am zweiten Tag war das Wetter wieder still
und grau. Die schwarze Wand des Waldes jenseits der Äcker war gesprenkelt, und
die Tannenzweige hingen, vom Schnee niedergedrückt, fast senkrecht. Am
Vormittag sah sie einen Fuchs. Ansonsten nichts. Die Hunde schwiegen. Vorher,
meinte sie, hatten sie rund um die Uhr gebellt. Es waren grauzottige Spitze mit
Gesichtern, die schwarzweißen Masken glichen, aus denen Augen guckten.


War das ein weiser
Entschluß?


Die Stimme der Tante war das eher nicht mehr. Was da in ihrem Inneren
unentwegt leierte, glich ihrer eigenen Stimme.


Lange Tage. Untätigkeit war ihr ebenso zuwider wie
Unentschlossenheit. Ohne jemanden um Rat zu fragen, hatte sie sich um die
Stelle beworben und sich zu der Reise entschlossen. Jetzt saß sie da und wußte
nicht, wohin mit ihren Händen. Ihre Handarbeiten lagen im Schrankkoffer, und
den wollte sie nicht auspacken.


Einer der Söhne des Gastwirts räumte draußen Schnee. Er fuhr mit
einem kleinen schwarzen Pferd vor dem Pflug im Kreis. Das ergab ein Rondell und
querdurch einen Weg.


Am dritten Tag trafen endlich Leute ein. Einige auf Skiern, einer mit
einem Schlitten. Es war aber nicht Halvorsen. Sie ging vor acht Uhr abends in
einem Nebel aus Unruhe und Überdruß zu Bett und glitt allmählich in einen
schweren Schlaf hinüber.


Ein schneidender Ruf weckte sie. Sie vernahm Hundegebell und mehrere
Männerstimmen. Zuerst dachte sie, es habe ein Unglück gegeben oder eine
Schlägerei. Sehen konnte sie nichts, denn ihr Zimmer lag zu einem ebenen
Schneefeld hin, das die Wirtin Lehde nannte. Zu der Fläche hinter dem
Pferdestall sagte sie Einhegung.


Hillevi schlüpfte in Socken und schlug sich ein Tuch um, bevor sie in
die Diele hinaustrat. Das Giebelfenster ging zum Pferdestall hin. Dort unten
sah sie eine Menge Männer, und der Schein der Laterne fiel auf den Körper eines
Tieres.


Sie dachte, es sei ein großer Hund. Sie hatten das Tier an die Stelle
gehängt, an der das Ren gehangen hatte. Sie lärmten und lachten. Hillevi sah
den alten Lappen und einen Mann mit einer schwarzen Pelzmütze, den Wirt, wie
sie inzwischen wußte. Seine Söhne, die den ganzen Tag Schnee geräumt hatten,
waren ebenfalls da. Und ein kleiner, geschmeidiger Kerl, der um das aufgehängte
Tier schier tanzte.


Sie hätte in ihr Zimmer gehen und die Tür schließen sollen. Aber sie
blieb stehen und sah, wie er den Körper vom Brustbein bis zu den Hinterläufen
aufschlitzte. Der Lichtschein fiel hart auf das graue Zottelhaar und die Hände
des Mannes. Es war vermutlich eine Karbidlampe, doch durch das vernagelte
Fenster konnte sie es nicht zischen hören. Es war absolut still geworden dort
unten. Ein graues Darmpaket quoll aus der Bauchhöhle, und der Mann steckte die
Hände hinein und wühlte noch mehr daraus hervor. Blutkuchen quollen ihm über
die Hände und näßten die Bündchen seiner Pulloverärmel ein. Der alte Lappe gab
in die Stille hinein einen Ton von sich. Es war ein einziges langes Huuuuu. In
diesem Augenblick wurde ihr klar, daß es sich um den Körper eines Wolfes
handelte.


Dann fingen sie alle wieder zu schreien und zu lachen an. Der Inhalt
des Bauches lag jetzt auf der Erde. Der Kerl mit dem Messer beugte sich nieder
und zerrte aus dem matschigen Schnee dort unten etwas hervor. Was er dann
hochhielt, war groß und glänzte im Licht; die Häute schimmerten blau, und es
tropfte Blut. Er machte einen Schnitt. Dann zog er einen kleinen Klumpen heraus
und warf ihn auf den Boden. Noch einen. Und noch einen. Fünfmal machte er das.
Und jedesmal heulte der Alte seinen einen Ton.


Da begriff sie, daß es sich um eine Wölfin handelte, die trächtig
gewesen war. Fünf Föten hatte er hervorgeholt. Hillevi sah im Licht der Lampe
das Messer blitzen.


In ihren großen Socken stolperte sie ins Zimmer zurück. Sie nahm den
Schlüssel aus dem Kastenschloß und machte die Tür hinter sich zu. Dann setzte
sie sich aufs Bett, wagte sich aber nicht hinzulegen, obwohl ihr Kälteschauer
durch den Körper liefen. Säuerlicher Brechreiz erfüllte ihren Mund. Er wurde
wäßrig, und sie schluckte und schluckte. Sie versuchte ihn zurückzuhalten,
mußte sich aber schnell unters Bett beugen und den Nachttopf hervorholen. Da
kam es. Zum Teil über die Socken.


Und wie sie kotzte! In Gedanken benutzte sie dieses Wort. Ansonsten
nannte sie es: sich übergeben. Im Krankenhaus hatten sie erbrechen gesagt. Ihre
Tante sagte vomieren.


Aber das hier war Kotzen. Es wurde aus ihr herausgeschleudert. Lange
riß und zerrte es im Magen, obwohl er sich leer anfühlte. Als letztes kam
gallenfarbener Schleim hoch. Mit tränenden Augen und heißem Gesicht kauerte sie
sich auf dem Bett zusammen und wartete darauf, daß die Nachbeben verebbten.


Dann war sie so gedankenlos, mit dem Wasser, das sie noch hatte, ihre
Socken zu säubern. Sie machte das Handtuch naß und rieb sie damit. Da der üble
Geruch immer noch da war, goß sie über dem Eimer Wasser darüber. Den Rest
benutzte sie für ihr verquollenes Gesicht.


Jetzt polterte es im Haus, doch es interessierte sie nicht, was dort
unten vorging. Sie kroch unter die Felldecke und versuchte, warm zu werden.
Trockene Schauer durchliefen sie.


Leer wie sie war, bekam sie natürlich irgendwann Durst. Sie konnte
nicht fassen, daß sie so dumm gewesen war, das Wasser für die Socken zu
benutzen. Kein Tropfen war mehr in der Kanne. Aus dem Nachttopf, fand sie,
verbreitete sich der Geruch nach Erbrochenem. Obwohl sie doch das Handtuch
darübergelegt hatte. Schließlich konnte sie an nichts anderes mehr denken als
daran, Wasser trinken und den Nachttopf ausleeren zu können, um den Geruch
loszuwerden.


Sie ging in die Diele hinaus und horchte. Dort unten war gerade ein
mächtiges Stiefelgetrampel. Eine Handharmonika jaulte, und Stimmen juchhuten.
Ein gewaltiges Gelächter brach aus. Es klang, als käme es aus der Schankstube.
Sicherheitshalber zog sie sich ihr Kleid übers Nachthemd. Sie glaubte auf die
Vortreppe hinausschleichen und den Nachttopf an der Hausecke in den Schnee
kippen zu können. Als sie jedoch die Treppe hinuntergegangen war, trat sich
draußen jemand die Füße ab. Rasch verdrückte sie sich in den Speisesaal, um mit
dem Nachttopf, den sie vor sich hertrug, nicht entdeckt zu werden.


Der Saal war jetzt ziemlich ausgekühlt. Es brannte keine Lampe, aber
durch das Fenster fiel etwas Licht. Es war der Widerschein der Lampen in der
Schankstube, deren Licht auf den Schnee geworfen wurde. Sie machte den Tisch
und das hohe Büfett aus. Auf dem Tisch glänzte etwas. Als sie über die
Tischdecke tastete, stieß sie nur auf die Menage mit den Essigflaschen. Hier
drinnen schien es nichts zu trinken zu geben. Sie zog sich einen Stuhl heran
und setzte sich direkt neben einen der braunen Vorhänge.


In der Schankstube donnerten Stiefelabsätze und Stoßplatten über den
Fußboden. Männerstimmen sangen, doch sie verstand kein Wort. Die Harmonika
trillerte unter tapsigen Fingern. Hillevi fror wahnsinnig, fast so wie in der
ersten Nacht. Sie hatte vor Kälte Schmerzen zwischen den Schulterblättern.
Immer wieder jedoch schepperte die Haustür. Ständig gingen die Männer aus und
ein, vielleicht um sich zu erleichtern. Sie mußte hier sitzen bleiben.


Jetzt kam ihr der Anblick der Wolfsföten wieder in den Sinn. Aber er
verursachte ihr keinen Brechreiz mehr. Sie war innerlich kalt. So wie damals,
als sie auf der Trädgårdsgatan vor der Anatomie stand und den Karbolgeruch noch
in der Nase hatte.


Sie wartete darauf, daß die Wirtin auftauchen und ihr helfen würde.
Als diese aber in den Raum stürmte und sich einen Brotkorb schnappte, gelang es
Hillevi nicht, sie aufzuhalten. Jetzt stand die Tür zur Schankstube offen.
Hillevi kroch noch näher an den Vorhang heran und hätte sich am liebsten darin
versteckt. Er roch jedoch nach Staub und alten Küchendünsten.


Sie sah zwei Kerle vorüberstampfen, die einander umarmt hielten. Noch
zwei. Ein Kopf wackelte. Zähne bleckten, braun vom Tabaksaft. Die Ziehharmonika
kreischte vergeblich. Sie tanzten wohl vor allem nach dem Gestampf und nach
einer singenden Stimme. Da wirbelte ein Kerl allein mitten in den Raum. Er war
leichtgewichtiger als die anderen. Seine Lodenhose hing ihm wie ein faltiger
Beutel um das Hinterteil, denn er hatte eine schmale Taille, und sein
Leibriemen war fest zugezogen. An seiner Hüfte baumelte ein krummes Messer. Er
bewegte heftig den Kopf und schüttelte seine dunklen Locken. Er war ein bißchen
zu langhaarig, um ordentlich zu sein, fand sie. Als er das Gesicht der Tür
zuwandte, erkannte sie das Blitzen der Zähne wieder, und da wußte sie, was für
ein Messer das war.


»Filledrattan didelittan fidelí … fidelittan filledrattan fidelí…«


Nicht eben ein großartiger Gesang. Es war vor allem Säufergegröl. Mit
dem Tabakrauch wallte Wärme herein, und jetzt kam auch die Wirtin wieder und
schloß diesmal die Tür hinter sich. Da machte sich Hillevi bemerkbar. Den
Nachttopf schob sie hinter den Vorhang. Sie dachte, sie werde schon noch dazu
kommen, ihn an der Hausecke auszukippen. Es gab immer so viel überflüssiges
Gerede, wenn junge Frauen sich übergaben.


Sie sagte, sie hätte gern Wasser zu trinken und frisches Wasser, das
sie mit nach oben nehmen könne. Und sie wolle sich erkundigen, ob Halvorsen
gekommen sei. Und ob er das, verknasemadukelt, sei, sagte die Wirtin. Was immer
das bedeuten mochte.


»Ich hätte gern gewußt, wann wir fahren werden«, sagte Hillevi.


Dann bekam sie ein Glas Wasser, blieb sitzen und wartete auf eine
Karaffe, die sie mit nach oben nehmen konnte. Als die Tür jedoch das nächste
Mal aufgerissen wurde, war es nicht die Wirtin, sondern der Kerl mit dem Messer
und dem ungeschnittenen Haar. Das Licht fiel genau auf sie. Er starrte sie an.
Er mußte aber vorher gewußt haben, daß sie dort saß. Sonst wäre er nicht
hereingekommen. Trotzdem starrte er sie groß an. Sein Mund stand halb offen,
seine Zähne glänzten vor braunem Speichel. Dann trat er einen Schritt zurück
und schloß, ohne sich umzudrehen, die Tür hinter sich. Es wurde wieder dunkel.


Sie bekam natürlich Angst. Aber sie sagte nichts. Sie spannte all
ihre Kräfte an, als er durch den Saal ging. Jetzt konnte sie sein Gesicht nicht
mehr sehen. Er blieb am Tisch stehen, und ein Zündholz ratschte über etwas
Rauhes. Vielleicht eine Sohle, denn er stand jetzt gebeugt. Er entfernte mit
der einen Hand unsanft die weiße Lampenglocke, so daß sie wackelte und gegen
den Lampenfuß aus Messing klirrte. Dann hob er den Lampenzylinder hoch und
hielt die Zündholzflamme an den Docht. Dieser war nicht heruntergedreht,
sondern flammte auf und rußte fürchterlich. Er fluchte leise, während er an der
Schraube herumfummelte. Als er die Glocke wieder auf ihren Platz setzen wollte,
ging es beinahe daneben. Er ließ sie schließlich auf dem Tisch stehen. Hillevi
holte endlich Luft.


»Man ward begrüßet«, sagte er.


Er roch nach Schnaps, und seine Augen glänzten. Sein Gesicht, vom
Bart dunkel beschattet, war erhitzt.


»Gefahren wird morgen«, sagte er.


Da begriff sie, daß dies Halvorsen war. Sie sollte mit einem
Betrunkenen allein durch den Wald fahren.


»Habet es einen Kutschpelz, das Fräulein?«


Sie schüttelte den Kopf. Das einzige, was sie an Pelz besaß, war ein
Nutriakragen.


Da heulte er auf. Es klang, als wäre es vor Freude. Er war ihr ein
Rätsel. Wie er mit diesen großen Stiefelfüßen so leicht herumtanzen konnte!
Gleichsam eine Pirouette drehen. Und völlig im Gleichgewicht, kein Gran Rausch
jetzt.


Er verschwand nach draußen und warf die Tür hinter sich zu. Hillevi
atmete auf. Er war jedoch nicht in die Schankstube zurückgekehrt, sondern in
den Flur hinausgegangen. Sie hörte, wie er mit der Haustür knallte. Großer
Lärm. Und wieder dieses Heulen. Dieses Freudenjuchhu.


Da erhob sie sich und blies die Lampe aus. Besser einen Moment im
Dunkeln sitzen, falls noch mehr kämen. Mit etwas Glück entdeckten sie sie
nicht. Sobald sie Halvorsen wieder in die Schankstube poltern und zu johlen anfangen
hörte, würde sie in ihr Zimmer hinaufschleichen. Nachttopf hin, Nachttopf her.
Sie wollte, weiß Gott, proper sein, doch das hier ging zu weit.


Da kam er wieder. Krachte in den dunklen Saal herein, stand da,
schwankte. Auf seinen Zähnen sah sie einen schwachen Lichtreflex glänzen. Er
hielt etwas im Arm.


»Den hier sollet es haben. Als seinen Kutschpelz. Wenn es dann
beliebet«, sagte er. »Dem schönen Fräulein.«


Und er machte eine ausladende Verbeugung, als er die Last zu seinen
Füßen ablegte. Dann wollte er zur Schankstubentür, stolperte aber über das, was
er abgelegt hatte. Mit einem Sprung fing er sich und rief: »Juchhu!« Dann
stürzte er sich in die von Tabakrauch und dem sauren Qualm aus dem Kamin
vernebelte Schankstube, und sie hörte ihn jubeln.


Sie lief zur Tür, stolperte nun aber ihrerseits über das Bündel. Es
war nämlich etwas halb Weiches. Sie wagte es nicht anzufassen. Ihre Hand
zitterte ein wenig, als sie auf dem Büfett eine Zündholzschachtel ertastete und
ein Streichholz anzündete. Sie machte sich nicht die Mühe, die Lampe
anzustecken, denn sie sah auch so. Sogar die Augenhöhlen sah sie, das graue
Zottelhaar und die Blutstreifen auf der feuchten Innenseite.


Am Morgen war Halvorsen nicht mehr blau. Er
zurrte das Gepäck auf den Schlitten, vor den ein kleines schwarzes Pferd
gespannt war. Die Wirtin sagte, daß der Schrankkoffer keinen Platz mehr habe.
Ein gewisser Pålsa werde ihn mitnehmen, wenn er aus der Stadt komme.


»Wann wird das sein?« fragte Hillevi.


Das könne man nicht so genau sagen, weil in Östersund bald
Gregorimarkt sei, darum könne Pålsa noch ausbleiben.


Sie fuhren, nebeneinander eingepackt, ab. Hillevi hatte Halvorsens
Pelz geliehen bekommen. Es war grau, doch hinter dem Schneedunst blendete das
Märzlicht. Nachdem sie den Schrankkoffer zurückgelassen hatte, überkam sie das
Gefühl, es werde alles in die Binsen gehen. Sie glaubte umkehren zu müssen.


Sie war erst gut fünfundzwanzig Jahre alt,
als sie sich nach Röbäck aufmachte, und sie war heimlich mit einem gewissen
Edvard Nolin verlobt. Sie kehrte nie zurück.


Den Kragen und die Mütze aus Nutria hatte sie, als sie Uppsala
verließ, von der Tante bekommen. Sie hatten sich beide vorgestellt, daß man
dort oben etwas Pelzartiges benötige. Die Mütze hatte sie auf, doch den kleinen
Kragen hatte sie in die Reisetasche gepackt, als Halvorsen ihr den Pelz für die
Fahrt lieh.


Schön fand sie sich nicht. Aber er tat es also.


Der Fahrtwind trieb ihnen spitze Schneekörner entgegen. Hillevi und
Halvorsen saßen dicht nebeneinander, doch er kümmerte sich nicht mehr um sie.
Die Mütze aus dichtem Fuchspelz reichte ihm bis zu den Augenbrauen. Er
interessierte sich mehr für das Pferd als für Hillevi. Meile um Meile würden
sie nun dasitzen und sich aneinander reiben. Der Wald war vom Schnee gestreift,
die zottigen Tannen standen wie ein gefrorener Pelz in die Höhe.


Das Schneetreiben wurde immer stärker, und Halvorsen brummelte etwas
zu der Mähre, wie er das Pferd nannte. Hillevi wäre nicht erstaunt gewesen,
wenn das Pferd geantwortet hätte. Sie fühlte sich ausgeschlossen. Gleichwohl
rieb im Fußsack ihr Bein an dem seinen. Aber da ist eine Lodenhose, und
sicherlich sind da dicke Strümpfe und noch wollene Unterhosen, dachte sie. Und
außerdem meine Röcke. Da ist vieles dazwischen.


Sie fuhren direkt in den Schneedunst hinein, in die grauen Wirbel.
Beiderseits des Wegs, der mit Birkenstangen abgesteckt war, ragte der
Tannenpelz auf.


Sie sollte ihn niemals anders als Halvorsen nennen, wenn es jemand
hörte. Er und sein Vater verschwedischten irgendwann ihren Namen und nannten
sich Halvarsson. Es hieß, daß der Vater, dessen Vorname Morten lautete, mit
seinem Warenkoffer auf einer Handkarre übers Fjäll gewandert sei. Wie es ihm
dann ergangen war, dem Norweger, der nicht einmal ein Pferd besaß, als er kam,
und danach dem Sohn und den Töchtern Jonetta und Aagot, das wußte Hillevi ja
nicht. Gar nichts wußte sie.


Halvorsen rief »brrr!« und zog an den Seilzügeln, so daß die Mähre
stehenblieb. Er wand sich aus dem Fußsack, ging nach vorn und versuchte die
Hand unter das Kummet zu schieben. Es saß jedoch zu straff; er löste die
Schnalle am Bauchgurt und versuchte es noch einmal, nachdem er sie wieder
geschlossen hatte. Als er zufrieden war, kam er zurück und drückte sein Bein
gegen das von Hillevi. Dann knallte er mit der Peitsche, und die Mähre setzte
sich Schritt für Schritt in Gang, während er unverwandt auf ihren wiegenden
Rücken blickte. Er streckte die Zungenspitze heraus. Heute war er nicht
unrasiert, und er hatte blutige Hautfitzel auf der Wange, die er Hillevi
zuwandte. Die Rasur war schnell vonstatten gegangen.


Ihre Gedanken behagten ihr nicht. Rasur und Unterhosen und solche
Dinge. Sie saßen zu nahe beieinander. Da kamen solche Gedanken, die sonst nie
gedacht worden wären.


Sie dachte an Tante Eugénie und daran, wie sie das gesehen hätte:
meilenweit und stundenlang dicht neben einem Mann zu sitzen. Ich werde nicht
mit ihm sprechen, dachte sie. Nicht sehr viel. Er ist Kutscher und sonst
nichts. Die Tante hätte ihr nie erlaubt, so zu reisen. So dicht. Allein mit
einem Mann, der noch am Abend vorher ziemlich beschwipst gewesen war.


Aber die Tante wußte von nichts.


Jetzt war Halvorsen mit dem Gang der Mähre zufrieden und knallte
leicht mit der Peitsche, so daß sie in Trab fiel, und dann wandte er sich
Hillevi zu und fing einen munteren Schwatz an, den Hillevi nicht begriff. Das
bekümmerte ihn nicht groß; er redete einfach weiter, und sie verstand das eine
oder andere. Daß er fand, sie sei recht alleinig auf einer so weiten Reise, und
all das, was sie bereits im Gasthaus gehört hatte: daß sie jung sei und daß sie
dünn sei. Was sollte sie sagen? Daß sie sechsundzwanzig werde? Damit hatte er
nichts zu schaffen.


»Das Fräulein sitzet im Gedacht«, sagte er leise, und sie dachte
zuerst, dies sei ein Name für den kleinen Schlitten. Aber Gedacht waren die
Gedanken.


Die Uppsalagedanken: der Fluß mit seinen schwarzen Strudeln über dem
Wasserfall, der Karbolgeruch und ihre eigene schrille Stimme, als Berta Fors
mit grauem Gesicht auf der Bahre lag.


Halvorsen sprach eine wunderliche Sprache. Sie hatte Doppelvokale,
die er so präzis aussprach, als würden sie auch so geschrieben. Seine
Redseligkeit spann sich nun um Hillevis Reise, Schicksal und Leben. Es war
unangenehm.


Wahrscheinlich schätzte er ab, wie fein sie wohl war. Er schien zu
ahnen, daß sie ein Wesen mit einer feinen und einer groben Seite war. Das Feine
an ihr sitze außen, meinte Tante Eugénie und fürchtete insgeheim, es werde noch
etwas Grobes zutage treten. Sie fand, daß Hillevi zu ihrem Ursprung hingezogen
werde, und das sagte sie auch. Aber nur ganz leise und wenn sie glaubte, daß
allein der Onkel es höre.


Sie waren liebevoll gewesen. Als Hillevi jedoch mit dem bißchen, das
ihr Vater hinterlassen hatte, eine Ausbildung zur Hebamme machen wollte, sprach
die Tante ihre düsteren und geheimnisvollen Worte: Sie werde nach unten
gezogen.


Kapitän Claes Hegger hatte heftig gesoffen und war dadurch verroht.
Seinem Bruder Carl war er nur vom Aussehen her ähnlich gewesen. Krumme Beine,
massiger Rumpf, langer Zinken. Wie Lissen aussah, hatte niemand erzählt, aber
es mußte wohl in der Art von Hillevi gewesen sein, denn woher sollte es sonst
kommen? Du hast ein niedliches Aussehen, sagte die Tante.


Auf den Fotografien sah man Hillevis kleine, gerade Nase und ihr
Kinn, das sie gern erhoben hielt. Ihr Blick war weder groß noch tief. Er war
sehr geradeheraus. Ihr Haar hatte jedoch ganz und gar nicht die Aschfarbe, die
die Kabinettbilder oder die Gruppenfotos von den Festen zeigten. Als sie sich
nach vielen Jahren die Haare schneiden ließ und den Zopf in eine
Freja-Pralinenschachtel legte, war er noch immer rotschimmernd blond.


Es gibt keine Fotografie von Elisabeth Klarin, die man Lissen genannt
hatte und die bei dem Junggesellen Claes Hegger Dienstmädchen gewesen war.
Haushälterin, sagte die Tante taktvoll. Die eigentliche Hausdame hatte Truhe
und Koffer gepackt und war abgereist, als die Umstände des Dienstmädchens
offenbar wurden.


Hillevis Mutter starb im Kindbett. Und dieser alkoholisierte alte
Kapitän an Land wollte seine Tochter partout nicht weggeben. Er erkannte sie
an, aber sie erhielt natürlich den Namen der Mutter. Eine neue Hausdame wurde
eingestellt. Von ihr hatte Hillevi ein vages Bild in Erinnerung. Aber an ihren
Vater konnte sie sich nicht erinnern, obwohl er so in sie verschossen gewesen
war. Sie ist das Licht meiner Augen, hatte er zu Bruder und Schwägerin gesagt,
die das lästerlich fanden. Aber er wußte ja selbst nicht, woher er das hatte.
Sein Leben hatte einen Sinn bekommen, und er wollte nun nicht mehr saufen. Er
legte sich mächtig ins Zeug, halb nüchtern und ziemlich sentimental, laut Carl.
Ein wenig grotesk war das schon. Bei seinem Aussehen: Gorilla und Tapir.
Überdies war er neunundsechzig Jahre alt, als Hillevi geboren wurde. Sie war
drei, als er starb.


Sie mußten in Kloven übernachten. »Die Mähre
brauchet zu ruhen«, sagte Halvorsen. Bauersleute boten ein Bett in einer
ausgekühlten Kammer an oder einen Platz auf einem Ausziehbett neben der Tochter
des Hauses. Hillevi setzte sich auf einen Stuhl und schlief. Es war also eine
Reise, die zwei Tage in Anspruch nehmen würde. Wie viele Tage und Wochen würde
sie diese in Gedanken wiederkäuen? Im Gedacht.


Nicht deren Schönheit. Nicht die großen weißen Seen, zu denen
Halvorsen das Pferd vorsichtig die Abhänge hinabsteigen ließ, so daß sie dann
in der Ebene fahren konnten, den Waldpelz lange Zeit erhoben und zu den
welligen Kämmen hinaufgezogen. Wenn die Wolkenbänke forttrieben, zeigten sich
die Berge. Sie waren weiß und blank. Der Himmel wurde für einige Augenblicke
scharf blau.


Auch nicht die Befürchtungen, der Gedanke, daß sie gezwungen wäre,
zurückzukehren. Sondern die Tatsache, daß Halvorsen ihr entlockte, daß sie
Edvard kannte.


Wie immer das zuging.


Es war strengstens verboten, das verlauten zu lassen. Edvard hatte
gesagt, seine Stellung wäre gleich von Anfang an unterminiert, wenn ruchbar
würde, daß sie einander schon kannten. Wolle er die geringste Möglichkeit
haben, als Pastor die zweite Pfarrstelle zu erobern, müsse er tadelfrei sein.


Ein tadelfreier Pfarrer schickte seine heimliche Verlobte nicht
voraus. Das hatte Edvard auch nicht getan. Im Gegenteil, er hatte einen straffen
Zug um die Nase bekommen, als er hörte, daß sie sich um die Hebammenstelle in
Röbäck beworben hatte.


Halvorsen hatte sie mit Fragen umgarnt, ob sie in der Gegend
Verwandte habe, ob sie überhaupt jemanden kenne. In Röbäck? In Lomsjö
vielleicht? Oder in Östersund? Er hatte nicht lockergelassen. Und sie hatte
gemerkt, daß sie sich in seinen Augen wie eine Wahnsinnige ausnehmen mußte.
Eine, die geradewegs ins Ungewisse fuhr. Ohne die Sprache zu verstehen. Die
nicht einmal die richtige Kleidung für eine Schlittenfahrt besaß.


Da hatte sie gemurmelt, sie kenne Edvard Nolin, den neuen Pfarrer,
der demnächst antreten werde. Und im selben Moment hätten drei Hähne krähen
können. Sie versuchte es zu verwischen. Zurücknehmen ging ja nicht. Sie kenne
ihn ein klein wenig, sagte sie. Sei flüchtig mit ihm bekannt.


Halvorsen hatte nichts gesagt. Er hatte sie nur von der Seite
angesehen. Lange.


Der zweite See, auf den sie hinabfuhren, war
noch ausgedehnter. Sie sah nirgendwo Häuser an den Ufern. Nur die zottigen
Tannen. Die Landzungen reckten weißgesprenkelte, blauschimmernde Zipfel in das
Weiß, in dem der Blick keinen Halt fand. Als sie auf dem Eis waren, hielt
Halvorsen an und prüfte erneut das Geschirr der Mähre. Das war jedoch nicht
sein eigentliches Anliegen. Er löste ein am Gepäck befestigtes Gewehr und lud
es. Grinsend verkeilte er es quer über ihren Knien.


Da fiel ihr das widerwärtige Fell ein. Sie hoffte, daß er sich nicht
mehr daran erinnerte, wie er sich im Rausch benommen hatte. Sie fuhren gut und
gern eine Stunde, ohne etwas zu sagen. Dann wies er auf eine Landzunge.


»Haben dorten gestanden«, sagte er. »Zu vieren im Rudel sind sie
gewesen. Die Wölfin hab ich gekrieget. Getragen hat sie. Fünf Welpen hätte sie
zu haben gehabt.«


Er hatte natürlich keine Ahnung, daß Hillevi die Wolfsföten gesehen
hatte, und das war gut so. Er ist nicht aus dem Pfarrdorf, versuchte sie sich
zu trösten. Was er weiß oder nicht weiß, spielt keine Rolle. Die Wirtin hatte
gesagt, er sei aus Fagerli. Der Himmel wußte, wo das lag. Sie hoffte, daß es
weit weg war. Am besten in Norwegen.


In dem Weiß zu ruhen. Das würde sie lernen. Wenn die Schneeflocken
herabrieseln und durch das kahle Astwerk der Espen fallen. Wenn die Luft
eindickt. Das Weiß grau wird und sich zu blauer Dämmerung verdichtet. Dann
sitzt man im Gedacht. Im Uppsalagedacht.



»Fräulein!«


Es war eine rauhe Stimme. Das hörte man, obwohl sie nur dieses eine
Wort gesagt hatte. Sie klang heiser. Hillevi war vom Krankenhaus zu einem
Hausbesuch in der Bäverns Gränd unterwegs gewesen. Sie hatte die Stimme gehört,
als sie über die Islandsbron ging. Es war dunkel und diesig, und Hillevi sah
nicht weit, als sie sich umblickte. Der Wasserfall rauschte laut, und sie
beschleunigte ihren Schritt.


»Fräulein! Fräulein!«


Hinter sich hörte sie Absätze über das Holz der Brücke klappern.
Unter ihr strudelte das Wasser des Flusses. Es erschreckte sie.


Als sie den Hauseingang erreicht hatte und die Holztreppe
hinaufgerannt war, verstand sie gar nicht mehr, weshalb sie derart Angst
bekommen hatte. Es war immerhin eine Frauenstimme gewesen. Doch jetzt, ein
halbes Jahr später, ja, mehr noch, dachte sie, daß sie irgendwie gewußt habe,
was diese Frau wollte. Es hatte mit dem Wort Fräulein zu tun gehabt.


»Das Fräulein wird schon geholt«, sagte man. »Nun kommt das Fräulein
mit seiner Tasche.« Sie war jetzt das Fräulein, und das war etwas ganz anderes,
als Fräulein Klarin zu sein.


Das Scheußliche war, daß zwei Tage später, als sie noch einmal in die
Bäverns Gränd gegangen war, um nach der Wöchnerin zu sehen, und sich dann zu
Onkel und Tante aufmachte, um dort ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag zu
feiern, die Frau in der Dunkelheit auf sie wartete. Es war immer noch diesig,
und als Hillevi merkte, daß die schwere Luft Nieselregen ausfällte, blieb sie
auf der Vortreppe stehen und legte sich ihr Tuch um den Hut. Da rief die Stimme
wieder.


Die Frau mußte beim Schuppen mit den Abfalltonnen gestanden haben.
Hillevi ging rasch über das Kopfsteinpflaster der Gasse, doch das Frauenzimmer
holte sie ein und legte ihr die Hand auf den Arm.


»Fräulein, haben Sie die Güte! Ich muß mit Ihnen reden!«


Eigentlich sah sie sie erst richtig, als sie bei der Brücke waren. Da
hatte die Frau gesagt, was sie wollte. Ohne Umschweife. Es war so roh. Genau
wie die Umstände. Hillevi schüttelte unablässig den Kopf. Unter ihrem Tuch
wippte der Hut.


»Gute Frau, gehen Sie jetzt. Es ist unmöglich.«


Da faßte die Frau sie erneut am Arm und zwang sie stehenzubleiben.


»Es ist doch nicht meine Schuld! Ich hab es nicht gewollt!«


Jetzt sah sie das Gesicht im Licht der Straßenlaterne. Ein kleines
spitzes Kinn. Es war noch ein Mädchen. Der Haarwulst, der ihr unter dem Hut
hervorquoll, war blond. Es gibt viele, die sich solches Haar wünschen, schoß es
Hillevi durch den Kopf. Die Augen waren groß und hatten einen tiefen blauen
Blick. Waren sie der Spiegel der Seele? Sie hatte eine Wunde unter der Nase.
Ihr Mund wirkte schlabbrig, wenn sie sprach. Sie schleuderte die Worte aus sich
heraus. Hillevi wollte die Hand von ihrem Mantelärmel entfernen, doch sie
krallte sich fest.


Da fielen ihr die Worte der Vorsteherin Fräulein Elisif ein. Es war
im letzten Jahr des Lehrgangs gewesen, als sie reif genug waren, zu hören,
welchen Anmutungen sie ausgesetzt sein konnten.


Denen fällt alles mögliche
ein.


Sie ergriff die Hand des Mädchens und versuchte diese von ihrem Arm
zu entfernen.


»Ich kann Ihnen nicht helfen, ich darf das nicht. Und ich möchte es
auch nicht. Sie müssen jetzt gehen. Ich verstehe überhaupt nicht, weshalb Sie
zu mir kommen.«


»Sie haben gesagt, daß es eine Schande ist! Wenn eine Frau so fertig
ist wie sie. Daß sie dann darum herumkommen sollte!«


»Wer?«


»Berta Fors. Sie ist ins Krankenhaus gekommen, weil sie Blutungen
gekriegt hat. Es sollte ihr zehntes sein. Sie hat es ja auch nicht geschafft.
Jetzt ist sie tot.«


Denen fällt alles mögliche
ein. Es gibt keine Grenzen für das, was sie Sie glauben machen wollen.


»Sie müssen jetzt gehen. Sie sind jung und stark. Es geht bestimmt
gut. Suchen Sie mich in der Entbindungsstation auf, dann werde ich zusehen, daß
Sie gut betreut werden. Ich werde Ihnen dann mit Kleidung helfen. Wir werden
schon etwas zusammenbekommen für das Kleine. Sie dürfen den Mut nicht
verlieren! Es findet sich immer ein Ausweg.«


Dann sagte Hillevi etwas vom Regen. Es regnete nämlich tatsächlich
jetzt. Die Brückenbohlen glänzten.


»Igitt, ich hätte meinen Schirm mitnehmen sollen«, sagte sie.


Und da, erst da ließ das Mädchen ihren Mantelärmel los. Hillevi ging
rasch über die Brücke. Auf der Västra Ågatan wandte sie so unmerklich wie
möglich den Kopf und sah, daß das Mädchen noch immer dort stand. Das Gesicht
erschien ihr wie ein weißgrauer Fleck unter dem Hut.


Das Schlimmste war, daß ihr mitten in der Feier bei Onkel Carl und
Tante Eugénie das Bild einer früh gealterten Frau auf einer Bahre vor Augen
stand. Deren Gesichtshaut war grau und feucht. Hillevi war der Meinung, das
Mädchen habe es ihr heraufbeschworen. Es gibt keine Grenzen.


Aber dann fiel ihr ein, wer Berta Fors war. Die Erinnerung kam ihr,
als Onkel Carl sprach. Es war in gewisser Hinsicht gut, daß sie ihr in diesem
Moment kam, denn die Tränen schossen ihr in die Augen, und sie hörte kaum, was
er sagte. »An Mutters und Vaters Statt. Alles Gute. Ein kleiner, aber
aufrichtiger Beweis. Das Wenige, was wir haben tun können, haben wir aus Liebe
getan. Und unsere Verantwortung. Unsere Sorge, liebes Kind. Aber dein Entschluß
stand ja fest.« Die Tante überreichte ihr das Päckchen, in dem das Tagebuch
war.


Berta Fors hatte auf einer Bahre gelegen. Sie hatte geblutet, als sie
kam, wurde aber nicht von der Leibesfrucht erlöst. Ja, dieses Wort hatte
Hillevi benutzt. Sie hatte keinen Abgang, wie jene selbst es gesagt hätte. Und
erhielt auch keine andere Erlösung. Das sei nicht möglich, sagte der
Stationsarzt.


Natürlich nicht. Aber als er fort war, hatte Hillevi geweint, und
ihre Stimme war schrill geworden, als sie zu der alten Hebamme sagte, sie
finde, man hätte Berta Fors helfen sollen.


»Helfen?«


Der Gesichtsausdruck der Hebamme hätte sie warnen müssen. Aber sie
schrie, daß diese Frau diesmal darum herumkommen solle. Sie habe nach den
letzten drei Entbindungen schwere Nachblutungen gehabt.


»Das steht hier!« sagte Hillevi. »Jetzt blutet sie schon zu Beginn,
und sehen Sie. Sehen Sie!«


Sie legte den Zeigefinger in das Aufnahmejournal, wo sie selbst über
Berta Fors geschrieben hatte:


Vierzehntgebärende, 47
Jahre. Fehlgeburten: 3 x, neun Kinder leben. Lebensgefährliche Nachblutungen: 4
x, lt. Angabe so stark, daß sie 2–3 Stunden bewußtlos war. Sie sieht der
Entbindung mit Furcht und Schaudern entgegen, dieweil sie glaubt, daß sie bei
selbiger verbluten werde.


Das ist
unmenschlich!


Ja, zu guter Letzt hatte sie gesagt, daß es eine Schande sei. Sie
hatte es gesagt. Daß eine Frau, wenn sie so fertig sei, darum herumkommen
solle!


Hinter dem Wandschirm oder draußen auf dem Korridor lag Berta Fors
und hörte zu. Trotz ihrer Erschöpfung. Sie war also nicht bewußtlos, sondern
bekam jedes Wort mit. Später mußte sie von Hillevi erzählt haben.
Wahrscheinlich sprach man in Dragarbrunn unten jetzt des langen und breiten
über sie. Ein Fräulein, das menschlich war. Denn so hatte das Mädchen vorn an
der Brücke angehoben:


»Fräulein, Sie sind doch menschlich!«


Die Gesichtszüge der alten Hebamme hatten sich gestrafft, und sie
erwiderte kein Wort, doch am Nachmittag wurde Hillevi ins Büro der Oberschwester
zitiert.


»Ich habe Hebammen erliegen sehen«, sagte Schwester Elsa. »Während
meiner langen Zeit in der Krankenpflege habe ich dies zu meinem großen Bedauern
so manches Mal gesehen.«


Hillevi wagte nicht zu fragen, wie sie erlegen seien. Sie wagte
überhaupt nichts zu sagen, war nur starr vor Furcht, daß auf der Schürze ein
Fleck, auf dem gestärkten Kragen Schmutz sein könne oder ein Härchen sich aus
dem geflochtenen Knoten im Nacken gelöst habe.


»Ich habe sie den Bitten darum erliegen sehen, was sie Hilfe nennen.
Schlichtweg der Hilfe, sie der Leibesfrucht zu entledigen. Die gesamte
geachtete Hebammenschaft hat sich dadurch von Schmach und Schande getroffen
gefühlt«, erklärte Schwester Elsa. Dem Blick ihrer grauen Augen war nicht zu
entkommen, eine ganze Ewigkeit lang nicht. Erst als sie in den Kalender sah,
der aufgeschlagen vor ihr lag, und sie ein einziges Mal, und zwar deutlich, mit
dem Stift auf den Schreibtisch klopfte, wagte Hillevi den Blick zu senken, zu
knicksen und rückwärts den Raum zu verlassen.


Erst hinterher hatte sie wieder zu weinen begonnen. Und ihr kamen
erneut Tränen, wenn sie sich daran erinnerte, Tränen der Scham und, um die
Wahrheit zu sagen, Tränen der Wut. Denn Berta Fors starb sechs Monate später
nach ihrer fünfzehnten Entbindung. Sie verblutete, obwohl sie Einspritzungen
mit Cacornin und jede denkbare Hilfe erhalten hatte.


Beim Essen sahen die Tante und der Onkel Hillevis Tränen, und sie
dachten, es seien Tränen der Rührung. Sie stießen mit ihr an und wünschten ihr
viele bedeutsame und glückliche Begebenheiten, die sie in das Buch schreiben
könne. Ihr war klar, auf welche Art Begebenheiten sie anspielten, doch sie
dachte überhaupt nicht an ihre Zukunft und an Edvard, sondern nur an das, was
sie etwa eine Stunde zuvor am Islandsfall unten erlebt hatte. Es war nämlich
das Scheußlichste gewesen, was ihr je widerfahren war.


Ihr Cousin Tobias prostete ihr zu. Er war schon leicht beschwipst.
Mit raschen Seitenblicken verfolgte die Tante fortwährend die Stadien seiner
zunehmenden Trunkenheit. Hillevi schoß durch den Kopf, daß sie wußte, weshalb
er derzeit oft zuviel trank. Tobias war kein Zechbruder. Er hatte aber auch
nicht so recht das Zeug zu einem guten Arzt.


Zwei Tage später kam er in den Waschraum, während sie gerade Urin in
ein Glas abmaß.


»Wo hast du den Alkohol, Hillevi?« fragte er.


Trotz ihrer kurzen Überlegungen beim Essen hegte sie keinen Argwohn,
was er tatsächlich wollte. Sie glaubte wirklich, er wolle etwas abwaschen.


Er folgte ihr in das Behandlungszimmer und stand still und ergeben
wie ein Schuljunge da, während sie siebzig Milliliter aus der Flasche mit spir. conc. abmaß. Das war die Menge, die er angegeben
hatte. Mit einem Lachen, das nicht eben gutgelaunt klang, nahm er dann das
Meßglas entgegen. Er goß noch Wasser aus der Karaffe dazu.


»Tobias!«


Er hatte es bereits hinuntergeschüttet.


»So geht das doch nicht«, sagte sie mit ziemlicher Schärfe.


»Meine liebe kleine Cousine, ich werde dir erzählen, wie es wirklich
geht. Ich habe soeben Fräulein Ebba Karlsson an ihrem vorletzten Lager besucht.
Sie empfing mich in ziemlich aufgelöstem Zustand. Ich habe Fräulein Karlsson
obduziert. Sie enthielt einen Fötus. So geht das. Und das sollte es nicht.«


Er hielt ihr das Meßglas noch einmal hin, doch sie tat so, als
bemerkte sie es nicht, und stellte sich ans Fenster. Sie hörte, daß Tobias sich
noch etwas eingoß, sagte aber nichts. Er schämte sich wahrscheinlich dafür.
Deshalb versuchte er zu scherzen.


»Auf ihr schönes goldenes Haar!« sagte er und erhob sein Glas.


»Tobias! Nun ist es genug.«


Mit einem Mal sehr verlegen, verließ er rückwärts den Raum.


Es gibt viele Mädchen. Sie heißen Berta und
Ebba und Alma. Karlsson und Pettersson und Fors. Oft genug leben sie in
Dragarbrunn unten. Viele haben blondes Haar. Man kann es natürlich golden
nennen. Viele haben eine blonde Mähne, um die alle möglichen sie beneiden
könnten.


Sie wußte, daß sie niemals davon frei würde, wenn sie nicht
herausfände, wer die Tote war. Sie hatte jedoch nicht vor, Cousin Tobias in die
Sache hineinzuziehen.


Wenn ich mit eigenen Augen gesehen habe, daß es nicht sie ist, werde
ich nach ihr suchen. Ich werde ihr in jeder Hinsicht helfen. Ich werde Geld
sammeln. Ich werde zusehen, daß sie nicht mehr ängstlich und ratlos sein muß.
Es kann nicht völlig unmöglich sein, sie wiederzufinden. Vielleicht kommt sie
ja auch noch einmal.


Dann erinnerte sie sich jedoch an ihre eigenen Worte über den Schirm
und daran, wie das Mädchen unter der Straßenlaterne im Regen stehengeblieben
war. In jenem Moment hatte sie aufgegeben.


Sie waren während ihrer Ausbildung in der
Anatomie gewesen. Sie hatten starre, graubleiche Körper gesehen. Das war
unangenehm, aber nicht unüberwindlich gewesen. Es war ja auch nicht die
Tätigkeit als solche, die Tobias so aufgebracht hatte. Es war das Mädchen. Mit
aufgelöst mußte er ertrunken gemeint haben.


Tante Eugénie hatte sie gewarnt, als sie ihre Ausbildung begann.


»Du wirst natürlich heiraten, Hillevi«, hatte sie gesagt. »Ein
ansprechendes und gesundes junges Mädchen wie du. Und siehst du, ein Mann, der
möchte eine reine Frau haben. Eine reine junge Frau mit einem unangegriffenen
Sinn, die die Mutter seiner Kinder werden soll. Er möchte nicht, daß ihr Sinn
beschmutzt wird.«


Darüber hatte sie mit Sara zusammen gekichert.


Der Wärter ließ sie ein. Er fand nichts Verkehrtes daran, daß sie
eine seiner Leichen sehen wollte, da sie im Krankenhaus angestellt war. Sie
hatten den Leichnam bereits in eine Holzlade gelegt. Es war nur eine junge Frau
da, also konnte es auch kein Vertun geben.


Ein Laken war über sie gebreitet. Als er im Begriff stand, es
wegzuziehen, rief Hillevi schnell:


»Nur das Gesicht! Das reicht.«


Es war dieses goldene Haar, das unter der Hutkrempe einen so
kräftigen Wulst gebildet hatte. Das Gesicht war aufgequollen, aber kenntlich.
Am rechten Ohr und an der Wange war es zerfetzt. Das mußte passiert sein,
nachdem sie ertrunken war. Die Haut war schwammig und grau geworden.
Stellenweise schwarzblau. Die verquollenen Lider waren geschlossen. Sie sahen
wie Porlinge aus, die unter dem Augenbrauenwulst hervorwuchsen. Die Lippen
waren aufgesprungen. Man sah die Zähne in dem Spalt.


»Mehr brauche ich nicht zu sehen«, sagte sie und wußte, daß sie
diesen Besuch bereuen würde.


Er schloß den Deckel.


»Wissen Sie, wo sie gefunden wurde?«


»Im Fluß natürlich.«


»Wo da? War es bei der Islandsbron?«


»Dort bleiben sie ja meistens hängen«, sagte er.


Sie verabschiedete sich, trat rasch hinaus auf die Trädgårdsgatan und
atmete tief durch. Der Karbolgestank saß ihr den ganzen Tag noch in den
Nasenlöchern. Physisch gesehen mußte er verschwunden sein, aber sie nahm ihn
trotzdem wahr.


Bevor sie zur Anatomie gegangen war, hatte sie sich gesagt, daß
Wissen besser sei als nagende Gedanken. Aber das stimmte nicht. Sie konnte
niemandem erzählen, was ihr widerfahren war. Ebensowenig konnte sie es in das
Tagebuch schreiben.



Nein, Hillevi schrieb kein Wort davon in das
Buch mit dem Samteinband. Auch nicht in die schwarzen Wachstuchhefte. Aber in
das erste der Hefte, in das sie eigentlich die Entwürfe für ihr Hebammenjournal
hatte notieren wollen, schrieb sie auf ihrem Zimmer im Gasthof in Lomsjö:


Lehde


Einhegung


FASTNACHTSKLÜMPER


8–12 Kartoffeln. Kalte
gekochte oder rohe. Man kann auch mischen.


2 Kaffeetassen Gerstenmehl
oder zerkrümelte Haferflocken


1 l Weizenmehl


2 Teelöffel Salz


7 Kaffeetassen Milch


Hinzu nimmt man noch:


leicht gesalzenen Speck,
Molkenkäsesoße oder zerlassene Butter


Das gesiebte Mehl (oder die
Haferflocken) wird zusammen mit den geriebenen Kartoffeln in eine Schüssel
gegeben. Man gießt Milch dazu, so nach und nach, bis man einen ausreichend
festen Teig erhält. Auf einem bemehlten Backtisch zu einer Rolle formen, die in
gleich große Stücke geteilt wird. Jeden Klümper mit gewürfeltem gebratenem
Speck und Molkenkäse oder nur Butter und Molkenkäse füllen und so
zusammenarbeiten, daß er ganz bleibt und nicht reißt.


Die Klümper in leicht
gesalzenem Wasser kochen, bis sie an der Oberfläche schwimmen, noch einige
Minuten ziehen lassen.


Dazu ißt man gebratenen
Speck und Molkenkäsesoße.


Fastnachtsklümper werden nur
in der Fastenzeit gegessen.


Ein Mann namens Halvorsen
aus dem Kirchspiel Röbäck hat gestern auf dem See Kloven eine Wölfin
geschossen.


Sie war sehr
müde, als sie Kloven erreichten. Da hatte sie mit Halvorsen einen ganzen Tag
lang gesprochen. Oder auch meistens geschwiegen. Sie schrieb jedenfalls zwei
Wörter:


gefindet


zählet


Am Nachmittag des
zweiten Reisetages fuhren sie über den See Boteln.


»Dorten lieget die Kapelle«, sagte Halvorsen und ließ die Peitsche
zur anderen Seite des Sees hin ringeln. Die habe es schon vor der Kirche
gegeben, sie sei im achtzehnten Jahrhundert erbaut worden.


»Wollet man Christen machen, aus den Lappen«, feixte er.


Es war ein kleiner roter Holzbau auf einer Landzunge. Es sah so
verkehrt herum aus. Es gab keine weiteren Häuser dort. Das Dorf hatte sich zu
dem anderen, größeren Wasser zurückgezogen, das Rössjön hieß.


Die Höhenrücken waren jetzt tiefblau. Die weiß gesprenkelten Streifen
hatten abgenommen. Die Märzsonne goß großzügig Wärme über das Waldland; sie
brannte herunter, und überall rann es. Einer Sturzgeburt gleich wurden die
Schindeldächer von den Schneelasten entbunden. Lange schon war der Kirchturm zu
sehen. Bis sich jedoch die weißen Kirchenmauern vom Schnee abhoben, dauerte es
einige Zeit.


All die Freude, die sie im voraus empfunden hatte und der sie an dem
Tag freien Lauf lassen wollte, da sie endlich die Kirche von Röbäck sehen
würde, war weggefroren. Sie hatte lediglich das kalte Gefühl, etwas nicht
wieder Gutzumachendes getan zu haben. Halvorsen, der durch die Zähne pfiff und
seine Peitschenschnur sich ringeln ließ, wußte: Hillevi Klarin kannte den
Pastor schon. Sieh einer an.


Er hatte allerdings kein Wort mehr darüber verloren.


Jetzt zeigte er auf das Gemeindehaus und den Pfarrhof. Ein paar graue
Häuser duckten sich ungenannt. Auf das Schulhaus aber schmitzte er mit der
Peitsche. Dort werde sie wohnen. Unterm Dach gebe es ein Zimmer.


Ein Zimmer.


Sie schwieg wohlweislich.


In den ersten Tagen saß sie viel in Gedanken
verloren. Es war unangenehm. Mehr als das: Sie erinnerte sich daran, wie Edvard
erfuhr, daß sie sich auf die Hebammenstelle in Röbäck beworben hatte. Sein Zorn
zeigte sich als erstes an den Nasenflügeln. Ihr war ganz flau geworden im
Magen. Doch sie hatte die Bewerbung nicht zurückgezogen.


Das Quartier im Obergeschoß des Schulhauses erwies sich als etwas
mehr als ein Zimmer. Wohnküche mit Bettnische hätte sie das in der Stadt
genannt. Die Decke beulte sich in gelben, stockigen Seen aus, deren Ränder beim
Trocknen braun geworden waren.


»Der Herd, der ist neu, und tapezieret ist geworden«, sagte die
Hausmeistersfrau, Märta mit Namen. Sie hatte Hillevi die steile Holztreppe, die
eher einer Leiter glich, hinaufgewiesen. Als sie das Zimmer sah, dachte sie,
daß sie es wohnlicher gestalten könne, sobald der Schrankkoffer da sei.


Derjenige, der ihn brachte, hieß Pålsa und
hatte zwei Zugtiere vor einem großen Schlitten. Die Pferde glichen Halvorsens
Mähre, klein und schwarze Zotteln an den Lenden. Es war schwierig, ihn
loszuwerden. Sie hatte bereits genug von den zwei Reisetagen mit Halvorsen und
wollte diesen Kerl hinauskomplimentieren. Er blieb jedoch an der Schwelle
stehen. Hinterher wußte sie nicht mehr, wie er aussah. Es war, als hätte sie
von einer Lodenjacke und einer doppelreihigen groben Arbeitsweste aus Kord
Besuch bekommen. Ein freistehender Teil von ihm, eine Mütze aus schwarzem Pelz,
lag schon auf dem Stuhl an der Tür, also bot sie ihm Kaffee an. Sie hatte in
dem Herd zur Probe gebacken, und es hatte geklappt. Die Nachwärme war
gleichmäßig, und es ließ sich darin gut Zwieback trocknen.


Er tunkte sorgfältig ein und bemerkte, daß in den Dörfern des
Kirchspiels von Röbäck keine Frau einen Hut besitze. Bis auf die Frau Pastor.


Rätselhafte Worte. Er hatte beim Sprechen den Mund voller
Zuckerzwieback. Nun sagte er, daß gerade mal an die zehn Kinder gegen Pocken
geimpft seien. Da sei es doch recht gut, daß Hillevi in der Krankenpflege
bewandert und im Gebrauch von Instrumenten geschult sei.


»Aber«, sagte er dann und kaute lange Zeit, bevor es weiterging: Die
vorige Hebamme habe einen großen Fehler gemacht. Außerdem habe sie einen Hut
getragen.


Zeitweise war er nicht zu verstehen, selbst wenn man von dem Zwieback
absah.


»Drei sind’s gewesen vorherig, aber alsfort hat das ein Hü und ein
Hott gegeben.«


Das Hü und das Hott, das es mit den Hebammen gegeben hatte, schien
vor allem der Unterkunft gegolten zu haben. Feuchtigkeit, Schimmelgeruch unter
den neuen Tapeten, Zug vom Fußboden her und undichte Fensterrahmen hätte
Hillevi bescheinigen können. Doch sie schwieg vorderhand.


Hinterher dankte sie Gott dafür, mehr oder weniger. Es war Isak
Pålsson gewesen, der Gemeindevorsteher. Sie war in allem von ihm abhängig. Und
sie wollte die Decke frisch eingezogen und gekalkt bekommen. Hinterher ging sie
auf den Boden hinaus und holte den Hut herein, der über dem Kleiderbügel mit
ihrem Mantel an einem Nagel hing.


Edvard Nolin war stellvertretender
Krankenhauspfarrer, als Hillevi ihn kennenlernte. Es berührte sie, seinen
Nacken über dem gestärkten weißen Kragen und dem schwarzen Tuch des Talars zu
sehen. Er begleitete sie im Dunkeln nach Hause und legte ihr eines Abends die
Hände auf die Schultern. Dann verging eine ganze Woche, bis sie wieder das
Zwitschen seiner Galoschen hinter sich hörte. An diesem Abend zog er die
Handschuhe aus, und seine Hände tasteten unter dem Mantel nach ihrer Taille. Er
wimmerte.


Es war eine große Gewissensfrage für ihn, daß er Hillevi haben
wollte. Auf diese Weise, wie er sagte. Für sie war es ebenfalls eine große
Sache, aber eine selbstverständlichere. Sie liebte Edvard Nolin nun. Das war
eine Bestimmung. Zum Heiraten fehlten ihnen jedoch die Mittel. An manchen
Abenden stahlen sie sich die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Auf einem eisernen
Ofen mit Kochplatte kochte er Tee.


Nachdem er unter dem Mieder ihres Kleides das Hemd mit der
Spitzenkante freigelegt und sich zu einer auf der Oberseite kalten Brust
vorgetastet hatte, wimmerte er, als hätte er sich wehgetan. Es wurde auch an
diesem Abend nichts.


Als es schließlich geschah, schloß er die Augen. Hinterher saß er in
Unterhosen und Unterhemd an seinem Schreibtisch und stützte den Kopf in die
Hände. Es brannte keine Lampe, aber vor dem Haus gab es Straßenlaternen. Das
Fensterkreuz warf einen Schatten auf den Holzfußboden. Der obere Teil des
Kreuzstamms reichte bis zum Bett. Dort lag Hillevi mit Edvards Sperma in einem
Taschentuch. Dieses Taschentuch hatte er ihr einen Augenblick kurz vor dem
Entscheidenden zugeschmuggelt. Erst als sie etwas Nasses spürte, das an der
Innenseite ihres Schenkels kalt wurde, war ihr klar, wozu sie es benutzen
sollte.


Die Sache mit dem Taschentuch machte ihn etwas alltäglicher: daß es
doch noch etwas Greifbareres wurde als ein Wimmern, etwas, was abgewischt
werden mußte. Daran mußte Hillevi denken, wenn er im Versammlungssaal des
Krankenhauses Kinder taufte. Recht prompt wischte er dem Täufling mit einer
Leinenserviette den Scheitel ab. Er konnte es also.


Nun würde Hillevi Pfarrfrau werden. Sie fragte sich, wie lange es
wohl dauern werde, bis sie das Aufgebot bestellen konnten. Edvard war manchmal
ein bißchen umständlich. Vielleicht würde sie zum Sommer oder allerspätestens
im Herbst in das Pfarrhaus einziehen, auf das Halvorsen mit der Peitschenschnur
gezeigt hatte. Merkwürdigerweise waren in den Fenstern Gardinen und
Topfpflanzen.


Sie fragte Märta Karlsa, weshalb die Gardinen noch dort hingen und
weshalb in dem leeren Pfarrhaus täglich geheizt werde.


»Tun doch der Frau Pastor gehören, die Gardinen und Blumenstöcke«,
sagte Märta. »Und leer stehet es auch nichten, das Haus.«


Diese eigentümliche Erklärung versetzte Hillevi einen kalten Stich in
der Magengrube.


»Dorten gehet sie«, sagte Märta.


Die Frau Pastor war aus dem Haus gekommen. Sie war kein Gespenst. Sie
trug einen altmodischen schwarzen Mantel mit einem Kragen aus drei Volants, die
mit Bändern eingefaßt waren und halb zum Ellbogen reichten. Sie verschwand in
Richtung Dorf. Ausgezogen! Nein, die waren wahrlich nicht ausgezogen. Den
Pastor hatte der Schlag getroffen, und er würde dort liegenbleiben, wo er lag.


»Aber es soll doch ein neuer Pfarrer kommen«, merkte Hillevi
vorsichtig an.


»Wird unterm Dach wohnen, der zweite Pastor«, erwiderte Märta.


Da beschloß Hillevi, einen Besuch zu machen. Edvard hatte sich
natürlich auf die Sache mit der Dachkammer eingelassen. In alltäglichen und
weltlichen Dingen war es nicht weit her mit ihm.


Fünfundzwanzig Jahre alt. Die Hutkrempe lag
über dem Haarwulst, der, um die Wahrheit zu sagen, nur wenig Fülle hatte. Die
Uppsalagedanken kamen und gingen. Vor allem aber war sie damit beschäftigt,
Waschblaublumen auf die Herdmauer zu malen. Immer noch Mädchenzeit: schnelle
Entschlüsse, Gefühle, die zuerst in der Magengrube, in den Handflächen, den
Achselhöhlen zu spüren waren.


Edvard, ihr Geliebter. Seine Abschiedsworte waren eine letzte
Ermahnung gewesen, Stillschweigen zu bewahren. Und sie hatte sich bereits auf
der Reise dem Kutscher gegenüber verplappert. Sie war etwas ängstlich, als sie
zum ersten Mal an die Tür des Pfarrhauses pochte. Doch dann klopfte sie
ordentlich. Faßte sich ein Herz.


Pastor Norfjell lag in dem Zimmer, in welchem
er dreißig Jahre lang seine Predigten geschrieben hatte, auf einem Sofa. Einzig
die weißen Bartstoppeln deuteten an, daß sein Schädel mit Haut bedeckt war. Sie
war vorwiegend gelb.


»So liegt er schon seit Michaeli da«, sagte die Frau Pastor.


Das Bett um ihn herum war hoch aufgebaut, so daß er halb saß. Sein
Blick war auf die Wand geheftet. Es war ungewiß, ob er das ausgebleichte
Lyrenmuster wahrnahm. Hier muß tapeziert werden, hätte Hillevi beinahe gesagt.
Etwas Graugesprenkeltes huschte von der Bettdecke herab und verschwand unter
dem Tuch, das vom Traualtar herabhing. Hillevi wußte nicht, ob sie zu dem
reglos Daliegenden hingehen und ihn grüßen sollte. Die Frau Pastor erzählte,
wie es mit dem Schlaganfall vor sich gegangen sei. Sie meinte, er habe sich
angekündigt.


»Ich hatte eine Kiste Äpfel erhalten«, sagte sie. »Aus dem Süden
natürlich. Sie wissen sicherlich, daß es hier keine Apfelbäume gibt?«


Das wußte Hillevi nicht.


»Es waren Winterfrüchte. Åkerö. Aber ich wage es nie, mich darauf zu
verlassen, daß sie auf dem Dachboden nicht erfrieren, deshalb schneide ich sie
in Ringe und dörre sie. Ich sitze also mit der Jungfer in der Küche. Sie schält
und ich schneide. Ja, ich nenne sie Jungfer. Hier sagen sie immer nur Magd.
Oder Deern. Da ruft er. Er möchte seinen Kaffee haben. Es war etwas früh, aber
er hat ihn natürlich bekommen. Ich leistete ihm Gesellschaft. Hier in diesem
Zimmer. Er saß am Schreibtisch. Da reichte er mir diesen Zettel.«


Sie watschelte zum Schreibtisch. Hillevi hatte noch nie ein so
altmodisches Gewand gesehen. Ein schwarzes Seidenkleid, das an den Nähten
graubraun schimmerte. In der Taille waren unzählige Falten. Hinten am Rock war
der Stoff zu einer Drapierung zusammengerafft, die eingefallen war. Man ahnte,
daß darunter eine Turnüre gesessen hatte. Wahrscheinlich hatte sie dieses
Roßhaarpolster in einen Kasten gelegt, als es aus der Mode kam. Niemand hatte
das Kleid umgenäht. Auf dem Scheitel trug sie ein paar Spitzenflecke.


»Hier ist er.«


Hillevi las: Plures spes. Una restat.


»Das wolle er auf seinem Grabstein haben, hat er gesagt.«


»Ich weiß nicht, was das heißt«, sagte Hillevi.


»Ich auch nicht.«


Nein, es gab ja niemanden, den man fragen konnte.


»Zwei Wochen später lag er auf seinem Schreibtisch, als ich
hereinkam.«


Hillevi sah ihn an. Hörte er? Es deutete nichts darauf hin. Er wirkte
streng, aber auch friedlich. Märta Karlsa hatte gesagt, die Frau Pastor sei
eine liebenswerte Person. Hillevi fragte sich jedoch, ob seit Michaeli nicht
etwas mit ihr geschehen war. Der Winter war lang gewesen, und ihre ganze
Gesellschaft hatte aus einer Magd in der Küche und möglicherweise einer Katze
bestanden. Und dann diesem reglos auf dem Sofa Liegenden. Die Stimme der Frau
Pastor war ein wenig schrill, wie bei einem Menschen, der lange nicht gesprochen
hat.


Hier muß die Decke frisch eingezogen werden, dachte Hillevi. Außerdem
muß überall tapeziert werden, und die Wände brauchen vermutlich eine neue
Füllung. Sie hatte gehört, daß Sägespäne verklumpen, wenn sie feucht werden.
Sie hätte gern gefragt, ob das Haus im Winter kalt sei, wußte aber nicht, wie
sie das Gespräch darauf lenken sollte. Und wie könnte sie die Küche zu sehen
bekommen? Ob ich ihr an einem anderen Tag etwas Selbstgebackenes bringe? Und
direkt in die Küche gehe?


»Ja, wir sind 1884
hergekommen«, sagte die Frau Pastor.


Sie sah dabei zu ihm hinüber. Womöglich sprach sie mit ihm. Hillevi
war zunehmend davon überzeugt, daß mit dieser liebenswerten Frau Pastor etwas
geschehen war.


»Da wurde er zweiter Pfarrer. Wir sollten keineswegs bleiben. Der
Bischof hielt große Stücke auf ihn, so jung er auch war. Aber wir sind
geblieben. Er hat angefangen, sich sehr für die Lappen zu interessieren, wissen
Sie. Und die Lappen waren doch so arm. Sie wollen bestimmt etwas Kaffee haben,
Fräulein?«


In dem Haus herrschte Ordnung, trotz dem, was an Michaeli geschehen
war. Sie hatte mehrere Sorten Kleingebäck. Am meisten nötigte sie mit einem
Mandelkuchen, der wohl schon lange aufgeschnitten unter seiner Kupferform
stand. Er sei öländisch, erklärte sie.


»Ich bin aus Kalmar. Da ist kein Weizenmehl drin. Man nimmt zu
gleichen Teilen Erbsenmehl und Kartoffelmehl. Und zehn Eier zum Zucker. Süße
Mandeln natürlich, hundert Gramm braucht man, und ein paar Bittermandeln.«


Hillevi hatte ihr einen ganz simplen Allerweltskuchen bringen wollen.
Sie besaß gar keine Mandelmühle. Sie überlegte, wie sie die Fenster ausmessen
könnte. Zählen konnte sie sie von außen. Sie wollte so schnell wie möglich ein
Gewebe aufziehen. Für die Sommergardinen hatte sie an Mückenschleier gedacht,
dünnen und schönen Mückenschleier. Noch war es zu kalt, um auf dem Dachboden
der Schule zu sitzen und zu weben. Außerdem war ihr Webstuhl noch gar nicht
eingetroffen. Sie merkte, daß die Tage dahinflossen. Und die Frau Pastor
erzählte und erzählte über verflossene Jahre und Jahrzehnte. Sie wandte sich
zum Bett hinüber. Falls er hörte, war es grausam, fand Hillevi.


Jetzt tauchte die graugesprenkelte Katze auf. Sie war alt und hatte
einen Hängebauch. Ohne weiteres machte sie einen Satz aufs Sofa und streckte
sich auf dem reglos Daliegenden aus. Dessen Blick war ohne Unterlaß auf die
Tapete gerichtet. Die Frau Pastor erhob sich und ordnete nach dem ungestümen
Hervorbrechen der Katze das Tuch auf dem Traualtar.


»Ja, hier hat er diejenigen getraut, die guter Hoffnung waren«, sagte
sie. »Und das sind sie meistens.«


So freimütig spricht sie wohl nur, weil ich Hebamme bin, dachte
Hillevi. Als hätte sie ihre Gedanken gelesen, sagte die Frau Pastor:


»Man sagt, wie es ist, nach dreißig Jahren in einem Kirchspiel wie diesem.
Ich sage nichts über die Leute. Aber die Lappen!«


Es war jetzt ganz offensichtlich, daß sie mit ihm dort auf dem Sofa
sprach. Ihr schwammiges kleines Gesicht sah unverwandt zu dem gelben Kopf des
Mannes mit den dünnen weißen Haarsträhnen hin. Es war, als wartete sie auf
einen Einwand. Dann lächelte sie. Es war kein gutmütiges Lächeln.


»Ja, er hat angefangen, sich sehr für dieses Volk zu interessieren.
Das ist mein Lebenswerk, hat er gesagt.«


Ein seltsames Lächeln war in den Augen über den Fettpolstern. Hillevi
wandte den Blick ab.


»Ich werde Ihnen etwas sagen, Fräulein, damit Sie es wissen. Denn Sie
werden bei denen auch Ihre barmherzigen Werke verrichten. Sie dürfen sich das
jedoch nicht zu Herzen nehmen.«


Sie wandte sich wieder dem Sofa zu:


»Tiere sind das«, sagte sie. »Weiter nichts.«


Nachts war es kalt, doch tagsüber schien heiß
die Sonne.


»Tut man was machen müssen, mit dem Fell«, sagte Märta Karlsa.
»Fanget das Riechen an.«


Hillevi wußte von keinem anderen Fell als dem Nutriakragen, der in
seiner Schachtel lag.


»Hab’s im Speicher hingehangen«, sagte Märta. »So, daß die Mäuse
nichten drankömmen tun.«


Sie ging voran zum Stall und den Aufgang zur Tenne hinauf, den sie
Speicherbrücke nannte.


»War eingesalzen schlecht. Merket man jetzt.«


Sie hatte das zusammengerollte Fell unter einen Dachbalken gesteckt.
Hillevi erkannte es wieder. Nur waren jetzt die Ohren abgeschnitten.


»Das gehört Halvorsen.«


»Hat gesaget, daß es dem Fräulein gehöret.«


»Das stimmt nicht. Packen Sie es aufs erste Fuhrwerk, das hinauffährt.«


»Kömmet schon selber wieder mal vorbei«, brummelte Märta. Ihr Gesicht
war hölzern geworden. Aber im Moment kümmerte Hillevi das nicht.


Sie wollte sich nicht einmal mehr danach erkundigen. Ein paarmal
aber, wenn sie sicher war, daß niemand sie beobachtete, ging sie die
Speicherbrücke hinauf, um zu sehen, ob das Fell noch da war. An dem Tag, da es
endlich weg war, empfand sie eine unbändige Erleichterung.



Es war Krieg. Sie hatten Karbid statt
Leuchtöl in den Lampen. Damals wurde ich geboren, aber daran erinnere ich mich
natürlich nicht. Hillevi erzählte Myrten und mir, wie es zischte, wenn sich das
Wasser im Behälter mit dem Karbid vereinigte. Das Licht, welches das Gas
verbreitete, sei unbarmherzig weiß gewesen. Aus der Zeitung hatte sie einen
Artikel ausgeschnitten und in ihr schwarzes Buch geklebt. Wir lasen ihn.


Neugeborenes Kind in einem Schützengraben


Von folgendem seltsamen
Ereignis berichtet ein österreichischer Offizier. Eines Nachmittags im Oktober
stieß ein bosnischer Soldat in dem Gebiet, wo die Kämpfe zwischen Österreich
und Rußland statthatten, in einem Schützengraben auf ein Knäblein. Woher war es
gekommen? Niemand wußte es. War es die Frucht einer Sünde, von welcher die
Mutter sich im Kampfgetümmel hatte befreien wollen? Oder war es vielleicht die
Verzweiflung über die Einberufung des Vaters unter die Fahnen, welche das
heiligste aller Gefühle, die Mutterliebe, erstickte und die Mutter dazu trieb,
ihr Kind seinem Schicksale zu überlassen?


Von den Schrecken des Todes,
die rings um ihn lauerten, ahnte der Knabe nichts, sondern er lächelte die
Soldaten bloß an. Offiziere veranstalteten eine Sammlung, welche eine Summe von
umgerechnet 170 Kronen ergab, genug, um das Allernötigste zu kaufen. Im übrigen
kommt für das Kind die Gemeinde einer nahe gelegenen Stadt auf. Mögen edle
Menschenfreunde dazu beitragen, daß aus diesem armen Kinde, welches sein
Schutzengel aus der größten Gefahr errettete, ein tüchtiges Mitglied der
Gesellschaft werde.


Dieser Tage fand ich den Zeitungsausschnitt.
Er war aus einem der Wachstuchbücher gefallen. Die Ränder waren braun, und er
war so brüchig vor Alter, daß ich ihn ganz vorsichtig anfassen mußte, damit er
nicht zerfiel.


Ich glaubte, sie habe an mich gedacht, als sie ihn ausgeschnitten
hatte, daran, wie sie mich gefunden hatte und daß sie mein Schutzengel sei.


Ich wollte den gelbbraunen Ausschnitt gern wieder an seinem Platz
anbringen und machte mich auf die Suche nach Resten von eingetrocknetem
Mehlkleister und einer Stelle in der richtigen Größe. Es dauerte lange, aber
schließlich fand ich das Buch, in das er gehörte. Es war von 1916,
da war ich noch gar nicht auf der Welt. Sie konnte überhaupt nicht an mich
gedacht haben.


Am vergangenen Dienstag habe ich die richtige Stelle für den
Ausschnitt gefunden. Heute ist Sonntag. Fünf Tage lang quält mich nun schon der
Gedanke, daß ich schlicht nicht weiß, was Hillevi gedacht hat.


Der See ist noch nicht zugefroren. Das Wasser
vor dem Fenster ist schwarz. In Richtung Lubben sehe ich ein schwaches Licht.
In der Schule ist es dunkel, aber sonst sind einige Häuser auf Tangen
erleuchtet. Meistens aber ist es schwarz.


Ich spüre meine Einsamkeit. Es hat mich gequält, die rosafarbene
Strickjacke auf dem Schaukelstuhl zu sehen, die ich zur Erinnerung an Myrten
dorthingelegt hatte. Ich habe sie also wieder weggetan.


Man kann nicht wissen, was jemand anders denkt. Niemals.


Es wird Abend, und ich fühle mich zermürbt.


Jetzt ist es Montagmorgen, und die Sonne
gleißt. Die Nacht ist sehr kalt gewesen. In der Bucht bedeckt eine dünne
Eisschicht das Wasser. Vorhin wogte sie träge, als der Wind hineinfuhr. Sie
bricht wohl bald auf. Es wird sich aber eine Eisdecke bilden. Dann wird es
nicht mehr so rauh sein, und wenn der Schnee das Eis bedeckt, wird es vor dem
Fenster heller.


Ich habe eine Melodie im Radio gehört, die mich aus meiner
Niedergeschlagenheit herausgerissen hat. Das mag sich merkwürdig anhören, denn
sie hat mich an das Lied meines Onkels Anund erinnert, das folgendermaßen
beginnt: Ein Brautpaar übern See fuhr, es wollte getrauet
sein. Es handelt von dem großen Unglück auf dem See hier vor meinen
Fenstern, bei dem so viele ertrunken sind.


Drei Boote waren eines Spätsommertags auf dem See in Richtung
Tullströmmen unterwegs. Dort sollten die Leute an Land gehen und dann an der
Stromschnelle entlang zum Bootsanleger Oppgårdsnostre. Von dort aus wollten sie
über den Rössjön zur Kirche von Röbäck rudern.


Zwei große Familien waren da unterwegs, ein ganzer Hochzeitszug mit
der Brautmagd, welche die Braut angekleidet hatte, und den Brautjüngferchen und
Hofjunkern. Diese trugen schwarzen Sonntagsstaat, und die Braut war mit Krone
und Halsband geschmückt, mit allerhand Geschmeide und Steinen, die in der Sonne
funkelten.


Der Himmel sich verfinstert,
der Wind, er greift sie an.


Bald ahnen sie auch alle,
was da geschehen kann.


Schnell wie des Adlers
Schwingen kam er vom Berge dort.


Bald waren sie verheeret,
weit von dem sichern Hort.


Wie schwarz dieser See werden kann, bevor man
überhaupt begriffen hat, daß ein Unwetter aufzieht! Wie er sich in etwas
Schlimmes verwandeln kann!


So viele Tote in diesem kalten Wasser.


Nachdem man Tore Halvarsson an Land gezogen hatte, ging Sven Pålsa,
der ihn gefunden hatte, beiseite und kotzte. So schauderhaft sah Tore aus,
obwohl er gerade einmal ein paar Stunden im Wasser gelegen hatte.


Eines der drei Boote mit dem Brautgefolge
kenterte in dem heftigen Sturm, der sich erhob. Zwölf Personen befanden sich
darin, und alle ertranken. Es waren:


Der Bauer Isak
Pålsson, 64Jahre alt.


Sein Sohn
Anders, der nur 20 war.


Isak Pålssons
Frau Erna, 52Jahre alt.


Ihrer beider
Tochter Märet Isaksdotter, 25Jahre, die getraut werden sollte.


Der Bauer
Jonas Aronsson, der 40Jahre alt war.


Seine Frau
Karin Efraimsdotter, so alt wie er.


Ihrer beider 15jähriger Sohn Aron.


Die Tochter
Regina Aronsdotter, nur 12Jahre alt.


Jonas und
Karin hatten noch einen Sohn, der jünger war und der ertrank. Er hieß Daniel.


Der
Bauernsohn Karl Persson, 23Jahre alt.


Die Magd
Ingeborg Persdotter, 25Jahre.


Die
Bauerntochter Berit Halvdansdatter aus Skuruvatn, Jolet, auch sie kam um.


Erst an Michaeli 1876
hatte man alle Opfer gefunden; sie wurden, außer Berit Halvdansdatter, auf dem
Kirchhof von Röbäck beigesetzt. Berit wurde bei der Kirche in Trövika begraben.


Laula Anut war bei diesem großen Unglück
natürlich nicht dabeigewesen. Er hatte auch nicht am Ufer gestanden und eine
Leiche an die Oberfläche treiben sehen. Er wurde 1903
geboren. Ich hörte ihn das Lied 1928
in der Weihnachtszeit singen. Was mich besonders fesselte, war das, was die
junge Frau im Brautkleid ausrief, bevor sie unterging, und was sie dachte, als
das Wasser sie umschloß und es dunkel wurde.


Des Todes kalte Arme
umfassen meinen Leib,


und in der schwarzen Woge
ich ewiglich verbleib.


Oh, Herr, so hör mich rufen,
hinab es nur noch geht!


So hört man ihre Stimme, sie
rufet noch und fleht.


Der schwarze See nun
schließt sich um ihren weißen Leib.


Der Bräutigam vergebens
hofft auf sein liebend Weib.


Im Brautbett sie nicht
ruhet, nicht in des Liebsten Haus,


tief in dem kalten Wasser
liegt sie, o weh und Graus!


Ich fand es
merkwürdig, daß mein Onkel von etwas singen konnte, was kein Mensch gesehen
hatte. Schon damals war ich mir im klaren darüber, daß niemand weiß, was jemand
anders denkt. Ich schrieb ihm eine übernatürliche Fähigkeit zu. Damals war ich
elf.


Jetzt bin ich alt und habe längst verstanden, daß seine Fähigkeit
natürlich war. Seine Lieder spenden mir großen Trost, selbst wenn sie traurig
sind.


Und wie ein Vogel auffliegt
und hastig uns entschwebt,


hat mancher jung an Jahren
sein Leben abgelebt.


Es ist uns nichts gewisser,
als daß der Tod uns nimmt,


und nichts ist uns gewisser,
welch Ende uns bestimmt.



  Daß mein Vater ein schottischer Lord war, will heute, glaube ich, niemand bestreiten. Hier aber ist die Erinnerung daran, daß mein Großvater ein Dieb war, den man Fleischmichel nannte, stets lebendiger gewesen. Hillevi schreibt man das Verdienst zu, daß ich aus meinen ärmlichen Umständen herausgehoben wurde, und das sei ihr gegönnt. Zum ersten Mal aus dem Elternhaus herausgehoben wurde ich jedoch von einem Adler, und das verzeiht man mir nicht so leicht.

  Gleichwohl zog man recht lange Nutzen aus dieser Tatsache.

  Aber dann brachen andere Zeiten an, und man beschloß auf einer Versammlung, das Schild abzunehmen.

  Als den Bemerkenswertesten in meinen beiden Verwandtschaftszweigen, soweit ich sie kenne, betrachte ich nicht den Lord, sondern Laula Anut oder Anund Larsson, wie er hier unten genannt wird.

  Die Leute lauschten gerne seinen Liedern und sangen sie auch. Die Ehre, sie sich selbst ausgedacht zu haben, wollten sie ihm aber nicht immer zukommen lassen. Und noch mehr geizten sie mit Lob, wenn es um seine Geschichten ging. Aber erst hinterher. Wenn er erzählte, vergaßen sie das Kauen.

  Kindermorde mochten sie und Geschichten von entführten Mädchen.

  *

  Kein Kindbett, obwohl schon fast drei Wochen ins Land gegangen waren. Das zehrte am Mut. Hillevi hätte sich gern selbst davon überzeugt, daß sie entbinden konnte, auch wenn im Umkreis von achtzig Kilometern kaum Hilfe zu erwarten war. Denn der Doktor in Byvången war alt, fett und herzkrank und setzte sich ungern auf ein Fuhrwerk. Sie versuchte sich einzureden, daß man meistens rechtzeitig eintreffe. Daß Kinder normalerweise mit dem Kopf zuerst herauskämen. Doch nachts fummelte sie mit Traumhänden herum. Suchte fieberhaft und mutlos zerfetzte Stücke von Mutterkuchen zusammenzufügen. Zitterte, wenn sie scharfe, blutige Instrumente anfaßte. Lief durch den Tiefschnee und sank und sank. Und erstickte. Sie hatte bislang noch nie geträumt, daß sie starb.

  Da war sie schließlich auf den Gedanken gekommen, sich auf Impfreisen zu begeben. Das war ja auch ein guter Gedanke, denn sehr lange würde der Schnee nicht mehr geführig sein. Sie begann in Svartvattnet. Das Dorf hatte seinen Namen von einem großen Gewässer, das jetzt unter Eis und weißem Schnee lag. Sie kam gut zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Röbäck dorthin. In ihre Hebammentasche hatte sie Impfstoff, Alkohol und eine kleine Lanzette gepackt. Mit Isak Pålsa war vereinbart, daß er im Laden einen Aushang anbrachte.

  Der Schlitten war auf dem kürzesten Weg über den See gefahren, hatte aber dennoch mehr als eine Stunde gebraucht. Hillevi hatte gehofft, bei ihrer Ankunft Kaffee zu bekommen. Doch sie bekam erst etwas in den Magen, nachdem die Impfaktion in der Schule vorüber war und sie sich mit ihrer Tasche in der Pension einquartiert hatte. Die Impfaktion ging andererseits rasch vonstatten, da nicht mehr als zwei Mütter mit insgesamt sechs Kindern erschienen waren. Als sie am nächsten Vormittag in den Kaufmannsladen kam, fand sie die Erklärung dafür. Neben dem Aushang über die Impfaktion in der Schule hatte jemand einen mit Tintenstift geschriebenen Zettel angebracht. Er trug die Überschrift Abschrift aus einem Zeitungsartikel und verkündete:

  Der Theil der medizinischen Forschung, der nicht von Gewinnsucht behaftet ist, sondern vom Streben nach der Wahrheit beseelt, hat in letzter Zeit zur Gänze bewiesen, daß das Impfen Glatzköpfigkeit, Kurzsichtigkeit, pessimistische Lebensanschauung, Selbstmord sammt einen Rückgang der Wissenschaften, der Malerei und der Dichtung verursacht.

  Sie riß den Zettel ab, und das war auch recht und schön so. Doch später, viel später sollte ihr in den Sinn kommen, daß nichts geschehen wäre, jedenfalls nichts, wovon sie etwas gewußt hätte, wenn sie an jenem Vormittag, bevor sie nach Röbäck zurückfuhr, nicht zum Kaufmannsladen hinuntergegangen wäre.

  Zum Glück begegnete sie nicht diesem langhaarigen Trond im Laden, bekam ihn überhaupt nicht zu Gesicht. Hinter der Theke stand seine Schwester Aagot. Ein unglaublich dürres Ding. Sie hatte dunkle Augen, und ihr Zopf war schwarz und dicker als ihr Unterarm. Sie sagte keinen Ton. Brachte nur das Stickgarn und wonach Hillevi sonst noch fragte. Doch als der Kardamom an der Reihe war, sagte sie: »Haben wir nichten.« Ob er zu Ende war oder ob hier oben im Weißbrot gar kein Kardamom verwendet wurde, das erfuhr Hillevi nicht.

  Zwei Frauen flüsterten im Halbdunkel. Sie standen ganz in der Ecke hinter der Heringstonne. Hillevi sah sie zuerst gar nicht. Bürsten und Seilrollen hingen von der Decke und nahmen die Sicht. Die Frauen klangen bekümmert. Einmal war es Hillevi, als sprächen sie von ihr, vom Fräulein. »Wo’s doch gleichens da sein tut, das Fräulein …« Mehr verstand sie nicht. Schließlich ging die eine. Sie zog sich die Pelzmütze in die Stirn und schlug sich ein doppelt gehäkeltes Tuch um. Die Enden verknüpfte sie auf dem Rücken. Mit all ihren Kleidern war sie so dick, daß sie die Fransen verknüpfen mußte. Die andere öffnete die Tür und rief ihr nach:

  »Bäret!« schrie sie. »Bäret! Kömmst zurück!«

  Aber diese hatte die Skier schon an da draußen und fuhr los.

  »Machst die Tür zu«, sagte das Mädchen Aagot. Sie hatte offenbar gelernt, um die Ofenwärme besorgt zu sein.

  Hillevi ging in dem unaufhörlichen Schneefall gerade den Hügel zur Pension hinauf, als sie die andere Frau wieder sah, diejenige, die Bäret hinterhergerufen hatte. Sie stand neben einer Scheune, die gleich an der Straße lag, trat jetzt aber mitten in den Schnee, wo er von Pferdeäpfeln gelbbraun war.

  »Sollet nach Lubben rausgehen, das Fräulein«, sagte sie.

  »Warum denn?«

  »Vier Tage lieget sie jetzt schon.«

  Die Leute sprachen mit Hillevi knapp wie in einem Telegramm. Das meiste sollte sie von selbst verstehen. Das tat sie aber nicht.

  »Lieget?«

  »Ja, hie und da stehet sie auch. Aber tut sich nichtens.«

  »Mit den Wehen?«

  Sie bejahte mit einer unmerklichen Bewegung. Hillevi erschien es brüsk, nach dem Namen zu fragen. Doch weshalb? Sie verstand es selbst nicht. Und so fragte sie:

  »Mit wem ist sie verheiratet?«

  Da zeigte die Frau ein schiefes Lächeln, das Hillevi nicht zu deuten wußte. Dann machte sie in ihrem Bündel von Tüchern kehrt und lief so schnell, wie es die ausgefahrene Spur zuließ, den Hügel hinunter. Sie sah aus wie ein Stein, der sich in Bewegung setzte und alsbald im Schneegrießel verschwand.

  Die Pensionswirtin, sie war die Frau von Isak Pålsa, sagte, daß die Frau in dem Tuch Doris heiße. Sie sei die Schwester von Bäret. Hillevi verstand jetzt schon, daß dies als Berit zu deuten war. Sie führe dem Alten in Lubben und seinen Söhnen den Haushalt. Die Frau des ältesten Sohnes sei ja gestorben.

  Dieses Ja. Als ob man immer alles wüßte.

  »Und das Mädchen?«

  »Schwesterkind ist’s zu ihr.«

  

  Ende der Leseprobe
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            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>
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