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            Thomas Mann lebte vierzehn Jahre in Amerika. Diese dramatischste Periode seines Lebens war dem Kampf gegen Hitler und dem Nachdenken über Deutschland gewidmet; er wurde US-Bürger und war gleichzeitig der angesehenste Repräsentant deutscher Kultur.

            In seiner facettenreichen Studie erhellt Hans Rudolf Vaget das politische und kulturelle Umfeld dieser Jahre. Zwei längere Kapitel stellen das Verhältnis zu Thomas Manns wichtigsten Bezugspersonen dar: Präsident Roosevelt und Agnes Meyer, seine Gönnerin. Weitere Kapitel befassen sich mit verschiedenen Aspekten des literarischen und politischen Kontexts. Abschließend wird Thomas Manns Rolle in der deutschen »Vergangenheitspolitik« neu zur Diskussion gestellt.
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               »Ein guter Deutscher – man verzeihe mir’s, wenn ich es zehnmal wiederhole – ist kein Deutscher mehr.«

               (Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 11, S. 261)

            

               »Aber obgleich im Begriff, amerikanischer Bürger zu werden, und umgeben von englisch sprechenden Kindern und Enkeln, bin und bleibe ich ein Deutscher, welche problematische Ehre und welch sublimes Mißgeschick das nun immer bedeuten möge.«

               (An Ernst Reuter, 29. 4. 1944)

            

               »Hitler hatte den großen Vorzug, eine Vereinfachung der Gefühle zu bewirken, das keinen Augenblick zweifelnde Nein, den klaren und tödlichen Haß. Die Jahre des Kampfes gegen ihn waren moralisch gute Zeit.«

               (Die Entstehung des Doktor Faustus; 19.1, 529)

            

               »Jeder Weg zum rechten Zwecke

               Ist auch recht in jeder Strecke.«

               (Goethe: Zahme Xenien; zitiert in Br. II, 351)

            

               »Geister wie er müssen in ihrem politischen Verhalten kompliziert und unzuverlässig erscheinen, denn die Widersprüche, zu denen die Tagesdebatte sie drängt, finden ihre Aussöhnung und Auflösung erst in der Zukunft.«

               (Der alte Fontane, zweite Fassung 1919; 14.2, 385)

            

               Zur Einführung: Vierzehn Jahre Exil in den USA

            Auf seiner vierten Amerikareise, im Frühjahr 1938, entschloss sich Thomas Mann, die amerikanische Staatsbürgerschaft zu beantragen. Sechs Jahre später, in Los Angeles, wurde der Emigrant aus Deutschland offiziell Bürger der Vereinigten Staaten. Er blieb es auch, als er 1952 aus seinem zweiten Exilland in sein erstes, die Schweiz, zurückkehrte. Der Dichter der Buddenbrooks und des Doktor Faustus starb als Amerikaner. Dies ist nur scheinbar und auf den ersten Blick eine quantité négligeable. In Wirklichkeit haben wir es mit einem für die Rezeption, das Werk und die Biographie gleichermaßen gewichtigen Faktum zu tun.
In der Diskussion der ersten Nachkriegsjahre um den berühmtesten und umstrittensten deutschen Emigranten erlangte der Umstand, dass der 1933 aus Deutschland Vertriebene und 1936 seiner deutschen Staatsangehörigkeit Beraubte eine fremde angenommen hatte, ein unverhältnismäßiges Gewicht. Als Thomas Mann seine deutsche Staatsbürgerschaft verlor, konnte er sich glücklich schätzen, die tschechoslowakische zu besitzen und damit einen Reisepass – ein Gut, von dessen Wert man sich in dem Post-Schengen-Europa kaum eine Vorstellung zu machen vermag. In den Augen der Deutschen jedoch war die Episode der tschechoslowakischen Staatsangehörigkeit belanglos angesichts des politisch weit brisanteren Umstands seiner amerikanischen Staatsangehörigkeit, auf die er selbst in seinen ersten Verlautbarungen nach dem Krieg gern und nicht ohne Stolz verwies. Sein neu erworbenes Amerikanertum musste jedoch vielen anstößig erscheinen, weil ihn dies in das Lager einer Siegermacht platzierte – einem Sieger, der es erklärtermaßen darauf abgesehen hatte, die Deutschen zu bestrafen und durch Umerziehung zu bessern.
Da mochte er noch so arglos sein amerikanisches Weltbürgertum hervorkehren und noch so treuherzig versichern, er habe in der Fremde nie aufgehört, sich als deutscher Schriftsteller zu empfinden: Die Überlebenden der Hitler-Diktatur und des Krieges hörten es nicht gern. Seine Hinweise auf seine amerikanische Staatsangehörigkeit belebten alte Ressentiments und nährten neue gegen einen, wie es scheinen musste, vom Glück Begünstigten, der irritierenderweise an Dinge rührte, die man sich zu vergessen und zu verdrängen befleißigte.
Für so manche seiner Kollegen, die im Land geblieben waren und sich zur Inneren Emigration zählten, bot die Thematisierung von Thomas Manns Amerikanertum einen willkommenen Vorwand, seine unwillkommenen Mahnungen an Schuld und Verantwortung beiseitezuschieben und seine Ansichten zu den Ursachen der deutschen Katastrophe zu ignorieren. Indem man ihn als Amerikaner wahrnahm, konnte man ihm jegliche Berechtigung, über Deutschland und die Deutschen zu urteilen, schlankweg absprechen. Noch 1949 fühlte sich eine westdeutsche Autorenvereinigung bemüßigt, gegen die Verleihung des Frankfurter Goethepreises an den »›amerikanischen Bürger‹« Thomas Mann zu protestieren.[1] In solchen Abwehrmanövern manifestierten sich die nicht unbeträchtlichen und langlebigen Reste des Nazigeistes. Diesen hatte 1937 ein Heidelberger Pädagogikprofessor auf den Punkt gebracht, als er erklärte, das neue Deutschland könne froh sein, dass »Thomas Mann aus Deutschland entrümpelt« worden sei, »weil er nie ein Deutscher war«.[2]
Die Abwehr des politischen Thomas Mann war eine Konstante der Bonner Republik und reichte noch weit in die Berliner Republik hinein; die sehr selektive Thomas-Mann-Pflege in der DDR ist ein Kapitel für sich. Bezeichnenderweise markierte das Gedenkjahr 1975, mitten in einer Periode der ideologischen Linkslastigkeit von Universität und Feuilleton, den Tiefpunkt seiner Reputationskurve in Deutschland. Mit dem wachsenden Abstand von den Querelen der ersten Nachkriegsjahre, vor allem jedoch aufgrund der Informationsexplosion in Sachen Thomas Mann in den achtziger und neunziger Jahren – man denke an die Veröffentlichung der Tagebücher und anderer wichtiger Zeugnisse der Exiljahre –, wuchs auch die Akzeptanz Thomas Manns, des Amerikaners, so dass der fünfzigste Todestag 2005 eine weitere wichtige Zäsur in Deutschlands Verhältnis zu seinem bedeutendsten Schriftsteller markierte. Zum ersten Mal ließ ein deutsches Staatsoberhaupt es sich nicht nehmen, den Faustus-Autor zu ehren. Mehr noch, in einer bemerkenswerten Ansprache in der Marienkirche zu Lübeck bekundete Bundespräsident Horst Köhler seine Zustimmung zu einem der kontroversesten Kommentare des Amerikaners Thomas Mann, nämlich die Erklärung in einer der Radiosendungen Deutsche Hörer, dass der Luftkrieg, der deutsche Städte in Schutt und Asche legte, einschließlich seiner eigenen Vaterstadt Lübeck, selbstverschuldet sei, um sodann die moralische Berechtigung von Thomas Manns unbequemen, scheinbar mitleidlosen Sätzen anzuerkennen: »[…] Thomas Mann formuliert nichts weiter als die glasklare Erkenntnis, dass das Volk, von dem so großes Unrecht ausgegangen ist, nicht straflos davonkommt – wie unterschiedlich die Schuld eines jeden einzelnen auch ist.«[3] Konsequenterweise sprach Bundespräsident Köhler von der Bedeutung des Thomas Mann’schen Erbes, auch im politischen Sinn; von diesem hatte man in Deutschland lange Zeit nichts wissen wollen. Er beschloss seine Rede mit einer ebenso sympathischen wie angemessenen Geste: »Wir verneigen uns in Dankbarkeit.« Ein Markstein in der wechselvollen Beziehung Deutschlands zu Thomas Mann!
Der 1929 gekürte Nobelpreisträger war 1933 ein höchst unwilliger Emigrant, der sich in seinem Stolz und seiner Würde schwer getroffen fühlte. Er empfand seine »nationale Exkommunikation«, von der er in seiner Replik auf Hans Pfitzner (XIII, 91) und in dem Briefwechsel mit Bonn (XII, 789) sprach, als absurd und als eine empörende Ungerechtigkeit. Seine Exilantenexistenz war ihm eine »Schicksalsirrtümlichkeit« (XII, 787), ein vom Schicksal verhängter Stilfehler (Tb. 15. 3. 1933).
Gleichwohl, der Exkommunizierte verfolgte die Vorgänge im »erwachten« Deutschland sehr genau; er war entsetzt von der wachsenden Rechtlosigkeit und der Verfolgung von Sozialdemokraten, Kommunisten und Juden. Er versöhnte sich jedoch überraschend schnell mit seinem Schicksal. Er sah die »Notwendigkeit«, sein »Dasein auf eine neue Basis« zu stellen, ein und hieß sie innerlich gut (ebd.). Ahnte er, dass infolge seiner »Ausstoßung« (XIII, 97) in die Fremde seine Existenz eine Erhöhung erfahren und sein Weltruhm nicht nur nicht verblassen, sondern sogar noch wachsen würde? Die kaum verhüllte Ironie, mit der er im April 1934 in dem Brief an das Reichsministerium des Inneren – er bat um die Verlängerung seines deutschen Passes – sein »Außenbleiben« als »Beurlaubung […] aus der Volksgemeinschaft für eine unbestimmte, aber gemessene Frist« (XIII, 105) charakterisierte, ist ein Zeugnis nicht der Verzweiflung, sondern des unbeirrbaren Selbstvertrauens. Mit der Übersiedlung in die Vereinigten Staaten im September 1938 und seiner Ernennung zum Lecturer in the Humanities an der Princeton University nahm die Erhöhung seiner Existenz erste, konkrete Formen an. Entscheidend war jedoch, dass mit dem Eintritt in den riesigen Echoraum der englischsprachigen Welt sein Ruhm als Schriftsteller eine neue Dimension gewann. Er galt nun weithin und praktisch bis zu seinem Tod als »greatest living man of letters« – ein Etikett, mit dem sowohl sein amerikanischer Verleger Alfred A. Knopf als auch sein literarischer Agent Harold H. Peat gern und erfolgreich Werbung machten. Nicht nur in diesem ökonomischen Sinn konnte er Ende 1945 nüchtern und zutreffend konstatieren: »Mir hat die Fremde wohlgetan.« (XIII, 747)
Thomas Manns Exil, das sich immerhin über zweiundzwanzig Jahre erstreckte – vierzehn davon in Amerika, die anderen in der Schweiz –, gereichte ihm in mehrfacher Hinsicht zum Vorteil. Die Übersiedlung in die USA erbrachte zunächst dank des einfallsreichen Mäzenatentums seiner Verehrerin Agnes Meyer, dank aber auch der Tüchtigkeit Alfred Knopfs, die materielle Sicherung seiner aufwändigen Existenz als Haupt einer sechsköpfigen Familie. Wichtiger war ihm, dass sein Weltruhm als Autor nicht etwa schon in der Verleihung des Nobelpreises 1929 kulminiert hatte, sondern im Exil noch wuchs. Ausschlaggebend dafür war ein politischer Gesichtspunkt: seine Hitler-Gegnerschaft. Passioniert und denkwürdig formuliert, wie sie war, verlieh sie seinem literarischen Ruhm eine alle Welt bewegende Aktualität und setzte der literarischen Auszeichnung von 1929 gleichsam eine politische Krone auf. Kein anderer Text hat in dieser Hinsicht nachhaltiger gewirkt als der Briefwechsel mit Bonn. Er gab nicht nur draußen in der Welt dem Bild des Buddenbrooks-Autors ein neues Gepräge, sondern auch in Deutschland selbst, wo, wie das Beispiel des jungen Marcel Reich-Ranicki zeigt, die von Hitler-Deutschland Entfremdeten und Bedrohten sich an diesem Text innerlich aufrichten konnten.[4]
Im Rückblick hat Thomas Mann die Jahre des Kampfes gegen Hitler-Deutschland eine »moralisch gute Zeit« genannt (19.1, 529). Es vereinfachten sich die Gefühle. An die Stelle eines geistigen Habitus des Sowohl-als-Auch trat ein solcher des kompromisslosen Entweder-Oder und machte aus dem Zauderer einen Kämpfer. In den Augen der Amerikaner war der Autor des Magic Mountain, als er 1938 und danach wiederholt das Land bereiste und als Wanderprediger eines militanten Humanismus auftrat, vornehmlich der Feind Hitlers und des Faschismus – der neben Albert Einstein und Arturo Toscanini berühmteste.
Mit einem keineswegs unberechtigten Stolz blickte Thomas Mann auf die moralische Leistung jener Jahre. Es gelang ihm, aus der ihm aufgezwungenen Rolle des Märtyrers etwas Neues, in der Geschichte der deutschen Literatur noch nie Dagewesenes zu machen, indem er die von ihm früh angestrebte Rolle des Repräsentanten der deutschen Kultur trotz seiner »nationalen Exkommunikation« nicht nur nicht behauptete, sondern neu definierte: der Exilant als der weltweit anerkannte Repräsentant eines anderen Deutschland. Der denkwürdige und vieldeutige Satz, den er bei seiner Ankunft in New York am 21. Februar 1938 in die Stenogrammblöcke der Reporter diktierte: »Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me«, entsprang nicht zuletzt einer Bereitschaft, Hitler den Nimbus des wahren Repräsentanten der deutschen Kultur streitig zu machen.[5] Die Jahre des Leidens an Deutschland – dies der Titel einer Publikation mit Auszügen aus den Tagebüchern der ersten Exiljahre[6] – mündeten schließlich in einen persönlichen Triumph. Am Ende durfte er sich sehr wohl als Sieger fühlen. Zwar versagte er sich im Tagebuch nach der Kapitulation des Großdeutschen Reiches jeden Ausdruck des Triumphs – »Es ist nicht gerade Hochstimmung, was ich empfinde« (Tb. 7. 5. 1945) –, doch hatte er keinen Zweifel, wer hier obsiegt hatte: »Überleben hieß: siegen. Es ist ein Sieg« (ebd.).
Der bedeutendste Gewinn, den Thomas Mann aus seiner Exilsituation zog, war intellektuellen und moralischen Charakters. Zwar zögerte der 1933 aus seiner Bahn Geworfene drei Jahre lang, bevor er sich zum Kampf gegen Hitler-Deutschland entschloss. Aber als diese Entscheidung gefallen war und vollends nach der Übersiedlung in die USA, wo ihm größere publizistische und propagandistische Möglichkeiten offenstanden, intensivierte sich sein Nachdenken über Deutschland und besonders über die psychischen und mentalen Voraussetzungen der deutschen Katastrophe. Der Faustus-Autor fuhr gleichsam auf der Überholspur der Geschichte. Dort gelangte er zu historischen und politischen Erkenntnissen, die die Daheimgebliebenen, wenn überhaupt, erst viel später und nur widerwillig akzeptierten, darunter die Einsicht, dass die deutsche Katastrophe, die für ihn nicht erst 1945 oder 1939 eintrat, sondern 1933, tiefe Wurzeln in der deutschen Kultur hatte und dass Deutschlands »Aussöhnung« mit der Welt nicht möglich ist ohne die »volle und rückhaltlose Kenntnisnahme entsetzlicher Verbrechen« (XI, 1106). Man wird also Thomas Manns Auseinandersetzung mit Deutschland nicht gerecht, wenn man es so hinstellt, als habe sein Poltern gegen Hitler im amerikanischen Exil nur das eine Ziel gehabt, nämlich »die Beseitigung des nationalsozialistischen Regimes«.[7] Seine historische Neugier, aber auch sein wacher Sinn für die »wechselseitige[] erzieherische[] Verbundenheit von Nation und Autor« (XII, 788) erstreckte sich durchaus auch auf die Antezedenzien der deutschen Katastrophe und auf ihre Folgen.
Nichts hat Thomas Manns politischen Lernprozess im amerikanischen Exil stärker gefördert als die schrittweise Aneignung einer außerdeutschen Perspektive auf Deutschland – die Perspektive der Opfer des deutschen Weltmachtstrebens. Diesem Blickwechsel war das Exil naturgemäß weit förderlicher als die Innere Emigration. Im Verfolg seiner Reflexionen auf Deutschland gelangte er schließlich zu einer höchst zukunftsträchtigen Einsicht: »Das Exil ist etwas ganz anderes geworden, als es in früheren Zeiten war. Es ist kein Wartezustand, den man auf Heimkehr abstellt, sondern spielt schon auf eine Auflösung der Nation an und auf die Vereinheitlichung der Welt. Alles Nationale ist längst Provinz geworden. […] Man gönne mir mein Weltdeutschtum […].« (XIII, 747)
Wie weit ging seine Akkulturation in seinem zweiten Exilland, dem ersten fremdsprachigen? Wie weit hat er sich auf Amerika eingelassen? Nicht sehr weit, ja eigentlich gar nicht, wenn man eine in Amerika beliebte Faustregel zum Maßstab nimmt: »Whoever wants to know the heart and mind of America had better learn baseball.«[8] Thomas Mann hatte nicht nur am amerikanischen Nationalsport kein Interesse, auch die gesellschaftliche und kulturelle Rolle des Sports in Amerika allgemein blieb ihm ein Buch mit sieben Siegeln. Als er sich einmal dazu überreden ließ, auf den Golfplatz mitzukommen und sich mit dem Golfschläger zu versuchen, wurde ihm schlagartig klar, dass das »unrichtig« war (Tb. 5. 7. 1935). Aber auch andere Gebiete der amerikanischen Kultur blieben weiße Flecken für ihn. So etwa ließen ihn, unerachtet seiner Musikbesessenheit, die spezifisch amerikanischen Formen der Musik kalt. Er besuchte, wie schon in Europa, Symphoniekonzerte, lauschte den samstäglichen Übertragungen aus der Metropolitan Opera oder veranstaltete zu seiner eigenen Unterhaltung Plattenkonzerte. Es war das ihm vertraute, kanonisierte Repertoire der klassischen Musik. Zum Jazz oder zu anderen Formen der amerikanischen Folk- und Popmusik hatte er keinen Zugang und suchte auch keinen.
In dieser Hinsicht verhielt sich Thomas Mann nicht anders als nahezu alle deutschen Emigranten, namentlich Theodor W. Adorno, sein musikalischer Berater bei der Arbeit am Doktor Faustus. Das Desinteresse an der amerikanischen Kultur, soweit sie keine deutschen Wurzeln hat – wie etwa jener Johann Conrad Beißel in Pennsylvania mit seinem kuriosen musikalischen Notationssystem, der immerhin Eingang fand in den großen Roman von der deutschen Musik (10.1, 98–103) –, ist ein Charakteristikum der deutschen Emigration insgesamt. Hermann Kesten, einem Mitemigranten der jüngeren Generation, gestand er 1951: »Ich habe mir zu wenig Mühe gegeben, in dieser culture Wurzel zu schlagen, bin zu sehr geblieben, der ich war […].«[9] Hingeschrieben wurde dies in einer dunklen Stimmung, als die Maienblüte seiner Liebe zu Amerika längst verblichen war und die Entscheidung, dem Land den Rücken zu kehren, praktisch schon feststand.
Solche offensichtlichen Fehlanzeigen und Selbstzweifel auf dem heiklen Gebiet der Akkulturation dürfen jedoch nicht überbewertet werden bei einem Autor, der als Dreiundsechzigjähriger ins Land kam. Thomas Mann hat sich überraschend weitgehend auf Amerika eingelassen, jedenfalls in höherem Maße, als man ihm gemeinhin zubilligt. Er tat es weniger aus intellektueller Neugierde oder aus angeborener Zuneigung zu Land und Leuten. Er tat es aus der von der Geschichte verhängten Notwendigkeit, sich mit der Macht zu verbinden, die am ehesten in der Lage war, der Herrschaft Hitlers in Deutschland ein Ende zu bereiten.
Die vierzehn amerikanischen Jahre sind ohne Zweifel die dramatischste und strapaziöseste Etappe in Thomas Manns ebenso glanz- wie leidvoller Laufbahn als Schriftsteller. Der Krieg – früh vorausgesagt, zuletzt herbeigewünscht –, die Niederwerfung des Hitler-Reiches, die unerquickliche Auseinandersetzung mit der Inneren Emigration: Dies waren die Brennpunkte seines Nachdenkens über Deutschland in der Fremde, das, typisch für Exilanten generell, obsessiven Charakter hatte. Mochte der Blick auch auf Washington und die politischen Entscheidungsprozesse dort gerichtet sein, in Gedanken war er stets bei den leidigen deutschen Dingen, die sich durch die Brille des amerikanischen Thomas Mann langsam, doch unaufhaltsam in einem anderen, fahleren Licht darzustellen begannen, als sie sich ihm in dem Land seiner Herkunft und noch in der Schweiz zeigten.
Thomas Mann, der Amerikaner, wie er in den Köpfen der Inneren Emigration existierte und bei deutschen Literaturfreunden teilweise noch heute existiert, stellt sich bei genauerem Hinsehen als ein von Mutmaßungen, Klatsch und Ressentiments überwuchertes Phantom heraus. Verlässliche Fakten und richtige Einschätzungen der Selbstzeugnisse sind Mangelware. In den folgenden Kapiteln wird die Etappe der vierzehn amerikanischen Jahre aufs Neue und im Lichte unbekannter Zeugnisse betrachtet. Dem dabei entstehenden Porträt des späten Thomas Mann Farbe, Tiefenschärfe und Realismus zu verleihen, ist das hauptsächliche Anliegen des vorliegenden Buches. Dem dient als oberster methodischer Grundsatz, Thomas Mann in seinem amerikanischen Kontext zu zeigen, statt ihn lediglich aus seinen eigenen Zeugnissen – dem keineswegs immer verlässlichen Tagebuch oder den situationsbedingten Briefen – auf dem unsicheren Weg der Einfühlung zu rekonstruieren. Der jeweilige Kontext muss in der gebotenen Dichte skizziert und die Reaktion der Amerikaner auf den illustren Exilanten in ihrer Mitte herangezogen werden, wo immer eine solche greifbar ist.
Die ersten drei Kapitel beleuchten die Annäherung des Zauberberg-Autors an Amerika. Sein Weg nach Westen bis hin zum Hausbau am Pazifik und zur Vereidigung auf die amerikanische Verfassung war lang und steinig angesichts der in der deutschen Kultur tief verwurzelten Vorurteile gegen Amerika und seine Kultur. Wie es sich gehört für einen Schriftsteller, war die Literatur das bevorzugte Medium der Annäherung an die angloamerikanische Kultur. Dabei spielten der amerikanische Lyriker Walt Whitman und der aus Polen gebürtige englische Romancier Joseph Conrad eine herausragende Rolle.
Nichts hat den Immigranten aus Deutschland rascher und freudiger zum Amerikaner gemacht als seine Verehrung für Franklin Delano Roosevelt, den 32. Präsidenten der Vereinigten Staaten. Er erlebte diese Ausnahmeerscheinung unter den amerikanischen Präsidenten bei drei Gelegenheiten aus nächster Nähe, zweimal bei Besuchen im Weißen Haus, das andere Mal auf einem Pressebankett. In seiner Verehrung für diesen Politiker paarten sich in einer bei ihm einzigartigen Weise Sympathie und Kalkül. Er betrachtete Franklin Roosevelt als den geborenen Gegenspieler des deutschen Diktators und damit als den Garanten für Hitlers Fall. Er war aber auch angetan und menschlich berührt von der gewinnenden Persönlichkeit des schwer leidenden und doch mächtigsten Mannes der Welt. Fieberhaft verfolgte er die politischen Entscheidungsprozesse in Washington schon vor dem von ihm sehnlichst erwarteten Kriegseintritt der Vereinigten Staaten und vollends während des Krieges. Nur wenn es Roosevelt gelingen würde, das kriegsunwillige Amerika von der Notwendigkeit des Kriegseintritts zu überzeugen, durfte er hoffen, dass der militante Humanismus, wie er ihn zuerst auf seiner großen Vortragstournee im Frühjahr 1938 vertrat, auch Erfolg haben würde. In diesem gemeinsamen Bestreben gründete seine heimliche, imaginäre Waffenbrüderschaft mit dem amerikanischen Präsidenten. Die innere Gewissheit dieses Einvernehmens mit Franklin Roosevelt, der in mehr als einem Sinn »sein« Präsident war, gab seinem eigenen Beitrag zum »war effort« der Alliierten, den über vier Jahre sich erstreckenden monatlichen Radiosendungen Deutsche Hörer, die nötige Selbstsicherheit.
Waren für Thomas Mann die Literatur und die Politik die nächstgelegenen Wege der Annäherung an Amerika, so kam mit der deutschstämmigen Agnes E. Meyer ein besonders wichtiger, persönlicher Faktor hinzu. Die schwärmerische Freundschaft dieser Frau, ihre erstaunliche Hilfswilligkeit, trugen mehr als irgendeine andere Begebenheit dazu bei, dass Thomas Manns Exil in Amerika auf so vielfache Weise von der Emigrantennorm abwich und sich zu einer an Joseph gemahnenden »success story« gestaltete. Agnes Meyer fädelte 1938 die Ernennung zum »Lecturer« an der Princeton University ein, und sie verschaffte ihm 1941 eine gut dotierte Ehrenstellung an der Library of Congess, der amerikanischen Nationalbibliothek. Agnes und Eugene Meyer, Eigentümer und Herausgeber der Washington Post, waren jedoch Republikaner, was dem großen Roosevelt-Verehrer einige Rücksicht auferlegte, wenn er mit seiner mächtigen Washingtoner Freundin politisierte.
Seit wir die Memoiren Katharine Grahams, einer Meyer-Tochter, kennen, wissen wir von dem durchaus leidenschaftlichen Charakter, den die Beziehung ihrer Mutter zu dem Verehrten besaß. Agnes Meyers Liebe blieb unerwidert, musste es bleiben, so dass die spannungsreiche Beziehung zu seiner »Diotime« streckenweise die Züge einer ernsten Komödie bekam.[10] Man täte dieser Beziehung jedoch unrecht, wenn man ihr auf Thomas Manns Seite nichts als utilitaristische Gesichtspunkte unterstellte. Für ihn war »die Meyer« – seine »Fürstin«, seine »Freundin« und sein »Schutzengel« – ein Kapitalereignis seiner Biographie, wie der große, rückblickende Brief vom Februar 1955 erkennen lässt. Sein Briefwechsel mit ihr, der an Mitteilsamkeit alle anderen übertrifft, ist die neben den Tagebüchern wichtigste Quelle unserer Kenntnis des amerikanischen Thomas Mann.
Um sich von der Vielschichtigkeit der amerikanischen Existenz Thomas Manns ein deutliches und klares Bild zu machen, ist es notwendig, von einer strikt chronologischen Darstellung abzusehen und stattdessen ein prismatisches Verfahren anzuwenden. Das heißt, dass die einzelnen Bereiche seiner Tätigkeit separat und in ihrem Zusammenhang betrachtet werden.
Den Anfang machen seine ungeheuer ausgedehnten Vortragstourneen durch den nordamerikanischen Kontinent, die alle ein politisches Programm hatten, nämlich den Amerikanern die Berechtigung und Notwendigkeit des Kampfes gegen Hitler-Deutschland darzulegen. Auf seinen fünf großen Tourneen von 1938 bis 1943 sah Thomas Mann mehr von Amerika und schüttelte mehr Amerikanern die Hand als jeder andere deutsche Emigrant. Diese Vortragstätigkeit wurde gut bezahlt; sie war aber wegen der enormen Entfernungen und trotz der komfortablen Züge auch sehr strapaziös; sobald die Umstände es erlaubten, schränkte er sie mehr und mehr ein, um sich dem literarischen Werk widmen zu können.
Ein eigenes Kapitel stellen sodann die vielfältigen Beziehungen zur akademischen Welt dar, konkret: zu den großen amerikanischen Universitäten. Thomas Mann hatte bereits in Deutschland Verbindungen zu Universitäten geknüpft, namentlich zu Bonn und München, doch diese Konnexionen erlangten in den Jahren des amerikanischen Exils eine neue Dimension. An erster Stelle ist Princeton zu nennen, eine kleine Universitätsstadt in New Jersey, wo die Manns knapp drei Jahre lebten. An dem Lehrbetrieb der Universität nahm er jedoch lediglich drei Semester lang teil, und das auch nur hospitierend. Er hatte die Belastung durch seine universitäre Vortragstätigkeit unterschätzt und war froh, ihrer bald wieder ledig zu sein. Der gesellschaftliche Höhepunkt der Princetoner Jahre war die Hochzeit Elisabeths mit dem bedeutenden italienischen Intellektuellen Giuseppe Antonio Borgese.
Thomas Manns Verhältnis zu den amerikanischen Germanisten war gespannt. Die meisten von ihnen waren Deutsch-Amerikaner; sie gingen zu dem illustren, doch ob seiner politischen Äußerungen anstößigen Exilanten auf Distanz und enthielten sich, behindert durch einen Loyalitätskonflikt, auch der Kritik am Dritten Reich. So fiel Thomas Mann zu, was rechtens die Aufgabe der Professoren gewesen wäre, nämlich Amerika zu erklären, was es mit dem nationalsozialistischen Deutschland auf sich hat. Die beiden auch für Thomas Mann wichtigsten Universitäten waren Harvard und Yale. Die Ehrenpromotion durch die Harvard University, die ihm das von der gleichgeschalteten Universität Bonn aberkannte Diplom mehr als ersetzte, hatte, was der Geehrte kaum ahnte, einen politischen Hintergrund, der hier zum ersten Mal ausgeleuchtet wird.
Die Beziehung zur Yale University hat eine emblematische Bedeutung für Thomas Manns Verhältnis zu Amerika insgesamt. Sie hätte die erfolgreichste sein können, endete jedoch, wie die Beziehung zur Library of Congress, mit einem Missklang. Denn der antikommunistische Furor der McCarthy-Jahre verhinderte den anvisierten Verkauf seines gesamten literarischen Nachlasses an die Yale University für die aus heutiger Sicht unfassbar bescheidene Summe von 30 000 Dollar – zum Glück für die Eidgenössische Technische Hochschule Zürich, der der Nachlass Thomas Manns schließlich per Schenkung zufiel.
Welche Figur machte der deutsche Immigrant im literarischen Leben Amerikas? Welche Autoren kannte er? Und zu welchen hatte er persönlichen Kontakt? Ausgangspunkt für eine einschlägige Bestandsaufnahme ist der große, zweiteilige Artikel von Janet Flanner, Ende 1941 im New Yorker erschienen, mit dem anzüglichen Titel Goethe in Hollywood. Flanner zeichnet ein leicht spöttisches, doch eindringliches Porträt des deutschen Nobelpreisträgers, den sie als ein eigentlich rätselhaftes Phänomen darstellt – rätselhaft, weil es ihm unwahrscheinlicherweise auch in Amerika gelungen sei, seinen Status als eine Legende zu Lebzeiten zu behaupten und sogar auszubauen. Thomas Mann hatte ein gutes kollegiales Verhältnis zu Sinclair Lewis und Upton Sinclair. Einige Kollegen wie John Steinbeck und Tennessee Williams scheint er nur über die Verfilmung ihrer Bücher gekannt zu haben. Zu anderen, wie Willa Cather, hatte er ein Beinahe-Verhältnis. Über dem Verhältnis zu seinem wohl bedeutendsten amerikanischen Zeitgenossem, William Faulkner, waltete jedoch ein Unstern.
Wie er es von Deutschland her gewohnt war, konnte sich Thomas Mann des Zutrauens von jungen, angehenden Autoren und Verehrern erfreuen, die sich aus den unterschiedlichsten Gründen an ihn wandten. Die herausragendsten waren der Literaturkritiker und Poet Howard Nemerov, der Literaturkritiker und Mythenforscher Joseph Campbell, der Historiker und Poet Peter Viereck, der Dichter Frederick Morgan und, bereits im Backfischalter, der künftige Star auf der amerikanischen Literaturszene: Susan Sontag. Den zweifellos rührendsten Kontakt mit der jungen amerikanischen Literatur gab es mit einem Roman des jungen Gore Vidal. Dessen früher Roman The City and the Pillar, heute ein Klassiker der »gay literature«, zeitigte bei dem Joseph-Autor eine heimliche Ergriffenheit, die zu seinen stärksten Eindrücken von der zeitgenössischen amerikanischen Literatur zu rechnen ist.
Thomas Mann ging in Amerika häufig und regelmäßig ins Kino, zumal nach seiner Niederlassung in der Stadt der Engel, in der die Filmindustrie damals wie heute dem kulturellen und gesellschaftlichen Leben sein eigentümliches Gepräge gab und gibt. In den amerikanischen Jahren erweiterten sich seine Filmkenntnisse beträchtlich, ohne dass ihn dies zu einem veritablen Cineasten gemacht hätte. Auch sein Sehverhalten, das homoerotisch gesteuert war, verfeinerte sich durch die wachsende Vertrautheit mit einer Filmkunst, die nach der Einführung des Motion Picture Production Code von 1930, des sogenannten Hays Code, die Camouflage sexueller Interessen zum Prinzip erhob.
Bereits bei seinem ersten Aufenthalt in Los Angeles im Frühjahr 1938 wurde er von den Granden Hollywoods hofiert. Jack Warner, einer der mächtigen Studiobosse, gab ein Dinner für ihn, dessen Gästeliste das für die Filmindustrie bezeichnende Miteinander von Glamour und Geist eindrucksvoll illustrierte. Nicht nur deswegen, sondern auch aus Gründen der Weltanschauung war Thomas Manns Hollywood-Erlebnis ein anderes als das der meisten deutschen Emigranten, nicht zuletzt das Heinrich Manns, der als Schreiber im MGM-Studio ein Jahr nutzlos absaß und eine Art Überbrückungshilfe empfing, ohne dass es ihm gelang, Fuß zu fassen. Bei den zahlreichen gesellschaftlichen Anlässen sogleich 1938 und später immer wieder, bei den Besuchen der großen Filmstudios und den Begegnungen mit Stars, Regisseuren und Filmagenten, bewegte ihn in erster Linie die Hoffnung auf eine Verfilmung des Joseph. Diese Hoffnung zerschlug sich zu seinem großen Kummer. Gleichwohl zeigte er sich bei drei verschiedenen Anlässen bereit, an Filmprojekten mitzuwirken, die jedoch alle drei ebenfalls im Sande verliefen.
Die Zeitspanne des transatlantischen Exils weist ziemlich genau in ihrer Mitte eine markante Zäsur auf – man könnte es auch einen Wendepunkt nennen –, die die vierzehn amerikanischen Jahre in zwei gleich lange, doch stimmungsmäßig höchst unterschiedliche Hälften teilt. Diese Zäsur trat ein, als am 12. April 1945 Franklin Roosevelt starb. Waren die ersten sieben Jahre von der Sonne seiner Roosevelt-Verehrung erhellt, so verdunkelten sich die folgenden sieben Jahre unter dem wachsenden Einfluss der Roosevelt-Gegner. Thomas Mann ahnte überraschend klar, was nach dem Tod des Präsidenten kommen würde. In seiner Wahlkampfrede im Herbst 1944 warnte er, ohne Namen zu nennen, vor der großen Gefahr, »daß in diesem Lande die Kräfte der Reaktion, des Isolationismus, der rassischen Intoleranz, der verstockten und blinden Renitenz gegen die Notwendigkeit sozialer Veränderungen« (XI, 981) die Oberhand bekommen könnten. Sie bekamen die Oberhand.
Als nach den Kongresswahlen von 1946 im Repräsentantenhaus die Republikaner einen Zuwachs verzeichneten, ging der Vorsitz des Ausschusses zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe an einen republikanischen Scharfmacher. Mit den 1947 medienwirksam inszenierten Anhörungen vor dem gefürchteten HUAC, dem House Unamerican Activities Committee, setzte die erste Welle der Kommunistenverfolgung ein, für die sich später der Begriff des McCarthyism einbürgerte. Als Joseph McCarthy 1952 den Vorsitz des entsprechenden Senatsausschusses übernahm, war Thomas Mann aber wieder in die Schweiz zurückgekehrt. Was er erlebte, war die erste vom HUAC initiierte Welle der Repression. Sie richtete sich zunächst gegen eine Gruppe von Filmschaffenden, die meisten von ihnen linksgerichtete Drehbuchautoren, die als »Hollywood Ten« in die Geschichtsbücher eingingen. Thomas Mann schloss sich spontan dem Protest des liberalen Hollywood an und lieferte für die Radiosendung »Hollywood Fights Back« einen kurzen geharnischten Text. Als er wenig später selbst in die Schusslinie der Kommunistenjäger geriet und zusammen mit 49 anderen Persönlichkeiten als ein »communist dupe« denunziert wurde, musste er von seinen Freunden davon abgehalten werden, sich zur Wehr zu setzen.
Sowohl die Anhörungen vor dem HUAC als auch die steckbriefartige Verfolgung der fünfzig prominentesten angeblichen Mitläufer und nützlichen »Idioten« wären nicht möglich gewesen ohne die Amtshilfe des Federal Bureau of Investigation, das über eine umfangreiche Kartei verfügte und schon seit Jahren belastendes Material über alle verdächtigen Intellektuellen und Künstler sammelte. Thomas Manns Überwachung begann schon 1937 offenbar auf Grund seines aus amerikanischer Sicht vorzeitigen Antifaschismus. Das umfangreiche FBI-Dossier zu Thomas Mann ist bemerkenswert allein wegen seines schlichten »guilt-by-association«-Musters; es enthält keine substantiellen Belege für kommunistische Aktivitäten. Thomas Mann war letztlich nicht gefährdet; im Unterschied zu Bertolt Brecht musste er nicht vor dem HUAC erscheinen.
Gleichwohl war er von der Kommunistenjagd betroffen und angeschlagen. Die Library of Congress sagte seinen 1950 geplanten Vortrag auf Druck des FBI ab, wodurch seine ehrenvolle Verbindung zur amerikanischen Nationalbibliothek de facto beendet war. Darüber hinaus bedeutete das Verstummen in der öffentlichen Debatte eine empfindliche Einschränkung seines in der amerikanischen Verfassung verbrieften Rechts auf freie Meinungsäußerung. Diese Erfahrungen waren schließlich ausschlaggebend für seine Entscheidung, das Land wieder zu verlassen und in sein erstes Exilland zurückzukehren.
Der Vansittartismus – so benannt nach dem englischen Diplomaten und Deutschland-Kritiker Sir Robert Vansittart – ist ein heute obsoletes Schlagwort. In den vierziger Jahren jedoch war es in Emigrantenkreisen heiß umstritten, weil Vansittart die Schuld am Zweiten Weltkrieg nicht allein bei den Nationalsozialisten suchte, sondern auch bei den Deutschen vor Hitler. Der Vorwurf des Vansittartismus war rufschädigend und als solcher intendiert. Bertolt Brechts Attacken gegen Thomas Mann, zumal nach dem Scheitern des Deutschlandmanifests der kalifornischen Emigranten im August 1943, lief auf eben diesen Vorwurf hinaus. Außerdem war die Wahrnehmung Thomas Manns, des Amerikaners, in seinem Herkunftsland lange Zeit dadurch belastet, dass sein Deutschlandbild mit dem Selbstverständnis der Deutschen, der Daheimgebliebenen und größtenteils auch der Emigranten, nicht kompatibel war, weil es auch die Perspektive der Opfer der deutschen Aggression reflektierte. Diese Außenperspektive verdankte sich in hohem Maße der Auseinandersetzung mit Black Record, dem ersten der gegen Deutschland gerichteten Pamphlete des englischen Lords.
Die Klärung seines Deutschlandbildes war jedoch nicht nur im Hinblick auf die Deutschlanddebatten unter den Exilanten dringlich, sie war auch eine arbeitsökonomische Unumgänglichkeit. Ohne ein klares, kohärentes und kritisches Deutschlandbild hätte der Faustus-Roman nicht unternommen werden können. Wie es zu der schrittweisen Artikulation des dem Roman zugrundeliegenden Deutschlandbildes kam, ist an einer Reihe von Lektüre-Erlebnissen nachzuvollziehen. Dazu gehören zwei Titel Erich Kahlers (Israel unter den Völkern, Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas), Robert Louis Stevensons klassische Schauergeschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde sowie die Deutschlandanalyse des jungen, gerade aus Berlin geflohenen Sebastian Haffner in seinem Buch Germany. Jekyll and Hyde. Dieser Klärungsprozess lässt sich am besten als der Weg nach Kaisersaschern beschreiben, dem Emblem des Deutschtums im Roman. Somit zeigt sich, dass der Emigrant, während er sich äußerlich zum Amerikaner machte, innerlich unterwegs war zu seinen eigenen Wurzeln und zu einer Auseinandersetzung mit dem, was die Welt als »the German problem« ansah. Sie zeitigte eine Romanstruktur, die den Ersten und Zweiten Weltkrieg als zwei Akte ein und desselben Dramas des deutschen Weltmachtstrebens erscheinen ließen, symbolisiert in dem Streben nach musikalischer Hegemonie. Diese Interpretation der deutschen Geschichte hat sich unter deutschen Historikern erst nach der Debatte um Fritz Fischers Buch über die deutschen Kriegsziele von 1914 durchsetzen können und selbst dann nur mühsam und gegen fest anerzogene und tiefsitzende Vorurteile.[11]
Auch ohne sich in Deutschland wieder niederzulassen, war Thomas Mann, der Amerikaner, noch lange nach 1945 eine irritierende Präsenz in den Köpfen vieler Deutscher. Die Kontroverse, die ausbrach, als er erklärte, warum er Walter von Molos Aufforderung, »als guter Arzt« zurückzukehren, nicht Folge leisten könne, stellt sich im Rückblick als die unerkannte Mutter aller späteren, oft von außen ausgelösten Deutschlanddebatten dar. Dieser Streit des Exilanten mit der Inneren Emigration ist als das Vorspiel zu der auf Beschweigen, Kompromiss und Exkulpation beruhenden Vergangenheitspolitik anzusehen, die ihrerseits das erste Kapitel in der langen sogenannten »zweiten Geschichte« des Nationalsozialismus darstellt – jener Geschichte, die mit der Deutung der deutschen Katastrophe befasst ist.[12]
Wenn aus der auf den folgenden Blättern entfalteten kritischen Betrachtung des amerikanischen Thomas Mann ein mentalitätsgeschichtlich relevantes Fazit zu ziehen ist, so ist es dies: Er ist den Weg der Selbsterkenntnis und Verantwortlichkeit früher und entschlossener gegangen als die große Mehrheit der Deutschen, auch als die große Mehrheit der deutschen Historiker. Daraus darf man folgern, dass der politisch-moralische Reifeprozess, den man der Bonner und der Berliner Republik heute gern und großzügig bescheinigt, vermutlich weniger stotternd und zögerlich vorangekommen wäre, wenn man Thomas Mann, den Amerikaner, das heißt seine im amerikanischen Exil gewonnenen Einsichten, von Anfang an in das Nachdenken über die deutsche Katastrophe einbezogen hätte.

               Annäherungen an Amerika

            
               
                  Der lange Weg nach Westen

               
               
                  
                     Vorteil T. S. Eliot

                  
                  Der Nobelpreis für Literatur war 1948 Thomas Stearns Eliot verliehen worden, dem Dichter des Waste Land. In diesem Zusammenhang las Thomas Mann im Aufbau einen kurzen Artikel über den in England lebenden amerikanischen Lyriker, Dramatiker und Essayisten und notierte sich dazu im Tagebuch: »Neid auf den Vorteil in die englische Kultur u. Sprache hineingeboren zu sein.« (Tb. 16. 11. 1948) Der von Richard Dyck gezeichnete Artikel bietet einige dürre Angaben zu Leben und Werk T. S. Eliots, die Thomas Mann zu seiner eigenen Belehrung festhielt. Die Bemerkung, die ihm vermutlich am meisten zu denken gab, ist Dycks lapidare Feststellung: »Eliots Dichtungen und kritische Prosaabhandlungen haben ohne Zweifel die junge Literatur-Generation Englands und Amerikas und darüber hinaus auch die junge Generation des gesamten westeuropäischen Kulturkreises aufs stärkste beeinflusst.«[1]

                  Dies musste den Neid des Faustus-Autors erregen, denn kein Kritiker, Engländer oder Amerikaner, wäre damals auf den Gedanken gekommen, Thomas Mann eine dem Dichter des Waste Land vergleichbare, weltweite Wirkung zuzuerkennen. Zwar genoss er in Amerika eine sehr hohe Wertschätzung, aber seine herausragende Reputation als »the greatest living man of letters« galt keineswegs unangefochten. Sie wurde, wie nicht anders zu erwarten, bald aus literarischen, bald aus politischen Gründen angefochten. Was gar England betrifft, so war es sein »ständiger Kummer«, wie er Erich Heller bekannte, dass seine Bücher dort »kein Glück« hatten.[2]

                  Offenbar erklärte er sich den Vorteil, den Eliot ihm gegenüber hatte, allein aus der weiteren Verbreitung der englischen Sprache, was jedem Englisch schreibenden gegenüber einem Deutsch schreibenden Autor automatisch einen ökonomischen Vorteil verschafft. Der Gesichtspunkt des Innovativen und der Modernität spielte dabei keine Rolle für ihn, denn er zählte Eliot zu den Autoren, die, wie er selbst, das Unerhörte aus dem Vertrauten entwickelten und die Provokation ins Schickliche kleideten. Dies zeigt eine Tagebuchstelle wenige Monate später. Nach der Lektüre einer Rezension von mehreren neuen Büchern über T. S. Eliot konstatiert er bei diesem eine Schreibmethode der Intertextualität avant la lettre, denn in den vielen »Studien und Büchern, die über Eliot geschrieben« worden seien, ginge es im Wesentlichen um das »Auffinden der weltliterarischen Citate, aus denen guten Teils seine Gedichte bestehen.«[3] Dem folgt im Tagebuch eine Beschreibung von Eliots literarischer Physiognomie, die auch auf seine eigene passen würde: »Erinnerungsvoller und immerfort aus der Kultur citierender Revolutionär von konservativ traditionalistischer Haltung. […] Das Evokative statt des Creativen, oder doch dieses stark mit jenem vermischt. Das Resümierende […]. Zeichen der Letztheit, des Endes, des Abschieds oder des Sich besinnens zum Leben?« (Tb. 14. 3. 1949)

                  Abgesehen von dieser Ähnlichkeit bildete sich Thomas Mann keine besonders günstige Meinung von seinem jüngsten Nobelpreiskollegen. Er las Eliots Notes towards the Definition of Culture und befand, dass ihn dieser neue Essay »nicht wie das Werk eines großen Geistes« anmutete (Tb. 1. 12. 1948). Er hatte erst kürzlich, während der Arbeit am Doktor Faustus in der Person Theodor Adornos einen Menschen von außerordentlichen intellektuellen Kapazitäten kennengelernt und war in dieser Hinsicht etwas verwöhnt. Als es vorübergehend den Anschein hatte, »daß aus dem Oxforder Ehrendoktor nichts wird«, vermutete er misstrauisch und abwegig einen »politischen Hintergrund, und daß man Katholik und Royalist sein muß wie Eliot«, um dieser Ehre teilhaftig zu werden (Tb. 3. 12. 1948). Die Ehrenpromotion in Oxford ging im darauffolgenden Mai über die Bühne. Zu einem Empfang des deutschen PEN-Clubs in London erschien auch Eliot, doch offenbar unterließ er es, Thomas Mann persönlich zu begrüßen, was ihm dieser im Tagebuch als Unhöflichkeit ankreidete (Tb. 19. 5. 1949).

                  Wenn Eliots Vorteil ihm gegenüber nicht aus einer größeren Avanciertheit des literarischen Handwerks und Verfahrens abzuleiten war, wenn seine Essays nicht gerade von einem großen Geist zeugten und wenn ihm seine politischen Affinitäten suspekt waren, so konnte nur die Sprache, die dem Dichter des Waste Land durch den Zufall der Geburt zur Verfügung stand, zur Erklärung jenes beneidenswerten Vorteils dienen. In der Tat, nach zehn Jahren im angloamerikanischen Sprachraum zeigt sich bei Thomas Mann ein geschärftes Bewusstsein von der Bedeutung der Sprache, deren sich ein Autor bedient, und von dem relativen Nachteil, den, global betrachtet, ein Deutsch schreibender Autor hat – zumal ein im Schatten der deutschen Katastrophe schreibender.

                  Symptomatisch dafür ist ein Brief an Agnes Meyer, geschrieben wenige Wochen nach der Reflexion im Tagebuch auf T. S. Eliot. Die ersten amerikanischen Rezensionen des Doctor Faustus waren gerade erschienen. Thomas Mann war enttäuscht, zumal nach den überaus ehrerbietigen Rezensionen seines Schmerzensromans, die ihm aus der Schweiz zugegangen waren. Was ihn vor allem bedrückte, war der Vorwurf, dass sein Stil »ponderous« sei – unelegant, schwerfällig.[4] Er behielt seine Niedergeschlagenheit jedoch für sich, denn seine amerikanische Freundin hörte es nicht gern, wenn er sich von Amerika enttäuscht zeigte. Also schrieb er ihr: »Mit der Aufnahme des ›Faustus‹ hier kann und muss ich wirklich noch sehr zufrieden sein. Wie soll denn ein übersetztes Buch, das aller Ueberredungsmittel entbehrt, die es im Original besitzt, seine natürliche und volle Wirkung tun! Es ist ein Wunder, dass es auch so noch einigen Eindruck macht.« (AM, 717) Auch so noch! Soll heißen: in englischer Übersetzung, noch dazu in der Übersetzung Helen Lowe-Porters, zu deren linguistischer Kompetenz er nie volles Vertrauen fasste, weshalb er alle seine Überredungskünste aufgeboten hatte, um Agnes Meyer für die englische Fassung des Doktor Faustus zu gewinnen.[5] Es folgt ein Stoßseufzer, der für das Selbstverständnis und die Befindlichkeit des amerikanischen Thomas Mann höchst aufschlussreich ist: »Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren! Ich wollte euch ein Englisch schreiben! – Sans patrie, liebe Freundin; es ist im Grunde ein melancholisches Dasein.«

                  Im zehnten seiner amerikanischen Jahre manifestiert Thomas Mann somit eine feine Sensibilität für das Echo, das seine Bücher in der großen Englisch sprechenden Welt fanden. Offenbar ahnte er hier schon, dass der amerikanische und englische Literaturbetrieb den globalen Buchmarkt bald in noch größerem Maß dominieren würden, als es bereits 1948 der Fall war. Diese Entwicklung sollte sich in dem darauffolgenden Halbjahrhundert noch beschleunigen. George Steiner hat sich am Ende des vorigen Jahrhunderts einige melancholische Gedanken gemacht über die nachteiligen Auswirkungen des »globalen Erfolgs« des Englischen für alle anderen Literaturen, zumal die aus einem eng begrenzten Sprachraum stammenden. Steiner konstatiert nüchtern und weitgehend zutreffend, dass die englische Übersetzung eines literarischen Werkes heute »wichtiger« sei als das Original. Mehr denn je komme es darauf an, »in den weltweiten Club englischsprachiger Publikation und Rezeption aufgenommen« zu werden, denn nicht anders als für den Naturwissenschaftler, den Banker und den Diplomaten sei das Englische heute auch für den Schriftsteller »das unentbehrliche Fenster zur Welt«. »Unübersetzt zu bleiben« bedeute, »Gefahr zu laufen, der Vergessenheit anheimzufallen«.[6] Umso wichtiger war für Thomas Mann die Qualität der Übersetzungen, und die bereiteten ihm Sorgen. Daher seine frustrierte Wunschphantasie, wie T. S. 6;Eliot in der englischsprachigen Welt wirken zu können. Er war überzeugt, dass niemand seinen Stil »ponderous« finden würde, wenn er imstande wäre, auf Englisch zu schreiben und seinen Stil in englischer Sprache selbst zu formen. Dann würden alle derartigen Beanstandungen verstummen.

                  Gewiss verdanken sich die Bemerkungen über T. S. Eliot im Tagebuch und der Stoßseufzer in dem Brief an Agnes Meyer zu einem beträchtlichen Teil einer momentanen Verstimmung wegen der enttäuschenden Aufnahme des Doctor Faustus in Amerika. Doch gehen Thomas Manns Äußerungen weit über das vertraute und verständliche Leiden der Autoren an ihren Übersetzern hinaus. Er wünscht sich ja nicht nur, als Englisch schreibender Autor auf die Welt gekommen zu sein. Er wünscht sich mehr, nämlich »in die angelsächsische Kultur hineingeboren« zu sein. Ein verblüffendes und verwirrendes Bekenntnis von einem Autor, der als Meister der deutschen Sprache und als öffentliche Figur eine T. S. Eliot zumindest vergleichbare Vorrangstellung einnahm! Es ist auch ein erklärungsbedürftiges Bekenntnis. Wie hat sich diese Wunschphantasie gerade bei diesem Schriftsteller bilden können? Was hat es zu bedeuten, dass er sich sehr wohl als Englisch schreibenden Autor vorstellen konnte, nicht aber als Französisch, Italienisch, Portugiesisch oder Russisch schreibenden? Und welches Licht wirft es auf sein Selbstverständnis als deutscher Schriftsteller, dass er sich sehr wohl eine Zugehörigkeit zur angelsächsischen Kultur vorstellen mochte?

                  Für letztere Wunschphantasie liefern die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull einen kleinen, aber aufschlussreichen Beleg. Für seine letzte Selbstprojektion wählte er die Maske eines schottischen Adeligen, Lord Kilmarnock. Was Thomas Manns Persönlichkeit nach seiner Selbsteinschätzung auszeichnete – die gepflegte äußere Erscheinung, vollendete Umgangsformen, Diskretion, Zartsinn und eine Vorliebe für junge Männer –, erfährt hier eine Veredelung durch die Transposition in eine kulturelle Sphäre, die er im Alter für die schätzenwerteste hielt – die angelsächsische.

               
               
                  
                     »Do you speak English?«

                  
                  Der Weg Thomas Manns zu einer Würdigung der angelsächsischen Kultur war lang und steil. Er holte damit in seinem eigenen Leben in komprimierter Form und beschleunigtem Tempo nach, was Heinrich August Winkler als Signum der deutschen Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert herausgearbeitet hat: den langen, hindernisreichen und widerwillig zurückgelegten Weg vom Ende des Alten Reichs bis zur Wiedervereinigung und zur fraglosen Westintegration.[7] Für Thomas Mann war es ein langer Weg, weil die Ausgangsperspektive, weltanschaulich betrachtet, tief und weit gen Osten gerichtet war. Die Verehrung für die, wie es in der autobiographischen Künstlernovelle Tonio Kröger von 1903 heißt, »anbetungswürdige russische Litteratur, die so recht eigentlich die heilige Litteratur darstellt« (2.1, 275), war in den frühen Jahren ein Grundpfeiler seines Selbstverständnisses als Schriftsteller. Tonio Krögers Russophilie war auch die seines Schöpfers, der sie eigentlich nie ganz ablegte. Sie wurde erst langsam und gegen seine innere Anhänglichkeit an die spezifisch russische Menschlichkeit, wie er sie aus der Literatur kannte, aus ihrer dominanten Stellung verdrängt.

                  Thomas Manns Weg nach Westen, im geographischen wie im übertragenen Sinn, gestaltete sich nicht zuletzt deswegen so mühsam, weil er ihn mit einem linguistischen Defizit beschreiten musste. Heinrich Manns Hinneigung zur französischen Kultur war beflügelt von seiner frühen Beherrschung der französischen Sprache. In dieser Hinsicht konnte und wollte Thomas Mann seinem bewunderten älteren Bruder nicht folgen. Offenbar verspürte er, wie das Frühwerk erkennen lässt, schon in jungen Jahren ein gewisses Interesse an England und an der englischen Kultur, doch vermochte er es nicht mit demselben Elan zu verfolgen, mit dem Heinrich seiner Frankophilie frönte, weil er in der Schule nur wenig Englisch gelernt hatte. Der Englischunterricht, den Hanno Buddenbrook erlebt, spiegelt vermutlich die Erfahrungen des Buddenbrooks-Autors. Dem Lehramtskandidaten Modersohn, der in Hannos Schule mit dem Englischunterricht betraut ist, fliegen Hahnenschreie und andere Tierstimmen entgegen; sie lassen alle pädagogischen Bemühungen des bedauernswerten Mannes zuschanden werden. Der Lehramtskandidat ist hoffnungslos überfordert; seine Schüler bringen sich selbst um die Vorteile, die das Erlernen einer Fremdsprache in jungen Jahren bietet.

                  Noch als Fünfzigjähriger, als Thomas Mann zum Thema Kosmopolitismus das Wort ergriff, musste er zugeben, dass seine Englischkenntnisse »schlechthin kümmerlich« seien. Er spreche Englisch wie ein Schuljunge und lese es »ohne Bequemlichkeit« (15.1, 1016). Wenn er höre, dass sein französischer Kollege André Gide Englisch gelernt habe, nur um Joseph Conrad im Original lesen zu können, kenne seine Bewunderung und Beschämung keine Grenzen. Seine »Trägheit in Hinsicht auf fremde Sprachen« sei jedoch »unüberwindlich«. Dies alles macht es zur Gewissheit, dass es sich bei dem fremdsprachlichen Feuerwerk, das Felix Krull bei seinem Vorstellungsgespräch im mondänen Hotel Saint James and Albany abbrennt, um eine Wunschphantasie seines Autors handelt. Felix vermag sich allein kraft seiner »natürlichen Anstelligkeit« in einen Franzosen, Italiener oder Engländer zu verwandeln. Von solcher Virtuosität konnte sein Schöpfer nur träumen. Dies tat er immer wieder, denn die Vorstellung, ein anderer zu sein und die ihm von Natur und Kultur gesetzten Grenzen zu überspringen, ist eine Konstante dieses Menschenbildners. Ihn selber hätte die Frage »Do you speak English?« sicher in Verlegenheit gebracht, doch aus seinem verschlagenen Helden lässt er es mit der größten Lebhaftigkeit hervorsprudeln – »säuselnd« und »dünkelhaft«, wie er meint, dass es sich gehört: »I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I do. Why shouldn’t I? I love to, Sir. It’s a very nice and comfortable language […].« (VII, 415) Offenbar war bereits diese Wunschphantasie von einer natürlichen, angeborenen Befähigung zum Englisch-Sprechen mitinspiriert von dem Gedanken, der ihm erst in Amerika zur Gewissheit wurde, dass nämlich einem Englisch schreibenden Autor mit dem Aufstieg des Englischen zur führenden Weltsprache enorm erweiterte Wirkungsmöglichkeiten offenstanden. Darauf verweist die Imponiergeste, mit der Krull sogleich davon plappert, dass in fünfzig Jahren überall auf der Erde Englisch die zweite Sprache jedes Menschen sein werde.

                  Thomas Mann, der dreiundsechzig Jahre zählte, als er sich in den Vereinigten Staaten niederließ, hat dieses anfängliche sprachliche Handicap auch während seines vierzehn Jahre währenden amerikanischen Exils nicht ganz ablegen können. »Englisch gestümpert« (Tb. 13. 3. 1938) – dies eine für die anfänglichen Sprachprobleme charakteristische Tagebucheintragung. Bei den in Amerika üblichen, ihm aber höchst lästigen Frage-und-Antwort-Spielchen nach Vorträgen und Lesungen, mussten ihm Katia und Erika assistieren. Und vor seinen großen Auftritten in der Library of Congress ließ er sich von Agnes Meyer die Stellen mit heikler Aussprache vorsagen, damit er sie einüben konnte. Er hatte als Redner und Vortragskünstler genug Erfahrung, um zu wissen, dass er seine englischen Texte einüben musste, um gegen die Tücken der korrekten Aussprache gefeit zu sein.

                  Thomas Mann sprach Amerikanisch mit einem unverkennbar deutschen Akzent, ohne dass die Verständlichkeit darunter litt. Im Unterschied zur Mehrzahl seiner deutschen Mitexilanten brachte er es zu einer passablen Beherrschung der englischen Sprache. Das belegen u.a. die Tonbänder seiner Vorträge in der Library of Congress; sie lassen erkennen, dass er auch auf Englisch effektvoll vortragen konnte. Im Übrigen fühlte er sich nach zehn Jahren seiner Sache sicher genug, um die mangelhafteren Englischkenntnisse und die ungenügende Aussprache an anderen Emigranten zu bemerken. So etwa monierte er im Tagebuch nach einem englischen Vortrag Ludwig Marcuses in Los Angeles die »[s]chlimme Berliner Aussprache, die aber mit völliger Duldsamkeit hingenommen« worden sei (Tb. 25. 4. 1952). Seinem Freund Erich Kahler hingegen, der Englisch nicht nur zu sprechen, sondern auch zu schreiben lernte, machte er dafür ein großes Kompliment: »Sie haben wirklich Ihren Mann gestanden in einer Weise, die sich höchst ehrenvoll von der vollkommenen Untüchtigkeit der meisten Emigranten intellektuellen Typs angesichts der neuen Situation unterscheidet.« (EK, 40) Thomas Mann selbst zählte sich wohl eher zu dem Gros der Untüchtigen. Vielleicht scheute er sich auch vor den potentiell schädlichen Konsequenzen der Zweisprachigkeit und verzichtete deswegen darauf, eine aktive Beherrschung des Englischen auch nur anzustreben.[8] Kahler übrigens zählte die »Vertreibung« aus dem deutschen Sprachraum zu »den fürchterlichen Erfahrungen der Nazizeit […]. Das Exil hat mich aus meiner Muttersprache vertrieben, es hat mich gezwungen, in einer fremden Sprache mich niederzulassen, zu schreiben, vorzutragen, zu unterrichten. Es war das ein schweres, umwälzendes Erlebnis, das tief ins Leben eingreift.« (EK, 283)

                  Im Mann-Haushalt beherrschten Katia und Erika das Englische weit besser als er. Telegramme und kurze Grußbotschaften ließ er sich von Katia oder Erika korrigieren. Bei längeren Schriftsätzen wie einem Leserbrief oder kurzen Artikeln halfen die jeweils im Haus anwesenden Schreibkräfte. Die Übersetzung von längeren Artikeln oder gar Vorträgen wurde von verschiedenen »native speakers« besorgt.

                  Alle Anzeichen sprechen dafür, dass er in seinen amerikanischen Jahren, im Gegensatz zu seiner oben zitierten Aussage von 1925, das Englische mit »Bequemlichkeit« las. Das bedeutet jedoch nicht, dass er nun englische und amerikanische Autoren in der Originalsprache las. Im Gegenteil, er zog es weiterhin vor, angelsächsische Literatur – Joseph Conrad etwa – in deutschen Übersetzungen zu lesen, und gegenüber Agnes Meyers gezielten Lektürevorschlägen – Nathaniel Hawthorne zum Beispiel oder Henry James – zeigte er sich merkwürdig resistent.[9]

                  Thomas Mann pflegte schon in Deutschland die regelmäßige Lektüre von Zeitungen und Zeitschriften. Diese Gewohnheit setzte er in Amerika fort, wo er, abgesehen von der New York Times und der Los Angeles Times, die wöchentlich erscheinende links-liberale The Nation sowie das ebenfalls wöchentlich erscheinende, anspruchsvolle Magazin The New Yorker ziemlich regelmäßig las. Letzteres galt in punkto Stil und korrektem Amerikanisch als normsetzend und gilt es auch heute noch. Das wohl verlässlichste Indiz seiner stark verbesserten Englischkenntnisse ist das Vergnügen, das er in den letzten Jahren seiner amerikanischen Zeit an der Jack Benny Show fand. Dieser Unterhaltungssendung des populären Vaudeville-Komikers Jack Benny, der in Ernst Lubitschs klassischer Antinazi-Komödie To Be or Not to Be seinen größten Erfolg hatte, lauschte er, wie das Tagebuch zeigt, gerne sonntagabends am Radio. Jack Bennys Witz und Humor lebten von den gegenseitigen Sticheleien eines irischen und eines jüdischen Typs und beruhten zum großen Teil auf Wortspielen; dass ihn diese Sendungen amüsierten, zeigt, dass er es zumindest zu einer passiven Beherrschung der amerikanischen Umgangssprache gebracht hatte.

                  Aber auch in der passiven Beherrschung des geschriebenen Englisch brachte Thomas Mann es relativ rasch auf ein respektables Niveau. Als er im Juni 1942 seine politischen Essays für den Sammelband Order of the Day zu redigieren hatte, schrieb er an Kahler: »Ach die Übersetzung, welche Qual! Ich kann jetzt leider gerade soviel Englisch, um mich verpflichtet zu fühlen, aufzupassen. Es war viel besser, als ich noch garnicht hinsah.« (EK, 51)

               
               
                  
                     »Schönster Menschentyp« und »Kindervolk«

                  
                  Eine noch fundamentalere Erschwernis auf Thomas Manns langem Weg nach Westen waren, jedenfalls anfänglich, die Vorurteile gegen England und Amerika und die Klischeevorstellungen von den Engländern und Amerikanern, die im Wilhelminischen Deutschland mit der neidvollen Bewunderung für das British Empire und mit der Sympathie für die aufstrebenden Vereinigten Staaten in einem nervösen Spannungsverhältnis koexistierten.[10] In dieser Hinsicht war Thomas Mann ein Kind seiner Zeit; er teilte die in Deutschland verbreitete Zwiespältigkeit gegenüber England, das angeblich primär am Handel interessiert sei. Wie Maximilian Harden, dessen Zukunft er ziemlich regelmäßig las, schätzte er die englische Kultur, misstraute aber der britischen Politik. Harden war, wie der Autor der Betrachtungen eines Unpolitischen, ein Verehrer Nietzsches. Dessen notorische Ausfälle gegen England und seinen angeblichen »Mangel an Musik«, der »auch noch am humansten Engländer« beleidige, haben bei dem jungen, von der Musik besessenen Autor deutliche Spuren hinterlassen.[11] Dies zeigen vor allem die Betrachtungen, in denen die herablassende Kritik an England und Amerika in dem größeren Zusammenhang der prinzipiellen Frontstellung gegen den Westen steht.

                  Die herablassende Einstellung gegenüber den kulturell zurückgebliebenen Amerikanern bestand auch nach seiner Öffnung zum Westen hin, die Anfang der zwanziger Jahre erfolgte, noch lange fort. Dies lässt sich an dem 1929 geschriebenen Vorwort zu Ludwig Lewisohns Roman Der Fall Herbert Crump ablesen. Lewisohn, Kritiker und Romancier, war einer der frühsten Herolde Thomas Manns in Amerika. Dieser bekundet in seinem Vorwort eine bemerkenswerte Aufmerksamkeit für die amerikanische Szene. Mit Blick auf den international aufsehenerregenden Justizskandal um die des Raubmords angeklagten Anarchisten Ferdinando Nicola Sacco und Bartolomeo Vanzetti, die beide 1927 verurteilt wurden, erteilt er der Redensart »Jeder kehre vor seiner eignen Tür« eine Absage und plädiert für »eine Art von Gesamthaftbarkeit« der Intellektuellen. Die Welt sei klein und intim geworden, und niemand könne den Gedanken der Gesamtverantwortung in den Wind schlagen, »ohne seine gehässige Rückständigkeit zu erweisen« (X, 703). Was die kulturelle Situation der Vereinigten Staaten anbelange, so gebe es aktuell einen begrüßenswerten Trend zur »Europäisierung Amerikas«, die er als das »Gegenstück zu unserer vielberufenen ›Amerikanisierung‹« betrachtete. An der Europäisierung Amerikas arbeiteten, wie Thomas Mann meinte, abgesehen von Ludwig Lewisohn, so bedeutende Köpfe wie der Kulturkritiker H. L. Mencken, die Schriftsteller Upton Sinclair und Sinclair Lewis und der »brave Richter Lindsey«, womit der Justizreformer Ben Lindsey gemeint ist. Des Weiteren nennt er drei Zeitschriften: den von H. L. Mencken herausgegebenen American Mercury, die Kulturzeitschrift The Dial, für die er von 1922 bis 1925 gehaltvolle Berichte aus Deutschland schrieb, sowie die politische Wochenzeitung The Nation. Ihnen allen sei, wie er meint, an der Europäisierung Amerikas gelegen. Ob und inwieweit diese Diagnose zutrifft, mag hier dahingestellt bleiben.

                  Dieses zweifellos gutgemeinte Plädoyer für eine amerikanisch-europäische Annäherung enthält jedoch ein empfindlich störendes Element, nämlich einen gönnerhaften und herablassenden Ton, der dem deutschen Bildungsbürgertum allgemein und Thomas Manns persönlicher Einstellung zu Amerika noch lange anhaften sollte. Das zeigt sich besonders deutlich, wenn er schreibt, die genannten Autoren und Zeitschriften hätten es sich zur Aufgabe gemacht, »aus dem schönen, energischen und zivilisierten Kindervolk der Amerikaner erwachsene und reife Menschen von Kultur zu machen« (X, 703). Diese und vergleichbare Äußerungen lassen nicht gerade auf ein brennendes Interesse an Amerika und seinem »Kindervolk« schließen.

                  Allerdings ist zu bemerken, dass er das »Kindervolk der Amerikaner« auch mit dem Prädikat »schön« versieht. Das ist keineswegs eine leere Floskel, denn es gibt verschiedene Anzeichen, dass sich Thomas Mann schon von früh an instinktiv zu dem angloamerikanischen Menschenschlag hingezogen fühlte – weit eher als zu dem mediterranen oder französischen. Auf dieser Ebene ist eine persönlich gefärbte und erotisch kodierte Sympathie festzustellen, die der kulturell und historisch bestimmten Abwehr und Herablassung entgegenläuft und diese weitgehend neutralisiert.

                  In den Betrachtungen eines Unpolitischen ist und bleibt »das große England« letztlich »eine außereuropäische und geradezu antieuropäische Macht« (13.1, 468). Das hält ihn jedoch nicht davon ab, von der Attraktivität junger Engländer und Engländerinnen zu schwärmen; sie sind für ihn »noch immer der schönste und stolzeste jugendliche Menschentyp aller Zonen«. Besonders angetan war er von »jene[m] dunkle[n], ästhetizistische[n] Jungfrauen-Schlag, den man von Botticelli sowohl wie von den Engelsbildern der britischen Präraffaeliten her kennt«. Thomas Mann hatte zu jener Zeit noch nichts von England gesehen; sein erster Besuch in London erfolgte 1924. Woher kannte er diesen attraktiven Menschentyp? Offenbar von Florenz her.

                  Im Frühjahr 1901 verbrachte der damals noch völlig unbekannte Autor mehrere Wochen dort, um sich mit der Stadt Savonarolas bekannt zu machen. Die Stadt am Arno war auch das Ziel vieler Engländer und Engländerinnen, die einen Hauptanteil hatten an dem um 1900 kräftig neubelebten Interesse an der Renaissance.[12] In Florenz nun machte Thomas Mann die Bekanntschaft zweier junger Engländerinnen, Edith und Mary Smith. Letztere, so berichtete er seinem intimen Freund Paul Ehrenberg, sah aus, »alsob sie von Botticelli wäre, nur viel lustiger«. Diese Geschichte mit der »kleinen Engländerin […] war anfangs ein sorgloser Flirt, nahm aber später einen ganz merkwürdig seriösen Charakter an – und zwar (o Staunen!) beiderseits« (21, 168). An anderer Stelle hören wir sogar, dass von einer »eheliche[n] Befestigung« ihres Verhältnisses die Rede war (XI, 117). Doch statt die attraktive, lebhafte und offenbar auch kluge Engländerin zu heiraten – er hatte Bedenken, »die die fremde Nationalität des Mädchens betrafen« (XI, 117) –, widmete er ihr die glänzende novellistische Studie Gladius Dei. Es handelt sich dabei um eine nach München versetzte Savonarola-Phantasie, eine Vorstudie zu seinem Renaissance-Drama Fiorenza. Gladius Dei war im Erstdruck Mary Smith gewidmet: »To M. S. in remembrance of our days in Florence.«

                  Die geheimnisvolle Mary-Smith-Episode mag als ein frühes Signal dafür angesehen werden, dass schon der junge Thomas Mann sich mit Entgrenzungsphantasien trug, die sich auf die angelsächsische Kultur richteten und erotisch motiviert waren. Einen weiteren Beleg dafür liefert die früheste englische Gestalt in seinem Werk. Es ist Johnny Bishop, die zentrale Figur jener zauberhaften Erinnerung an eine Travemünder Ferienwoche seiner Schulzeit, Wie Jappe und Do Escobar sich prügelten. Die Erzählung beschreibt – so der ironische Schlusssatz – »die ersten Eindrücke von der eigentümlichen Überlegenheit des englischen Nationalcharakters, den ich später so sehr bewundern lernte« (2.1, 500). Johnnys selbstsicheres Auftreten und elegante Kleidung ist jedoch nur die eine Seite; die andere ist der erotische Zauber, der von ihm ausgeht. Johnny mit seinem »lieblichen Lächeln« hat »etwas von einer Frau« und wird mit Amor verglichen. Johnny Bishop erweist sich somit als eine Präfiguration des vollkommen schönen polnischen Knaben Tadzio im Tod in Venedig.

                  Was jedoch das Verhältnis des jungen Thomas Mann zu Amerika betrifft, so ist zunächst an eine Besonderheit seiner literarischen Bildung zu erinnern. Wie er in der frühen autobiographischen Skizze Kinderspiele bekennt, hat er in seiner Jugend weder James Fenimore Cooper noch offenbar Karl May gelesen. Seine ersten Leseeindrücke gewann er aus Homer, Vergil und Friedrich Nösselts Lehrbuch der griechischen und römischen Mythologie für höhere Töchter. Das heißt, die epochen- und generationsspezifische erste Kontaktnahme mit Amerika durch das Medium von Indianergeschichten fand in diesem Fall nicht statt. Amerika war ihm nicht, wie seinen Altersgenossen, das »Land[] des Lederstrumpfs« (14.1, 81), nicht jener imaginäre Raum von Abenteuer und mannhafter Bewährung, sondern eine Leerstelle. Als es in Königliche Hoheit galt, diese Leerstelle zu füllen, musste er sich mühsam ein Bild der amerikanischen Lebensverhältnisse zusammenlesen und zusammenbasteln – mit zum Teil seltsamen Ergebnissen.[13]

               
               
                  
                     Bruder Whitman

                  
                  Thomas Manns Weg nach Westen führte in der Hauptsache, wie es einem Schriftsteller angemessen ist, über die Literatur. Von seiner frühen Novellistik bis zum Doktor Faustus ist eine wachsende Präsenz englischer und amerikanischer Elemente festzustellen. Welche Werke und Autoren kannte er? Und was zog ihn daran an?

                  Gefragt nach dem französischen Einfluss auf sein Werk, bestritt der Buddenbrooks-Autor einen solchen und bekannte in einem kleinen Aufsatz von 1904, dass »nichts in der Welt […] so stimulierend« auf seinen »Kunsttrieb« gewirkt habe wie die Werke Richard Wagners (14.1, 73). Unterhalb dieses Höhenkamms räumt er eine Beeinflussung seiner Erzählweise in einzelnen technischen Details ein sowie einzelne Anregungen ohne eigentliche Beeinflussung. In diesen im Vergleich zu Wagner untergeordneten Kategorien nennt er als einzigen englischen Autor Charles Dickens. Vermutlich ist hier an den Kaufmannsroman Dombey and Son von 1848 zu denken. Die Vergötzung, die seine Buddenbrooks mit der »Firma« treiben, ist wahrscheinlich mit einem Seitenblick auf Dickens’ Roman konzipiert worden. Auch einige prägnante Figuren in der zweiten Reihe wie Bendix Grünlich, Sigismund Gosch und der Bankier Kesselmeyer haben einen gewissen Dickens’schen Zuschnitt.

                  Deutlicher zu fassen ist die Verbeugung Thomas Manns vor dem amerikanischen Meister der »short fiction«, Edgar Allen Poe. Hanno Buddenbrooks Freund Kai, der Schriftsteller werden will, hat gerade The Fall of the House of Usher gelesen, den frühen Klassiker der Dekadenzliteratur, und bemerkt zu Hanno: »Dieser Roderich Usher ist die wundervollste Figur, die je erfunden worden ist! […] Wenn ich jemals eine so gute Geschichte schreiben könnte!« (1.1, 794) Einer Anregung von Poe verdanken wir offenbar auch den wirkungsvollen Kunstgriff, den Tod Hannos durch eine ausschweifende Wagner-Phantasie am Klavier vorwegzunehmen, denn auch Roderick Ushers Tod kündigt sich in »wild phantasies« auf der Gitarre und in der »fervid felicity of his impromptus« an. Im Übrigen ist auch der unheimliche, stumme Auftritt der Pastorin Höhlenrauch in der Musikszene der Tristan-Erzählung dem stummen Auftritt der Lady Madeline, der rätselhaften Zwillingsschwester Roderick Ushers, nachgebildet. Die Poe-Entlehnungen bieten ein instruktives Beispiel für jene poetische Kultur, die sich der »Schulung des Blicks durch Bücher« verdankt.[14]

                  Es scheint, dass Thomas Mann die verpasste Lederstrumpf-Lektüre insgeheim doch als einen Mangel empfand, den er auf anderen Wegen zu kompensieren suchte. Als er sich zum ersten Mal offen Amerika und der amerikanischen Literatur zuwandte, rühmte und bewunderte er vor allem ihre Männlichkeit. Das geschah 1922 an unerwarteter Stelle in einer seiner gewichtigsten politischen Stellungnahmen, der Rede Von deutscher Republik. Diese Rede markiert den denkwürdigen Versuch, der deutschen Jugend die Demokratie und damit die ungeliebte Weimarer Republik schmackhaft zu machen. Die Demokratie – dies der Kern seiner Argumentation – biete sehr wohl die Voraussetzungen zum Gedeihen einer neuen, zeitgemäßen Humanität – Voraussetzungen, die zumindest »nicht schlechter« seien als unter der Monarchie.[15]

                  Es leuchtet unmittelbar ein, dass er auf die Vereinigten Staaten blickte, als es darum ging, sich mit der Demokratie anzufreunden. Man würde jedoch erwarten, dass er zu diesem Ende die amerikanische Verfassung bemühte oder die sogenannten »Founding Fathers« oder auch die bedeutenden frühen Präsidenten George Washington und Thomas Jefferson. Stattdessen beschwört und rühmt er in seiner Republik-Rede Walt Whitman, den homoerotischen Hymniker und Barden der amerikanischen Demokratie. Er hatte Whitman gerade in der Übersetzung von Hans Reisiger kennengelernt. Worum es Thomas Mann dabei vor allem ging, ist am bündigsten formuliert in seiner kurzen Besprechung von Reisigers zweibändigem Whitman-Werk. Es gelte heute, das »Gefühl der neuen Humanität« zu befestigen und zu konkretisieren, denn die Deutschen seien zwar ein altes, aber ein politisch unreifes Volk. Mit »Goethe allein« sei es heute nicht mehr getan, »ein Schuß Whitman« gehöre dazu, denn Whitmans Demokratie-Begriff sei im Grunde »nichts anderes […], als was wir, altmodischer, ›Humanität‹ nennen«. Im Übrigen habe Whitman viel mit Goethe gemeinsam, »vor allem das Sinnliche« (15.1, 494).

                  So überraschend Thomas Manns Interesse an Walt Whitman auf den ersten Blick auch erscheinen mag, originell war es nicht. Whitman hatte in Deutschland schon seit je Bewunderer und Fürsprecher, zumal seit Ferdinand Freiligrath 1866 die provozierende Frage gestellt hatte, ob der amerikanische Dichter nicht ein größerer Künstler sei als Richard Wagner.[16] Ein Nachhall auf diese Frage begegnet uns in einem Brief Thomas Manns von 1909, wenn er die Vermutung äußert, dass Whitman auf »die jungen Leute« heute »mehr Einfluß« habe als Wagner (21, 428). Whitman erlangte in Deutschland bereits um 1900 den Status einer Kultfigur. Den Expressionisten galt der Verfasser der Grashalme, der im amerikanischen Bürgerkrieg Sanitätsdienste geleistet hatte, als der humanste Sänger des Krieges; sie feierten ihn als »Bruder Whitman«.[17] Thomas Mann ritt mit seinem Bekenntnis zu dem amerikanischen Lyriker, wie zu sehen, auf der Welle einer lebhaften deutschen Rezeption und durfte somit auf eine geneigte Aufnahme zählen, als er sich zur Rechtfertigung seiner republikanischen Wende auf Walt Whitman berief.

                  Hinzu kommt die für Thomas Mann wohl ausschlaggebende Komponente der deutschen Whitman-Rezeption: die Diskussion über die Bedeutung der Homosexualität des amerikanischen Dichters.[18] Hier spielte Hans Reisiger, der anglophile Freund des Hauses Mann, eine führende Rolle. Von besonderem Gewicht ist in diesem Zusammenhang das Kapitel Krieg und Kameradschaft in Reisigers Einführung zu seinen Whitman-Übersetzungen. Dort heißt es u.a.: »Tiefer noch als im Empfängnistaumel des Weibes lebt hier im mitliebenden Gefährten der wache Erostraum, das Verstehen der Geistigkeit, der süßen und wilden Einsamkeit der Seele in aller Gemeinschaft, der Blutsfülle des männlichen Gedankens, der ewig das Unendliche ruhelos-freudig und zärtlich umspielt.« Reisiger deutet die Homoerotik, »das elektrisch zwischen allen eine wahre Gemeinschaft bildenden Männern Spielende«, als den »Lebensnerv des ganzen Gemeinschaftslebens der Zukunft und aller Staaten und Städte«, als den »Herzschlag wahrer Demokratie«.[19] Hans Reisiger war der Erste, der Whitmans Homosexualität als eine Selbstverständlichkeit behandelte, die keiner Erklärung oder Entschuldigung bedurfte.

                  Thomas Mann argumentiert an dieser wegweisenden Stelle seiner Laufbahn als öffentliche Instanz in metapolitischem Sinn. Er unternimmt den einigermaßen atemberaubenden Versuch, eine geistig-seelische Genealogie der deutschen Republik zu konstruieren, diese von Goethe, Novalis und der deutschen Romantik herzuschreiben und durch den Sänger der amerikanischen Demokratie zu legitimieren. Es ist eine eigenwillige und problematische Konstruktion, die zum Geist der amerikanischen Demokratie in einem sehr prekären Verhältnis steht und eher dem Geist der Jugendbewegung und Hans Blüher verpflichtet ist, dem Autor des einflussreichen zweibändigen Buches von 1917/19 Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft.[20] Seine Whitman-Begeisterung entzündete sich dementsprechend an dem heimlichen Nexus von Homosexualität und Demokratie, wie er von seinem Gewährsmann Reisiger herausgearbeitet worden war. Dieser Nexus ist jedoch weder im Wesen der Demokratie noch in dem der Homosexualität angelegt. Thomas Mann setzt hier kühn voraus, dass die Bedürfnisse seines eigenen psychischen Haushalts auch die der deutschen Jugend von 1922 seien, jedenfalls der männlichen. Die weibliche Jugend bleibt außer Betracht, unerachtet der Tatsache, dass die Weimarer Republik gerade das Frauenwahlrecht eingeführt hatte.

                  Thomas Mann preist die »in athletischer Rassenfrische prangende [Dichtung] des Walt Whitman« (15.1, 557) und bewundert den Entschluss des Dichters, »›keine andern Lieder heute zu singen als die von männlicher Freundschaft,/Sie auszusenden in dieses leibhaftige Leben,/Vorbild zu schaffen athletischer Liebe‹« (15.1, 555). In diesem von Whitman und Reisiger geprägten Sinne begrüßt Thomas Mann die Demokratie in volkspädagogischer Absicht als eine Staatsidee, die »Eros als Staatsmann« verehrt und in der »das allgültig geglaubte Gesetz der Geschlechterpolarität sich als ausgeschaltet […] erweist, und in der wir Gleiches mit Gleichem, reifere Männlichkeit mit aufschauender Jugend […] oder junge Männlichkeit mit ihrem Ebenbilde zu leidenschaftlicher Gemeinschaft verbunden sehen« (15.1, 553).

                  Kein Zweifel, die Whitman-Rezeption, ob man sie nun nachvollziehen mag oder nicht, konstituiert die für diesen Schriftsteller folgenreichste Öffnung zum Westen. Sie zeigte ihm den Weg von seinem slawophilen Pathos der Mitte zu einer Würdigung der, wie man heute sagen würde, westlichen Wertegemeinschaft. Auch in dieser Hinsicht war Thomas Mann kein Einzelgänger, sondern folgte einer größeren Tendenzwende, die der mit ihm befreundete Kritiker Julius Bab am bündigsten bezeichnete, als er bemerkte, nur Whitman könne dem Marsch Dostojewskis nach Westen Einhalt gebieten.[21] Die Sonderstellung von Thomas Manns Whitman-Rezeption beruht auf der emphatischen Akzentuierung der homoerotischen Dimension von Whitmans Werk, die es ihm offenbar seelisch leichter machte, sich mit der von Whitman besungenen Demokratie nicht nur abzufinden, sondern ihr auch etwas abzugewinnen. Mit Whitman beginnt im Übrigen die erotische Grundierung seiner bis zum Ende währenden Bewunderung für die englische und amerikanische Literatur.

                  Bedenkt man die Bedeutung, die Walt Whitman für Thomas Manns Neuorientierung von 1922 erlangte, so scheint es einigermaßen zwangsläufig, dass der amerikanische Dichter auch auf dem Zauberberg seine Visitenkarte hinterlassen hat. Hans Castorps Liebeserklärung in der Walpurgisnacht liefert den Beleg dafür. Auf dem Höhepunkt seines französischen Redeschwalls an die Adresse der verführerischen Russin bricht der junge Hamburger etwas gegen seine scheue und züchtige Natur in einen Hymnus auf den menschlichen Körper aus mit anatomischen Einzelheiten, die Whitmans berühmten Hymnus auf den »body electric« in Leaves of Grass nachgebildet sind – ein Gedicht, das Thomas Mann bereits in der Republik-Rede als »anatomisches Liebeslied« (15.1, 553) gefeiert hatte.[22] Wir haben es hier mit einer tief bezeichnenden Konstellation zu tun: eine in ihrer Gründlichkeit echt deutsche Liebeserklärung, dargeboten in französischer Sprache, doch im Kern von amerikanischem Geist. Ein schlagendes Beispiel für Thomas Manns Bestimmung des Deutschen, eine »Stätte« zu sein zum »Stelldichein der Völkerseelen« (X, 677).

                  Was in Buddenbrooks und in Tristan begann und sich im Zauberberg fortsetzte: Der Niederschlag der angloamerikanischen Literatur im Werk Thomas Manns fand im Doktor Faustus – unerwarteterweise angesichts der Deutschlandthematik dieses Romans – seinen Höhepunkt. Kein anderer Erzählteppich dieses Autors ist in so hohem Maße von englischer Literatur durchwirkt und weist eine so hohe Wertschätzung der amerikanischen Kultur auf wie dieser. Leverkühns Lehrer, Wendell Kretzschmar, der ihn in die »Reiche der Weltliteratur« (10.1, 108) einführt, allen voran Shakespeare, aber auch Blake, Keats und Shelley, ist Amerikaner. In Leverkühns Kompositionen hat diese Vertrautheit mit der angloamerikanischen Literatur und Kultur vielfache Spuren hinterlassen. Wir haben es in diesem Roman bei Leverkühn mit einem Fall demonstrativer, schon in seinen Lehrjahren geweckten Anglophilie zu tun und, auf Thomas Mann bezogen, mit einem Fall von Selbstkorrektur. Anders als bei Leverkühn war bei ihm die Öffnung zur angelsächsischen Welt eine relativ späte Erscheinung. Die Beweggründe für die Vordatierung der Öffnung zum Westen und der Läuterung des Nationalen zum Übernationalen sind weniger in der Epoche zu suchen, von der erzählt wird, als in der Entstehungszeit des Romans.

                  Weniger offensichtlich, doch eigentlich wichtiger wurde für den Faustus-Autor die Bekanntschaft mit dem Werk des großen schottischen Erzählers Robert Louis Stevenson. Ihm verdankt Thomas Mann zwei gewichtige Anregungen. Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), Stevensons Schauerroman, ist im englischsprachigen Bereich als Parabel über die Doppelnatur des gleichzeitig guten und bösen Menschen sprichwörtlich bekannt. Thomas Mann las das Buch in der kritischen Phase, in der die Konzeption des Doktor Faustus Gestalt annahm, und lehnte seine Darstellung des zugleich guten und bösen Deutschland daran an.[23] Darüber hinaus griff er bei der Entscheidung, das Leben des dämonischen deutschen Tonsetzers von einem gänzlich undämonischen Freund erzählen zu lassen, gleichfalls auf Stevenson zurück, nämlich auf The Master of Ballantrae (1889). Als Thomas Mann den Junker von Ballantrae 1924 las, fand er ihn »schlechthin glänzend«. »Das Beste« daran sei sein »Indirektes«, nämlich der Kunstgriff, die Erzählung von der »kühne[n], verbrecherische[n] und hochinteressante[n] Figur des Helden« raffinierterweise einem braven Bibliothekar, »einem sanften Hasenfuß«, in den Mund zu legen. Dieser ziehe »beinahe mehr menschliche Teilnahme« auf sich als selbst der problematische Master of Ballantrae (15.1, 797). Ebenso ist auch Doktor Faustus angelegt: Der sanfte Hasenfuß Serenus Zeitblom, seines Zeichens Gymnasialprofessor zu Freising, erzählt uns das Leben eines kühnen, verbrecherischen und hochinteressanten Komponisten und zieht dadurch beinah mehr menschliche Teilnahme auf sich als der eigentliche Held der Erzählung.

               
               
                  
                     Joseph Conrad und der »virile Humor«

                  
                  Ein besonders instruktiver Beleg für die literarisch vermittelte Öffnung zur angelsächsischen Welt stellt die Bewunderung für das Werk Joseph Conrads dar. Man ist angesichts der sehr bewegten Biographie Thomas Manns versucht, die Öffnung zur angelsächsischen Welt auf die in Amerika verbrachten Jahre zurückzuführen, doch scheint es sich umgekehrt verhalten zu haben. Thomas Mann wurde Amerikaner, weil er sich zuvor schon hauptsächlich als Leser zur westlichen Welt geöffnet und sein Selbstverständnis mit dem Blick auf westliche Modelle differenziert und vertieft hatte. Kein Autor scheint dabei eine bedeutendere Orientierungsfunktion gehabt zu haben als der 1924 verstorbene Joseph Conrad, den er 1926 in deutscher Übersetzung zu lesen begann. Fortan gehörte Conrad zu den Autoren, die er immer wieder las. Der gebürtige Pole, der zwanzig Jahre lang auf Seglern die Weltmeere befahren hatte, lernte mit einundzwanzig Englisch und widmete sich als Vierzigjähriger dem Schreiben. Seine Romane und Erzählungen zeichnen sich durch ihren psychologischen Scharfblick aus, ihre stilistische Meisterschaft und ihre Welthaftigkeit in einem elementar geographischen Sinn und werden heute zu den vorzüglichsten der englischen Literatur gezählt.

                  Sehr zu Recht, wie Thomas Mann sogleich nach der Lektüre von Der Geheimagent, seinem ersten Conrad-Roman, voller Bewunderung feststellte. The Secret Agent stellt eine illusionslose, von einer grundsätzlichen Politikskepsis geprägte Studie der Anarchistenszene und Terroristenmentalität dar. In einem Vorwort zur deutschen Ausgabe im S. Fischer Verlag charakterisiert Thomas Mann ihn als eine politische Kriminalgeschichte und preist Conrads »erzählerische Verve, Kraft und ernste Lustigkeit«, sein »männliches Talent« (X, 646). Inspiriert von Conrads Anglophilie, nutzt Thomas Mann die Gelegenheit des Romanvorworts zu einem Plädoyer gegen den überall in Europa anschwellenden Nationalismus und gegen das Hegemoniestreben der Nationen. Der Ost-West-Gegensatz, der den politischen Hintergrund des Romans abgebe und der in Conrads antirussischem Affekt und in seiner Anglomanie manifest sei, müsse auf einer übernationalen Ebene entschärft werden.

                  Was ihn jedoch an Conrad recht eigentlich faszinierte, war weniger die handwerkliche Meisterschaft als das erstaunliche Phänomen des offenbar vollkommen geglückten Hinüberwechselns in eine andere Kultur. Dieses Phänomen hatte Thomas Mann bereits in einem Essay von 1911 in dem ähnlich gelagerten Fall Adelbert von Chamissos bewundert, der als Franzose deutscher Dichter geworden war und ein recht erfolgreicher dazu. Den Fall des zum Engländer gewordenen Polen diagnostiziert er nun als das »Vorkommnis individueller Verliebtheit in eine andere nationale Lebensform«, die Conrad zu einer »radikalen Auswanderung« bewegt habe (X, 643f.) – radikal, weil dieser mutige Schritt die völlige Aneignung der Sprache und Kultur des Gastlandes beinhaltet. Auch hier wird also die erotische Anziehungskraft der fremden Kultur ins Spiel gebracht. Neu ist hingegen der Aspekt der Selbstkorrektur, so, als handle es sich bei »Conrads Westanschluß« (X, 651) oder bei Chamissos deutschem Dichtertum »um die menschlich-intelligente Richtigstellung eines Irrtums der fehlbaren Natur« (X, 644). Galt dies auch für Thomas Mann? Wurzelte sein 1948 geäußerter Wunsch, lieber in die angelsächsische Kultur hineingeboren zu sein, anstatt einer heillos kompromittierten Kultur anzugehören, in dem Verdacht, dass die fehlbare Natur in seinem Fall in der Tat einen Fehler begangen hatte, als sie ihn als Deutschen auf die Welt kommen ließ? Dass er solchen Wunschphantasien gelegentlich nachhing, belegen nicht nur seine Reaktion auf T. S. Eliot, sondern auch Zeitbloms düstere Grübeleien über die Zukunft Deutschlands nach der Katastrophe: »Wie wird es sein, einem Volke anzugehören, dessen Geschichte dies gräßliche Mißlingen in sich trug, […] das mit sich selbst eingeschlossen wird leben müssen, wie die Juden des Ghetto, weil ein ringsum furchtbar aufgelaufener Haß ihm nicht erlauben wird, aus seinen Grenzen hervorzukommen […]?« (10.1, 697)

                  Was hatte Conrad in den Augen seines deutschen Bewunderers durch seinen Übertritt in die englische Kultur gewonnen? Was mochte sich Thomas Mann, wenn auch nur als Gedankenspiel, von einer solchen interkulturellen Beweglichkeit à la Chamisso und Conrad erhoffen? Und welches Licht werfen solche Gedankenspiele auf sein Selbstverständnis als deutscher Schriftsteller?

                  Am schwersten wog selbstverständlich der Gesichtspunkt der Sprache. Das Englische bot weit größere Wirkungsmöglichkeiten als die polnische oder deutsche Sprache. Thomas Mann sah darin aber auch eine die Völker vereinigende Kraft, wie er in einem seiner Kriegsessays schrieb. Das Englische sei eine bequeme und gewaltige Sprache, »mit deren vereinigender, bindender, kolonisierender Kraft keine andere […] in Wettstreit treten kann« (XII, 886). Darüber hinaus war Thomas Mann davon überzeugt, dass der Anschluss an den Westen dem Autor des Geheimagenten einen beträchtlichen künstlerischen Gewinn einbrachte. Zwar habe der Pole etwas »in den Kauf« geben müssen, nämlich gewisse »Avantagen des Barbarismus«, doch habe er dafür Vorzüge gewonnen, die für einen Schriftsteller mehr zählten, wie »Maß, Vernunft, Skepsis, geistige[n] Freiheitssinn und ein[en] Humor, dessen ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit ihn davor bewahrt, jemals ins Bürgerlich-Sentimentale umzuschlagen« (X, 650).

                  Ein bemerkenswertes geistiges Tauschgeschäft, über das wir Thomas Mann hier am Beispiel Joseph Conrads sinnieren sehen! Die englische Sprache und Literatur erscheinen hier als das beneidenswert andere: Maß und Vernunft, statt Irrationalismus und Exzess, wozu der deutsche Geist damals zu neigen schien. Und statt bürgerlicher Sentimentalität, die er in seinem Fall als Gefahr fürchtete, ein harter, männlicher Humor, der »gewissermaßen von der Vermutung« lebe, »›dass diese unsere Welt letzten Endes keine allzu ernsthafte ist‹« (X, 650). So verband sich für Thomas Mann die Vorstellung einer nachbürgerlichen Moderne mit der von Conrad praktizierten interkulturellen Mobilität: »nachbürgerlich-modern« (X, 651) und Angelsachsentum verschmolzen ihm zu einer attraktiven Sinneinheit.

                  Es fällt auf, dass Thomas Mann die Bedeutung des Humors herausstreicht, denn Der Geheimagent ist beileibe kein humoristischer Roman. Die Wendung »ernste Lustigkeit« (X, 646) trifft die Sache genauer. Und doch meint er, dass Conrad durch seinen Westanschluss Humor gewonnen habe, und zwar den harten, aufgeräumten Humor, der eine »ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit« ausstrahle. Es ist nicht zu übersehen, dass Thomas Mann hier, wie so oft, eigene Anliegen und Bedürfnisse auf den Gegenstand seiner literarischen Analyse projiziert. Es war Thomas Mann, nicht Joseph Conrad, der die englische Literatur und Mentalität mit Humor assoziiert hat; Humor ist das dominante Leitmotiv in all seinen Anmerkungen zur angelsächsische Kultur.[24] Da ist immer wieder in zahlreichen Variationen von dem »virile[n] Humor der Angelsachsen« (X, 677) und von der »humorige[n] Männlichkeit der englischen Rasse« die Rede (X, 643). Humor ist das begehrenswerte andere an der angelsächsischen Kultur, die umso attraktiver erscheint, als ihr Humor als spezifisch männlich wahrgenommen wird.

                  Bewunderte Thomas Manns den virilen Humor der Angelsachsen deshalb, weil er spürte, dass sein eigenes Werk ihn nicht besaß? Viele Bewunderer Thomas Manns würden gegen diese Unterstellung protestieren. Sie können auf zahllose komische und heitere Stellen in seinen Erzählungen und Romanen verweisen; sie könnten Joseph, der Ernährer zitieren, wo Thomas Mann seinen Helden sagen lässt: »die Heiterkeit« und der »verschlagene Scherz« seien »das Beste, was Gott uns gab« (V, 1597). Und sie könnten einen späten Text von 1953 anführen, Humor und Ironie, in dem er um eine humoristische Auffassung seines Werkes geradezu wirbt. Es langweile ihn, wenn sein Werk so ganz und gar auf den Begriff der Ironie festgelegt werde, und er freue sich immer, »wenn man in mir weniger einen Ironiker als einen Humoristen sieht« (XI, 803). Wer so spricht, weiß im Grunde, dass jener Humor, der das »herzaufquellende Lachen zeitigt«, eigentlich nicht seine Sache ist. Das »intellektuelle Lächeln«, das »erasmische Lächeln« (XI, 802) genügten ihm nicht mehr. Es begann ihm nicht mehr zu genügen, als er sich Mitte der zwanziger Jahre der englischen und amerikanischen Literatur öffnete.

                  Thomas Mann Liebe zu der humoristischen Literatur der Angelsachsen ist weitgehend unerwidert geblieben. Wo immer sein Werk im englischsprachigen Bereich geschätzt und geliebt wird, gründet die Wertschätzung auf anderen Qualitäten, nicht aber auf seinem Humor. Hier ist auf den in England geborenen, amerikanischen Schriftsteller Paul West zu verweisen, einen Bewunderer Thomas Manns, der in einem kleinen Aufsatz den fundamentalen Unterschied zwischen dem typisch englischen Humor und Thomas Manns Vorstellung von Humor erhellt hat.[25] Bezeichnend ist zunächst, dass sich die Frage, ob Thomas Mann Humor habe, ob seine Erzählweise »funny« sei, für deutsche Leser nicht stellt, sehr wohl aber bei den englischsprachigen Lesern. West definiert den Humor im englischen Sinn als das spontane Vergnügen an Unordnung, Schmutz und Tumult, als den Triumph des Chaos über die Ordnung. Thomas Mann hingegen traue dem Chaos nicht zu, »to be outright funny«. Die komischen Details seien bei ihm Teil einer weit ausgreifenden epischen Strategie; sein Humor komme gleichsam architektonisch daher, statt impulsiv und spontan. Während im englischen Roman der Humor ein gesellschaftliches Phänomen sei, bürde Thomas Mann dem Roman eine Art von kosmischer Ironie auf. West gelangt zu dem einigermaßen ernüchternden Befund, dass Thomas Manns Bemühungen, durch Humor sein Werk gleichsam zu entdeutschen, in einem noch emphatischeren Sinne deutsch sei als das, was er abzustreifen versuche.

                  Wir können die Frage, ob Paul Wests witzige und scharfsinnige Beobachtungen zutreffend sind, auf sich beruhen lassen. Immerhin sei angemerkt, dass im Joseph der Heiterkeit und dem Scherz in der Tat eine kosmische Rolle zugewiesen wird, wenn wir lesen, dass damit dem Menschen die Mittel an die Hand gegeben seien, das »strenge Leben« und selbst Gott, den »gewaltig Antwortlosen« (V, 1597), zum Lächeln zu bringen. Bei den mit englischen Romanen aufgewachsenen Lesern produziert die höhere Heiterkeit im Sinne Thomas Manns gerade nicht jenes »herzaufquellende Lachen«, das er sich im Alter mehr und mehr wünschte und das er der Ironie vorzog. Derartige mentalitätsbedingte Differenzen sind letztlich unüberbrückbar. Sie bezeichnen noch vor allen Übersetzungsproblemen den tiefsten Grund für die Schwierigkeiten, denen das Werk Thomas Manns in der angelsächsischen Welt begegnet.

                  Um noch einmal auf die Einleitung zu Conrads Geheimagenten von 1926 zurückzukommen: Es handelt sich dabei letztlich um eine Reflexion auf seinen eigenen, seit 1922 sich abzeichnenden Westanschluss. Was er im Spiegel Joseph Conrads erblickte, musste er angesichts der sich verfinsternden Situation in Deutschland als anziehend empfinden – als ein Antidot, unerachtet des von ihm sehr wohl bemerkten antirussischen, polnischen Affekts in Conrads Roman. Thomas Manns Reflexionen über die Avantagen des Westanschlusses, von dem Conrad-Text von 1926 bis hin zu dem Stoßseufzer von 1948: »Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren«, liegt ein Begriff des Deutschtums zugrunde, wie er ihn bei Nietzsche vorgedacht und definiert fand. Wenn es das Wesen des wahren Deutschtums ausmacht, zum Übernationalen und Universellen zu tendieren, so bedeutet die »Verliebtheit« in eine andere Kultur wie im Falle Thomas Manns und der angelsächsischen Literatur nichts anderes als ein Zu-sich-selber-Kommen des wahren, höheren Deutschtums.[26]

                  Den bewegenden Schlusspunkt seiner Annäherung an die englische und amerikanische Literatur setzte Thomas Mann mit seinem Geleitwort zu den Schönsten Erzählungen der Welt. Es ist sein letzter Text, geschrieben im Sommer 1955 in Noordwijk an Zee, und hat in seinem emphatischen Bekenntnis zu dem epischen Geist als einer universalen, den Nationalismus transzendierenden Macht einen unverkennbar testamentarischen Charakter. Bezeichnenderweise ist es ein Beispiel aus der amerikanischen Literatur, nämlich Billy Budd, Herman Melvilles ergreifende Erzählung einer tragischen Episode aus der englischen Marinegeschichte, dem Thomas Mann die Palme reicht. Einmal mehr demonstriert er hier seine beispielhafte Bewunderung des Fremden und seine interkulturelle Wanderlust. Der Meister der mächtigsten Prosa-Epopöen der deutschen Literatur kleidet seine Bewunderung für Melvilles Meisterwerk in den schlichten Ausruf: »Oh, hätte ich das geschrieben […]!« (X, 834) Es kulminiert darin ein Doppeltes, nicht zu Trennendes: Thomas Manns wachsende Sympathie für die angelsächsische Kultur sowie seine Entgrenzungsphantasien, will sagen: sein Bestreben, den beschränkten und belasteten Begriff des Deutschtums zu läutern und seinem innersten Geist, dem Geist des Universalismus, zum Durchbruch zu verhelfen. Nur ein verbitterter und verstockter Nationalismus wird darin etwas Undeutsches erblicken wollen. Für den Faustus-Autor war es ein Weg, das problematische Verhältnis der Deutschen zur Welt in ein produktives zu überführen.

               
               
                  
                     New York City

                  
                  »Ich habe mich Amerika nicht in die Arme geworfen, sondern mich ihm schritt- und jahrweise genähert« (XIII, 728), bemerkte Thomas Mann in einem Gelegenheitsartikel zum Lob Amerikas, den er 1942, also noch in der Roosevelt-Ära, schrieb. Er bezog sich dabei auf die vier Amerika-Besuche von 1934, 1935, 1937 und 1938, bevor er sich im Spätsommer 1938 in Princeton niederließ. Er sprach von seiner physischen Annäherung an Amerika. Die mentale vollzog sich ebenfalls, wie wir gesehen haben, schrittweise und zögernd, doch begann sie schon ein Dutzend Jahre früher, wenn wir die in der Republik-Rede greifbare Whitman-Rezeption als den ersten Schritt in Richtung Amerika ansehen.

                  Von einer Amerikareise ist zum ersten Mal Ende 1925 die Rede. In einem Brief an Ludwig Lewisohn stellt er ein Wiedersehen in Aussicht, »wenn mein Weg mich wirklich einmal über den Ozean führt, was ich zwar nicht recht glauben kann, was aber in der Tat doch wohl einige Wahrscheinlichkeit für sich hat« (23.1, 211). Eine konkrete Einladung erreichte ihn Anfang 1928, möglicherweise eingefädelt durch Klaus und Erika Mann, die auf ihrer Weltreise auch in New York Station gemacht hatten. Das Leigh-Emmerich-Lecture-Bureau bot ihm, wie er Erika mitteilte, eine Vortragsreise durch 25 Städte in drei Monaten an, und zwar zu so guten Bedingungen, »daß Mielein auch mitkommen könnte« (23.1, 338).

                  In dem Brief an Erika schrieb er: »Ist noch zu überlegen.« In seiner Erwiderung an die New Yorker Agentur zeigt er sich durchaus interessiert, stellt aber hohe und vage Forderungen. Er müsse besonders Gewicht legen auf »eine Reisevergütung mit den äußersten Comfort-Chikanen«.[27] Seine Englischkenntnisse würden keine Schwierigkeiten machen, versichert er, denn er könne ja den wiederholt zu haltenden Vortrag gründlich einstudieren. Bezüglich des Themas, über das er in Amerika reden sollte, erbittet er Vorschläge. Dies alles zeugt nicht gerade von einem großen Drang, die Vereinigten Staaten zu bereisen. In einem kurz zuvor geschriebenen Brief an Hugo von Hofmannsthal gestand er denn auch ganz offen: »Aber persönliches Verlangen nach Amerika habe ich nicht.« (23.1, 328)

                  Eine zweite Einladung nach Amerika erreichte ihn 1931. Er sollte aus Anlass des Goethe-Jubiläums im Herbst 1932 Vorträge über Goethe an der Columbia University in New York und anderen Universitäten halten. Offenbar sagte er zunächst zu, vorausgesetzt, er habe bis dahin den Joseph beendet, der zu dem Zeitpunkt noch als Trilogie konzipiert war (23.1, 536). Die Arbeit am Joseph war 1932 jedoch noch lange nicht beendet, und so fiel denn auch diese Reisemöglichkeit ins Wasser.

                  Thomas Manns erste Amerikareise fand erst im Mai 1934 statt. Die Reise war Knopfs Idee, der große Dinge mit seinem angesehensten europäischen Autor vorhatte. Alfred Abraham Knopf hatte nach seinem Studium am Columbia College 1915 als Zweiundzwanzigjähriger seinen eigenen Verlag gegründet, in dem er sich vom Autorengespräch und Manuskriptlesen bis zur Wahl von Satztype und Papier um alle Aspekte des Verlagsgeschäfts persönlich kümmerte. Er verfolgte eine kosmopolitische Verlagspolitik und setzte vor allem auf europäische Autoren wie Knut Hamsun, André Gide, Somerset Maugham, T. S. Eliot. Sein Ehrgeiz war es, sein Haus zum intellektuell führenden Verlag Amerikas zu machen, was ihm in nur zwanzig Jahren auch gelang. Für Knopf waren die persönliche Anwesenheit des Nobelpreisträgers und ein Festbankett zu seinem 59. Geburtstag unabdingbar; sie sollten eine möglichst auffällige und verkaufsfördernde Begleitmusik zum Erscheinen des ersten Joseph-Bandes, The Tales of Jacob, produzieren. Die Verlagsanzeigen in der New York Times und anderswo lassen erkennen, worauf es ihm ankam: Auf ihnen waren alle bei Knopf erschienenen und erhältlichen Thomas-Mann-Titel aufgeführt und mit den passenden kritischen Jubelsprüchen angepriesen. The Tales of Jacob stand zuoberst auf einer stolzen, neun Titel umfassenden Liste. Kein Leser der Anzeige konnte übersehen, was damit signalisiert werden sollte: Knopf ist aktuell die Nummer eins auf dem Verlagsstandort New York.

                  Knopfs Einladung erreichte Thomas Mann relativ spät am 21. April 1934. Erst zu diesem Zeitpunkt stand fest, dass Helen Lowe-Porter mit der Übersetzung des Romans fertig war und das Buch rechtzeitig zu Thomas Manns Geburtstag am 6. Juni vorliegen würde. Knopf besorgte die Schiffsreservierungen und übernahm die Hälfte der Reisekosten für Katia. Man reiste auf einem kleinen, langsamen Holländer, der »Volendam«, von Boulogne-sur-Mer, und kehrte auf einem modernen Holländer, der »Rotterdam«, wieder zurück, diesmal über Rotterdam. Von den drei Wochen, die die Reise dauerte, waren ganze zehn Tage für New York vorgesehen; die übrigen Tage war man zu Schiff und mit der Bahn unterwegs.

                  Wie vor der Ära des Flugverkehrs jeder Amerikareisende, der zum ersten Mal die Metropole an der Mündung des Hudson erblickt, zeigte sich Thomas Mann von der Freiheitsstatue beeindruckt und von der Skyline von Manhattan, die am Morgen des 29. Mai in einen Morgennebel gehüllt war und die man von der gegenüberliegenden Seite sah, da man offenbar auf der in New Jersey gelegenen Seite des Hafens eingelaufen war. Knopf holte seine Gäste im Wagen ab und brachte sie in ihr Hotel, das elegante Savoy Plaza an der Fifth Avenue, das an der Stelle des heutigen General-Motors-Hochhauses stand. Von ihren Zimmern im vierundzwanzigsten Stock bot sich ein »[p]hantastischer Blick aus unseren Fenstern auf die cyklopischen Bauten in rot glühendem Nebel mit Licht-Reklamen« (Tb. 29. 5. 1934).

                  Abgesehen von einem Abstecher nach New Haven, Connecticut, wo Thomas Mann am 1. Juni an der Yale University einen Goethe-Vortrag hielt, verbrachte man die Tage in Manhattan. Sie waren ausgefüllt mit allerlei Auftritten bei »Club-Feiern«, Pressekonferenzen, Besichtigungen, Besuchen und ausgedehnten Gastereien in »eleganten Restaurants«, denn Knopf hielt etwas auf seinen Ruf als Gourmet. Die beiden Höhepunkte der New Yorker Tage waren die »Naval Parade« und das große Festbankett für 250 Personen, das Knopf seinem prominenten Autor zu Ehren in dem exklusiven Plaza Hotel gegenüber dem Savoy Plaza ausrichtete.

                  Die Naval Parade ist ein alljährliches Schaulaufen von allen Typen von Schiffen der Marine auf dem Hudson, das noch heute die ganze Stadt auf die Beine bringt. Der New Yorker Oberbürgermeister Fiorello LaGuardia, ein liberaler Demokrat, ließ es sich dabei nicht nehmen, den deutschen Gästen seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. LaGuardia gab sich auch bei dem großen Festbankett die Ehre.[28] Ebenfalls anwesend bei dem Bankett im Plaza waren Wilbur Cross (der Gouverneur des Bundesstaates Connecticut), Nicholas Murray Butler (der Präsident der Columbia University), Thomas W. Lamont und Felix M. Warburg (zwei der einflussreichsten Banker New Yorks), Owen D. Young (Chef von General Electric und Hauptverantwortlicher für die Herabsetzung der deutschen Reparationsschulden 1929) und andere »movers and shakers«. Unter den zahlreichen Vertretern der schreibenden Zunft befanden sich Willa Cather, Dorothy Thompson, Sinclair Lewis, H. L. Mencken, Christopher Morley u.a. Den Zeremonienmeister des glänzend verlaufenen Abends machte Henry Seidel Canby, Chefredakteur der Saturday Review of Literature. Drei Stunden lang zollte eine lange Reihe von Rednern dem Ehrengast mit hochgemuten, respektvollen Würdigungen oder launigen Anekdoten Tribut. Wie schon bei anderen Anlässen in jenen Tagen musste der Gefeierte am Ende 59 Kerzen auf einer riesigen Torte ausblasen.

                  Thomas Mann war alles andere als ein »party animal«. Die pausenlosen Festlichkeiten bei diesem ersten Eintauchen in die prickelnde Atmosphäre New Yorks bedrückten ihn, weil sie ihn der Arbeit fernhielten. Im Tagebuch notierte er: »Ein bitterer oder übel-fader Geschmack nach Reue und Peinlichkeit bleibt wie von allem Leben davon zurück. Es ist geleistet worden. Ich habe, so gut es ging, […] meinen Mann gestanden […].« (Tb. 12. 6. 1934) Was ihn offenbar am meisten genierte und betrübte, war die Sprachbarriere, denn das Tagebuch vermerkt auch, dass er sich »oft demütigend behindert« fühlte »von der fremden Sprache«. Es muss somit dahingestellt bleiben, wie viel der Gefeierte von den Reden auf dem Festbankett mitbekommen hat. Es sollte noch Jahre dauern, bis das Sprachhandicap auf ein nicht mehr demütigendes Maß reduziert war.

                  Unterm Strich aber darf dieser erste Besuch in New York als ein glänzender Erfolg verbucht werden. Alfred Knopf, der die »splendide Ausgestaltung meines Aufenthaltes« selbst in die Hand genommen hatte, legte am Ende eine, wie Thomas Mann überzeugt war, »ungeheuchelte Zufriedenheit über den Verlauf des Besuches an den Tag« (Tb. 12. 6. 1934). Er hatte sich die Präsentation »seines« Autors etwas kosten lassen. Auf lange Sicht gesehen, war es eine lohnende Investition. Was Thomas Mann betrifft, so legte das Festbankett im Plaza die Grundlage zu einem entspannten, freundschaftlichen Verhältnis zu einem Mann, den er persönlich anziehend fand und von dem in Zukunft in einem nicht abzusehenden Maß die Sicherung seiner Existenz abhängen mochte.

                  Da Presse und Rundfunk über Thomas Manns ersten Besuch in Amerika berichteten, nahmen auch die »men-in-the-street« Notiz von der Anwesenheit des Nobelpreisträgers in ihrer Stadt, wie der anonyme Rezensent der Tales of Jacob in dem Time-Nachrichtenmagazin bemerkt.[29] Er fügt erklärend hinzu: »Hitler’s victims, if presentable, are popular in Manhattan« – eine Anspielung auf die starke deutsch-jüdische Präsenz nicht nur auf der literarischen Szene New Yorks, wozu auch Knopf zählte, sondern auch in der literarisch nicht interessierten Bevölkerung. Die Wahrnehmung des deutschen Autors als eines Hitler-Opfers blieb eine Konstante während der amerikanischen Jahre und rückte ihn in den Augen der Amerikaner an die Seite der beiden anderen prominenten Antifaschisten, die sich in ihrem Land niedergelassen hatten: Albert Einstein und Arturo Toscanini.

                  
                     1Die Journalistin Dorothy Thompson.


                  

                  Niemand in den Vereinigten Staaten hat die Wahrnehmung Thomas Manns als eines Hitler-Opfers nachdrücklicher gefördert als die Starjournalistin Dorothy Thompson. Sie wurde 1924 als Korrespondentin mehrerer amerikanischer Zeitungen nach Berlin geschickt, von wo sie in der Hauptsache über die Hitler-Bewegung berichtete. Hitler gewährte ihr ein längeres Gespräch, das sie 1932 zu einem kleinen Buch erweiterte, in dem sie den Führer der Nationalsozialisten als die Apotheose des kleinen Mannes charakterisierte – sehr zum Missfallen ihres Gesprächspartners – und die Vermutung aussprach, die damals sehr viele teilten, nämlich dass dieser politische Gernegroß in Deutschland niemals an die Macht kommen werde.[30] Im August 1934 wurde sie wegen missfälliger Berichterstattung über das NS-Regime offiziell des Landes verwiesen, was ihrer Reputation zu Hause einen mächtigen Schub gab. Dorothy Thompson entfaltete danach eine breite und glänzende publizistische Tätigkeit, so dass die Time sie 1939 zu einer der beiden einflussreichsten Frauen Amerikas erklärte.[31] Die andere war Eleanor Roosevelt; im Gegensatz zu der »linken« First Lady war die Thompson eine Republikanerin. Noch zu ihren Lebzeiten wurde ihr in einem Hollywood-Film ein Monument gesetzt: Woman of the Year (1942) mit Katherine Hepburn in der Hauptrolle.

                  Dorothy Thompsons Rezension der Tales of Jacob ist der herausragende Text unter den amerikanischen Rezeptionszeugnissen von 1934.[32] Es handelt sich um eine weitsichtige und einlässliche Würdigung sowohl der literarischen als auch der politischen Bedeutung des Joseph-Autors. Sie nennt den Roman »a great book« und darüber hinaus »a great gesture« und vergleicht ihn zu seinem Vorteil mit Lion Feuchtwangers gleichzeitig erschienenem Roman The Oppermans. Im Gegensatz zu Hitler, der einst, laut Mein Kampf, sich von den jüdischen Gestalten auf den Straßen Wiens angeekelt abwandte, habe Thomas Mann sich tief in die Seele des jüdischen Volkes versenkt und sei abgetaucht in seine großartige Geschichte, so tief er nur konnte. Der Vergleich mit den Riesengestalten dieser Geschichte lasse die Feinde der Juden als die Zwerge erscheinen, die sie seien: »The mere re-creation of these titanic figures serves to diminish the whole absurd and hysterical pogrom spirit, and to diminish to pygmy proportions its instigators.« Die wohlinformierte Rezensentin begrüßt es daher, dass dieser Roman noch in Deutschland erscheinen konnte, und rechtfertigt damit ausdrücklich, auch gegen eine diesbezügliche Kritik in Amerika, Thomas Manns umstrittene Entscheidung, nicht in Klaus Manns antifaschistischer Zeitschrift Die Sammlung zu publizieren.[33]

                  The Tales of Jacob, meint die Rezensentin, werde das amerikanische Lesepublikum wohl kaum im Sturm erobern, doch werde es diesem Werk wie dem Magic Mountain ergehen, der heute von viel mehr Menschen gelesen werde als zur Zeit seines Erscheinens. Das »Vorspiel« – »a philosophical adventure into the nature of the past« – stelle eine gewisse Hürde dar; es könne aber genauso gut zuletzt gelesen werden: »[…] the reader looking for adventure other than of an intellectual nature may pass over it, and begin with Chapter I, the story of Joseph. Sooner or later he will read it all.«

                  Thomas Mann las die Rezension Dorothy Thompsons auf der »Rotterdam«, die ihn nach Europa zurückbrachte, und notierte im Tagebuch, dass »Dor. Thomson [sic] sehr hübsch über die Jaakobsgeschichten u. über mich persönlich schrieb« (Tb. 12. 6. 1934). Wieder zu Hause in Küsnacht, stellte sich die Frage, ob er, um »meine Seele zu retten« (Tb. 31. 7. 1934), über Deutschland schreiben und offen gegen das nationalsozialistische Regime Stellung beziehen oder ob er zunächst lieber »Allotria« (Tb. 2. 9. 1934) treiben sollte, womit die Abfassung eines Reisefeuilletons gemeint war. Er entschied sich für Letzteres und schrieb Meerfahrt mit Don Quijote.

               
               
                  
                     »So denn also amerikanische Bürger«

                  
                  Thomas Manns langer Weg nach Westen fand in seiner Niederlassung in Los Angeles an der fernen Pazifikküste der Vereinigten Staaten im Jahre 1941 und im Erwerb der amerikanischen Staatsbürgerschaft 1944 seine markanten, sinnfälligen Zielpunkte. Die Wahrnehmung des Faustus-Autors in Deutschland als eines Amerikaners stützte sich auf diese beiden, nicht zu bestreitenden biographischen Fakten. Die Ansiedlung in einem südkalifornischen Villenvorort, Pacific Palisades, und sein Eid auf die amerikanische Verfassung erlangten in seinem Nachleben in Deutschland eine ungeahnt gravierende Bedeutung. Denn mochte Thomas Mann selbst von seinem deutsch-amerikanischen Weltbürgertum noch so durchdrungen sein, die Außenwahrnehmung war eine andere, überwiegend missgünstige. In der Diskussion über die Emigranten nach dem Ende des Krieges war die Vorstellung vom Exil als »Ort eines bequemen Zuschauerdaseins« und als einer unvergleichlich weniger leidvollen Zeit ein gängiger Topos.[34] Den Deutschen, die zeitweilig oder bis zum bitteren Ende an Hitler und das Dritte Reich geglaubt hatten, erschien dieser Emigrant, wenn nicht gerade als vollgültiger Amerikaner, so doch als schlechter Deutscher, der aus egoistischen, letztlich unehrenhaften Gründen sein Vaterland verraten hatte.

                  Thomas Mann setzte den Prozess seiner Amerikanisierung in einem engen juristischen Sinn bereits 1938 in Gang. Sein Entschluss dazu ist nur aus dem biographischen und zeitgeschichtlichen Kontext dieses schicksalhaften Jahres zu erklären. Letztlich gründet der Entschluss aber in dem seit seiner ersten Begegnung mit ihm wachsenden Vertrauen auf Präsident Roosevelt als dem potentiell stärksten und einzig Sieg verheißenden Feind Hitlers.

                  In Thomas Manns Laufbahn als Schriftsteller nimmt sich das Jahr 1938 nicht als ein besonders markantes Datum aus: Er stand in seinem dreiundsechzigsten Lebensjahr, kein größeres Werk wurde zu Ende geführt oder begonnen. Zu Anfang des Jahres schrieb er am sechsten Kapitel von Lotte in Weimar, dem August-Kapitel; Ende des Jahres hatte er gerade das siebte in Angriff genommen. Auch wenn man die publizistischen Aktivitäten dazunimmt – und die waren beträchtlich –, wird man das Jahr 1938 zu den auf den ersten Blick weniger produktiven zählen müssen.

                  Dieses unheilschwangere Jahr brachte jedoch die Übersiedlung in die Vereinigten Staaten mit sich und damit eine einschneidende Zäsur – Grund genug, die relative schöpferische Dürre verständlich erscheinen zu lassen. Gewöhnlich jedoch wird dieser Zäsur weniger Gewicht beigemessen als seinem »Außenbleiben« im Jahr 1933 (XII, 787). Mit der Auswanderung nach Amerika, so die communis opinio, wurde lediglich ein Standortwechsel vollzogen innerhalb der größeren Lebensetappe des Exils, das mit den Folgeerscheinungen des Protests der Richard-Wagner-Stadt München seinen Anfang genommen hatte. In Wirklichkeit muss der Übersiedlung in die USA jedoch eine weit höhere Bedeutung für den politischen Thomas Mann zuerkannt werden als gemeinhin angenommen wird. Die Tragweite der Entscheidung, seine Wirkungsbasis nach Amerika zu verlegen, war nicht sogleich erkennbar, auch für ihn selbst nicht; sie wurde in Deutschland erst nach dem Krieg in ihrem ganzen Ausmaß offenbar.

                  Vergegenwärtigen wir uns zunächst seine eigene Sicht der Dinge am Ende und zu Anfang des Jahres 1938. Der Silvesterabend 1938, der erste Jahreswechsel, den er in Princeton verbrachte, verlief ruhig in kleinstem Kreis mit Katia und Golo. Nach dem Essen hörte er »Sibelius-Platten« und einige Stücke aus der Walküre. Dann fährt das Tagebuch fort: »Schweizer Zeitungen gelesen. Die Zürcher Uhr schlägt Mitternacht. Das neue Jahr hat begonnen. Wer lebt, wird sehen. Ich spanne den neuen Kalender ein.« Im Vergleich zu dieser ruhigen Gefasstheit, mit der das unheilschwangere Jahr 1939 begrüßt wird, klingt die Vorschau am Silvesterabend 1937 – noch ist Küsnacht sein Domizil – weit erwartungsfroher. »Punsch und Pfannkuchen. Die Gäste gingen vor 12. Ich musizierte noch etwas allein […] und spannte den neuen Kalender ein.« Dann der Blick nach vorn: »Das kommende Jahr fordert erhebliche Anstrengungen: Ich will in Arosa den Schopenhauer-Aufsatz schreiben. Dann kommt ein Vierteljahr weitläufigster Reise-Abenteuer. Mai oder Juni wird eine Reise nach Prag oder Wien folgen. Möge der Sommer, für den eine Badereise vorgesehen ist, oder der Herbst die Vollendung von ›Lotte in Weimar‹ bringen. Dies ›bringen‹ ist es eigentlich, woran ich glaube und worauf ich hoffe, nicht Energie und Aktivität. Die Zeit bringt alles. Möge mir Zeit gegönnt sein!« Er ist sich also bewusst, dass ihm das publizistische Engagement viel »Energie und Aktivität« abverlangen wird. Wie stets würde er es vorziehen, an seinem Erzählteppich weiterzuweben.

                  Von den für 1938 ins Auge gefassten Vorhaben wurden nur die wenigsten verwirklicht. Der Abschluss des Schopenhauer-Essays gelang nicht schon während des Schneeurlaubs in Arosa, sondern erst im Mai in New York. Unter den Goethe-Roman konnte erst im Herbst des folgenden Jahres in Princeton der Schlusspunkt gesetzt werden. Die Reise nach Prag oder Wien fiel wegen der politischen Entwicklungen in Mitteleuropa aus, ebenso die erhoffte Badereise. Recht behielt er lediglich bezüglich der weitläufigen Reiseabenteuer, womit in erster Linie die ausgedehnte Amerikareise im Frühjahr 1938 gemeint ist.

                  Thomas und Katia Mann brachen am 15. Februar 1938 zu ihrer vierten Amerikareise auf, deren Hauptzweck eine große Vortragstournee war, die ihn zum ersten Mal über die Ostküste hinaus in das amerikanische heartland und an die Westküste führte. Sie kamen auf der »Queen Mary« am 21. Februar in New York an, ausgestattet mit einem tschechoslowakischen Reisepass und einem befristeten Besuchervisum.[35] Der Entschluss, einzuwandern und Amerikaner zu werden, reifte auf dieser Vortragsreise und wurde endgültig bestärkt durch den »Anschluss« Österreichs am 12. März, durch den auch die Sicherheit der neutralen Schweiz infrage gestellt wurde. Thomas Mann teilte diese Wendung der Dinge am 21. März seiner neuen Gönnerin Agnes Meyer mit. Gleichzeitig wurde die Absicht, den Wohnsitz nach Amerika zu verlegen, in einem Interview mit dem Salt Lake Telegram (21. 3. 1938) publik gemacht.[36] Und in einem weiteren Interview sechs Wochen später wird ausdrücklich hervorgehoben, dass er in den USA nicht bloß Zuflucht, sondern »citizenship« suche.[37]

                  Um formell einzuwandern, musste sich Thomas Mann den noch heute gültigen Bestimmungen entsprechend außerhalb des Landes begeben und auf einem amerikanischen Konsulat die Einwanderung beantragen. Dieser bürokratische Vorgang wurde bloße sechs Wochen, nachdem der Entschluss zur Einwanderung gefasst war, im zweiten Teil der Vortragsreise, die ihn ins kanadische Toronto führte, ins Werk gesetzt. Die Einwanderungsgesetze schreiben eine Wartefrist von fünf Jahren nach Ausstellung der sogenannten First Papers vor, ehe die Vereidigung auf die amerikanische Verfassung stattfinden kann. In Thomas Manns Fall dauerte es ein Jahr länger, weil ihm die in Toronto beantragten First Papers erst acht Monate später, im Januar 1939, ausgestellt wurden. Er legte die obligate Staatsbürgerprüfung am 4. Januar 1944 in Los Angeles ab, wobei er, um seine Blößen in Staatsbürgerkunde zu kaschieren, zu einer an Felix Krull gemahnenden Flunkerei Zuflucht nehmen musste; Max und Maidon Horkheimer waren die Zeugen. Die Vereidigung fand am 23. Juni statt, wiederum im Federal Building in Los Angeles. Im Tagebuch wird dieser Vorgang mit den nicht gerade ergriffenen Worten quittiert: »So denn also amerikanische Bürger.« An Agnes Meyer schrieb er darüber: »Die Citizenship ist mir lieb und wert. Mein Deutschtum ist in dem kosmopolitischen Universum, das Amerika heisst, am richtigsten untergebracht.« (AM, 568) Seine amerikanische Schutzgöttin begrüßte das Ereignis in einem Leitartikel in der Washington Post: »With Dr. Mann, as with Albert Einstein, Arturo Toscanini and so many illustrious Europeans who made their homes here in the years when the black plague of Nazi-Fascist tyranny was sweeping over the Old World, identification with America is not the result of any external compulsions, but of inner desire. More than any other individual, Dr. Mann represents the finest contemporary flowering of what was best in German cultural life. His residence in America has not destroyed but quickened into new life Dr. Mann’s creative urge.«[38] Die Los Angeles Times (23. 6. 1944) berichtete über Thomas Manns Einbürgerung sogar auf der Titelseite.[39]

                  Die Reibungslosigkeit, mit der Thomas Mann die in vielen Fällen schikanösen Formalitäten der Einwanderung hinter sich brachte, darf als ein besonders eklatantes Indiz für den Ausnahmecharakter seines Falles gelten. Für die allermeisten der rund 132 000 Deutschen, die zwischen 1933 und 1945 in den Vereinigten Staaten Aufnahme fanden, war die Einwanderungsprozedur ein Hürdenlauf, zumal für die 682 Angehörigen der schreibenden Zunft, die zudem wegen der Sprachbarriere ihren Beruf nicht wie gewohnt ausüben konnten.[40] »Für jeden Thomas Mann«, so der kanadische Historiker Michael Kater, »hat es viele Schriftsteller beiderlei Geschlechts gegeben, die nicht eine Spur« der legendären Glückhaftigkeit der amerikanischen Karriere des Zauberberg-Autors aufweisen. Im Gegenteil, »das Gros der Exilanten darbte […], für viele endete das Exil in Depression und Alkoholismus, Krankheit und Tod.«[41] Die nach dem Krieg sich entfaltende, entschieden Emigranten-feindliche Tendenz, den relativen Erfolg eines Thomas Mann, eines Franz Werfel oder eines Bruno Walter als Norm zu betrachten für das Schicksal aller Exilanten, darf als ein verräterisches Indiz gewertet werden für die tief sitzende Animosität gegen die Exilanten, deren Vertreibung man einst einspruchslos hingenommen hatte. Jetzt auf einmal wollte man sich und andere glauben machen, dass die Exilanten es viel besser hatten als die, die Deutschland die Treue hielten.

                  Ein wesentlicher Faktor in dem glückhaften Verlauf von Thomas Manns Einwanderung waren die ausgezeichneten Konnexionen seiner neuen Gönnerin Agnes Meyer. Ihrem diskreten Drahtziehen hinter den Kulissen ist es zu verdanken, dass der Antrag auf Einbürgerung kurzfristig im Verlauf der großen Vortragsreise von 1938 in der amerikanischen Gesandtschaft in Toronto gestellt werden konnte.

                  Über den wohl entscheidenden politischen Grund für den Wunsch, die amerikanische Staatsbürgerschaft zu erwerben, gibt ein Brief an Agnes Meyer Auskunft. Sie gab immer wieder ihrer Sorge Ausdruck, dass er zu viel Zeit auf die Politik verwende, statt sich dem Dichten zu widmen. Nach einer neuerlichen Einmischung dieser Art erklärte er ihr mit kaum verhüllter Erbitterung: »Je fais la guerre«. Dies sei eine »Entscheidungsschlacht der Menschheit, und alles entscheidet sich darin, auch das Schicksal meines Lebenswerkes« (AM, 253). Diese Entschlossenheit, mit allen ihm zur Verfügung stehenden publizistischen Mitteln gegen Hitler-Deutschland Krieg zu führen, ist als das herausragende Moment der amerikanischen gegenüber den Schweizer Exiljahren anzusehen. Man mag diese Entschlossenheit bereits aus jenem berühmten Satz heraushören, den er am 21. Februar 1938 bei seiner Ankunft in New York den Journalisten in die Stenogrammblöcke diktierte: »Where I am, there is Germany.«[42] Die einzige Quelle für diesen Satz war lange Zeit Heinrich Mann, der ihn in Ein Zeitalter wird besichtigt mit einer kleinen Akzentverschiebung überliefert hat. Dort lautet der Satz: »Wo ich bin, ist die deutsche Kultur.«[43] In dieser Form war der Satz lange Zeit im Umlauf. Doch Thomas Mann bezog sich nicht auf die deutsche Kultur, sondern auf Deutschland, wenn auch mit dem bezeichnenden Zusatz: »I carry my German culture with me.« In seinen kalifornischen Aufzeichnungen vom April 1938, die zum Einzugsgebiet von Bruder Hitler gehören, heißt es jedoch auch ganz lapidar: »Wo ich bin, ist Deutschland.« (E IV, 440) Im Übrigen liegt derselbe Gedanke in Lotte in Weimar auch Goethes Nachdenken über sein Verhältnis zu den Deutschen zugrunde – »Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins« (9.1, 327). Darüber hinaus gehört dieser Gedanke zum Kernbereich des Deutschland-Diskurses im Doktor Faustus. Leverkühns Musik ist durch und durch, in seinen erzdeutschen wie in seinen transnationalen Ausprägungen, Musik von Kaisersaschern, so dass auch von ihm der Satz gilt: »Wo ich bin, da ist Kaisersaschern« (10.1, 330). Wir haben es hier mit einer charakteristischen Denkfigur des Exilanten Thomas Mann zu tun. In seiner New Yorker Fassung besagt der Satz demnach mehr, als dass er die deutsche Kultur in sich trage und niemand sie ihm absprechen könne. Er besagt auch: Ich bin und bleibe Deutscher, auch wenn mir die deutsche Staatsangehörigkeit genommen wurde; ich bin und bleibe Deutscher auch und gerade wenn ich gegen die derzeitige Erscheinungsform Deutschlands zu Felde ziehe. Dass ihm ein solcher Feldzug als die alles andere überragende, geschichtliche Aufgabe zugewachsen war, muss ihm bei den Überlegungen, die zu dem Standortwechsel von der Schweiz in die USA geführt haben, als unabweisliche Erkenntnis aufgegangen sein. Dies lässt sich unter anderem aus dem gleichfalls 1938 verfassten Artikel Hitler – das Chaos ersehen, in dem die Assoziation von Hitler – Exil – Kampf am bündigsten zum Ausdruck kommt. Dort schreibt Thomas Mann über sich selbst: »Die Heimsuchung Deutschlands nun gar durch den Hitlerismus hat diesen ursprünglich unpolitischen Schriftsteller zu einem aus tiefster Seele Protestierenden […], hat ihn zum Emigranten und zum politischen Kämpfer gemacht.« (E IV, 313)

                  Als ein erstes, vorläufiges Fazit lässt sich also feststellen: Thomas Mann ging als politischer Kämpfer nach Amerika. Sein durchaus erklärungsbedürftiger Entschluss, schon vor der eigentlichen Übersiedlung, auf seiner Vortragsreise, den Erwerb der amerikanischen Staatsbürgerschaft in die Wege zu leiten, wird letztlich aus diesem Willen zum politischen Kampf herzuleiten sein.

                  Für die Übersiedlung in die USA lassen sich ohne weiteres mehrere Faktoren namhaft machen: die sich rapide verschlechternde Lage in Europa, die auch die Schweiz gefährdet erscheinen ließ; die Gewissheit, fürs Erste eine akademische Stellung in Princeton zu haben sowie die anscheinend unbegrenzte Hilfswilligkeit Agnes Meyers. Doch über die Gründe für die Entscheidung, sich sogleich um die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bewerben, schweigen sich die Briefe und Tagebücher aus. Ausgestattet mit der berühmten green card, also als permanent resident, hätte er sich über seine leibliche und ökonomische Sicherheit keine Sorgen zu machen brauchen. Als permanent resident hätte er die Frage der Staatsangehörigkeit auf unbestimmte Zeit auf sich beruhen lassen können bis zu dem fernen Zeitpunkt, zu dem eine Rückkehr in ein vom Nationalsozialismus befreites Deutschland möglich gewesen wäre.

                  Die Entscheidung, Amerikaner zu werden, war wohlüberlegt, denn wir können sehen, dass er sich ein Gewissen machte aus dem möglicherweise befremdlichen Eindruck, den dieser Schritt auf seine tschechoslowakischen Bewunderer und Helfer machen würde. Mann schrieb in dieser Sache an den Präsidenten der ČSR, Edvard Beneš, und an den ČSR-Botschafter in der Schweiz, Jan Laška, um zu versichern, dass er sich ihrem Land dankbar verbunden fühle und er auf jeden Fall für die nächsten fünf Jahre Bürger der Tschechoslowakei bleiben werde.[44] Wie so oft übernahm Erika die Aufgabe der Schadensbegrenzung. Sie schrieb, nach Absprache mit dem Vater (Tb. 20. 5. 1938), einen längeren Brief an Leopold Schwarzschild, den Herausgeber des Neuen Tage-Buchs, mit der Bitte um Veröffentlichung. Die darin enthaltene Auskunft, ihr Vater habe die First Papers und damit »das Options-Recht auf die amerikanische Staatsbürgerschaft« nicht beantragt, ist allein schon deshalb unwahr, weil ohne die Beantragung der First Papers, die als erster Schritt zur Einbürgerung unerlässlich sind, sein Aufenthalt in den Staaten begrenzt gewesen wäre und er keine Arbeitserlaubnis besessen hätte.[45] Auch Manns eigene Auskunft in dem Brief an Laška, die Frage seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft werde erst in fünf Jahren akut, ist insofern irreführend, als sie nicht erst beim Erwerb und der Vereidigung akut war, sondern schon bei ihrer Beantragung.

                  Die Entscheidung, Amerikaner zu werden, lässt sich am klarsten aus der Entwicklung von Thomas Manns politischem Denken nachvollziehen. Hier ist vor allem jener Text heranzuziehen, mit dem er im Frühjahr seine erste große Vortragstour durch die Vereinigten Staaten bestritt: Vom zukünftigen Sieg der Demokratie. Aus dem Tagebuch (27. 1. 1937) wissen wir, dass ihm die Arbeit daran kein »Vergnügen« bereitete und er sich selbst die zweifelnde Frage stellte: »Demokratischer Idealismus. Glaube ich daran? Denke ich mich nicht nur hinein wie in eine Rolle?« Die Zweifel sind verständlich: Fünfzehn Jahre nach seinem öffentlichen Bekenntnis zur Weimarer Republik war er immer noch kein lupenreiner, überzeugter Demokrat, mochte er sich doch keine Demokratie ohne den »notwendigen geistes-aristokratischen Einschlag[]« (XI, 925) vorstellen.

                  Und in der Tat, um der Rolle willen, die zu spielen er entschlossen war, musste er sich in den demokratischen Idealismus erst hineindenken. Es war die Rolle eines Mahners, der die kriegsunwilligen Amerikaner davon überzeugen wollte, dass der Krieg mit Hitler-Deutschland unvermeidlich sei. Gleichzeitig argumentierte er, dass den Demokratien, die wie die Vereinigten Staaten unter Roosevelt eine soziale Erneuerung ins Werk setzen und sich somit für die kommende Auseinandersetzung stärken, der »Endsieg der Demokratie über die sie heute bedrohenden Tendenzen und Mächte« (XI, 916) beschieden sein wird. Der eigentliche Sinn der Rede wäre demnach besser getroffen, wenn der Titel lautete: Vom zukünftigen Sieg der Demokratien, also des Westens, über das faschistische Deutschland und Italien. Seine Kriegserwartung geht schon aus dem signalhaften Bonner Brief von der Jahreswende 1936/37 hervor, in dem Thomas Mann sich überzeugt zeigt, dass der Nationalsozialismus nur den einen Sinn haben könne: Krieg zu führen, um den 1918 gescheiterten Versuch von 1914 zu wiederholen und das Urteil von Versailles zu korrigieren, nämlich die Erlangung der politischen Suprematie in Europa, den Griff nach der Weltmacht. Darf man den Bonner Brief als die Eröffnungsfanfare seines persönlichen Krieges gegen Hitler-Deutschland bezeichnen, so ist die Demokratie-Rede von 1938 als sein erster großer Feldzug anzusehen. Weitere solche persönlichen Feldzüge sollten bald folgen. Den ohne Zweifel gewichtigsten und bedeutendsten leistete er, als er sich in den Dienst der antifaschistischen Propaganda stellte und vom Oktober 1940 bis Mai 1945 über BBC insgesamt 55 achtminütige Radioansprachen an Deutsche Hörer nach Deutschland sandte.[46]
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                  Dreimal hat er ihn aus nächster Nähe erlebt, den »mächtigste[n] Mann der Welt« (XI, 982), in dem er, zu seinem beglückten Erstaunen, auch einen der liebens- und bewunderungswürdigsten Menschen kennenlernte, denen er in seinem Leben begegnete. Der 32. Präsident der Vereinigten Staaten zählte für Thomas Mann zu jenen raren Glückskindern und Glücksbringern, deren Wirken, wie das Josephs in Ägypten, ihn auf vielfältige und eklatante Weise als einen Gesegneten ausweisen.

                  Nach dem zweitägigen Aufenthalt im Weißen Haus im Januar 1941 schrieb Thomas Mann an seine Gönnerin und Freundin Agnes E. Meyer, von der er wusste, dass sie keine Parteigängerin des Präsidenten war: »[…] aber etwas wie Segen ist auf ihm, und ich bin ihm zugetan […].« (AM, 254) Das ist bemerkenswert rücksichtsvoll ausgedrückt, denn sein Verhältnis zu diesem Präsidenten ist mit der Vokabel »zugetan« völlig unzureichend charakterisiert. Er liebte, ja idolisierte Franklin Roosevelt, ignorierte seine Mängel und Versäumnisse und konnte nicht umhin, sein Lob als eine Ausnahmeerscheinung unter den großen Politikern des 20. Jahrhunderts zu singen. Zwar stand Thomas Mann dem amerikanischen Präsidenten keineswegs unkritisch gegenüber, aber er vermied es, ihn offen zu kritisieren, um die Strahlkraft dieser Lichtgestalt nicht zu mindern.

                  Wer sich in der Thomas-Mann-Literatur umsieht, um Näheres über die Bedeutung der Beziehung zu dem amerikanischen Präsidenten zu erfahren, wird wenig wirklich Erhellendes finden. Es gibt Biographien und Gesamtwürdigungen, in denen der Name Roosevelt überhaupt nicht vorkommt.[1] Wenn von Thomas Manns Beziehung zu Franklin Roosevelt die Rede ist, so wird gewöhnlich auf den vierten, ganz in Amerika entstandenen Teil des Joseph verwiesen. Die Wirtschafts- und Sozialpolitik des fiktiven Joseph in seiner Rolle als »Ernährer« Ägyptens erinnert in manchen Details an den sogenannten New Deal der Roosevelt-Regierung, worauf der Autor mit dem Blick auf künftige Interpreten seines Werks selbst mehrmals aufmerksam machte. Offenbar war ihm daran gelegen, dass man in seiner Darstellung Josephs, des Ernährers, auch eine Hommage an den Präsidenten der Vereinigten Staaten erblickte. Was es mit diesem in Thomas Manns Werk einzigartigen Korrespondenzverhältnis auf sich hat, wird am gegebenen Ort zu erörtern sein.

                  Demgegenüber soll hier gezeigt werden, dass der amerikanische Präsident für Thomas Mann zuerst und vor allem eine politische Größe war mit gewichtigen Auswirkungen auf seine Einstellung zu Deutschland. In seinem politischen Lernprozess, der sich in Amerika fortsetzte und durch die Berührung mit der politischen Kultur Amerikas und die dadurch präzisierte Außenperspektive auf Deutschland schärfere Konturen bekam, war Präsident Roosevelt der wohl gewichtigste Faktor. Zu fragen ist: Worin gründete die außerordentliche Verehrung für diesen amerikanischen Präsidenten? Was alles stand auf dem Spiel in diesem Verhältnis? Inwieweit haben die Gestalt Franklin Roosevelts und das bewegte, ja dramatische politische Leben der Vereinigten Staaten unter der außergewöhnlich langen Amtszeit dieses Präsidenten Thomas Manns Einstellung zu Deutschland und seine politischen Kommentare während seiner amerikanischen Jahre mitgeprägt? Inwiefern hat das Bekenntnis zu diesem Präsidenten, der in Deutschland seit der Naziherrschaft und noch lange danach im Geruch des Deutschenhasses stand, seine Wahrnehmung in Deutschland als »Amerikaner« gesteuert und sein Einwirken auf die politische Kultur Nachkriegsdeutschlands wenn nicht verhindert, so doch verzögert und verzerrt? Und wie überhaupt kam es zu dem persönlichen Kontakt mit dem mächtigsten Mann der Welt?

                  Franklin Delano Roosevelt war seit Bismarck die erste Gestalt von welthistorischer Bedeutung, die Thomas Mann bewunderte und verehrte. Anders als von Bismarck, dem »gewaltigen« Schmied der deutschen Einheit, den er nie zu Gesicht bekam, hatte er von dem amerikanischen Präsidenten eine sehr lebendige Anschauung. Er erlebte ihn bei drei verschiedenen Gelegenheiten aus nächster Nähe. Die erste Begegnung 1935 kam eher zufällig zustande; sie war weder von Roosevelts noch von Thomas Manns Seite geplant und wurde durch Hendrik Willem Van Loon vermittelt. Die zweite Begegnung auf einem Pressebankett 1939 verdankte er Agnes und Eugene Meyer, Besitzer der Washington Post. Knapp zwei Jahre später war er mit Katia und Erika zwei Tage zu Gast im Weißen Haus. Um diese dritte Begegnung hatte sich Thomas Mann selbst bemüht. Die Frage ist, was ihn dazu bewegte.

                  Thomas Mann verfolgte die politischen Entscheidungen des amerikanischen Präsidenten am Radio und in den Spalten der amerikanischen Tageszeitungen, gelegentlich fieberhaft und ungeduldig, überzeugt davon, wie er Agnes Meyer schrieb, dass es sich in dem Kampf gegen Hitler-Deutschland um eine »Entscheidungsschlacht der Menschheit« handelt; »alles entscheidet sich darin, auch das Schicksal meines Lebenswerkes […].« (AM, 253) Dieses sehr ausgeprägte Bewusstsein des tua res agitur bezüglich der politischen Vorgänge in Washington prägte seine Einstellung zu »seinem« Präsidenten schon lange, bevor er 1944 Bürger der Vereinigten Staaten wurde. Thomas Manns ganzes Verhältnis zu Amerika, sein Denken und Trachten, hatte von Anfang an, seit er 1938 die »American citizenship« beantragte, in Präsident Roosevelt seinen Fluchtpunkt.[2]

                  In den Vereinigten Staaten ist heute selbst unter den literarisch Gebildeten, auch unter den »presidential historians«, kaum ein Bewusstsein vorhanden von der bedeutenden Beziehung des deutschen Autors zu dem amerikanischen Präsidenten. Unter den zahllosen Büchern über Franklin Roosevelt gibt es, so weit ich sehe, nur eines, die 2003 erschienene Biographie des Historikers Conrad Black, das diese Beziehung einer Erwähnung würdigt.[3] Erst die nach der Wahl Barack Obamas neu belebte Diskussion über Roosevelt und seine Reformpolitik zeitigte immerhin eine beachtenswerte Erinnerung an Thomas Manns Beziehung zu diesem Präsidenten. Bezeichnenderweise stammt sie nicht von einem Amerikaner, sondern von einem Holländer. Es handelt sich dabei um einen offenen Brief an den zu diesem Zeitpunkt »president elect« aus der Feder des in Amerika und Holland lehrenden Historikers Rob Riemen. Anknüpfend an Obamas vielfach bekundete Bewunderung für die Präsidentschaft Franklin Roosevelts erinnert Riemen an die Begegnung Roosevelts mit Thomas Mann im Januar 1941 und stellt eine Verbindung her zwischen jener Begegnung und bestimmten Punkten in Roosevelts dritter Inauguralrede am 20. Januar 1941. Barack Obama, so Rob Riemen, möge sich in seiner eigenen bevorstehenden Inauguralrede ein Vorbild nehmen an Roosevelts Rede zum Auftakt seiner dritten Amtsperiode. In jener Rede habe der Präsident die Amerikaner an die Notwendigkeit erinnert, die Grundwerte der Demokratie zu bewahren und ein vertieftes Verständnis dafür zu fördern, dass »life’s ideals are measured in other than material things«. Es sei geboten, so Riemen, dass auch Obama der »culture of money«, die wie zu Beginn der ersten Amtszeit Roosevelts zu einer enormen Finanz- und Wirtschaftskrise geführt hatte, die höheren, auf lange Sicht wichtigeren Werte des geistigen Lebens entgegensetze.[4] Bemerkenswert immerhin, dass mit der Wahl Barack Obamas zum ersten Mal in der amerikanischen Öffentlichkeit, wenn auch nur spurenweise, an die Beziehung Präsident Roosevelts zu dem deutschen Schriftsteller erinnert wird.

                  Es war keineswegs nur das viel zitierte persönliche Charisma Franklin Roosevelts, das Thomas Mann für ihn einnahm, so nachhaltig gerade »die Berührung mit seiner Persönlichkeit« auf ihn wirkte. »Das war«, so erinnerte er sich in dem Nachruf auf Roosevelt, »für einen Besucher des Weißen Hauses […] ein ungeheueres, ein unvergeßliches Erlebnis« (XI, 982). Andere Faktoren biographischer, historischer und politischer Natur mussten zusammentreffen, um eine höchst außergewöhnliche Konstellation herbeizuführen, nämlich dass ein Schriftsteller, der sich als Repräsentant Deutschlands verstand und in Amerika auch als solcher auftrat, in dem Präsidenten eines mit Deutschland Krieg führenden Landes den entscheidenden Garanten erkannte für die Rückkehr des »fehlgegangene[n]« (XI, 1146) Deutschland in den Kreis der gesitteten Nationen.

                  Bereits ihre Herkunft lässt eine gewisse Familienähnlichkeit erkennen.[5] Beide stammen aus privilegierten, patrizischen Familien. Während Thomas Mann aus dem hanseatischen Handelspatriziat hervorging, kam Roosevelt aus der begüterten Klasse der Landbesitzer, deren Vorfahren in New York City Reichtum erworben und sich am linken Ufer des Hudson, nördlich der Stadt, ihre bequemen Landhäuser und Schlösser im englischen und deutschen Stil erbaut hatten. James Roosevelt, der Vater, hatte eine Tochter aus der blaublütigen Familie der Delanos geheiratet, Sarah Delano, und lebte auf dem Land in Hyde Park, einer kleinen Ortschaft in der reizvollen Dutchess County im Staat New York. Franklin Roosevelt selbst blieb bis zum Ende, auch auf der Höhe seiner Machtstellung, vom Typ und Habitus her ein Landedelmann nach englischem Vorbild – ein country gentleman. Selbst als er im Weißen Haus residierte, war er sich nicht zu gut dafür, die gut nachbarlichen Beziehungen in seiner heimatlichen Grafschaft zu pflegen. So oft er konnte, kehrte er auf seinen weitläufigen Landsitz in Hyde Park zurück, wo er Churchill, den Herzog von Windsor und viele andere zu Gast hatte.

                  
                     2Eleanor und Franklin D. Roosevelt auf ihrem Anwesen in Hyde Park in der Dutchess County, New York.


                  

                  Ausschlaggebend für die Karriere Roosevelts wie auch für Thomas Manns Bewunderung des Präsidenten war dessen politisches Renegatentum. Als Franklin Roosevelt nach einer kurzen, lustlos absolvierten Anwaltskarriere in New York sich 1910 entschloss, die politische Bühne zu betreten, schloss er sich nicht, wie die Interessen und die Tradition der »Hudson aristocracy« es geboten hätten, der Republikanischen, sondern der Demokratischen Partei an. Dies ist umso bemerkenswerter, als Teddy Roosevelt, ein entfernter Verwandter, der von 1901 bis 1909 im Weißen Haus regierte, Republikaner war. Der junge Franklin Roosevelt idolisierte »TR«, den er »cousin Teddy« nannte, und folgte in dessen Fußstapfen. Wie TR wurde FDR, wie auch er bald abgekürzt genannt wurde, zunächst Senator im Bundesstaat New York, dann Undersecretary of the Navy (Marine-Minister) in Washington, später Gouverneur von New York in Albany, von wo in beiden Fällen der Sprung ins Weiße Haus gelang. Teddy wurde mit 42 Jahren Präsidenten, Franklin mit fünfzig. Indem nun aber FDR in das Lager der Demokratischen Partei wechselte, wurde er zum Verräter an seiner Klasse – »a traitor to his class«, so der Titel eines bedeutenden Buches von H. W. Brands[6] – umso mehr, als er sich von Anfang an auf dem progressiven Flügel der Demokratischen Partei positionierte und sich zum Anwalt der Mittelklasse und der ländlichen Bevölkerung machte. Aus dieser Einstellung ging in der seit 1929 anhaltenden Weltwirtschaftskrise das Paket von Sozialreformen hervor, das unter dem Namen New Deal – in Anspielung auf Teddy Roosevelts Sozialpolitik, dem Square Deal – Geschichte machte. Bezeichnenderweise stellte Thomas Mann in seinem Nachruf auf Roosevelt diesen Aspekt des seine eigene Klasse transzendierenden sozialen Gewissens an die erste Stelle seiner Würdigung. Wie Cäsar sei Franklin Roosevelt »ein Aristokrat, ein Kind des Reichtums und ein Freund des Volkes, der Hort des kleinen Mannes« (XII, 941) gewesen. Möglicherweise dachte er dabei an den berühmten, vielzitierten Satz, den Roosevelt 1936 in einer Wahlkampfrede im New Yorker Madison Square Garden sprach und der ihm offenbar einen bedeutenden Zugewinn an Stimmen aus den seit der Weltwirtschaftskrise verarmten und demoralisierten Mittelschichten einbrachte. Nie zuvor in der Geschichte des Landes seien sich die Reichen so einig gewesen in ihrem Hass auf einen politischen Gegner – ein Hass, den er bewusst provozierte und den er ausdrücklich willkommen hieß: »they are unanimous in their hate for me and I welcome their hatred.«[7] Franklin Roosevelt war in gewissen Kreisen in der Tat so verhasst, dass man sich auf Partys unter Gleichgesinnten weigerte, seinen Namen in den Mund zu nehmen und lieber von »that man in Washington« oder »that man in the White House« sprach.
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